Nghệ sĩ

Vì sao đáng đọc

“Nghệ sĩ” là một ngụ ngôn vừa gọn trong một trang giấy. Nhà điêu khắc muốn tạc hình “Niềm Vui chỉ ở lại trong chốc lát”, và toàn bộ kịch tính nằm ở chỗ: ông sẽ lấy chất liệu ở đâu. Bài này đọc vẫn thấy sống vì nó nói một ý tưởng về nghệ thuật bằng những lời giản dị nhất, không tranh luận, không phân tích nhân vật, chỉ có một việc phải làm, một chướng ngại và một quyết định. Ai từng phải bỏ thứ này để có thứ kia đều nhận ra cuộc đổi chác ở giữa bài, và bài thơ tin rằng người đọc tự cảm được sức nặng của nó mà không cần giải thích.

Wilde sinh thời chỉ công bố sáu bài thơ văn xuôi, cả sáu đều đăng cùng nhau trên The Fortnightly Review vào tháng 7 năm 1894, vài tháng trước những biến cố chấm dứt sự nghiệp của ông. Hai bài trong số đó đã xuất hiện một năm trước trên tạp chí sinh viên Oxford The Spirit Lamp. Charles Ricketts có vẽ minh họa cho cả bộ, nhưng không công bố khi còn sống, và các bài thơ chỉ thành sách nhỏ in riêng vào năm 1905. Lịch sử khiêm tốn ấy cũng có ý nghĩa: thơ văn xuôi cho Wilde viết một ngụ ngôn không cốt truyện, tốn của ông một trang giấy và đòi người đọc một phút.

Hãy đọc chậm, và đọc hai lần. Để ý cách Wilde đặt tên cho hai bức tượng, mỗi bức là một danh từ trừu tượng mang theo thời lượng riêng, và cách logic của bài dựa vào một sự thật rất đơn giản về kim loại. Để ý giọng kể điềm tĩnh: không ai la hét, phần kết đến như một phép tính chứ không phải một bi kịch. Rồi tự hỏi người nghệ sĩ muốn gì, và ông sẵn sàng đánh mất gì để có được nó. Bài ngắn đến mức có thể mang trong đầu cả ngày, và nó đáng để ta quay lại như thế.

Phần giới thiệu do LitMundi soạn với sự hỗ trợ của AI và đối chiếu với các nguồn dưới đây.