Cục Mỡ (Boule de Suif)

Vì sao đáng đọc

Cục Mỡ là truyện ngắn chạy như một vở kịch phòng kín trên bánh xe. Mười người bị nhốt trong một cỗ xe rồi trong một quán trọ nhiều ngày, và Maupassant dùng sự giam hãm đó để cho thấy một nhóm người Pháp khá giả, yêu nước, đi lễ nhà thờ ứng xử ra sao khi lương tâm bắt đầu tốn kém. Truyện vẫn sống vì tình huống không gắn riêng với năm 1870: một nhóm người đáng kính, một con người bị họ coi thường, một cơn khủng hoảng, và tốc độ nguyên tắc biến thành sự tiện lợi. Chiến tranh chỉ là phông nền, không phải bài giảng; cơn giận của truyện nằm trong những mô tả giản dị, chính xác chứ không trong lời hô hào.

Truyện xuất hiện tháng 4/1880 trong Les Soirées de Médan, tập sáu truyện về chiến tranh của các nhà văn quanh Émile Zola, người mở đầu sách bằng truyện “L’Attaque du moulin”. Boule de Suif là truyện nổi tiếng nhất của tập và mở đường sự nghiệp Maupassant; Flaubert, người thầy của ông, được cho là đã gọi nó là “một kiệt tác sẽ trường tồn”. Nó cho thấy phương pháp quan sát lạnh của chủ nghĩa Tự nhiên có thể được nén thành một thể ngắn, mỉa mai và gọn gàng. John Ford về sau nói phim Stagecoach (1939) của ông “thực chất là ‘Boule de Suif’”, và truyện còn trở lại trong các phim khác lẫn một tiểu thuyết đồ họa.

Hãy để ý đồ ăn. Giỏ thức ăn, ai mang gì, ai từ chối, ai ăn, nói về từng hành khách nhiều hơn mọi lời họ phát biểu. Hãy xem ngôn ngữ của cả nhóm đổi thế nào khi hành trình bị kẹt lại: lúc đầu họ phớt lờ Boule de Suif, rồi nịnh cô, rồi lý luận về bổn phận của cô. Cái kết không phải một cuộc giải cứu, cũng không là bài học đạo đức gọn ghẽ; nó để lại một câu hỏi thay vì một phán quyết. Độc giả Việt biết truyện qua tên Viên Mỡ Bò hoặc, trong ấn bản này, Cục Mỡ, một cách chuyển ngữ cho biệt danh mà tự nó đã là một lời sỉ nhục.

Phần giới thiệu do LitMundi soạn với sự hỗ trợ của AI và đối chiếu với các nguồn dưới đây.