Kẻ điên: Những ngụ ngôn và bài thơ

Vì sao đáng đọc

Kẻ điên là một cuốn sách nhỏ gồm lời mở đầu và ba mươi bốn ngụ ngôn, bài thơ văn xuôi ngắn, mỗi bài đọc chỉ mất một hai phút. Lời mở đầu đặt ra luật chơi. Một người thức dậy, thấy bảy chiếc mặt nạ anh đã đeo qua bảy kiếp bị đánh cắp, bèn chạy trần mặt giữa phố đông, và một thanh niên trên mái nhà gọi anh là kẻ điên. Anh quyết định rằng cơn điên đã cho mình “tự do của sự cô độc và sự an toàn của việc không bị hiểu”. Những bài sau đó cứ thử lại các điều tưởng chắc chắn: lòng sùng đạo, tham vọng, chiến tranh, chuyện bị nhìn thấy, chuyện được thấu hiểu. Sách còn sống vì câu hỏi giản dị và trang viết ngắn.

Gibran sinh ở Bsharri, vùng Mount Lebanon thuộc Đế quốc Ottoman, sang Mỹ từ nhỏ và định cư ở New York năm 1911. Ông đã có một cuốn sách tiếng Ả Rập năm 1905 và đã trưng bày tranh ở Boston, New York. Kẻ điên, Knopf phát hành năm 1918 với các hình minh họa in lại từ tranh vẽ của chính ông, là cuốn sách tiếng Anh đầu tiên và, theo Wikipedia, mở đầu giai đoạn thứ hai trong sự nghiệp của ông. Những thể loại ngắn ông dùng ở đây, ngụ ngôn và thơ văn xuôi, được mang sang Nhà tiên tri, tập 26 truyện ngụ ngôn bằng thơ văn xuôi mà Knopf xuất bản năm 1923. Ở Ai Cập, May Ziadeh viết bài điểm sách về Kẻ điên trên tạp chí Al-Hilal.

Hãy đọc từng vài bài một thay vì một mạch, và để ý ai đang nói. Có lúc là chính kẻ điên, có lúc là một ẩn sĩ, một nhà vua, một con cáo hay một lá cỏ; cuốn sách liên tục đổi mặt nạ, đúng như lời mở đầu của nó. Hãy để ý có bao nhiêu bài kết thúc mà không rút ra bài học nào, hoặc kết bằng một cú rẽ nhỏ làm lung lay chính người nói. Và hãy nhìn các bức vẽ: đó là tranh của Gibran, in lại trong ấn bản 1918, như một giọng nói thứ hai bên cạnh chữ. Nếu bạn biết Gibran qua Nhà tiên tri, đây là phiên bản sớm, sắc và lạ hơn của cùng một giọng văn.

Phần giới thiệu do LitMundi soạn với sự hỗ trợ của AI và đối chiếu với các nguồn dưới đây.