Cửa sổ để ngỏ

“My aunt will be down presently, Mr. Nuttel,” said a very self-possessed young lady of fifteen; “in the meantime you must try and put up with me.”

“Chốc nữa cô cháu sẽ xuống, thưa ông Nuttel,” cô thiếu nữ mười lăm tuổi hết sức điềm nhiên nói; “trong lúc chờ, xin ông chịu khó tiếp chuyện cháu vậy.”

Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which should duly flatter the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to come. Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a succession of total strangers would do much towards helping the nerve cure which he was supposed to be undergoing.

Framton Nuttel cố tìm một lời đáp cho phải phép, đủ làm đẹp lòng cô cháu đang có mặt mà không quá hạ thấp bà cô sắp xuất hiện. Trong bụng, ông càng ngờ rằng những cuộc thăm viếng xã giao, hết người hoàn toàn xa lạ này đến người hoàn toàn xa lạ khác, có giúp ích được gì cho đợt điều dưỡng thần kinh mà ông được cho là đang trải qua hay không.

“I know how it will be,” his sister had said when he was preparing to migrate to this rural retreat; “you will bury yourself down there and not speak to a living soul, and your nerves will be worse than ever from moping. I shall just give you letters of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice.”

“Chị biết rồi sẽ thế nào,” chị ông đã nói khi ông sửa soạn dọn về chốn quê yên tĩnh này; “em sẽ vùi mình ở đấy, chẳng nói với một ai, rồi cứ rầu rĩ mà thần kinh lại càng tệ. Chị sẽ đưa em thư giới thiệu đến tất cả những người chị quen ở đó. Theo chị còn nhớ thì có vài người cũng khá dễ chịu.”

Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom he was presenting one of the letters of introduction, came into the nice division.

Framton tự hỏi bà Sappleton, người ông đang mang một trong những lá thư giới thiệu ấy đến gặp, có thuộc hạng dễ chịu hay không.

“Do you know many of the people round here?” asked the niece, when she judged that they had had sufficient silent communion.

“Ông có quen nhiều người quanh đây không?” cô cháu hỏi, khi xét thấy hai người đã âm thầm giao cảm với nhau đủ lâu.

“Hardly a soul,” said Framton. “My sister was staying here, at the rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of introduction to some of the people here.”

“Hầu như chẳng quen ai,” Framton đáp. “Khoảng bốn năm trước, chị tôi từng ở đây, tại nhà mục sư ấy mà, rồi chị cho tôi mấy lá thư giới thiệu đến một số người trong vùng.”

He made the last statement in a tone of distinct regret.

Ông nói phần cuối bằng giọng rõ ràng hối tiếc.

“Then you know practically nothing about my aunt?” pursued the self-possessed young lady.

“Vậy thì gần như ông chẳng biết gì về cô cháu?” cô thiếu nữ điềm nhiên hỏi tiếp.

“Only her name and address,” admitted the caller. He was wondering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed state. An undefinable something about the room seemed to suggest masculine habitation.

“Chỉ biết tên và địa chỉ thôi,” ông khách thú nhận. Ông đang tự hỏi bà Sappleton còn chồng hay đã góa. Có một điều gì khó gọi tên trong căn phòng dường như cho thấy nơi đây có đàn ông sinh sống.

“Her great tragedy happened just three years ago,” said the child; “that would be since your sister’s time.”

“Tai họa lớn của cô cháu xảy ra đúng ba năm trước,” cô bé nói; “tức là sau thời gian chị ông ở đây.”

“Her tragedy?” asked Framton; somehow in this restful country spot tragedies seemed out of place.

“Tai họa của bà ấy?” Framton hỏi; chẳng hiểu sao, ở chốn quê thanh bình này, tai họa nghe thật lạc lõng.

“You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon,” said the niece, indicating a large French window that opened on to a lawn.

“Có lẽ ông đang thắc mắc sao chúng cháu lại mở toang cửa sổ vào một buổi chiều tháng Mười,” cô cháu nói, chỉ khung cửa kính lớn, kéo dài xuống tận sàn và mở ra bãi cỏ.

“It is quite warm for the time of the year,” said Framton; “but has that window got anything to do with the tragedy?”

“So với tiết này trong năm thì trời khá ấm,” Framton nói; “nhưng khung cửa ấy có liên quan gì đến tai họa không?”

“Out through that window, three years ago to a day, her husband and her two young brothers went off for their day’s shooting. They never came back. In crossing the moor to their favourite snipe-shooting ground they were all three engulfed in a treacherous piece of bog. It had been that dreadful wet summer, you know, and places that were safe in other years gave way suddenly without warning. Their bodies were never recovered. That was the dreadful part of it.” Here the child’s voice lost its self-possessed note and became falteringly human. “Poor aunt always thinks that they will come back some day, they and the little brown spaniel that was lost with them, and walk in at that window just as they used to do. That is why the window is kept open every evening till it is quite dusk. Poor dear aunt, she has often told me how they went out, her husband with his white waterproof coat over his arm, and Ronnie, her youngest brother, singing ‘Bertie, why do you bound?’ as he always did to tease her, because she said it got on her nerves. Do you know, sometimes on still, quiet evenings like this, I almost get a creepy feeling that they will all walk in through that window—”

“Đúng ngày này ba năm trước, chồng cô với hai em trai cô đã đi qua khung cửa ấy để săn bắn cả ngày. Họ không bao giờ trở về. Khi băng qua vùng đồng hoang đến bãi săn chim dẽ giun ưa thích, cả ba bị một vũng lầy hiểm độc nuốt chửng. Ông biết đấy, mùa hè năm ấy mưa dầm khủng khiếp; những chỗ mọi năm vẫn an toàn bỗng sụt xuống, không hề báo trước. Chẳng bao giờ tìm thấy thi thể họ. Đó mới là điều kinh khủng.” Đến đây, giọng cô bé mất vẻ điềm nhiên, trở nên run run, đầy xúc cảm. “Cô cháu tội nghiệp cứ nghĩ một ngày nào đó họ sẽ về, cả họ lẫn con chó spaniel nhỏ màu nâu bị mất cùng họ, rồi lại bước qua cửa sổ như trước. Vì thế, chiều nào cửa sổ cũng để mở đến lúc trời đã nhá nhem. Cô đáng thương vẫn thường kể với cháu lúc họ ra đi: chồng cô vắt chiếc áo mưa trắng trên cánh tay, còn Ronnie, cậu em út, cứ hát ‘Bertie, sao anh cứ nhảy cẫng lên?’ như mọi khi trêu cô, vì cô bảo nghe câu ấy rất bực mình. Ông có biết không, đôi lúc, vào những buổi chiều im ắng như thế này, cháu gần như thấy rờn rợn, tưởng họ sắp bước qua khung cửa ấy vào nhà —”

She broke off with a little shudder. It was a relief to Framton when the aunt bustled into the room with a whirl of apologies for being late in making her appearance.

Cô ngừng bặt, khẽ rùng mình. Framton nhẹ cả người khi bà cô tất tả vào phòng, tuôn một tràng xin lỗi vì mãi mới ra tiếp khách.

“I hope Vera has been amusing you?” she said.

“Chắc Vera đã giúp ông vui chuyện?” bà hỏi.

“She has been very interesting,” said Framton.

“Cô bé kể chuyện rất thú vị,” Framton đáp.

“I hope you don’t mind the open window,” said Mrs. Sappleton briskly; “my husband and brothers will be home directly from shooting, and they always come in this way. They’ve been out for snipe in the marshes to-day, so they’ll make a fine mess over my poor carpets. So like you men-folk, isn’t it?”

“Mong ông không phiền vì cửa sổ để mở,” bà Sappleton nói nhanh nhảu; “chồng tôi với các em đi săn sắp về, họ vẫn vào nhà bằng lối này. Hôm nay họ ra đầm lầy săn chim dẽ giun, thế nào cũng làm khổ mấy tấm thảm của tôi cho mà xem. Đúng là cánh đàn ông các ông, phải không?”

She rattled on cheerfully about the shooting and the scarcity of birds, and the prospects for duck in the winter. To Framton it was all purely horrible. He made a desperate but only partially successful effort to turn the talk on to a less ghastly topic; he was conscious that his hostess was giving him only a fragment of her attention, and her eyes were constantly straying past him to the open window and the lawn beyond. It was certainly an unfortunate coincidence that he should have paid his visit on this tragic anniversary.

Bà vui vẻ nói liến thoắng về chuyện săn bắn, chim chóc ít ỏi và hy vọng săn vịt vào mùa đông. Với Framton, mọi điều ấy đều kinh khủng. Ông cố hết sức lái câu chuyện sang một đề tài bớt rùng rợn, nhưng chỉ thành công được phần nào; ông nhận ra bà chủ nhà chỉ dành cho mình chút chú ý, mắt bà cứ lướt qua ông, hướng đến cửa sổ mở và bãi cỏ bên ngoài. Quả là một sự trùng hợp không may khi ông lại tới đúng ngày kỷ niệm thảm kịch ấy.

“The doctors agree in ordering me complete rest, an absence of mental excitement, and avoidance of anything in the nature of violent physical exercise,” announced Framton, who laboured under the tolerably widespread delusion that total strangers and chance acquaintances are hungry for the least detail of one’s ailments and infirmities, their cause and cure. “On the matter of diet they are not so much in agreement,” he continued.

“Các bác sĩ đều nhất trí yêu cầu tôi nghỉ ngơi hoàn toàn, không để tinh thần bị kích động, và tránh mọi hình thức vận động thể chất mạnh,” Framton tuyên bố. Ông mắc phải một ảo tưởng khá phổ biến: những người hoàn toàn xa lạ hay mới tình cờ gặp đều khao khát được nghe từng chi tiết nhỏ nhất về bệnh tật, đau yếu của mình, cả nguyên nhân lẫn cách chữa. “Riêng chuyện ăn uống thì họ lại không nhất trí cho lắm,” ông nói tiếp.

“No?” said Mrs. Sappleton, in a voice which only replaced a yawn at the last moment. Then she suddenly brightened into alert attention—but not to what Framton was saying.

“Thế sao?” bà Sappleton nói, câu đáp chỉ vừa kịp thay cho một cái ngáp. Rồi bà bỗng sáng cả mặt, chăm chú hẳn lên — nhưng không phải vì những điều Framton đang nói.

“Here they are at last!” she cried. “Just in time for tea, and don’t they look as if they were muddy up to the eyes!”

“Họ về rồi kìa!” bà reo lên. “Vừa kịp giờ trà. Trông xem, có phải bùn lên đến tận mắt không!”

Framton shivered slightly and turned towards the niece with a look intended to convey sympathetic comprehension. The child was staring out through the open window with dazed horror in her eyes. In a chill shock of nameless fear Framton swung round in his seat and looked in the same direction.

Framton khẽ rùng mình, quay sang cô cháu, định gửi một ánh nhìn cảm thông. Cô bé đang nhìn trân trối qua khung cửa mở, mắt đầy kinh hoàng, sững sờ. Một nỗi sợ không tên lạnh buốt khiến Framton xoay phắt người trên ghế, nhìn theo.

In the deepening twilight three figures were walking across the lawn towards the window; they all carried guns under their arms, and one of them was additionally burdened with a white coat hung over his shoulders. A tired brown spaniel kept close at their heels. Noiselessly they neared the house, and then a hoarse young voice chanted out of the dusk: “I said, Bertie, why do you bound?”

Trong bóng chiều mỗi lúc một sẫm, ba bóng người đang băng qua bãi cỏ, tiến về phía cửa sổ; ai cũng kẹp súng dưới cánh tay, một người còn khoác chiếc áo trắng trên vai. Con spaniel nâu mệt mỏi bám sát gót họ. Họ lặng lẽ đến gần nhà, rồi một giọng trẻ khàn khàn cất lên từ trong bóng tối: “Tôi bảo này, Bertie, sao anh cứ nhảy cẫng lên?”

Framton grabbed wildly at his stick and hat; the hall-door, the gravel-drive, and the front gate were dimly-noted stages in his headlong retreat. A cyclist coming along the road had to run into the hedge to avoid an imminent collision.

Framton cuống cuồng chộp lấy gậy và mũ; cửa sảnh, lối xe trải sỏi, cổng trước chỉ còn là những chặng ông lờ mờ nhận thấy trên đường tháo chạy. Một người đang đạp xe ngoài đường phải lao vào hàng giậu để tránh cú va chạm cận kề.

“Here we are, my dear,” said the bearer of the white mackintosh, coming in through the window; “fairly muddy, but most of it’s dry. Who was that who bolted out as we came up?”

“Bọn anh về rồi đây, mình ạ,” người mang chiếc áo mưa trắng nói khi bước qua cửa sổ vào nhà; “khá nhiều bùn, nhưng phần lớn đã khô. Ai vừa phóng ra lúc bọn anh tới vậy?”

“A most extraordinary man, a Mr. Nuttel,” said Mrs. Sappleton; “could only talk about his illnesses, and dashed off without a word of good-bye or apology when you arrived. One would think he had seen a ghost.”

“Một ông hết sức kỳ quặc, tên là Nuttel,” bà Sappleton nói; “chỉ nói được mỗi chuyện bệnh tật của mình, rồi khi các anh về lại lao đi chẳng chào hay xin lỗi lấy một lời. Cứ như vừa trông thấy ma.”

“I expect it was the spaniel,” said the niece calmly; “he told me he had a horror of dogs. He was once hunted into a cemetery somewhere on the banks of the Ganges by a pack of pariah dogs, and had to spend the night in a newly dug grave with the creatures snarling and grinning and foaming just above him. Enough to make anyone lose their nerve.”

“Chắc là vì con spaniel,” cô cháu bình thản nói; “ông ấy kể với cháu là ông ấy rất sợ chó. Có lần, ở đâu đó bên bờ sông Hằng, ông ấy bị một đàn chó hoang đuổi vào nghĩa địa, phải qua đêm trong một huyệt mới đào, trong khi lũ chó ngay phía trên cứ gầm gừ, nhe nanh, sùi bọt mép. Thế thì ai mà chẳng mất vía.”

Romance at short notice was her speciality.

Bịa chuyện ngay tức khắc vốn là sở trường của cô.