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“Chốc nữa cô cháu sẽ xuống, thưa ông Nuttel,” cô thiếu nữ mười lăm tuổi hết sức điềm nhiên nói; “trong lúc chờ, xin ông chịu khó tiếp chuyện cháu vậy.”

Framton Nuttel cố tìm một lời đáp cho phải phép, đủ làm đẹp lòng cô cháu đang có mặt mà không quá hạ thấp bà cô sắp xuất hiện. Trong bụng, ông càng ngờ rằng những cuộc thăm viếng xã giao, hết người hoàn toàn xa lạ này đến người hoàn toàn xa lạ khác, có giúp ích được gì cho đợt điều dưỡng thần kinh mà ông được cho là đang trải qua hay không.

“Chị biết rồi sẽ thế nào,” chị ông đã nói khi ông sửa soạn dọn về chốn quê yên tĩnh này; “em sẽ vùi mình ở đấy, chẳng nói với một ai, rồi cứ rầu rĩ mà thần kinh lại càng tệ. Chị sẽ đưa em thư giới thiệu đến tất cả những người chị quen ở đó. Theo chị còn nhớ thì có vài người cũng khá dễ chịu.”

Framton tự hỏi bà Sappleton, người ông đang mang một trong những lá thư giới thiệu ấy đến gặp, có thuộc hạng dễ chịu hay không.

“Ông có quen nhiều người quanh đây không?” cô cháu hỏi, khi xét thấy hai người đã âm thầm giao cảm với nhau đủ lâu.

“Hầu như chẳng quen ai,” Framton đáp. “Khoảng bốn năm trước, chị tôi từng ở đây, tại nhà mục sư ấy mà, rồi chị cho tôi mấy lá thư giới thiệu đến một số người trong vùng.”

Ông nói phần cuối bằng giọng rõ ràng hối tiếc.

“Vậy thì gần như ông chẳng biết gì về cô cháu?” cô thiếu nữ điềm nhiên hỏi tiếp.

“Chỉ biết tên và địa chỉ thôi,” ông khách thú nhận. Ông đang tự hỏi bà Sappleton còn chồng hay đã góa. Có một điều gì khó gọi tên trong căn phòng dường như cho thấy nơi đây có đàn ông sinh sống.

“Tai họa lớn của cô cháu xảy ra đúng ba năm trước,” cô bé nói; “tức là sau thời gian chị ông ở đây.”

“Tai họa của bà ấy?” Framton hỏi; chẳng hiểu sao, ở chốn quê thanh bình này, tai họa nghe thật lạc lõng.

“Có lẽ ông đang thắc mắc sao chúng cháu lại mở toang cửa sổ vào một buổi chiều tháng Mười,” cô cháu nói, chỉ khung cửa kính lớn, kéo dài xuống tận sàn và mở ra bãi cỏ.

“So với tiết này trong năm thì trời khá ấm,” Framton nói; “nhưng khung cửa ấy có liên quan gì đến tai họa không?”

“Đúng ngày này ba năm trước, chồng cô với hai em trai cô đã đi qua khung cửa ấy để săn bắn cả ngày. Họ không bao giờ trở về. Khi băng qua vùng đồng hoang đến bãi săn chim dẽ giun ưa thích, cả ba bị một vũng lầy hiểm độc nuốt chửng. Ông biết đấy, mùa hè năm ấy mưa dầm khủng khiếp; những chỗ mọi năm vẫn an toàn bỗng sụt xuống, không hề báo trước. Chẳng bao giờ tìm thấy thi thể họ. Đó mới là điều kinh khủng.” Đến đây, giọng cô bé mất vẻ điềm nhiên, trở nên run run, đầy xúc cảm. “Cô cháu tội nghiệp cứ nghĩ một ngày nào đó họ sẽ về, cả họ lẫn con chó spaniel nhỏ màu nâu bị mất cùng họ, rồi lại bước qua cửa sổ như trước. Vì thế, chiều nào cửa sổ cũng để mở đến lúc trời đã nhá nhem. Cô đáng thương vẫn thường kể với cháu lúc họ ra đi: chồng cô vắt chiếc áo mưa trắng trên cánh tay, còn Ronnie, cậu em út, cứ hát ‘Bertie, sao anh cứ nhảy cẫng lên?’ như mọi khi trêu cô, vì cô bảo nghe câu ấy rất bực mình. Ông có biết không, đôi lúc, vào những buổi chiều im ắng như thế này, cháu gần như thấy rờn rợn, tưởng họ sắp bước qua khung cửa ấy vào nhà —”

Cô ngừng bặt, khẽ rùng mình. Framton nhẹ cả người khi bà cô tất tả vào phòng, tuôn một tràng xin lỗi vì mãi mới ra tiếp khách.

“Chắc Vera đã giúp ông vui chuyện?” bà hỏi.

“Cô bé kể chuyện rất thú vị,” Framton đáp.

“Mong ông không phiền vì cửa sổ để mở,” bà Sappleton nói nhanh nhảu; “chồng tôi với các em đi săn sắp về, họ vẫn vào nhà bằng lối này. Hôm nay họ ra đầm lầy săn chim dẽ giun, thế nào cũng làm khổ mấy tấm thảm của tôi cho mà xem. Đúng là cánh đàn ông các ông, phải không?”

Bà vui vẻ nói liến thoắng về chuyện săn bắn, chim chóc ít ỏi và hy vọng săn vịt vào mùa đông. Với Framton, mọi điều ấy đều kinh khủng. Ông cố hết sức lái câu chuyện sang một đề tài bớt rùng rợn, nhưng chỉ thành công được phần nào; ông nhận ra bà chủ nhà chỉ dành cho mình chút chú ý, mắt bà cứ lướt qua ông, hướng đến cửa sổ mở và bãi cỏ bên ngoài. Quả là một sự trùng hợp không may khi ông lại tới đúng ngày kỷ niệm thảm kịch ấy.

“Các bác sĩ đều nhất trí yêu cầu tôi nghỉ ngơi hoàn toàn, không để tinh thần bị kích động, và tránh mọi hình thức vận động thể chất mạnh,” Framton tuyên bố. Ông mắc phải một ảo tưởng khá phổ biến: những người hoàn toàn xa lạ hay mới tình cờ gặp đều khao khát được nghe từng chi tiết nhỏ nhất về bệnh tật, đau yếu của mình, cả nguyên nhân lẫn cách chữa. “Riêng chuyện ăn uống thì họ lại không nhất trí cho lắm,” ông nói tiếp.

“Thế sao?” bà Sappleton nói, câu đáp chỉ vừa kịp thay cho một cái ngáp. Rồi bà bỗng sáng cả mặt, chăm chú hẳn lên — nhưng không phải vì những điều Framton đang nói.

“Họ về rồi kìa!” bà reo lên. “Vừa kịp giờ trà. Trông xem, có phải bùn lên đến tận mắt không!”

Framton khẽ rùng mình, quay sang cô cháu, định gửi một ánh nhìn cảm thông. Cô bé đang nhìn trân trối qua khung cửa mở, mắt đầy kinh hoàng, sững sờ. Một nỗi sợ không tên lạnh buốt khiến Framton xoay phắt người trên ghế, nhìn theo.

Trong bóng chiều mỗi lúc một sẫm, ba bóng người đang băng qua bãi cỏ, tiến về phía cửa sổ; ai cũng kẹp súng dưới cánh tay, một người còn khoác chiếc áo trắng trên vai. Con spaniel nâu mệt mỏi bám sát gót họ. Họ lặng lẽ đến gần nhà, rồi một giọng trẻ khàn khàn cất lên từ trong bóng tối: “Tôi bảo này, Bertie, sao anh cứ nhảy cẫng lên?”

Framton cuống cuồng chộp lấy gậy và mũ; cửa sảnh, lối xe trải sỏi, cổng trước chỉ còn là những chặng ông lờ mờ nhận thấy trên đường tháo chạy. Một người đang đạp xe ngoài đường phải lao vào hàng giậu để tránh cú va chạm cận kề.

“Bọn anh về rồi đây, mình ạ,” người mang chiếc áo mưa trắng nói khi bước qua cửa sổ vào nhà; “khá nhiều bùn, nhưng phần lớn đã khô. Ai vừa phóng ra lúc bọn anh tới vậy?”

“Một ông hết sức kỳ quặc, tên là Nuttel,” bà Sappleton nói; “chỉ nói được mỗi chuyện bệnh tật của mình, rồi khi các anh về lại lao đi chẳng chào hay xin lỗi lấy một lời. Cứ như vừa trông thấy ma.”

“Chắc là vì con spaniel,” cô cháu bình thản nói; “ông ấy kể với cháu là ông ấy rất sợ chó. Có lần, ở đâu đó bên bờ sông Hằng, ông ấy bị một đàn chó hoang đuổi vào nghĩa địa, phải qua đêm trong một huyệt mới đào, trong khi lũ chó ngay phía trên cứ gầm gừ, nhe nanh, sùi bọt mép. Thế thì ai mà chẳng mất vía.”

Bịa chuyện ngay tức khắc vốn là sở trường của cô.
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