Gối cỏ

Vì sao đáng đọc

Gối cỏ (Kusamakura, 草枕, nghĩa đen là “cái gối bằng cỏ”) là tiểu thuyết ngắn của Natsume Sōseki. Aozora Bunko ghi lần đầu đăng trên tạp chí Shinshōsetsu, tháng 9 năm 1906. Một họa sĩ lui vào núi, trọ trong một khách sạn hẻo lánh gần như vắng khách, và bị cuốn hút bởi bà chủ trẻ tên O-Nami. Anh phác vài bức, rồi làm thơ. Dịch giả Alan Turney giải thích rằng tên sách là cụm từ quen thuộc trong thơ Nhật để chỉ một chuyến đi xa. Sách vẫn sống vì nó hỏi nghệ sĩ để làm gì: các cảnh đời ẩn dật của người kể xen với những đoạn bàn về nghệ thuật và chỗ đứng của nghệ sĩ.

Theo Wikipedia, chính Sōseki gọi Gối cỏ là một “tiểu thuyết kiểu haiku”, cốt lõi là cái đẹp, và ông hy vọng nó đem lại cho người đọc chút an ủi trước những nỗi đau của đời sống. Sách thử nghiệm, ra đời cùng năm với tiểu thuyết hài Botchan, cốt truyện cố ý mỏng. Người kể trích dẫn và nhắc đến nhiều tên tuổi Nhật, Trung Hoa và châu Âu như Vương Duy, Đào Uyên Minh, Bashō, Laurence Sterne, Oscar Wilde, Henrik Ibsen, đồng thời bàn về lập luận của Lessing về giới hạn giữa hội họa và thơ. Bản tiếng Anh có nhiều dạng: hai bản dịch năm 1927, The Three-Cornered World của Alan Turney năm 1965 và Kusamakura của Meredith McKinney năm 2008.

Hãy để ý người kể nhiều lần cố nhìn thế giới như một bức tranh, và O-Nami luôn làm gián đoạn nỗ lực ấy. Hãy để ý bức tranh phương Tây hiện ra trong đầu anh khi nhìn cô: Ophelia của John Everett Millais, nên trang dùng bức tranh ấy làm hình. Để ý cả lập luận về thơ: ở chương 12, người kể bênh vực cái chết đuối của Misao Fujimura, một học trò của Sōseki, như một sự hy sinh cho thơ, đoạn cần đọc thận trọng. Lưu ý nội dung: có nhắc đến tự tử bằng cách chết đuối; không cảnh nào được tả trực diện. Bản tiếng Việt ở đây là bản dịch của chính trang, dựa trên văn bản tiếng Nhật của Aozora Bunko.

Phần giới thiệu do LitMundi soạn với sự hỗ trợ của AI và đối chiếu với các nguồn dưới đây.