Bartleby, người chép văn bản: Một câu chuyện phố Wall

Vì sao đáng đọc

Bartleby, the Scrivener là một truyện ngắn, khoảng 45 trang, do một luật sư kể; ông tự nhận là người thích sự an toàn trong một nghề thoải mái. Văn phòng của ông ở phố Wall có hai người chép thuê, một cậu chạy việc và, chẳng bao lâu, một nhân viên mới trầm lặng, người không làm điều được nhờ mà cũng không chịu đi. Truyện vẫn thấy gần vì nơi làm việc nào cũng quen vấn đề ấy: một tổ chức, và những con người tử tế bên trong, phản ứng ra sao trước người từ chối mà không hề nổi giận. Giới phê bình đã đọc Bartleby như chứng trầm cảm, như cái bóng của người kể, như chân dung nỗi vỡ mộng của Melville, như một phép thử cho ý chí tự do.

Melville đăng truyện nặc danh trên Putnam’s vào tháng 11 và tháng 12 năm 1853. Khi ấy Moby-Dick (1851) chưa tìm được độc giả và Pierre (1852) bị đón nhận tệ, ông quay sang truyện ngắn đăng tạp chí. Truyện in lại trong The Piazza Tales năm 1856. Lúc đầu nó không thành công lớn; học giả Melville Robert Milder về sau gọi nó là “không thể bàn cãi, kiệt tác trong số truyện ngắn” của ông. Công thức từ chối ấy đã được các triết gia bàn cãi, trong đó có Gilles Deleuze với Bartleby, ou la formule và Giorgio Agamben, và vang vọng trong tiểu thuyết Bartleby & Co. của Enrique Vila-Matas. Truyện cũng được chuyển thể thành một vở opera năm 1961 và các phim năm 1970, 1976, 2001.

Hãy đọc nó như câu chuyện về người kể cũng nhiều như về Bartleby. Ông thừa nhận sở thích của mình, trêu các nhân viên khác bằng sự mến thương, và đáp mỗi lần bị từ chối bằng một phản ứng rất người: lý lẽ, tiền, lòng thiện, bực bội, tò mò. Hãy xem lòng tốt và lợi ích riêng của ông cứ đổi chỗ cho nhau thế nào. Hãy để ý ông thật ra biết được rất ít về người mình thuê. Giọng truyện khởi đầu gần hài hước và kết thúc trầm lặng; tiếng thốt cuối cùng sẽ nặng hơn nếu bạn đã theo dõi sự chuyển biến chậm ấy.

Phần giới thiệu do LitMundi soạn với sự hỗ trợ của AI và đối chiếu với các nguồn dưới đây.