Hóa thân

Vì sao đáng đọc

Hóa thân mở đầu bằng một tình huống thuộc loại được trích dẫn nhiều nhất trong văn xuôi hiện đại: Gregor Samsa, một người chào hàng rong, thức dậy thấy mình biến thành một sinh vật khổng lồ giống côn trùng. Điều giữ cho truyện sống đến nay là giọng kể. Kafka kể điều phi lý bằng giọng phẳng và thực dụng của một người lo chuyện tàu xe, sếp và tiền bạc. Cái đáng sợ không phải sự biến đổi, mà là việc những người quanh Gregor nhanh chóng bắt đầu thương lượng với nó. Dài khoảng bảy mươi trang in, đây là truyện dài nhất trong số những truyện Kafka coi là hoàn chỉnh và cho đăng khi còn sống; đọc trong một buổi chiều là xong.

Truyện xuất hiện tháng 10/1915 trên tạp chí Die weißen Blätter, rồi in thành sách cuối năm đó ở Leipzig do Kurt Wolff phát hành. Kafka rất để tâm đến diện mạo cuốn sách: khi họa sĩ Ottomar Starke vẽ bìa, ông viết cho nhà xuất bản rằng không được vẽ con vật. Lời dặn ấy nói nhiều về cách viết. Sinh vật không bao giờ hiện hình, chỉ có hậu quả của nó đối với một gia đình, một căn phòng, một công việc. Nabokov đọc nó rất kỹ như một tác phẩm nghệ thuật chứ không như một câu đố biểu tượng, và nó vẫn là mẫu mực về việc văn xuôi giản dị có thể chở được cái kỳ lạ.

Khi đọc, hãy theo dõi cả gia đình chứ đừng chỉ nhìn cơ thể kia. Để ý ai trong nhà Samsa lên tiếng trước, ai im lặng, ai bắt đầu đi làm, và vai trò của cô em gái thay đổi ra sao. Để ý những chi tiết thực dụng luôn đáp lại cảm xúc: một cánh cửa, một chiếc chìa khóa, một đĩa thức ăn. Vladimir Nabokov bác các cách đọc ẩn dụ và khuyên bám vào các chi tiết ấy, và ông cho rằng Gregor là một con bọ cánh cứng có cánh dưới lớp vỏ. Bạn không cần đồng ý; truyện chịu được nhiều cách đọc, và nên đọc một lần cho sự kiện trước khi nghĩ đến lý thuyết.

Phần giới thiệu do LitMundi soạn với sự hỗ trợ của AI và đối chiếu với các nguồn dưới đây.