Chiếc huy hiệu đỏ của lòng dũng cảm

Vì sao đáng đọc

Chiếc huy hiệu đỏ của lòng dũng cảm theo chân một người lính trơn đang lo sợ, gọi là “chàng thanh niên”, qua một trận đánh trong Nội chiến Mỹ, và đủ ngắn để đọc hết trong một lần ngồi. Crane chỉ ở trong những gì một cái đầu duy nhất nhận ra: tiếng ồn, khói súng, tin đồn, gương mặt những người đứng cạnh. Ông chưa từng ra trận khi viết, và nói thẳng: “Dĩ nhiên, tôi chưa bao giờ ở trong một trận đánh.” Điều ấy làm các dây thần kinh của cuốn sách càng đáng chú ý. Khát khao dũng cảm của Henry Fleming, và nỗi sợ mình không dũng cảm, không riêng của một thời. Ai từng chờ một kỳ thi, một trận ẩu đả hay một bản án đều nhận ra chúng.

Crane bắt đầu viết tháng 6/1893 và xong tháng 4/1894. Tháng 12/1894, một bản rút gọn còn khoảng 18.000 từ đăng trên tờ Philadelphia Press rồi được nhiều báo trên khắp nước Mỹ in lại; năm 1895 Appleton cho ra sách, với văn bản ngắn hơn bản thảo của Crane khoảng 5.000 từ. Sách bán chạy, đạt mười lần tái bản trong năm đầu, còn Joseph Conrad viết rằng nó “nổ tung” với sức mạnh lớn ở Anh. Cách viết lúc ấy còn mới: điểm nhìn ngôi thứ ba hẹp, hình ảnh màu sắc lặp lại như điệp khúc, sự mỉa mai thay cho chất anh hùng. Năm 1942, Hemingway gọi nó là “một trong những cuốn sách hay nhất của nền văn học chúng ta”.

Hãy để ý Crane hay dùng màu sắc đến mức nào, và cùng một bầu trời, cánh đồng hay lá cờ trông khác đi ra sao khi tâm trạng Henry đổi thay. Hãy để ý khoảng cách giữa điều anh cảm thấy và điều anh để người khác nghĩ. Cũng hãy để ý rằng cuộc chiến được nhìn từ hàng ngũ binh lính: không ai giảng giải chiến lược, và những người lính biết chẳng hơn người đọc là bao. Từ lâu người ta đề xuất Chancellorsville là trận đánh đứng sau cuốn sách, nhưng truyện vẫn đứng vững khi không có tên trận. Đừng chờ một bài học gọn gàng; sách quan tâm hơn đến việc một chàng trai nhìn mình ra sao.

Phần giới thiệu do LitMundi soạn với sự hỗ trợ của AI và đối chiếu với các nguồn dưới đây.