Sự thức tỉnh

I

I

A green and yellow parrot, which hung in a cage outside the door, kept repeating over and over:

Một con vẹt xanh vàng, treo trong lồng ngoài cửa, cứ lặp đi lặp lại mãi:

“Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! That’s all right!”

“Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! That’s all right!”

He could speak a little Spanish, and also a language which nobody understood, unless it was the mocking-bird that hung on the other side of the door, whistling his fluty notes out upon the breeze with maddening persistence.

Nó biết nói chút ít tiếng Tây Ban Nha, và cả một thứ tiếng chẳng ai hiểu, trừ phi là con chim nhại treo bên kia cửa, vẫn thả những nốt sáo của mình theo gió với một sự dai dẳng đến phát điên.

Mr. Pontellier, unable to read his newspaper with any degree of comfort, arose with an expression and an exclamation of disgust.

Ông Pontellier không tài nào đọc báo cho thoải mái, bèn đứng dậy, vẻ mặt và tiếng thốt đều tỏ rõ sự chán ghét.

He walked down the gallery and across the narrow “bridges” which connected the Lebrun cottages one with the other. He had been seated before the door of the main house. The parrot and the mocking-bird were the property of Madame Lebrun, and they had the right to make all the noise they wished. Mr. Pontellier had the privilege of quitting their society when they ceased to be entertaining.

Ông đi dọc hiên nhà và qua những “cây cầu” hẹp nối các căn nhà gỗ nhà Lebrun với nhau. Ban nãy ông ngồi trước cửa tòa nhà chính. Con vẹt và con chim nhại là của bà Lebrun, chúng có quyền ồn ào bao nhiêu tùy thích. Ông Pontellier thì có đặc quyền rời khỏi đám bạn ấy khi chúng hết còn thú vị.

He stopped before the door of his own cottage, which was the fourth one from the main building and next to the last. Seating himself in a wicker rocker which was there, he once more applied himself to the task of reading the newspaper. The day was Sunday; the paper was a day old. The Sunday papers had not yet reached Grand Isle. He was already acquainted with the market reports, and he glanced restlessly over the editorials and bits of news which he had not had time to read before quitting New Orleans the day before.

Ông dừng lại trước cửa căn nhà gỗ của mình, căn thứ tư tính từ tòa nhà chính và là căn áp chót. Ngồi xuống chiếc ghế mây bập bênh đặt ở đó, ông lại cắm cúi vào tờ báo. Hôm ấy là chủ nhật; tờ báo đã cũ một ngày. Các báo chủ nhật chưa tới Grand Isle. Ông đã biết các bản tin thị trường, và bứt rứt liếc qua những bài xã luận cùng tin tức vặt mà hôm trước, trước khi rời New Orleans, ông chưa kịp đọc.

Mr. Pontellier wore eye-glasses. He was a man of forty, of medium height and rather slender build; he stooped a little. His hair was brown and straight, parted on one side. His beard was neatly and closely trimmed.

Ông Pontellier đeo kính. Ông bốn mươi tuổi, tầm vóc trung bình, dáng khá mảnh; hơi khom lưng. Tóc nâu, thẳng, rẽ một bên. Râu cắt tỉa gọn gàng, sát da.

Once in a while he withdrew his glance from the newspaper and looked about him. There was more noise than ever over at the house. The main building was called “the house,” to distinguish it from the cottages. The chattering and whistling birds were still at it. Two young girls, the Farival twins, were playing a duet from “Zampa” upon the piano. Madame Lebrun was bustling in and out, giving orders in a high key to a yard-boy whenever she got inside the house, and directions in an equally high voice to a dining-room servant whenever she got outside. She was a fresh, pretty woman, clad always in white with elbow sleeves. Her starched skirts crinkled as she came and went. Farther down, before one of the cottages, a lady in black was walking demurely up and down, telling her beads. A good many persons of the pension had gone over to the Chênière Caminada in Beaudelet’s lugger to hear mass. Some young people were out under the water-oaks playing croquet. Mr. Pontellier’s two children were there—sturdy little fellows of four and five. A quadroon nurse followed them about with a faraway, meditative air.

Thỉnh thoảng ông rời mắt khỏi tờ báo và nhìn quanh. Bên ngôi nhà vẫn ồn hơn bao giờ hết. Tòa nhà chính được gọi là “ngôi nhà” để phân biệt với các căn nhà gỗ. Lũ chim huyên thuyên và huýt sáo vẫn chưa chịu thôi. Hai cô gái trẻ, cặp song sinh Farival, đang chơi song tấu bài “Zampa” trên đàn dương cầm. Bà Lebrun tất bật ra vào, hễ vào trong nhà thì ra lệnh bằng giọng the thé cho một đứa trẻ làm việc ngoài sân, hễ ra ngoài thì chỉ bảo bằng giọng cũng the thé như thế cho một người hầu phòng ăn. Bà là một phụ nữ tươi tắn, xinh xắn, luôn mặc đồ trắng tay áo lửng. Váy hồ cứng của bà sột soạt theo mỗi bước đi lại. Xa hơn một chút, trước một căn nhà gỗ, một bà mặc đồ đen đang đi đi lại lại thật đoan trang, lần chuỗi hạt. Khá nhiều người trong nhà trọ đã sang Chênière Caminada trên chiếc thuyền buồm lugger của Beaudelet để dự lễ. Vài người trẻ ở ngoài dưới tán sồi nước chơi croquet. Hai đứa con của ông Pontellier cũng ở đó, hai thằng bé rắn rỏi lên bốn và lên năm. Một vú em quadroon đi theo sau chúng với vẻ xa xăm, trầm tư.

Mr. Pontellier finally lit a cigar and began to smoke, letting the paper drag idly from his hand. He fixed his gaze upon a white sunshade that was advancing at snail’s pace from the beach. He could see it plainly between the gaunt trunks of the water-oaks and across the stretch of yellow camomile. The gulf looked far away, melting hazily into the blue of the horizon. The sunshade continued to approach slowly. Beneath its pink-lined shelter were his wife, Mrs. Pontellier, and young Robert Lebrun. When they reached the cottage, the two seated themselves with some appearance of fatigue upon the upper step of the porch, facing each other, each leaning against a supporting post.

Cuối cùng ông Pontellier châm một điếu xì gà và bắt đầu hút, để tờ báo lơ đãng buông thõng khỏi tay. Ông đưa mắt nhìn một chiếc dù trắng đang tiến lại chậm như ốc sên từ phía bãi biển. Ông thấy rõ nó giữa những thân sồi nước gầy guộc và qua dải cúc La Mã vàng. Vịnh trông xa xăm, tan mờ vào màu xanh chân trời. Chiếc dù vẫn chầm chậm tiến lại. Dưới bóng che lót hồng của nó là vợ ông, bà Pontellier, và cậu Robert Lebrun. Đến nhà gỗ, hai người ngồi xuống bậc trên của hiên với dáng vẻ hơi mệt, đối diện nhau, mỗi người tựa vào một cột chống.

“What folly! to bathe at such an hour in such heat!” exclaimed Mr. Pontellier. He himself had taken a plunge at daylight. That was why the morning seemed long to him.

“Dại dột làm sao! Đi tắm vào giờ này, giữa cái nóng này!” ông Pontellier thốt lên. Chính ông đã nhảy xuống nước từ lúc rạng sáng. Bởi thế buổi sáng với ông có vẻ dài.

“You are burnt beyond recognition,” he added, looking at his wife as one looks at a valuable piece of personal property which has suffered some damage. She held up her hands, strong, shapely hands, and surveyed them critically, drawing up her fawn sleeves above the wrists. Looking at them reminded her of her rings, which she had given to her husband before leaving for the beach. She silently reached out to him, and he, understanding, took the rings from his vest pocket and dropped them into her open palm. She slipped them upon her fingers; then clasping her knees, she looked across at Robert and began to laugh. The rings sparkled upon her fingers. He sent back an answering smile.

“Em cháy nắng đến mức không nhận ra nữa,” ông nói thêm, nhìn vợ như người ta nhìn một món tài sản quý của mình bị hư hại. Bà giơ tay lên, đôi bàn tay khỏe, đẹp dáng, và ngắm nghía chúng với con mắt soi xét, kéo ống tay áo màu nâu vàng lên quá cổ tay. Nhìn chúng, bà sực nhớ tới mấy chiếc nhẫn mà bà đã đưa chồng giữ trước khi ra bãi biển. Bà lặng lẽ chìa tay về phía ông, và ông, hiểu ý, lấy nhẫn trong túi áo gi-lê thả vào lòng bàn tay đang mở của bà. Bà đeo chúng vào các ngón tay; rồi ôm lấy đầu gối, bà nhìn sang Robert và bật cười. Những chiếc nhẫn lấp lánh trên ngón tay bà. Anh đáp lại bằng một nụ cười.

“What is it?” asked Pontellier, looking lazily and amused from one to the other. It was some utter nonsense; some adventure out there in the water, and they both tried to relate it at once. It did not seem half so amusing when told. They realized this, and so did Mr. Pontellier. He yawned and stretched himself. Then he got up, saying he had half a mind to go over to Klein’s hotel and play a game of billiards.

“Chuyện gì thế?” Pontellier hỏi, lười nhác và thích thú nhìn từ người nọ sang người kia. Hẳn là một chuyện vớ vẩn hết sức; một cuộc phiêu lưu nào đó ngoài kia dưới nước, và cả hai cùng cố kể một lúc. Kể ra chẳng còn thú vị được một nửa. Hai người nhận ra điều ấy, ông Pontellier cũng vậy. Ông ngáp và vươn vai. Rồi ông đứng dậy, bảo ông cũng đang có ý sang khách sạn của Klein chơi một ván bi-a.

“Come go along, Lebrun,” he proposed to Robert. But Robert admitted quite frankly that he preferred to stay where he was and talk to Mrs. Pontellier.

“Đi cùng đi, Lebrun,” ông rủ Robert. Nhưng Robert thẳng thắn thú nhận anh thích ở lại đây và trò chuyện với bà Pontellier hơn.

“Well, send him about his business when he bores you, Edna,” instructed her husband as he prepared to leave.

“Thế thì khi nào cậu ta làm em chán, em cứ đuổi cậu ta đi, Edna,” chồng bà dặn khi chuẩn bị ra đi.

“Here, take the umbrella,” she exclaimed, holding it out to him. He accepted the sunshade, and lifting it over his head descended the steps and walked away.

“Này, cầm lấy cái dù,” bà nói, chìa nó ra cho ông. Ông nhận chiếc dù, giương lên đầu, bước xuống các bậc rồi đi khuất.

“Coming back to dinner?” his wife called after him. He halted a moment and shrugged his shoulders. He felt in his vest pocket; there was a ten-dollar bill there. He did not know; perhaps he would return for the early dinner and perhaps he would not. It all depended upon the company which he found over at Klein’s and the size of “the game.” He did not say this, but she understood it, and laughed, nodding good-by to him.

“Anh có về ăn bữa chính không?” vợ ông gọi với theo. Ông dừng lại một lúc và nhún vai. Ông sờ túi áo gi-lê; trong đó có một tờ mười đô-la. Ông không biết; có lẽ ông sẽ về ăn bữa chính sớm, mà có lẽ không. Tất cả tùy vào đám người ông gặp bên Klein và tầm cỡ của “ván bài”. Ông không nói điều ấy, nhưng bà hiểu, và cười, gật đầu chào tạm biệt.

Both children wanted to follow their father when they saw him starting out. He kissed them and promised to bring them back bonbons and peanuts.

Hai đứa trẻ đều muốn theo cha khi thấy ông sắp đi. Ông hôn chúng và hứa mang về cho chúng kẹo bonbon và lạc.

II

II

Mrs. Pontellier’s eyes were quick and bright; they were a yellowish brown, about the color of her hair. She had a way of turning them swiftly upon an object and holding them there as if lost in some inward maze of contemplation or thought.

Mắt bà Pontellier nhanh nhẹn và sáng; màu nâu vàng, gần như cùng màu với tóc. Bà có cách đưa mắt rất nhanh vào một vật rồi giữ nó ở đó như thể lạc vào một mê cung suy tưởng nội tâm.

Her eyebrows were a shade darker than her hair. They were thick and almost horizontal, emphasizing the depth of her eyes. She was rather handsome than beautiful. Her face was captivating by reason of a certain frankness of expression and a contradictory subtle play of features. Her manner was engaging.

Lông mày bà sẫm hơn tóc một chút. Chúng dày và gần như nằm ngang, làm đôi mắt thêm sâu. Bà ưa nhìn hơn là xinh đẹp. Gương mặt bà có sức cuốn hút nhờ một vẻ thẳng thắn trong biểu cảm, cùng một nét đổi thay tinh tế trái ngược với nó. Phong thái bà dễ mến.

Robert rolled a cigarette. He smoked cigarettes because he could not afford cigars, he said. He had a cigar in his pocket which Mr. Pontellier had presented him with, and he was saving it for his after-dinner smoke.

Robert cuốn một điếu thuốc lá. Anh hút thuốc lá vì không đủ tiền mua xì gà, anh bảo vậy. Trong túi anh có một điếu xì gà ông Pontellier đã tặng, anh để dành cho lúc hút sau bữa chính.

This seemed quite proper and natural on his part. In coloring he was not unlike his companion. A clean-shaved face made the resemblance more pronounced than it would otherwise have been. There rested no shadow of care upon his open countenance. His eyes gathered in and reflected the light and languor of the summer day.

Điều ấy ở anh có vẻ hoàn toàn đúng mực và tự nhiên. Về sắc diện, anh không khác bà bạn đồng hành là mấy. Gương mặt cạo nhẵn khiến nét giống nhau rõ rệt hơn lẽ ra phải có. Chẳng có bóng ưu tư nào đậu trên khuôn mặt cởi mở ấy. Đôi mắt anh thu vào và phản chiếu ánh sáng cùng sự uể oải của ngày hè.

Mrs. Pontellier reached over for a palm-leaf fan that lay on the porch and began to fan herself, while Robert sent between his lips light puffs from his cigarette. They chatted incessantly: about the things around them; their amusing adventure out in the water—it had again assumed its entertaining aspect; about the wind, the trees, the people who had gone to the Chênière; about the children playing croquet under the oaks, and the Farival twins, who were now performing the overture to “The Poet and the Peasant.”

Bà Pontellier với tay lấy chiếc quạt lá cọ đặt trên hiên và bắt đầu quạt, trong khi Robert nhả từng làn khói nhẹ từ điếu thuốc qua môi. Họ chuyện trò không ngớt: về những thứ quanh họ; về cuộc phiêu lưu vui nhộn ngoài nước, giờ lại thấy thú vị như trước; về gió, về cây, về những người đã đi sang Chênière; về lũ trẻ chơi croquet dưới tán sồi, và cặp song sinh Farival, lúc này đang chơi khúc dạo đầu “The Poet and the Peasant”.

Robert talked a good deal about himself. He was very young, and did not know any better. Mrs. Pontellier talked a little about herself for the same reason. Each was interested in what the other said. Robert spoke of his intention to go to Mexico in the autumn, where fortune awaited him. He was always intending to go to Mexico, but some way never got there. Meanwhile he held on to his modest position in a mercantile house in New Orleans, where an equal familiarity with English, French and Spanish gave him no small value as a clerk and correspondent.

Robert nói khá nhiều về bản thân. Anh còn rất trẻ, và chưa khôn ngoan hơn được. Bà Pontellier cũng nói đôi chút về bản thân vì lẽ ấy. Mỗi người đều quan tâm đến điều người kia nói. Robert kể về ý định sang Mexico vào mùa thu, nơi vận may đang chờ anh. Anh lúc nào cũng định sang Mexico, nhưng bằng cách nào đó chẳng bao giờ tới. Trong khi ấy anh vẫn bám lấy một chân khiêm tốn ở một hãng buôn tại New Orleans, nơi việc thông thạo như nhau cả tiếng Anh, tiếng Pháp lẫn tiếng Tây Ban Nha khiến anh thành một nhân viên văn thư kiêm thông tín chẳng phải hạng xoàng.

He was spending his summer vacation, as he always did, with his mother at Grand Isle. In former times, before Robert could remember, “the house” had been a summer luxury of the Lebruns. Now, flanked by its dozen or more cottages, which were always filled with exclusive visitors from the “Quartier Français,” it enabled Madame Lebrun to maintain the easy and comfortable existence which appeared to be her birthright.

Anh đang nghỉ hè, như mọi năm, với mẹ ở Grand Isle. Thuở xưa, từ trước khi Robert biết nhớ, “ngôi nhà” từng là một thú xa xỉ mùa hè của nhà Lebrun. Giờ đây, với hơn chục căn nhà gỗ hai bên, lúc nào cũng đầy những vị khách chọn lọc từ “Quartier Français”, nó giúp bà Lebrun duy trì cuộc sống thoải mái, dễ dàng, dường như là quyền bẩm sinh của bà.

Mrs. Pontellier talked about her father’s Mississippi plantation and her girlhood home in the old Kentucky blue-grass country. She was an American woman, with a small infusion of French which seemed to have been lost in dilution. She read a letter from her sister, who was away in the East, and who had engaged herself to be married. Robert was interested, and wanted to know what manner of girls the sisters were, what the father was like, and how long the mother had been dead.

Bà Pontellier kể về đồn điền của cha bà bên Mississippi và về ngôi nhà thời con gái ở vùng đồng cỏ xanh Kentucky cũ. Bà là một phụ nữ Mỹ, mang chút ít máu Pháp dường như đã mất hút trong sự pha loãng. Bà đọc một bức thư của cô em gái, đang ở xa phía Đông, vừa đính hôn. Robert thấy thú vị, và muốn biết hai chị em là những cô gái thế nào, người cha ra sao, và mẹ đã mất bao lâu.

When Mrs. Pontellier folded the letter it was time for her to dress for the early dinner.

Khi bà Pontellier gấp lá thư lại thì đã đến giờ bà phải thay áo cho bữa chính sớm.

“I see Léonce isn’t coming back,” she said, with a glance in the direction whence her husband had disappeared. Robert supposed he was not, as there were a good many New Orleans club men over at Klein’s.

“Em thấy Léonce không về rồi,” bà nói, liếc về hướng chồng đã khuất. Robert đoán là không, vì có khá nhiều quý ông câu lạc bộ New Orleans bên chỗ Klein.

When Mrs. Pontellier left him to enter her room, the young man descended the steps and strolled over toward the croquet players, where, during the half-hour before dinner, he amused himself with the little Pontellier children, who were very fond of him.

Khi bà Pontellier rời anh để vào phòng, chàng trai bước xuống các bậc và thong thả đi tới chỗ những người chơi croquet, ở đó, trong nửa giờ trước bữa chính, anh vui đùa với hai đứa con nhà Pontellier, chúng rất quý anh.

III

III

It was eleven o’clock that night when Mr. Pontellier returned from Klein’s hotel. He was in an excellent humor, in high spirits, and very talkative. His entrance awoke his wife, who was in bed and fast asleep when he came in. He talked to her while he undressed, telling her anecdotes and bits of news and gossip that he had gathered during the day. From his trousers pockets he took a fistful of crumpled bank notes and a good deal of silver coin, which he piled on the bureau indiscriminately with keys, knife, handkerchief, and whatever else happened to be in his pockets. She was overcome with sleep, and answered him with little half utterances.

Mười một giờ đêm hôm ấy ông Pontellier mới từ khách sạn Klein trở về. Ông có tâm trạng rất tốt, phấn chấn và nói nhiều. Lúc ông bước vào, vợ ông đang nằm trên giường ngủ say, tiếng ông làm bà thức giấc. Ông nói chuyện với bà trong lúc cởi áo, kể những giai thoại, những mẩu tin và chuyện phiếm ông gom được trong ngày. Từ túi quần, ông móc ra một nắm giấy bạc nhàu nát và khá nhiều bạc cắc, chất lên tủ com-mốt lẫn lộn với chìa khóa, dao, khăn tay và bất cứ thứ gì khác có trong túi. Cơn buồn ngủ đè nặng lên bà, bà chỉ đáp lại ông bằng vài tiếng lửng lơ.

He thought it very discouraging that his wife, who was the sole object of his existence, evinced so little interest in things which concerned him, and valued so little his conversation.

Ông thấy thật nản lòng khi vợ ông, người là mục đích tồn tại duy nhất của ông, lại tỏ ra quá ít quan tâm đến những chuyện dính dáng tới ông, và quá ít coi trọng chuyện trò của ông.

Mr. Pontellier had forgotten the bonbons and peanuts for the boys. Notwithstanding he loved them very much, and went into the adjoining room where they slept to take a look at them and make sure that they were resting comfortably. The result of his investigation was far from satisfactory. He turned and shifted the youngsters about in bed. One of them began to kick and talk about a basket full of crabs.

Ông Pontellier đã quên mang bonbon và lạc cho hai đứa nhỏ. Dù vậy ông vẫn rất thương chúng, và đi vào phòng bên cạnh nơi chúng ngủ để ngó xem chúng nằm có yên ổn không. Kết quả cuộc kiểm tra chẳng khiến ông hài lòng chút nào. Ông lật qua trở lại bọn nhỏ trên giường. Một đứa bắt đầu đạp chân và lảm nhảm về một cái giỏ đầy cua.

Mr. Pontellier returned to his wife with the information that Raoul had a high fever and needed looking after. Then he lit a cigar and went and sat near the open door to smoke it.

Ông Pontellier quay lại chỗ vợ với tin rằng Raoul sốt cao và cần được chăm sóc. Rồi ông châm một điếu xì gà, ra ngồi gần cửa mở để hút.

Mrs. Pontellier was quite sure Raoul had no fever. He had gone to bed perfectly well, she said, and nothing had ailed him all day. Mr. Pontellier was too well acquainted with fever symptoms to be mistaken. He assured her the child was consuming at that moment in the next room.

Bà Pontellier khá chắc Raoul không sốt. Nó đi ngủ hoàn toàn khỏe mạnh, bà nói, và cả ngày chẳng có gì làm nó khó chịu. Ông Pontellier hiểu rõ triệu chứng sốt quá nên không thể nhầm. Ông quả quyết đứa bé lúc này đang cháy rực trong phòng bên.

He reproached his wife with her inattention, her habitual neglect of the children. If it was not a mother’s place to look after children, whose on earth was it? He himself had his hands full with his brokerage business. He could not be in two places at once; making a living for his family on the street, and staying at home to see that no harm befell them. He talked in a monotonous, insistent way.

Ông trách vợ lơ đãng, trách thói bỏ bê con cái thành quen của bà. Nếu chăm sóc con cái không phải việc của người mẹ thì là của ai trên đời? Bản thân ông đã bận tối mắt với công việc môi giới. Ông không thể ở hai nơi cùng lúc; vừa kiếm sống cho gia đình ngoài phố, vừa ở nhà canh cho chúng khỏi gặp chuyện chẳng lành. Ông nói với giọng đều đều, dai dẳng.

Mrs. Pontellier sprang out of bed and went into the next room. She soon came back and sat on the edge of the bed, leaning her head down on the pillow. She said nothing, and refused to answer her husband when he questioned her. When his cigar was smoked out he went to bed, and in half a minute he was fast asleep.

Bà Pontellier nhảy ra khỏi giường và sang phòng bên. Chẳng mấy chốc bà quay lại, ngồi xuống mép giường, gục đầu xuống gối. Bà không nói gì, và từ chối trả lời khi chồng hỏi. Hút xong điếu xì gà, ông đi ngủ, và nửa phút sau đã ngủ say.

Mrs. Pontellier was by that time thoroughly awake. She began to cry a little, and wiped her eyes on the sleeve of her peignoir. Blowing out the candle, which her husband had left burning, she slipped her bare feet into a pair of satin mules at the foot of the bed and went out on the porch, where she sat down in the wicker chair and began to rock gently to and fro.

Lúc ấy bà Pontellier đã tỉnh hẳn. Bà bắt đầu khóc đôi chút, lau mắt vào ống tay áo choàng peignoir. Thổi tắt ngọn nến mà chồng bà để cháy, bà xỏ đôi chân trần vào đôi dép sa-tanh ở chân giường rồi ra hiên, ngồi xuống chiếc ghế mây và bắt đầu đưa nhẹ qua lại.

It was then past midnight. The cottages were all dark. A single faint light gleamed out from the hallway of the house. There was no sound abroad except the hooting of an old owl in the top of a water-oak, and the everlasting voice of the sea, that was not uplifted at that soft hour. It broke like a mournful lullaby upon the night.

Lúc ấy đã quá nửa đêm. Các căn nhà gỗ đều tối. Chỉ một ngọn đèn yếu ớt le lói từ hành lang tòa nhà chính. Ngoài kia không một âm thanh nào ngoài tiếng cú già rúc trên ngọn cây sồi nước, và tiếng nói bất tận của biển, giờ phút dịu êm ấy chẳng cất lên cao. Nó vỡ ra trong đêm như một khúc ru buồn.

The tears came so fast to Mrs. Pontellier’s eyes that the damp sleeve of her peignoir no longer served to dry them. She was holding the back of her chair with one hand; her loose sleeve had slipped almost to the shoulder of her uplifted arm. Turning, she thrust her face, steaming and wet, into the bend of her arm, and she went on crying there, not caring any longer to dry her face, her eyes, her arms. She could not have told why she was crying. Such experiences as the foregoing were not uncommon in her married life. They seemed never before to have weighed much against the abundance of her husband’s kindness and a uniform devotion which had come to be tacit and self-understood.

Nước mắt trào ra nhanh đến nỗi ống tay áo peignoir ẩm ướt không còn đủ lau. Một tay bà giữ lưng ghế; ống tay rộng tuột gần đến vai cánh tay giơ lên. Quay mình, bà vùi khuôn mặt nóng ran và ướt đẫm vào khuỷu tay, và cứ khóc tiếp ở đó, chẳng còn buồn lau mặt, lau mắt, lau tay. Bà không thể nói vì sao mình khóc. Những chuyện như vừa rồi không hiếm trong đời hôn nhân của bà. Trước nay chúng dường như chưa từng nặng bao nhiêu so với sự tử tế dồi dào của chồng và lòng tận tụy đều đặn đã thành điều ngầm hiểu, hiển nhiên.

An indescribable oppression, which seemed to generate in some unfamiliar part of her consciousness, filled her whole being with a vague anguish. It was like a shadow, like a mist passing across her soul’s summer day. It was strange and unfamiliar; it was a mood. She did not sit there inwardly upbraiding her husband, lamenting at Fate, which had directed her footsteps to the path which they had taken. She was just having a good cry all to herself. The mosquitoes made merry over her, biting her firm, round arms and nipping at her bare insteps.

Một nỗi ngột ngạt không tả nổi, như sinh ra từ một góc xa lạ nào trong ý thức của bà, tràn ngập con người bà bằng một nỗi khổ não mơ hồ. Nó như một bóng râm, như một làn sương mù trôi ngang ngày hè trong tâm hồn bà. Nó lạ lùng và xa lạ; đó là một tâm trạng. Bà không ngồi đó trách móc chồng trong lòng, hay than trách Số phận đã dẫn bước bà vào con đường bà đã đi. Bà chỉ đang khóc một trận cho đã, một mình. Lũ muỗi xúm lại vui thú quanh bà, cắn vào đôi cánh tay tròn đầy, rắn chắc, và rỉa lên mu bàn chân trần.

The little stinging, buzzing imps succeeded in dispelling a mood which might have held her there in the darkness half a night longer.

Lũ quỷ nhỏ vừa châm chích vừa vo ve ấy rốt cuộc đã xua được một tâm trạng mà lẽ ra còn giữ bà ngồi trong bóng tối thêm nửa đêm nữa.

The following morning Mr. Pontellier was up in good time to take the rockaway which was to convey him to the steamer at the wharf. He was returning to the city to his business, and they would not see him again at the Island till the coming Saturday. He had regained his composure, which seemed to have been somewhat impaired the night before. He was eager to be gone, as he looked forward to a lively week in Carondelet Street.

Sáng hôm sau ông Pontellier dậy sớm để lên chiếc xe rockaway đưa ông ra tàu thủy ở bến. Ông trở về thành phố lo công việc, và họ sẽ không gặp ông ở Đảo cho đến thứ bảy sắp tới. Ông đã lấy lại bình tĩnh, thứ có vẻ đã sứt mẻ phần nào đêm trước. Ông nóng lòng muốn đi, vì mong một tuần sôi nổi ở phố Carondelet.

Mr. Pontellier gave his wife half of the money which he had brought away from Klein’s hotel the evening before. She liked money as well as most women, and accepted it with no little satisfaction.

Ông Pontellier đưa vợ một nửa số tiền ông mang về từ khách sạn Klein tối hôm trước. Bà thích tiền như hầu hết phụ nữ, và nhận lấy với vẻ hài lòng chẳng nhỏ.

“It will buy a handsome wedding present for Sister Janet!” she exclaimed, smoothing out the bills as she counted them one by one.

“Số này mua được một món quà cưới đẹp cho em Janet!” bà reo lên, vuốt phẳng các tờ giấy bạc khi đếm từng tờ một.

“Oh! we’ll treat Sister Janet better than that, my dear,” he laughed, as he prepared to kiss her good-by.

“Ôi! mình sẽ đối xử với em Janet tử tế hơn thế nhiều, em yêu,” ông cười, khi chuẩn bị hôn từ biệt bà.

The boys were tumbling about, clinging to his legs, imploring that numerous things be brought back to them. Mr. Pontellier was a great favorite, and ladies, men, children, even nurses, were always on hand to say good-by to him. His wife stood smiling and waving, the boys shouting, as he disappeared in the old rockaway down the sandy road.

Hai thằng bé lăn lộn quanh ông, bám vào chân ông, nài ông mang về cho chúng đủ thứ. Ông Pontellier rất được lòng mọi người, và các bà, các ông, trẻ con, cả các vú em, lúc nào cũng có mặt để chào tạm biệt ông. Vợ ông đứng cười và vẫy tay, hai thằng bé hò reo, khi ông khuất dạng trên chiếc xe rockaway cũ dọc con đường cát.

A few days later a box arrived for Mrs. Pontellier from New Orleans. It was from her husband. It was filled with friandises, with luscious and toothsome bits—the finest of fruits, patés, a rare bottle or two, delicious syrups, and bonbons in abundance.

Vài ngày sau một chiếc hộp từ New Orleans gửi tới cho bà Pontellier. Của chồng bà. Trong hộp đầy friandises, những món ngon mọng, đáng thèm, trái cây hảo hạng nhất, pa-tê, một hai chai rượu hiếm, các loại si-rô ngon tuyệt và bonbon thật nhiều.

Mrs. Pontellier was always very generous with the contents of such a box; she was quite used to receiving them when away from home. The patés and fruit were brought to the dining-room; the bonbons were passed around. And the ladies, selecting with dainty and discriminating fingers and a little greedily, all declared that Mr. Pontellier was the best husband in the world. Mrs. Pontellier was forced to admit that she knew of none better.

Bà Pontellier luôn rất rộng rãi với những thứ trong các chiếc hộp như vậy; bà vốn quen nhận chúng khi xa nhà. Pa-tê và trái cây được mang vào phòng ăn; bonbon được chuyền vòng quanh. Và các bà, chọn bằng những ngón tay thanh nhã, kén chọn mà hơi tham, đều tuyên bố ông Pontellier là người chồng tốt nhất trên đời. Bà Pontellier buộc phải thừa nhận bà không biết ai tốt hơn.

IV

IV

It would have been a difficult matter for Mr. Pontellier to define to his own satisfaction or any one else’s wherein his wife failed in her duty toward their children. It was something which he felt rather than perceived, and he never voiced the feeling without subsequent regret and ample atonement.

Ông Pontellier khó mà chỉ ra, cho thỏa lòng mình hay lòng bất kỳ ai, rốt cuộc vợ ông thiếu sót ở chỗ nào trong bổn phận với các con. Đó là điều ông cảm thấy hơn là nhận ra, và ông chưa bao giờ nói thành lời cảm giác ấy mà sau đó không hối hận và đền bù dư dật.

If one of the little Pontellier boys took a tumble whilst at play, he was not apt to rush crying to his mother’s arms for comfort; he would more likely pick himself up, wipe the water out of his eyes and the sand out of his mouth, and go on playing. Tots as they were, they pulled together and stood their ground in childish battles with doubled fists and uplifted voices, which usually prevailed against the other mother-tots. The quadroon nurse was looked upon as a huge encumbrance, only good to button up waists and panties and to brush and part hair; since it seemed to be a law of society that hair must be parted and brushed.

Nếu một trong hai cậu bé nhà Pontellier bị ngã khi chơi, nó không có thói chạy òa khóc vào lòng mẹ tìm an ủi; nhiều khả năng nó sẽ tự đứng dậy, lau nước khỏi mắt và cát khỏi miệng, rồi chơi tiếp. Bé tí như vậy mà chúng biết kề vai sát cánh, giữ vững trận địa trong các cuộc chiến trẻ con bằng nắm đấm giơ cao và giọng la lớn, thường thắng được những đứa nhóc con mẹ khác. Vú em quadroon bị coi là một món vướng víu khổng lồ, chỉ tốt để cài khuy áo, quần và chải rẽ tóc; vì dường như xã hội có một điều luật rằng tóc phải được chải và rẽ.

In short, Mrs. Pontellier was not a mother-woman. The mother-women seemed to prevail that summer at Grand Isle. It was easy to know them, fluttering about with extended, protecting wings when any harm, real or imaginary, threatened their precious brood. They were women who idolized their children, worshiped their husbands, and esteemed it a holy privilege to efface themselves as individuals and grow wings as ministering angels.

Tóm lại, bà Pontellier không phải một “người đàn bà-mẹ”. Những “người đàn bà-mẹ” dường như chiếm số đông mùa hè ấy ở Grand Isle. Dễ nhận ra họ, phấp phới với đôi cánh dang rộng che chở mỗi khi một hiểm họa, thật hay tưởng tượng, đe dọa đàn con quý giá. Họ là những phụ nữ thờ con như thần tượng, tôn thờ chồng, và coi việc xóa mình đi với tư cách một cá nhân, để mọc cánh làm thiên thần hầu hạ, là một đặc ân thiêng liêng.

Many of them were delicious in the role; one of them was the embodiment of every womanly grace and charm. If her husband did not adore her, he was a brute, deserving of death by slow torture. Her name was Adèle Ratignolle. There are no words to describe her save the old ones that have served so often to picture the bygone heroine of romance and the fair lady of our dreams. There was nothing subtle or hidden about her charms; her beauty was all there, flaming and apparent: the spun-gold hair that comb nor confining pin could restrain; the blue eyes that were like nothing but sapphires; two lips that pouted, that were so red one could only think of cherries or some other delicious crimson fruit in looking at them. She was growing a little stout, but it did not seem to detract an iota from the grace of every step, pose, gesture. One would not have wanted her white neck a mite less full or her beautiful arms more slender. Never were hands more exquisite than hers, and it was a joy to look at them when she threaded her needle or adjusted her gold thimble to her taper middle finger as she sewed away on the little night-drawers or fashioned a bodice or a bib.

Nhiều người đóng vai ấy thật đáng yêu; một người là hiện thân của mọi duyên dáng và quyến rũ nữ tính. Nếu chồng bà không tôn thờ bà thì ông ta là đồ cầm thú, đáng chết dưới cực hình từ từ. Tên bà là Adèle Ratignolle. Không có lời nào tả bà ngoài những lời cũ đã dùng quá nhiều để vẽ nữ anh hùng lãng mạn thuở xưa và quý bà xinh đẹp trong giấc mơ của chúng ta. Chẳng có gì tinh tế hay giấu kín trong sức quyến rũ của bà; vẻ đẹp bà phơi bày cả ra đó, rực rỡ và hiển hiện: mái tóc vàng óng như sợi vàng kéo mà lược không chế ngự nổi, ghim không giữ được; đôi mắt xanh chẳng ví được với gì ngoài ngọc bích; đôi môi chu ra, đỏ đến mức nhìn vào chỉ nghĩ tới quả anh đào hay một thứ quả đỏ thắm ngon lành nào khác. Bà đang đầy đặn dần, nhưng dường như chẳng mảy may làm giảm duyên dáng của từng bước đi, dáng đứng, cử chỉ. Người ta sẽ không muốn chiếc cổ trắng của bà bớt đầy một chút nào hay đôi cánh tay đẹp của bà thon hơn. Chưa bao giờ có đôi tay nào đẹp hơn tay bà, và nhìn chúng thật là một niềm vui khi bà xâu kim hay đeo chiếc đê vàng vào ngón giữa thon nhọn, thoăn thoắt may những chiếc quần ngủ nhỏ, hay cắt một chiếc áo chẽn nhỏ, một cái yếm dãi.

Madame Ratignolle was very fond of Mrs. Pontellier, and often she took her sewing and went over to sit with her in the afternoons. She was sitting there the afternoon of the day the box arrived from New Orleans. She had possession of the rocker, and she was busily engaged in sewing upon a diminutive pair of night-drawers.

Bà Ratignolle rất quý bà Pontellier, và thường mang đồ khâu sang ngồi cùng bà vào các buổi chiều. Chiều hôm chiếc hộp từ New Orleans đến, bà cũng ngồi đó. Bà chiếm chiếc ghế bập bênh, và đang miệt mài khâu một chiếc quần ngủ tí hon.

She had brought the pattern of the drawers for Mrs. Pontellier to cut out—a marvel of construction, fashioned to enclose a baby’s body so effectually that only two small eyes might look out from the garment, like an Eskimo’s. They were designed for winter wear, when treacherous drafts came down chimneys and insidious currents of deadly cold found their way through key-holes.

Bà mang theo mẫu cắt chiếc quần ngủ để bà Pontellier cắt theo, một kiệt tác kết cấu, làm để bọc thân em bé kín đến nỗi chỉ còn hai con mắt nhỏ ló ra khỏi bộ đồ, như người Eskimo. Chúng được thiết kế cho mùa đông, khi những luồng gió lùa nham hiểm thốc xuống ống khói và những dòng lạnh chết người âm hiểm len qua lỗ khóa.

Mrs. Pontellier’s mind was quite at rest concerning the present material needs of her children, and she could not see the use of anticipating and making winter night garments the subject of her summer meditations. But she did not want to appear unamiable and uninterested, so she had brought forth newspapers, which she spread upon the floor of the gallery, and under Madame Ratignolle’s directions she had cut a pattern of the impervious garment.

Tâm trí bà Pontellier hoàn toàn yên ổn về những nhu cầu vật chất hiện tại của các con, và bà không thấy ích gì khi lo xa mà biến quần áo ngủ mùa đông thành đề tài suy ngẫm mùa hè của mình. Nhưng bà không muốn tỏ ra khó gần và thờ ơ, nên bà mang báo ra, trải trên sàn hiên, và theo chỉ dẫn của bà Ratignolle, bà đã cắt một mẫu cho bộ quần áo không lọt gió ấy.

Robert was there, seated as he had been the Sunday before, and Mrs. Pontellier also occupied her former position on the upper step, leaning listlessly against the post. Beside her was a box of bonbons, which she held out at intervals to Madame Ratignolle.

Robert có mặt ở đó, ngồi như hôm chủ nhật trước, và bà Pontellier cũng giữ vị trí cũ trên bậc trên, tựa uể oải vào cột. Bên cạnh bà là một hộp bonbon, thỉnh thoảng bà chìa sang bà Ratignolle.

That lady seemed at a loss to make a selection, but finally settled upon a stick of nougat, wondering if it were not too rich; whether it could possibly hurt her. Madame Ratignolle had been married seven years. About every two years she had a baby. At that time she had three babies, and was beginning to think of a fourth one. She was always talking about her “condition.” Her “condition” was in no way apparent, and no one would have known a thing about it but for her persistence in making it the subject of conversation.

Bà bạn ấy có vẻ lúng túng không biết chọn thứ nào, cuối cùng chọn một thanh nougat, tự hỏi liệu có quá ngấy không; liệu ăn vào có thể hại bà chăng. Bà Ratignolle đã lấy chồng được bảy năm. Cứ khoảng hai năm bà lại sinh một em bé. Lúc này bà có ba em bé, và đang bắt đầu nghĩ đến đứa thứ tư. Bà luôn nói về “tình trạng” của mình. “Tình trạng” ấy chẳng hề lộ ra, và sẽ không ai biết gì nếu bà không dai dẳng biến nó thành đề tài chuyện trò.

Robert started to reassure her, asserting that he had known a lady who had subsisted upon nougat during the entire—but seeing the color mount into Mrs. Pontellier’s face he checked himself and changed the subject.

Robert toan trấn an bà, quả quyết rằng anh từng biết một bà sống nhờ nougat suốt cả—nhưng thấy màu đỏ dâng lên mặt bà Pontellier, anh tự chặn lại và đổi đề tài.

Mrs. Pontellier, though she had married a Creole, was not thoroughly at home in the society of Creoles; never before had she been thrown so intimately among them. There were only Creoles that summer at Lebrun’s. They all knew each other, and felt like one large family, among whom existed the most amicable relations. A characteristic which distinguished them and which impressed Mrs. Pontellier most forcibly was their entire absence of prudery. Their freedom of expression was at first incomprehensible to her, though she had no difficulty in reconciling it with a lofty chastity which in the Creole woman seems to be inborn and unmistakable.

Bà Pontellier, dù đã lấy một người Creole, vẫn chưa hẳn thấy thoải mái giữa xã hội người Creole; chưa bao giờ bà bị ném vào giữa họ gần gũi đến thế. Mùa hè ấy ở nhà Lebrun chỉ toàn người Creole. Họ biết nhau cả, và cảm thấy như một đại gia đình, trong đó tồn tại những quan hệ hết sức thân thiện. Một đặc điểm phân biệt họ và gây ấn tượng mạnh nhất với bà Pontellier là sự hoàn toàn không có thói làm bộ đứng đắn. Sự tự do trong lời lẽ ban đầu khiến bà không sao hiểu nổi, dù bà chẳng khó khăn gì trong việc dung hòa nó với một sự trinh bạch cao quý, thứ ở người phụ nữ Creole dường như bẩm sinh và không thể nhầm lẫn.

Never would Edna Pontellier forget the shock with which she heard Madame Ratignolle relating to old Monsieur Farival the harrowing story of one of her accouchements, withholding no intimate detail. She was growing accustomed to like shocks, but she could not keep the mounting color back from her cheeks. Oftener than once her coming had interrupted the droll story with which Robert was entertaining some amused group of married women.

Edna Pontellier sẽ không bao giờ quên cú sốc khi bà nghe bà Ratignolle kể cho ông cụ Farival nghe câu chuyện kinh hoàng về một trong những lần sinh nở của mình, chẳng giấu chi tiết riêng tư nào. Bà đang quen dần với những cú sốc như thế, nhưng không sao ngăn được màu đỏ dâng lên má. Không chỉ một lần bà đến đã cắt ngang câu chuyện khôi hài mà Robert đang dùng để mua vui cho một nhóm các bà có chồng đang thích thú.

A book had gone the rounds of the pension. When it came her turn to read it, she did so with profound astonishment. She felt moved to read the book in secret and solitude, though none of the others had done so,—to hide it from view at the sound of approaching footsteps. It was openly criticised and freely discussed at table. Mrs. Pontellier gave over being astonished, and concluded that wonders would never cease.

Một cuốn sách đã được chuyền tay khắp nhà trọ. Khi đến lượt bà đọc, bà đọc với sự kinh ngạc sâu sắc. Bà thấy cần phải đọc cuốn sách trong bí mật và một mình, dù không ai khác làm thế,—phải giấu nó đi khi nghe tiếng chân tới gần. Nó bị phê bình công khai và bàn luận thoải mái ngay tại bàn ăn. Bà Pontellier thôi không ngạc nhiên nữa, và kết luận rằng chuyện lạ đời sẽ chẳng bao giờ hết.

V

V

They formed a congenial group sitting there that summer afternoon—Madame Ratignolle sewing away, often stopping to relate a story or incident with much expressive gesture of her perfect hands; Robert and Mrs. Pontellier sitting idle, exchanging occasional words, glances or smiles which indicated a certain advanced stage of intimacy and camaraderie.

Họ làm thành một nhóm ăn ý ngồi đó trong buổi chiều hè ấy—bà Ratignolle khâu thoăn thoắt, thường dừng lại để kể một câu chuyện hay một sự việc với nhiều cử chỉ biểu cảm của đôi tay hoàn hảo; Robert và bà Pontellier ngồi nhàn rỗi, thỉnh thoảng trao nhau lời nói, ánh mắt hay nụ cười cho thấy một giai đoạn thân mật và tình bầu bạn khá tiến triển.

He had lived in her shadow during the past month. No one thought anything of it. Many had predicted that Robert would devote himself to Mrs. Pontellier when he arrived. Since the age of fifteen, which was eleven years before, Robert each summer at Grand Isle had constituted himself the devoted attendant of some fair dame or damsel. Sometimes it was a young girl, again a widow; but as often as not it was some interesting married woman.

Suốt tháng qua anh đã sống trong bóng bà. Không ai nghĩ gì về chuyện đó. Nhiều người đã đoán trước rằng Robert sẽ dốc lòng với bà Pontellier khi anh đến. Từ năm mười lăm tuổi, đã mười một năm trước, mỗi mùa hè ở Grand Isle Robert đều tự phong làm người hầu cận tận tụy của một bà đẹp hay một cô gái đẹp nào đó. Có khi là một thiếu nữ, có khi là một góa phụ; nhưng thường thì là một người đàn bà có chồng đầy hấp dẫn.

For two consecutive seasons he lived in the sunlight of Mademoiselle Duvigne’s presence. But she died between summers; then Robert posed as an inconsolable, prostrating himself at the feet of Madame Ratignolle for whatever crumbs of sympathy and comfort she might be pleased to vouchsafe.

Hai mùa liên tiếp anh sống trong ánh nắng của sự hiện diện cô Duvigne. Nhưng cô mất giữa hai mùa hè; rồi Robert đóng vai kẻ đau khổ không gì khuây nổi, phủ phục dưới chân bà Ratignolle để xin bất cứ mẩu vụn thương cảm và an ủi nào bà vui lòng ban cho.

Mrs. Pontellier liked to sit and gaze at her fair companion as she might look upon a faultless Madonna.

Bà Pontellier thích ngồi ngắm người bạn xinh đẹp của mình như ngắm một Đức Mẹ hoàn hảo không tì vết.

“Could any one fathom the cruelty beneath that fair exterior?” murmured Robert. “She knew that I adored her once, and she let me adore her. It was ‘Robert, come; go; stand up; sit down; do this; do that; see if the baby sleeps; my thimble, please, that I left God knows where. Come and read Daudet to me while I sew.’”

“Ai có thể đo nổi sự tàn nhẫn ẩn dưới vẻ ngoài xinh đẹp ấy?” Robert thì thầm. “Có thời bà ấy biết tôi tôn thờ bà ấy, và bà ấy để mặc tôi tôn thờ. Lúc ấy là ‘Robert, lại đây; đi đi; đứng lên; ngồi xuống; làm cái này; làm cái kia; xem em bé có ngủ không; đưa tôi cái đê, tôi để quên có trời biết ở đâu. Lại đọc Daudet cho tôi nghe trong lúc tôi khâu.’”

“Par exemple! I never had to ask. You were always there under my feet, like a troublesome cat.”

“Par exemple! Tôi chưa bao giờ phải nhờ. Anh lúc nào cũng quanh quẩn dưới chân tôi, như một con mèo phiền phức.”

“You mean like an adoring dog. And just as soon as Ratignolle appeared on the scene, then it was like a dog. ‘Passez! Adieu! Allez vous-en!’”

“Ý bà là như một con chó tôn thờ. Và hễ Ratignolle vừa xuất hiện thì tôi bị đối xử y như một con chó. ‘Passez! Adieu! Allez vous-en!’”

“Perhaps I feared to make Alphonse jealous,” she interjoined, with excessive naïveté. That made them all laugh. The right hand jealous of the left! The heart jealous of the soul! But for that matter, the Creole husband is never jealous; with him the gangrene passion is one which has become dwarfed by disuse.

“Có lẽ tôi sợ làm Alphonse ghen,” bà chen vào, với vẻ ngây thơ thái quá. Điều đó làm tất cả bật cười. Tay phải ghen với tay trái! Trái tim ghen với tâm hồn! Nhưng nói cho cùng, người chồng Creole không bao giờ ghen; ở ông ta, cơn đam mê hoại thư ấy đã còi cọc đi vì bỏ không dùng.

Meanwhile Robert, addressing Mrs Pontellier, continued to tell of his one time hopeless passion for Madame Ratignolle; of sleepless nights, of consuming flames till the very sea sizzled when he took his daily plunge. While the lady at the needle kept up a little running, contemptuous comment:

Trong khi đó Robert, quay sang bà Pontellier, tiếp tục kể về mối tình tuyệt vọng thuở nào của anh với bà Ratignolle; về những đêm mất ngủ, những ngọn lửa thiêu đốt đến nỗi biển cũng xèo xèo khi anh nhảy xuống tắm mỗi ngày. Còn người đàn bà bên mũi kim cứ lẩm bẩm chêm vào những lời bình khinh khỉnh:

“Blagueur—farceur—gros bête, va!”

“Blagueur—farceur—gros bête, va!”

He never assumed this seriocomic tone when alone with Mrs. Pontellier. She never knew precisely what to make of it; at that moment it was impossible for her to guess how much of it was jest and what proportion was earnest. It was understood that he had often spoken words of love to Madame Ratignolle, without any thought of being taken seriously. Mrs. Pontellier was glad he had not assumed a similar role toward herself. It would have been unacceptable and annoying.

Anh không bao giờ dùng giọng nửa đùa nửa thật này khi chỉ có một mình với bà Pontellier. Bà không bao giờ biết chính xác phải hiểu nó thế nào; lúc này bà không thể đoán được bao nhiêu phần là đùa và bao nhiêu phần là thật. Ai cũng hiểu anh đã nhiều lần nói lời yêu với bà Ratignolle mà chẳng hề mong được tin là thật. Bà Pontellier mừng vì anh không đóng một vai tương tự với mình. Điều đó hẳn sẽ không thể chấp nhận và gây khó chịu.

Mrs. Pontellier had brought her sketching materials, which she sometimes dabbled with in an unprofessional way. She liked the dabbling. She felt in it satisfaction of a kind which no other employment afforded her.

Bà Pontellier đã mang theo đồ vẽ phác, đôi khi bà nghịch với chúng theo lối nghiệp dư. Bà thích nghịch như thế. Bà cảm thấy trong đó một thứ thỏa mãn mà không công việc nào khác đem lại cho bà.

She had long wished to try herself on Madame Ratignolle. Never had that lady seemed a more tempting subject than at that moment, seated there like some sensuous Madonna, with the gleam of the fading day enriching her splendid color.

Bà đã muốn từ lâu thử vẽ bà Ratignolle. Chưa bao giờ bà ấy có vẻ là một đề tài hấp dẫn hơn lúc này, ngồi đó như một Đức Mẹ đầy nhục cảm, với tia nắng của ngày tàn làm thắm thêm nước da lộng lẫy.

Robert crossed over and seated himself upon the step below Mrs. Pontellier, that he might watch her work. She handled her brushes with a certain ease and freedom which came, not from long and close acquaintance with them, but from a natural aptitude. Robert followed her work with close attention, giving forth little ejaculatory expressions of appreciation in French, which he addressed to Madame Ratignolle.

Robert bước sang và ngồi xuống bậc dưới bà Pontellier, để xem bà vẽ. Bà cầm cọ với một vẻ nhẹ nhàng, phóng khoáng, không đến từ chỗ quen tay lâu năm mà từ năng khiếu bẩm sinh. Robert theo dõi nét vẽ của bà rất chăm chú, thỉnh thoảng thốt ra vài lời khen ngắn bằng tiếng Pháp, nói với bà Ratignolle.

“Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la force, oui.”

“Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la force, oui.”

During his oblivious attention he once quietly rested his head against Mrs. Pontellier’s arm. As gently she repulsed him. Once again he repeated the offense. She could not but believe it to be thoughtlessness on his part; yet that was no reason she should submit to it. She did not remonstrate, except again to repulse him quietly but firmly. He offered no apology. The picture completed bore no resemblance to Madame Ratignolle. She was greatly disappointed to find that it did not look like her. But it was a fair enough piece of work, and in many respects satisfying.

Đang mải mê quên mình, có lần anh lặng lẽ tựa đầu vào cánh tay bà Pontellier. Bà nhẹ nhàng đẩy anh ra. Anh lại tái phạm. Bà không thể không tin đó là sự vô ý của anh; nhưng như thế không có nghĩa bà phải nhẫn nhịn. Bà không phản đối, ngoài việc lại đẩy anh ra, lặng lẽ nhưng dứt khoát. Anh không xin lỗi. Bức tranh hoàn thành không giống bà Ratignolle chút nào. Bà rất thất vọng khi thấy nó không giống bà ấy. Nhưng đó là một tác phẩm khá ổn, và ở nhiều khía cạnh đáng hài lòng.

Mrs. Pontellier evidently did not think so. After surveying the sketch critically she drew a broad smudge of paint across its surface, and crumpled the paper between her hands.

Bà Pontellier rõ ràng không nghĩ vậy. Sau khi soi xét bức phác họa, bà quệt một vệt sơn rộng ngang bề mặt nó, và vo tờ giấy giữa hai bàn tay.

The youngsters came tumbling up the steps, the quadroon following at the respectful distance which they required her to observe. Mrs. Pontellier made them carry her paints and things into the house. She sought to detain them for a little talk and some pleasantry. But they were greatly in earnest. They had only come to investigate the contents of the bonbon box. They accepted without murmuring what she chose to give them, each holding out two chubby hands scoop-like, in the vain hope that they might be filled; and then away they went.

Lũ trẻ chạy ào lên các bậc, người vú quadroon theo sau ở khoảng cách kính cẩn mà họ bắt cô phải giữ. Bà Pontellier bảo chúng mang đồ sơn và đồ đạc của bà vào nhà. Bà tìm cách giữ chúng lại để trò chuyện một chút và đùa vui. Nhưng chúng rất nghiêm túc. Chúng chỉ đến để khám xét xem trong hộp bonbon có gì. Chúng nhận không càu nhàu bất cứ thứ gì bà chọn cho, mỗi đứa chìa hai bàn tay mũm mĩm khum lại như cái muỗng, với hy vọng hão là chúng sẽ được đổ đầy; rồi chúng chạy đi.

The sun was low in the west, and the breeze soft and languorous that came up from the south, charged with the seductive odor of the sea. Children freshly befurbelowed, were gathering for their games under the oaks. Their voices were high and penetrating.

Mặt trời đã thấp ở phía tây, và làn gió từ phía nam thổi lên dịu dàng, uể oải, mang đầy mùi quyến rũ của biển. Lũ trẻ mới được diện đồ xúng xính đang tụ lại cho các trò chơi dưới tán sồi. Tiếng chúng the thé, xuyên tai.

Madame Ratignolle folded her sewing, placing thimble, scissors, and thread all neatly together in the roll, which she pinned securely. She complained of faintness. Mrs. Pontellier flew for the cologne water and a fan. She bathed Madame Ratignolle’s face with cologne, while Robert plied the fan with unnecessary vigor.

Bà Ratignolle gấp đồ khâu, xếp đê, kéo và chỉ gọn gàng cùng nhau vào cuộn vải, rồi cài kim ghim chắc lại. Bà kêu thấy váng vất. Bà Pontellier chạy đi lấy nước hoa cô-lô-nhơ và một cái quạt. Bà lau mặt bà Ratignolle bằng nước hoa, trong khi Robert quạt hăng hái quá mức cần thiết.

The spell was soon over, and Mrs. Pontellier could not help wondering if there were not a little imagination responsible for its origin, for the rose tint had never faded from her friend’s face.

Cơn choáng qua nhanh, và bà Pontellier không khỏi tự hỏi liệu có phải một chút tưởng tượng đã gây ra nó, vì sắc hồng chưa bao giờ phai khỏi khuôn mặt bạn bà.

She stood watching the fair woman walk down the long line of galleries with the grace and majesty which queens are sometimes supposed to possess. Her little ones ran to meet her. Two of them clung about her white skirts, the third she took from its nurse and with a thousand endearments bore it along in her own fond, encircling arms. Though, as everybody well knew, the doctor had forbidden her to lift so much as a pin!

Bà đứng ngắm người đàn bà đẹp bước dọc dãy hiên dài với vẻ duyên dáng và uy nghi mà các nữ hoàng đôi khi được cho là có. Mấy đứa nhỏ của bà chạy ra đón. Hai đứa bám lấy váy trắng của bà, đứa thứ ba bà bế từ tay vú em và với cả ngàn lời âu yếm ẵm đi trong đôi tay yêu thương ôm trọn của mình. Thế mà, ai cũng biết rõ, bác sĩ đã cấm bà nhấc dù chỉ một cây kim!

“Are you going bathing?” asked Robert of Mrs. Pontellier. It was not so much a question as a reminder.

“Bà có đi tắm không?” Robert hỏi bà Pontellier. Đó không hẳn là một câu hỏi mà là một lời nhắc.

“Oh, no,” she answered, with a tone of indecision. “I’m tired; I think not.” Her glance wandered from his face away toward the Gulf, whose sonorous murmur reached her like a loving but imperative entreaty.

“Ồ, không,” bà đáp, giọng lưỡng lự. “Tôi mệt; tôi nghĩ là không.” Mắt bà lang thang từ gương mặt anh sang phía vịnh, nơi tiếng thì thầm vang rền của nó đến với bà như một lời nài nỉ đầy yêu thương mà không thể cưỡng.

“Oh, come!” he insisted. “You mustn’t miss your bath. Come on. The water must be delicious; it will not hurt you. Come.”

“Ồ, đi nào!” anh nài. “Bà không được bỏ buổi tắm. Đi nào. Nước hẳn là tuyệt; nó sẽ không hại gì bà đâu. Đi mà.”

He reached up for her big, rough straw hat that hung on a peg outside the door, and put it on her head. They descended the steps, and walked away together toward the beach. The sun was low in the west and the breeze was soft and warm.

Anh với tay lấy chiếc mũ rơm to, ráp của bà treo trên cái móc ngoài cửa, và đội lên đầu bà. Họ bước xuống các bậc, và cùng nhau đi về phía bãi biển. Mặt trời đã thấp ở phía tây và làn gió dịu và ấm.

VI

VI

Edna Pontellier could not have told why, wishing to go to the beach with Robert, she should in the first place have declined, and in the second place have followed in obedience to one of the two contradictory impulses which impelled her.

Edna Pontellier không thể nói vì sao, đã muốn ra bãi biển với Robert mà thoạt đầu bà lại từ chối, rồi sau đó lại đi theo, nghe theo một trong hai thôi thúc trái ngược đang giằng xé bà.

A certain light was beginning to dawn dimly within her,—the light which, showing the way, forbids it.

Một thứ ánh sáng nào đó đang bắt đầu hé rạng mờ mờ trong bà,—thứ ánh sáng vừa soi đường vừa cấm bước.

At that early period it served but to bewilder her. It moved her to dreams, to thoughtfulness, to the shadowy anguish which had overcome her the midnight when she had abandoned herself to tears.

Ở thời điểm ban đầu ấy, nó chỉ làm bà bối rối. Nó đưa bà vào mộng mị, vào suy tư, vào nỗi khổ não mờ tối đã chế ngự bà vào lúc nửa đêm khi bà buông mình cho nước mắt.

In short, Mrs. Pontellier was beginning to realize her position in the universe as a human being, and to recognize her relations as an individual to the world within and about her. This may seem like a ponderous weight of wisdom to descend upon the soul of a young woman of twenty-eight—perhaps more wisdom than the Holy Ghost is usually pleased to vouchsafe to any woman.

Tóm lại, bà Pontellier đang bắt đầu nhận ra vị trí của mình trong vũ trụ như một con người, và nhận ra mối quan hệ của mình như một cá nhân với thế giới bên trong và xung quanh bà. Điều này nghe có vẻ như một gánh khôn ngoan nặng trĩu giáng xuống tâm hồn một phụ nữ trẻ hai mươi tám tuổi—có lẽ nhiều khôn ngoan hơn mức Chúa Thánh Thần thường vui lòng ban cho bất cứ người đàn bà nào.

But the beginning of things, of a world especially, is necessarily vague, tangled, chaotic, and exceedingly disturbing. How few of us ever emerge from such beginning! How many souls perish in its tumult!

Nhưng buổi đầu của mọi sự, nhất là của một thế giới, tất yếu mơ hồ, rối rắm, hỗn độn và vô cùng bất an. Có mấy ai trong chúng ta từng thoát ra khỏi buổi đầu như vậy! Bao nhiêu linh hồn chết trong hỗn loạn của nó!

The voice of the sea is seductive; never ceasing, whispering, clamoring, murmuring, inviting the soul to wander for a spell in abysses of solitude; to lose itself in mazes of inward contemplation.

Tiếng biển thật quyến rũ; không ngừng, thì thầm, gào thét, rì rào, mời gọi tâm hồn đi lang thang một lúc trong những vực thẳm cô độc; lạc vào những mê cung của suy ngẫm nội tâm.

The voice of the sea speaks to the soul. The touch of the sea is sensuous, enfolding the body in its soft, close embrace.

Tiếng biển nói với tâm hồn. Cái chạm của biển đầy nhục cảm, ôm lấy thân thể trong vòng tay êm, kín của nó.

VII

VII

Mrs. Pontellier was not a woman given to confidences, a characteristic hitherto contrary to her nature. Even as a child she had lived her own small life all within herself. At a very early period she had apprehended instinctively the dual life—that outward existence which conforms, the inward life which questions.

Bà Pontellier không phải người hay thổ lộ tâm sự, một đặc điểm cho đến lúc đó trái với bản tính bà. Ngay từ nhỏ bà đã sống cuộc đời nhỏ của mình hoàn toàn trong nội tâm. Từ rất sớm bà đã bản năng hiểu ra đời sống kép—cuộc sống bên ngoài thì tuân thủ, đời sống bên trong thì chất vấn.

That summer at Grand Isle she began to loosen a little the mantle of reserve that had always enveloped her. There may have been—there must have been—influences, both subtle and apparent, working in their several ways to induce her to do this; but the most obvious was the influence of Adèle Ratignolle. The excessive physical charm of the Creole had first attracted her, for Edna had a sensuous susceptibility to beauty. Then the candor of the woman’s whole existence, which every one might read, and which formed so striking a contrast to her own habitual reserve—this might have furnished a link. Who can tell what metals the gods use in forging the subtle bond which we call sympathy, which we might as well call love.

Mùa hè ấy ở Grand Isle bà bắt đầu nới lỏng đôi chút tấm áo choàng dè dặt vốn luôn bao bọc bà. Có thể đã có—hẳn đã có—những ảnh hưởng, vừa tinh tế vừa lộ liễu, tác động theo từng cách riêng để thúc bà làm vậy; nhưng rõ nhất là ảnh hưởng của Adèle Ratignolle. Vẻ quyến rũ thể xác dồi dào quá mức của người phụ nữ Creole đã thu hút bà trước tiên, vì Edna vốn dễ rung động nhục cảm trước cái đẹp. Rồi sự bộc trực của toàn bộ cuộc sống người đàn bà ấy, ai cũng đọc được, và tạo nên sự tương phản nổi bật với sự dè dặt quen thuộc của chính bà—điều đó có thể đã tạo nên một mối liên kết. Ai biết các vị thần dùng loại kim loại nào để rèn nên sợi dây tinh tế mà ta gọi là sự đồng cảm, mà ta cũng có thể gọi là tình yêu.

The two women went away one morning to the beach together, arm in arm, under the huge white sunshade. Edna had prevailed upon Madame Ratignolle to leave the children behind, though she could not induce her to relinquish a diminutive roll of needlework, which Adèle begged to be allowed to slip into the depths of her pocket. In some unaccountable way they had escaped from Robert.

Một buổi sáng hai người phụ nữ cùng ra bãi biển, tay trong tay, dưới chiếc dù trắng khổng lồ. Edna đã thuyết phục bà Ratignolle để các con lại, dù không sao khiến bà từ bỏ một cuộn đồ thêu nhỏ xíu, mà Adèle xin được phép nhét vào đáy túi. Bằng cách nào đó không giải thích nổi họ đã thoát khỏi Robert.

The walk to the beach was no inconsiderable one, consisting as it did of a long, sandy path, upon which a sporadic and tangled growth that bordered it on either side made frequent and unexpected inroads. There were acres of yellow camomile reaching out on either hand. Further away still, vegetable gardens abounded, with frequent small plantations of orange or lemon trees intervening. The dark green clusters glistened from afar in the sun.

Đường ra bãi biển chẳng phải ngắn, gồm một lối cát dài, hai bên là lớp cây mọc lác đác, rối rắm, thỉnh thoảng lấn ra giữa đường một cách bất ngờ. Có những mẫu cúc La Mã vàng trải ra hai bên. Xa hơn nữa, vườn rau nhiều vô kể, xen kẽ những vườn cam hay chanh nhỏ. Những chùm lá xanh sẫm lấp lánh từ xa dưới nắng.

The women were both of goodly height, Madame Ratignolle possessing the more feminine and matronly figure. The charm of Edna Pontellier’s physique stole insensibly upon you. The lines of her body were long, clean and symmetrical; it was a body which occasionally fell into splendid poses; there was no suggestion of the trim, stereotyped fashion-plate about it. A casual and indiscriminating observer, in passing, might not cast a second glance upon the figure. But with more feeling and discernment he would have recognized the noble beauty of its modeling, and the graceful severity of poise and movement, which made Edna Pontellier different from the crowd.

Cả hai phụ nữ đều khá cao, bà Ratignolle có dáng vẻ nữ tính và đẫy đà kiểu bà mẹ hơn. Sức quyến rũ của thân hình Edna Pontellier thấm vào người ta lúc nào không hay. Các đường nét thân thể bà dài, thanh và cân đối; đó là một thân thể thỉnh thoảng rơi vào những dáng thế lộng lẫy; chẳng có chút gì gợi lên hình mẫu tranh thời trang chải chuốt, đúc theo khuôn. Một người quan sát tình cờ, hời hợt, đi ngang có thể không buồn liếc lần thứ hai. Nhưng người có cảm xúc và con mắt tinh tường hơn sẽ nhận ra vẻ đẹp cao quý của đường nét tạo hình ấy, và sự nghiêm trang duyên dáng của dáng đứng và cử động, điều làm Edna Pontellier khác với đám đông.

She wore a cool muslin that morning—white, with a waving vertical line of brown running through it; also a white linen collar and the big straw hat which she had taken from the peg outside the door. The hat rested any way on her yellow-brown hair, that waved a little, was heavy, and clung close to her head.

Sáng ấy bà mặc một chiếc vải muslin mát—trắng, với một đường sọc dọc lượn sóng màu nâu chạy qua; cùng một chiếc cổ áo vải lanh trắng và chiếc mũ rơm to bà đã lấy từ cái móc ngoài cửa. Chiếc mũ đặt tùy tiện trên mái tóc nâu vàng, hơi gợn sóng, nặng, và ôm sát đầu bà.

Madame Ratignolle, more careful of her complexion, had twined a gauze veil about her head. She wore dogskin gloves, with gauntlets that protected her wrists. She was dressed in pure white, with a fluffiness of ruffles that became her. The draperies and fluttering things which she wore suited her rich, luxuriant beauty as a greater severity of line could not have done.

Bà Ratignolle, giữ gìn làn da kỹ hơn, đã quấn một tấm voan mỏng quanh đầu. Bà đeo găng da chó, cổ găng che cổ tay. Bà mặc toàn đồ trắng tinh, với những nếp bèo xù hợp với bà. Những lớp vải rủ và đồ phấp phới bà mặc hợp với vẻ đẹp phong phú, sum suê của bà hơn bất kỳ đường nét nghiêm khắc nào có thể làm được.

There were a number of bath-houses along the beach, of rough but solid construction, built with small, protecting galleries facing the water. Each house consisted of two compartments, and each family at Lebrun’s possessed a compartment for itself, fitted out with all the essential paraphernalia of the bath and whatever other conveniences the owners might desire. The two women had no intention of bathing; they had just strolled down to the beach for a walk and to be alone and near the water. The Pontellier and Ratignolle compartments adjoined one another under the same roof.

Dọc bãi biển có một số nhà tắm, thô nhưng chắc, xây với những mái hiên nhỏ che chở nhìn ra mặt nước. Mỗi nhà gồm hai ngăn, và mỗi gia đình ở nhà Lebrun có riêng một ngăn, trang bị mọi đồ dùng cần thiết cho việc tắm cùng bất kỳ tiện nghi nào khác chủ nhân muốn. Hai người phụ nữ không có ý định tắm; họ chỉ dạo xuống bãi biển để đi bộ, để ở một mình và gần mặt nước. Ngăn của nhà Pontellier và nhà Ratignolle nằm kề nhau dưới cùng một mái.

Mrs. Pontellier had brought down her key through force of habit. Unlocking the door of her bath-room she went inside, and soon emerged, bringing a rug, which she spread upon the floor of the gallery, and two huge hair pillows covered with crash, which she placed against the front of the building.

Bà Pontellier đã mang chìa khóa xuống theo thói quen. Mở cửa phòng tắm của mình, bà vào trong, và chẳng mấy chốc bước ra, mang theo một tấm thảm, trải trên sàn hiên, và hai chiếc gối lông khổng lồ bọc vải thô, bà đặt dựa vào mặt trước ngôi nhà.

The two seated themselves there in the shade of the porch, side by side, with their backs against the pillows and their feet extended. Madame Ratignolle removed her veil, wiped her face with a rather delicate handkerchief, and fanned herself with the fan which she always carried suspended somewhere about her person by a long, narrow ribbon. Edna removed her collar and opened her dress at the throat. She took the fan from Madame Ratignolle and began to fan both herself and her companion. It was very warm, and for a while they did nothing but exchange remarks about the heat, the sun, the glare. But there was a breeze blowing, a choppy, stiff wind that whipped the water into froth. It fluttered the skirts of the two women and kept them for a while engaged in adjusting, readjusting, tucking in, securing hair-pins and hat-pins. A few persons were sporting some distance away in the water. The beach was very still of human sound at that hour. The lady in black was reading her morning devotions on the porch of a neighboring bath-house. Two young lovers were exchanging their hearts’ yearnings beneath the children’s tent, which they had found unoccupied.

Hai người ngồi xuống đó trong bóng hiên, cạnh nhau, lưng dựa vào gối, chân duỗi ra. Bà Ratignolle tháo voan, lau mặt bằng chiếc khăn tay khá mỏng manh, và quạt bằng chiếc quạt bà luôn mang, treo đâu đó trên người bằng một dải ruy-băng dài, hẹp. Edna tháo cổ áo và mở khuy áo ở cổ. Bà lấy chiếc quạt từ bà Ratignolle và bắt đầu quạt cho cả mình và bạn. Trời rất nóng, và một lúc họ chẳng làm gì ngoài trao đổi vài nhận xét về cái nóng, mặt trời, ánh chói. Nhưng có một cơn gió đang thổi, một luồng gió dồn dập, mạnh, quất mặt nước thành bọt. Nó phất váy hai người phụ nữ và giữ họ bận rộn một lúc với việc chỉnh đi chỉnh lại, nhét vào, cài ghim tóc và ghim mũ. Vài người đang đùa nghịch dưới nước cách đó một quãng. Bãi biển rất vắng tiếng người vào giờ ấy. Bà áo đen đang đọc kinh sáng trên hiên một nhà tắm kế bên. Hai người yêu trẻ đang trao nhau nỗi khát khao của trái tim dưới chiếc lều của trẻ con, mà họ thấy trống không.

Edna Pontellier, casting her eyes about, had finally kept them at rest upon the sea. The day was clear and carried the gaze out as far as the blue sky went; there were a few white clouds suspended idly over the horizon. A lateen sail was visible in the direction of Cat Island, and others to the south seemed almost motionless in the far distance.

Edna Pontellier, đưa mắt nhìn quanh, cuối cùng để chúng dừng yên trên biển. Ngày trong vắt và đưa ánh nhìn đi xa đến tận nơi bầu trời xanh trải tới; vài đám mây trắng lơ lửng nhàn nhã trên chân trời. Một cánh buồm tam giác hiện ra về hướng Cat Island, và những cánh khác ở phía nam dường như bất động trong khoảng xa.

“Of whom—of what are you thinking?” asked Adèle of her companion, whose countenance she had been watching with a little amused attention, arrested by the absorbed expression which seemed to have seized and fixed every feature into a statuesque repose.

“Em đang nghĩ đến ai—đến cái gì?” Adèle hỏi bạn, người mà bà đã quan sát nét mặt với chút chú ý thích thú, bị níu lại bởi vẻ đắm đuối dường như đã chiếm lấy và đóng khuôn mọi đường nét thành một sự tĩnh lặng như tượng.

“Nothing,” returned Mrs. Pontellier, with a start, adding at once: “How stupid! But it seems to me it is the reply we make instinctively to such a question. Let me see,” she went on, throwing back her head and narrowing her fine eyes till they shone like two vivid points of light. “Let me see. I was really not conscious of thinking of anything; but perhaps I can retrace my thoughts.”

“Không gì cả,” bà Pontellier đáp, giật mình, rồi nói thêm ngay: “Ngốc quá! Nhưng em thấy đó là câu trả lời mình đưa ra theo bản năng cho một câu hỏi như thế. Để xem,” bà nói tiếp, ngửa đầu ra sau và nheo đôi mắt đẹp lại cho đến khi chúng sáng như hai điểm sáng sống động. “Để xem. Em thật sự không ý thức mình đang nghĩ gì; nhưng có lẽ em lần lại được những ý nghĩ của mình.”

“Oh! never mind!” laughed Madame Ratignolle. “I am not quite so exacting. I will let you off this time. It is really too hot to think, especially to think about thinking.”

“Ôi! thôi mà!” bà Ratignolle cười. “Chị không đòi hỏi đến thế. Lần này chị tha cho em. Trời nóng quá, không nghĩ nổi, nhất là nghĩ về chuyện nghĩ.”

“But for the fun of it,” persisted Edna. “First of all, the sight of the water stretching so far away, those motionless sails against the blue sky, made a delicious picture that I just wanted to sit and look at. The hot wind beating in my face made me think—without any connection that I can trace of a summer day in Kentucky, of a meadow that seemed as big as the ocean to the very little girl walking through the grass, which was higher than her waist. She threw out her arms as if swimming when she walked, beating the tall grass as one strikes out in the water. Oh, I see the connection now!”

“Nhưng cho vui thôi,” Edna nài. “Trước hết, cảnh mặt nước trải ra xa đến thế, những cánh buồm bất động trên nền trời xanh, tạo nên một bức tranh tuyệt đến mức em chỉ muốn ngồi mà ngắm. Gió nóng quất vào mặt làm em nghĩ—mà em không lần ra được có mối liên hệ nào—đến một ngày hè ở Kentucky, đến một đồng cỏ có vẻ rộng như đại dương trước mắt cô bé con đi qua đám cỏ cao hơn thắt lưng. Cô bé giang tay ra như đang bơi khi bước đi, quật vào đám cỏ cao như người ta sải tay giữa dòng nước. Ôi, giờ thì em thấy mối liên hệ rồi!”

“Where were you going that day in Kentucky, walking through the grass?”

“Hôm ấy ở Kentucky em định đi đâu, mà đi qua đám cỏ như thế?”

“I don’t remember now. I was just walking diagonally across a big field. My sun-bonnet obstructed the view. I could see only the stretch of green before me, and I felt as if I must walk on forever, without coming to the end of it. I don’t remember whether I was frightened or pleased. I must have been entertained.

“Giờ em không nhớ nữa. Em chỉ đi chéo qua một cánh đồng lớn. Chiếc mũ che nắng cản tầm nhìn. Em chỉ thấy dải xanh trước mặt, và em cảm thấy như phải đi mãi mãi, không bao giờ đến cuối. Em không nhớ mình sợ hay vui. Chắc là em thấy thú vị.

“Likely as not it was Sunday,” she laughed; “and I was running away from prayers, from the Presbyterian service, read in a spirit of gloom by my father that chills me yet to think of.”

“Có khi hôm đó là chủ nhật,” bà cười; “và em đang chạy trốn buổi cầu kinh, lễ nhà thờ Trưởng Lão, do cha em đọc trong tâm trạng ảm đạm, mà giờ nghĩ lại em vẫn còn lạnh người.”

“And have you been running away from prayers ever since, ma chère?” asked Madame Ratignolle, amused.

“Và từ đó đến giờ em vẫn chạy trốn buổi cầu kinh à, ma chère?” bà Ratignolle hỏi, thích thú.

“No! oh, no!” Edna hastened to say. “I was a little unthinking child in those days, just following a misleading impulse without question. On the contrary, during one period of my life religion took a firm hold upon me; after I was twelve and until—until—why, I suppose until now, though I never thought much about it—just driven along by habit. But do you know,” she broke off, turning her quick eyes upon Madame Ratignolle and leaning forward a little so as to bring her face quite close to that of her companion, “sometimes I feel this summer as if I were walking through the green meadow again; idly, aimlessly, unthinking and unguided.”

“Không! ồ, không!” Edna vội nói. “Hồi ấy em là một đứa trẻ vô tư, chỉ theo một thôi thúc lạc lối mà không hỏi han gì. Trái lại, có một thời kỳ trong đời em tôn giáo đã nắm giữ em chặt chẽ; sau mười hai tuổi và cho đến—cho đến—ồ, chắc là cho đến tận bây giờ, dù em chưa bao giờ nghĩ nhiều về nó—chỉ bị thói quen đẩy đi. Nhưng chị biết không,” bà ngắt lời, quay đôi mắt nhanh nhẹn sang bà Ratignolle và nghiêng người về phía trước để mặt gần sát mặt bạn, “đôi khi mùa hè này em cảm thấy như mình lại đang đi qua đồng cỏ xanh ấy; nhàn rỗi, vô định, không suy nghĩ và không ai dẫn dắt.”

Madame Ratignolle laid her hand over that of Mrs. Pontellier, which was near her. Seeing that the hand was not withdrawn, she clasped it firmly and warmly. She even stroked it a little, fondly, with the other hand, murmuring in an undertone, “Pauvre chérie.”

Bà Ratignolle đặt tay lên tay bà Pontellier đang ở gần. Thấy bàn tay không rút lại, bà nắm chặt và ấm áp. Bà thậm chí còn vuốt nhẹ nó âu yếm bằng tay kia, thì thầm khe khẽ, “Pauvre chérie.”

The action was at first a little confusing to Edna, but she soon lent herself readily to the Creole’s gentle caress. She was not accustomed to an outward and spoken expression of affection, either in herself or in others. She and her younger sister, Janet, had quarreled a good deal through force of unfortunate habit. Her older sister, Margaret, was matronly and dignified, probably from having assumed matronly and housewifely responsibilities too early in life, their mother having died when they were quite young. Margaret was not effusive; she was practical. Edna had had an occasional girl friend, but whether accidentally or not, they seemed to have been all of one type—the self-contained. She never realized that the reserve of her own character had much, perhaps everything, to do with this. Her most intimate friend at school had been one of rather exceptional intellectual gifts, who wrote fine-sounding essays, which Edna admired and strove to imitate; and with her she talked and glowed over the English classics, and sometimes held religious and political controversies.

Cử chỉ ấy thoạt đầu làm Edna hơi bối rối, nhưng bà sớm sẵn lòng buông theo cái vuốt ve dịu dàng của người phụ nữ Creole. Bà không quen với sự biểu lộ tình cảm bằng cử chỉ lẫn lời nói, dù ở bản thân hay ở người khác. Bà và em gái út, Janet, đã cãi nhau nhiều vì một thói quen đáng tiếc. Chị cả, Margaret, đứng đắn, nghiêm trang như một bà mẹ, có lẽ vì quá sớm đã gánh trách nhiệm làm mẹ, làm bà nội trợ, khi mẹ họ mất lúc các chị em còn rất nhỏ. Margaret không dạt dào; chị thực tế. Edna thỉnh thoảng có một người bạn gái, nhưng dù tình cờ hay không, họ dường như đều cùng một kiểu—người kín đáo. Bà không bao giờ nhận ra rằng chính sự dè dặt trong tính cách bà có liên quan rất nhiều, có lẽ là tất cả, đến điều đó. Người bạn thân nhất của bà ở trường là một cô gái có tài trí tuệ khác thường, viết những bài luận nghe rất kêu, Edna ngưỡng mộ và cố bắt chước; cùng cô ấy bà say sưa bàn về các tác phẩm kinh điển Anh, và đôi khi tranh luận về tôn giáo và chính trị.

Edna often wondered at one propensity which sometimes had inwardly disturbed her without causing any outward show or manifestation on her part. At a very early age—perhaps it was when she traversed the ocean of waving grass—she remembered that she had been passionately enamored of a dignified and sad-eyed cavalry officer who visited her father in Kentucky. She could not leave his presence when he was there, nor remove her eyes from his face, which was something like Napoleon’s, with a lock of black hair failing across the forehead. But the cavalry officer melted imperceptibly out of her existence.

Edna thường tự hỏi về một khuynh hướng đôi khi làm bà bứt rứt trong lòng mà không khiến bà để lộ ra ngoài chút nào. Từ rất sớm—có lẽ là khi bà băng qua đại dương cỏ lượn sóng—bà nhớ mình đã say mê cuồng nhiệt một viên sĩ quan kỵ binh đứng đắn, mắt buồn, người đến thăm cha bà ở Kentucky. Bà không thể rời khỏi sự hiện diện của ông khi ông có mặt, cũng không rời mắt khỏi khuôn mặt ông, hơi giống Napoleon, với một lọn tóc đen rủ ngang trán. Nhưng viên sĩ quan kỵ binh tan dần khỏi cuộc đời bà lúc nào không hay.

At another time her affections were deeply engaged by a young gentleman who visited a lady on a neighboring plantation. It was after they went to Mississippi to live. The young man was engaged to be married to the young lady, and they sometimes called upon Margaret, driving over of afternoons in a buggy. Edna was a little miss, just merging into her teens; and the realization that she herself was nothing, nothing, nothing to the engaged young man was a bitter affliction to her. But he, too, went the way of dreams.

Một lần khác tình cảm bà bị chiếm trọn bởi một quý ông trẻ đến thăm một cô gái ở đồn điền bên cạnh. Đó là sau khi họ sang Mississippi sống. Chàng trai đã đính hôn với cô gái, và họ đôi khi ghé thăm Margaret, đánh xe độc mã sang vào các buổi chiều. Edna là một cô bé, vừa chớm tuổi thiếu niên; và nhận ra rằng bản thân mình chẳng là gì, chẳng là gì, chẳng là gì đối với chàng trai đã đính hôn ấy là nỗi đau đắng cay với bà. Nhưng anh ta cũng đi theo lối của những giấc mơ.

She was a grown young woman when she was overtaken by what she supposed to be the climax of her fate. It was when the face and figure of a great tragedian began to haunt her imagination and stir her senses. The persistence of the infatuation lent it an aspect of genuineness. The hopelessness of it colored it with the lofty tones of a great passion.

Bà đã là một thiếu nữ trưởng thành khi bị nắm lấy bởi điều bà ngỡ là đỉnh điểm của số phận mình. Đó là khi gương mặt và dáng hình của một nghệ sĩ bi kịch lớn bắt đầu ám ảnh trí tưởng tượng và khuấy động các giác quan của bà. Sự dai dẳng của cơn say đắm làm nó mang vẻ chân thật. Sự vô vọng của nó nhuộm nó bằng những sắc thái cao cả của một niềm đam mê lớn.

The picture of the tragedian stood enframed upon her desk. Any one may possess the portrait of a tragedian without exciting suspicion or comment. (This was a sinister reflection which she cherished.) In the presence of others she expressed admiration for his exalted gifts, as she handed the photograph around and dwelt upon the fidelity of the likeness. When alone she sometimes picked it up and kissed the cold glass passionately.

Bức ảnh nghệ sĩ bi kịch đứng đóng khung trên bàn làm việc của bà. Ai cũng có thể sở hữu chân dung một nghệ sĩ bi kịch mà không gây nghi ngờ hay bàn tán. (Đó là một ý nghĩ ngầm, đen tối bà ấp ủ.) Trước mặt người khác bà bày tỏ lòng ngưỡng mộ tài năng cao cả của ông, khi chuyền tay tấm ảnh và dừng lại khen bức chân dung giống thật. Khi một mình, đôi khi bà cầm nó lên và hôn say đắm tấm kính lạnh.

Her marriage to Léonce Pontellier was purely an accident, in this respect resembling many other marriages which masquerade as the decrees of Fate. It was in the midst of her secret great passion that she met him. He fell in love, as men are in the habit of doing, and pressed his suit with an earnestness and an ardor which left nothing to be desired. He pleased her; his absolute devotion flattered her. She fancied there was a sympathy of thought and taste between them, in which fancy she was mistaken. Add to this the violent opposition of her father and her sister Margaret to her marriage with a Catholic, and we need seek no further for the motives which led her to accept Monsieur Pontellier for her husband.

Cuộc hôn nhân của bà với Léonce Pontellier hoàn toàn là một sự tình cờ, về mặt này giống nhiều cuộc hôn nhân khác đội lốt mệnh lệnh của Số phận. Chính giữa cơn đam mê lớn bí mật của bà mà bà gặp ông. Ông phải lòng, như đàn ông vẫn có thói quen làm vậy, và theo đuổi bà với một sự nghiêm túc và nồng nhiệt không chê vào đâu được. Ông làm bà hài lòng; lòng tận tụy tuyệt đối của ông làm bà nở lòng. Bà ngỡ giữa hai người có sự đồng điệu về ý nghĩ và sở thích, và trong ý ngỡ ấy bà đã lầm. Thêm vào đó sự phản đối dữ dội của cha bà và chị Margaret đối với việc bà kết hôn với một người Công giáo, và ta chẳng cần tìm động cơ nào xa hơn khiến bà nhận ông Pontellier làm chồng.

The acme of bliss, which would have been a marriage with the tragedian, was not for her in this world. As the devoted wife of a man who worshiped her, she felt she would take her place with a certain dignity in the world of reality, closing the portals forever behind her upon the realm of romance and dreams.

Đỉnh cao của hạnh phúc, tức cuộc hôn nhân với nghệ sĩ bi kịch, không dành cho bà ở cõi đời này. Là người vợ tận tụy của một người đàn ông tôn thờ mình, bà cảm thấy mình sẽ chiếm một chỗ đàng hoàng trong thế giới thực tế, khép mãi cánh cổng sau lưng, ngăn cách với vương quốc của lãng mạn và giấc mơ.

But it was not long before the tragedian had gone to join the cavalry officer and the engaged young man and a few others; and Edna found herself face to face with the realities. She grew fond of her husband, realizing with some unaccountable satisfaction that no trace of passion or excessive and fictitious warmth colored her affection, thereby threatening its dissolution.

Nhưng chẳng bao lâu nghệ sĩ bi kịch đã đi theo viên sĩ quan kỵ binh, chàng trai đã đính hôn và vài người khác; và Edna thấy mình đối mặt với thực tại. Bà trở nên yêu mến chồng, nhận ra với một niềm hài lòng không sao lý giải rằng tình cảm của bà không vương chút đam mê hay hơi ấm thái quá, giả tạo nào, những thứ vốn đe dọa làm nó tan vỡ.

She was fond of her children in an uneven, impulsive way. She would sometimes gather them passionately to her heart; she would sometimes forget them. The year before they had spent part of the summer with their grandmother Pontellier in Iberville. Feeling secure regarding their happiness and welfare, she did not miss them except with an occasional intense longing. Their absence was a sort of relief, though she did not admit this, even to herself. It seemed to free her of a responsibility which she had blindly assumed and for which Fate had not fitted her.

Bà yêu các con theo kiểu thất thường, bốc đồng. Có lúc bà ôm chúng vào lòng say đắm; có lúc bà quên chúng. Năm trước chúng đã trải một phần mùa hè với bà nội Pontellier ở Iberville. Vì yên tâm về hạnh phúc và sự an lành của chúng, bà không nhớ chúng, trừ những cơn khao khát dữ dội thỉnh thoảng. Sự vắng mặt của chúng là một kiểu nhẹ nhõm, dù bà không thừa nhận điều đó, kể cả với chính mình. Nó dường như giải phóng bà khỏi một trách nhiệm bà đã mù quáng nhận lấy, và Số phận không hề tạo cho bà hợp với nó.

Edna did not reveal so much as all this to Madame Ratignolle that summer day when they sat with faces turned to the sea. But a good part of it escaped her. She had put her head down on Madame Ratignolle’s shoulder. She was flushed and felt intoxicated with the sound of her own voice and the unaccustomed taste of candor. It muddled her like wine, or like a first breath of freedom.

Edna đã không tiết lộ nhiều đến thế cho bà Ratignolle ngày hè ấy khi họ ngồi mặt hướng ra biển. Nhưng một phần khá lớn đã lọt ra. Bà đã ngả đầu lên vai bà Ratignolle. Bà đỏ mặt và thấy ngây ngất vì tiếng nói của chính mình cùng hương vị lạ lẫm của sự bộc bạch. Nó làm bà choáng váng như rượu, hay như hơi thở đầu tiên của tự do.

There was the sound of approaching voices. It was Robert, surrounded by a troop of children, searching for them. The two little Pontelliers were with him, and he carried Madame Ratignolle’s little girl in his arms. There were other children beside, and two nurse-maids followed, looking disagreeable and resigned.

Có tiếng nói đang tiến lại gần. Là Robert, giữa một đám trẻ, đi tìm họ. Hai đứa nhỏ nhà Pontellier đi cùng anh, và anh bế cô bé nhà bà Ratignolle trong tay. Còn có những đứa trẻ khác, và hai cô vú em theo sau, trông khó chịu và cam chịu.

The women at once rose and began to shake out their draperies and relax their muscles. Mrs. Pontellier threw the cushions and rug into the bath-house. The children all scampered off to the awning, and they stood there in a line, gazing upon the intruding lovers, still exchanging their vows and sighs. The lovers got up, with only a silent protest, and walked slowly away somewhere else.

Hai người phụ nữ lập tức đứng dậy và bắt đầu giũ váy áo, duỗi gân cốt. Bà Pontellier ném các gối và tấm thảm vào nhà tắm. Lũ trẻ đều chạy ùa về phía tấm mái lều, và đứng đó thành một hàng, nhìn chằm chằm đôi tình nhân lấn chỗ, vẫn đang trao lời thề và tiếng thở dài. Đôi tình nhân đứng dậy, chỉ phản đối trong im lặng, và chậm rãi đi đến một nơi nào khác.

The children possessed themselves of the tent, and Mrs. Pontellier went over to join them.

Bọn trẻ chiếm cái lều, và bà Pontellier tới nhập với chúng.

Madame Ratignolle begged Robert to accompany her to the house; she complained of cramp in her limbs and stiffness of the joints. She leaned draggingly upon his arm as they walked.

Bà Ratignolle xin Robert đưa bà về nhà; bà than chuột rút ở chân tay và các khớp cứng đờ. Bà tựa nặng nề vào cánh tay anh khi họ bước đi.

VIII

VIII

“Do me a favor, Robert,” spoke the pretty woman at his side, almost as soon as she and Robert had started their slow, homeward way. She looked up in his face, leaning on his arm beneath the encircling shadow of the umbrella which he had lifted.

“Giúp tôi một việc, Robert,” người phụ nữ xinh đẹp bên cạnh anh nói, gần như ngay khi bà và Robert mới bắt đầu đoạn đường chậm rãi về nhà. Bà ngước nhìn mặt anh, tựa vào tay anh dưới bóng che vây quanh của chiếc dù anh đã giương lên.

“Granted; as many as you like,” he returned, glancing down into her eyes that were full of thoughtfulness and some speculation.

“Được thôi; bao nhiêu việc tùy bà,” anh đáp, liếc xuống đôi mắt bà đầy vẻ trầm tư và chút suy đoán.

“I only ask for one; let Mrs. Pontellier alone.”

“Tôi chỉ xin một việc; để bà Pontellier yên.”

“Tiens!” he exclaimed, with a sudden, boyish laugh. “Voilà que Madame Ratignolle est jalouse!”

“Tiens!” anh thốt lên, với một tràng cười đột ngột, trẻ con. “Voilà que Madame Ratignolle est jalouse!”

“Nonsense! I’m in earnest; I mean what I say. Let Mrs. Pontellier alone.”

“Vớ vẩn! Tôi nghiêm túc; tôi nói thật đấy. Để bà Pontellier yên.”

“Why?” he asked; himself growing serious at his companion’s solicitation.

“Vì sao?” anh hỏi; chính anh cũng nghiêm lại trước lời nài nỉ của bạn đồng hành.

“She is not one of us; she is not like us. She might make the unfortunate blunder of taking you seriously.”

“Bà ấy không phải người của chúng ta; bà ấy không giống chúng ta. Bà ấy có thể mắc cái sai lầm đáng tiếc là coi anh nghiêm túc.”

His face flushed with annoyance, and taking off his soft hat he began to beat it impatiently against his leg as he walked. “Why shouldn’t she take me seriously?” he demanded sharply. “Am I a comedian, a clown, a jack-in-the-box? Why shouldn’t she? You Creoles! I have no patience with you! Am I always to be regarded as a feature of an amusing programme? I hope Mrs. Pontellier does take me seriously. I hope she has discernment enough to find in me something besides the blagueur. If I thought there was any doubt—”

Mặt anh đỏ lên vì bực, và cởi chiếc mũ mềm ra anh bắt đầu bồn chồn đập nó vào đùi khi bước đi. “Tại sao bà ấy không nên coi tôi nghiêm túc?” anh hỏi gắt. “Tôi là diễn viên hài, là thằng hề, là con rối bật lò xo sao? Tại sao bà ấy không nên? Người Creole các bà! Tôi hết kiên nhẫn với các bà! Lúc nào tôi cũng phải bị coi là một mục trong chương trình giải trí sao? Tôi hy vọng bà Pontellier có coi tôi nghiêm túc. Tôi hy vọng bà có đủ sáng suốt để tìm thấy ở tôi một thứ gì khác ngoài kẻ blagueur. Nếu tôi nghĩ có chút nghi ngờ nào—”

“Oh, enough, Robert!” she broke into his heated outburst. “You are not thinking of what you are saying. You speak with about as little reflection as we might expect from one of those children down there playing in the sand. If your attentions to any married women here were ever offered with any intention of being convincing, you would not be the gentleman we all know you to be, and you would be unfit to associate with the wives and daughters of the people who trust you.”

“Ôi, đủ rồi, Robert!” bà ngắt cơn bột phát nóng nảy của anh. “Anh không nghĩ đến điều anh nói. Anh nói năng chẳng suy nghĩ hơn gì một trong mấy đứa trẻ đang nghịch cát dưới kia. Nếu những sự ân cần của anh với bất kỳ người đàn bà có chồng nào ở đây từng được đưa ra với ý định nghiêm túc, mong được tin thật, anh sẽ không phải là quý ông mà chúng tôi đều biết, và anh sẽ không xứng giao du với vợ và con gái của những người tin anh.”

Madame Ratignolle had spoken what she believed to be the law and the gospel. The young man shrugged his shoulders impatiently.

Bà Ratignolle đã nói điều bà tin là luật pháp và Phúc Âm. Chàng trai nhún vai sốt ruột.

“Oh! well! That isn’t it,” slamming his hat down vehemently upon his head. “You ought to feel that such things are not flattering to say to a fellow.”

“Ồ! thôi! Không phải thế,” anh đập mạnh chiếc mũ xuống đầu. “Bà phải hiểu rằng nói những điều như thế với một chàng trai chẳng làm người ta nở mặt chút nào.”

“Should our whole intercourse consist of an exchange of compliments? Ma foi!”

“Chẳng lẽ chuyện qua lại giữa chúng ta chỉ gồm toàn những lời khen nhau sao? Ma foi!”

“It isn’t pleasant to have a woman tell you—” he went on, unheedingly, but breaking off suddenly: “Now if I were like Arobin—you remember Alcée Arobin and that story of the consul’s wife at Biloxi?” And he related the story of Alcée Arobin and the consul’s wife; and another about the tenor of the French Opera, who received letters which should never have been written; and still other stories, grave and gay, till Mrs. Pontellier and her possible propensity for taking young men seriously was apparently forgotten.

“Thật chẳng dễ chịu khi một người đàn bà bảo anh—” anh nói tiếp, không để ý, nhưng đột ngột ngừng: “Giờ nếu tôi như Arobin—bà nhớ Alcée Arobin và chuyện bà vợ viên lãnh sự ở Biloxi chứ?” Và anh kể câu chuyện về Alcée Arobin và bà vợ viên lãnh sự; và một chuyện khác về anh tenor của Nhà hát Opera Pháp, người nhận những lá thư lẽ ra không bao giờ được viết; và vài chuyện khác nữa, nghiêm có, vui có, cho đến khi bà Pontellier cùng cái khuynh hướng có thể có của bà là coi chàng trai trẻ nghiêm túc rõ ràng đã bị quên bẵng.

Madame Ratignolle, when they had regained her cottage, went in to take the hour’s rest which she considered helpful. Before leaving her, Robert begged her pardon for the impatience—he called it rudeness—with which he had received her well-meant caution.

Bà Ratignolle, khi họ về lại nhà gỗ của bà, vào trong để nghỉ một giờ mà bà cho là bổ ích. Trước khi rời bà, Robert xin lỗi vì sự sốt ruột—anh gọi là sự thô lỗ—mà anh đã đón nhận lời cảnh báo thiện ý của bà.

“You made one mistake, Adèle,” he said, with a light smile; “there is no earthly possibility of Mrs. Pontellier ever taking me seriously. You should have warned me against taking myself seriously. Your advice might then have carried some weight and given me subject for some reflection. Au revoir. But you look tired,” he added, solicitously. “Would you like a cup of bouillon? Shall I stir you a toddy? Let me mix you a toddy with a drop of Angostura.”

“Bà đã sai một điều, Adèle,” anh nói, với một nụ cười nhẹ; “chẳng đời nào bà Pontellier coi tôi nghiêm túc cả. Lẽ ra bà phải cảnh báo tôi đừng nghiêm túc quá với chính mình. Lời khuyên của bà khi ấy có lẽ đã có chút trọng lượng và cho tôi đề tài để suy nghĩ. Au revoir. Nhưng bà trông mệt,” anh nói thêm, ân cần. “Bà có muốn một tách bouillon không? Để tôi pha cho bà một ly toddy? Để tôi pha cho bà toddy với một giọt Angostura.”

She acceded to the suggestion of bouillon, which was grateful and acceptable. He went himself to the kitchen, which was a building apart from the cottages and lying to the rear of the house. And he himself brought her the golden-brown bouillon, in a dainty Sèvres cup, with a flaky cracker or two on the saucer.

Bà nhận lời món bouillon, vừa hợp ý vừa dễ chịu đối với bà. Anh tự đi xuống bếp, một tòa nhà riêng tách khỏi các nhà gỗ và nằm sau tòa nhà chính. Và chính anh mang cho bà tách bouillon nâu vàng, trong một tách Sèvres xinh xắn, với một hai chiếc bánh quy giòn trên đĩa.

She thrust a bare, white arm from the curtain which shielded her open door, and received the cup from his hands. She told him he was a bon garçon, and she meant it. Robert thanked her and turned away toward “the house.”

Bà thò một cánh tay trần, trắng ra từ tấm màn che cánh cửa mở của bà, và nhận tách từ tay anh. Bà bảo anh là một bon garçon, và bà thật lòng. Robert cảm ơn bà rồi quay đi về phía “ngôi nhà”.

The lovers were just entering the grounds of the pension. They were leaning toward each other as the water-oaks bent from the sea. There was not a particle of earth beneath their feet. Their heads might have been turned upside-down, so absolutely did they tread upon blue ether. The lady in black, creeping behind them, looked a trifle paler and more jaded than usual. There was no sign of Mrs. Pontellier and the children. Robert scanned the distance for any such apparition. They would doubtless remain away till the dinner hour. The young man ascended to his mother’s room. It was situated at the top of the house, made up of odd angles and a queer, sloping ceiling. Two broad dormer windows looked out toward the Gulf, and as far across it as a man’s eye might reach. The furnishings of the room were light, cool, and practical.

Đôi tình nhân vừa bước vào khuôn viên nhà trọ. Họ nghiêng về nhau như những cây sồi nước nghiêng khỏi biển. Dưới chân họ không có một hạt đất. Đầu họ có thể đã lộn ngược, bởi họ đang giẫm lên tầng thanh khí xanh hoàn toàn đến thế. Bà áo đen, bò theo sau họ, trông nhợt nhạt và phờ phạc hơn thường lệ một chút. Không thấy dấu hiệu nào của bà Pontellier và lũ trẻ. Robert quét mắt khoảng xa tìm hình bóng ấy. Chắc họ sẽ ở lại đó đến giờ ăn chính. Chàng trai lên phòng mẹ. Phòng nằm trên đỉnh tòa nhà, gồm những góc lạ và một trần dốc kỳ quặc. Hai cửa sổ mái rộng nhìn ra phía vịnh, và xa mãi tới nơi mắt người còn với tới. Đồ đạc trong phòng nhẹ, mát và thực dụng.

Madame Lebrun was busily engaged at the sewing-machine. A little black girl sat on the floor, and with her hands worked the treadle of the machine. The Creole woman does not take any chances which may be avoided of imperiling her health.

Bà Lebrun đang bận rộn bên chiếc máy khâu. Một cô bé da đen ngồi dưới sàn, và dùng tay đạp bàn đạp của máy. Người phụ nữ Creole không liều làm bất cứ điều gì có thể tránh được mà gây nguy hại cho sức khỏe mình.

Robert went over and seated himself on the broad sill of one of the dormer windows. He took a book from his pocket and began energetically to read it, judging by the precision and frequency with which he turned the leaves. The sewing-machine made a resounding clatter in the room; it was of a ponderous, by-gone make. In the lulls, Robert and his mother exchanged bits of desultory conversation.

Robert bước tới và ngồi lên bệ rộng của một cửa sổ mái. Anh lấy một cuốn sách từ túi và bắt đầu đọc hăng hái, xét theo độ chính xác và tần suất anh lật trang. Máy khâu gây tiếng lách cách vang rền trong phòng; nó thuộc loại nặng nề, đời xưa. Trong những quãng nghỉ, Robert và mẹ trao đổi vài mẩu chuyện rời rạc.

“Where is Mrs. Pontellier?”

“Bà Pontellier đâu rồi?”

“Down at the beach with the children.”

“Dưới bãi biển với bọn trẻ.”

“I promised to lend her the Goncourt. Don’t forget to take it down when you go; it’s there on the bookshelf over the small table.” Clatter, clatter, clatter, bang! for the next five or eight minutes.

“Mẹ đã hứa cho bà ấy mượn cuốn Goncourt. Đừng quên mang xuống khi con đi; nó ở đó trên giá sách phía trên cái bàn nhỏ.” Lách cách, lách cách, lách cách, cạch! trong năm hay tám phút sau.

“Where is Victor going with the rockaway?”

“Victor định đi đâu với chiếc rockaway thế?”

“The rockaway? Victor?”

“Chiếc rockaway? Victor?”

“Yes; down there in front. He seems to be getting ready to drive away somewhere.”

“Vâng; dưới kia trước nhà. Hình như nó đang chuẩn bị đi đâu đó.”

“Call him.” Clatter, clatter!

“Gọi nó.” Lách cách, lách cách!

Robert uttered a shrill, piercing whistle which might have been heard back at the wharf.

Robert huýt một tiếng còi chói tai, xuyên thấu, có lẽ nghe được tận ngoài bến.

“He won’t look up.”

“Nó không thèm nhìn lên.”

Madame Lebrun flew to the window. She called “Victor!” She waved a handkerchief and called again. The young fellow below got into the vehicle and started the horse off at a gallop.

Bà Lebrun chạy bay tới cửa sổ. Bà gọi “Victor!” Bà vẫy khăn tay và gọi lần nữa. Chàng trai bên dưới leo lên xe và cho ngựa phóng đi.

Madame Lebrun went back to the machine, crimson with annoyance. Victor was the younger son and brother—a tête montée, with a temper which invited violence and a will which no ax could break.

Bà Lebrun quay lại máy, đỏ gay vì bực. Victor là cậu con trai và em trai út—một tête montée, với tính khí mời gọi bạo lực và một ý chí mà không cái rìu nào bẻ được.

“Whenever you say the word I’m ready to thrash any amount of reason into him that he’s able to hold.”

“Bất cứ khi nào mẹ nói một tiếng, con sẵn sàng quất vào đầu nó bao nhiêu lẽ phải mà nó chứa nổi.”

“If your father had only lived!” Clatter, clatter, clatter, clatter, bang! It was a fixed belief with Madame Lebrun that the conduct of the universe and all things pertaining thereto would have been manifestly of a more intelligent and higher order had not Monsieur Lebrun been removed to other spheres during the early years of their married life.

“Giá mà cha con còn sống!” Lách cách, lách cách, lách cách, lách cách, cạch! Bà Lebrun tin chắc rằng việc điều hành vũ trụ và mọi thứ liên quan hẳn sẽ rõ ràng sáng suốt và cao đẹp hơn nếu ông Lebrun không bị đưa sang những cõi khác trong những năm đầu hôn nhân.

“What do you hear from Montel?” Montel was a middle-aged gentleman whose vain ambition and desire for the past twenty years had been to fill the void which Monsieur Lebrun’s taking off had left in the Lebrun household. Clatter, clatter, bang, clatter!

“Con nghe gì từ Montel?” Montel là một quý ông trung niên mà tham vọng và ước muốn hão suốt hai mươi năm qua là lấp khoảng trống mà việc ông Lebrun ra đi đã để lại trong nhà Lebrun. Lách cách, lách cách, cạch, lách cách!

“I have a letter somewhere,” looking in the machine drawer and finding the letter in the bottom of the workbasket. “He says to tell you he will be in Vera Cruz the beginning of next month,”—clatter, clatter!—“and if you still have the intention of joining him”—bang! clatter, clatter, bang!

“Mẹ có một lá thư đâu đó,” nhìn vào ngăn kéo máy và tìm thấy lá thư dưới đáy giỏ đồ may. “Ông ấy bảo nói với con rằng ông sẽ ở Vera Cruz đầu tháng sau,”—lách cách, lách cách!—“và nếu con vẫn còn ý định nhập bọn với ông”—cạch! lách cách, lách cách, cạch!

“Why didn’t you tell me so before, mother? You know I wanted—” Clatter, clatter, clatter!

“Sao mẹ không nói với con sớm hơn, mẹ? Mẹ biết con muốn—” Lách cách, lách cách, lách cách!

“Do you see Mrs. Pontellier starting back with the children? She will be in late to luncheon again. She never starts to get ready for luncheon till the last minute.” Clatter, clatter! “Where are you going?”

“Con có thấy bà Pontellier đang quay về với bọn trẻ không? Bà ấy sẽ lại muộn bữa chính. Bà ấy chẳng bao giờ chịu sửa soạn cho bữa chính trước phút chót.” Lách cách, lách cách! “Con đi đâu thế?”

“Where did you say the Goncourt was?”

“Mẹ bảo cuốn Goncourt ở đâu nhỉ?”

IX

IX

Every light in the hall was ablaze; every lamp turned as high as it could be without smoking the chimney or threatening explosion. The lamps were fixed at intervals against the wall, encircling the whole room. Some one had gathered orange and lemon branches, and with these fashioned graceful festoons between. The dark green of the branches stood out and glistened against the white muslin curtains which draped the windows, and which puffed, floated, and flapped at the capricious will of a stiff breeze that swept up from the Gulf.

Mọi ngọn đèn trong đại sảnh đều cháy sáng; mọi chiếc đèn vặn cao hết mức có thể mà chưa đến nỗi làm ám khói ống đèn hay gây nguy cơ nổ. Những chiếc đèn gắn cách quãng trên tường, vây quanh cả căn phòng. Ai đó đã hái những cành cam và chanh, và dùng chúng kết thành những vòng hoa lá duyên dáng xen giữa. Màu xanh sẫm của các cành nổi bật và lấp lánh trên nền các tấm rèm muslin trắng phủ cửa sổ, phồng lên, bay và vỗ phần phật theo ý thất thường của một cơn gió mạnh thổi lên từ vịnh.

It was Saturday night a few weeks after the intimate conversation held between Robert and Madame Ratignolle on their way from the beach. An unusual number of husbands, fathers, and friends had come down to stay over Sunday; and they were being suitably entertained by their families, with the material help of Madame Lebrun. The dining tables had all been removed to one end of the hall, and the chairs ranged about in rows and in clusters. Each little family group had had its say and exchanged its domestic gossip earlier in the evening. There was now an apparent disposition to relax; to widen the circle of confidences and give a more general tone to the conversation.

Đó là tối thứ bảy vài tuần sau cuộc trò chuyện thân mật giữa Robert và bà Ratignolle trên đường từ bãi biển về. Số các ông chồng, ông bố và bạn bè xuống ở lại qua chủ nhật đông khác thường; và họ đang được gia đình tiếp đãi chu đáo, với sự trợ lực thiết thực của bà Lebrun. Các bàn ăn đã được dời hết về một đầu sảnh, ghế xếp quanh thành hàng và thành cụm. Mỗi nhóm gia đình nhỏ đã nói hết điều cần nói và trao đổi chuyện phiếm gia đình từ sớm trong buổi tối. Giờ đây ai nấy dường như muốn thả lỏng; mở rộng vòng tâm sự và để câu chuyện mang giọng chung hơn.

Many of the children had been permitted to sit up beyond their usual bedtime. A small band of them were lying on their stomachs on the floor looking at the colored sheets of the comic papers which Mr. Pontellier had brought down. The little Pontellier boys were permitting them to do so, and making their authority felt.

Nhiều đứa trẻ được cho phép thức quá giờ đi ngủ thường lệ. Một nhóm nhỏ nằm sấp trên sàn xem những tờ báo hài màu mà ông Pontellier đã mang xuống. Hai cậu bé nhà Pontellier cho phép chúng làm vậy, và bắt người ta phải nể quyền thế của mình.

Music, dancing, and a recitation or two were the entertainments furnished, or rather, offered. But there was nothing systematic about the programme, no appearance of prearrangement nor even premeditation.

Âm nhạc, khiêu vũ và một hai bài ngâm là các tiết mục được bày ra, hay đúng hơn là được dâng tặng. Nhưng chương trình chẳng có gì hệ thống, không có vẻ sắp đặt trước, thậm chí cả suy tính trước.

At an early hour in the evening the Farival twins were prevailed upon to play the piano. They were girls of fourteen, always clad in the Virgin’s colors, blue and white, having been dedicated to the Blessed Virgin at their baptism. They played a duet from “Zampa,” and at the earnest solicitation of every one present followed it with the overture to “The Poet and the Peasant.”

Sớm trong buổi tối cặp song sinh Farival được thuyết phục chơi đàn dương cầm. Họ là hai cô gái mười bốn tuổi, luôn mặc màu của Đức Mẹ, xanh và trắng, đã được dâng cho Đức Mẹ Đồng Trinh khi rửa tội. Họ chơi song tấu bài “Zampa”, và trước lời nài nỉ tha thiết của mọi người có mặt, tiếp theo là khúc dạo đầu “The Poet and the Peasant”.

“Allez vous-en! Sapristi!” shrieked the parrot outside the door. He was the only being present who possessed sufficient candor to admit that he was not listening to these gracious performances for the first time that summer. Old Monsieur Farival, grandfather of the twins, grew indignant over the interruption, and insisted upon having the bird removed and consigned to regions of darkness. Victor Lebrun objected; and his decrees were as immutable as those of Fate. The parrot fortunately offered no further interruption to the entertainment, the whole venom of his nature apparently having been cherished up and hurled against the twins in that one impetuous outburst.

“Allez vous-en! Sapristi!” con vẹt ngoài cửa kêu thét. Nó là sinh vật duy nhất có mặt đủ bộc trực để thừa nhận rằng nó không nghe những màn trình diễn lịch thiệp này lần đầu trong mùa hè ấy. Ông cụ Farival, ông của cặp song sinh, phẫn nộ vì sự cắt ngang, và đòi bằng được dẹp con chim đi giam vào miền bóng tối. Victor Lebrun phản đối; và các sắc lệnh của cậu bất di bất dịch như của Số phận. May thay con vẹt không cắt ngang buổi biểu diễn nữa, toàn bộ nọc độc của bản tính nó dường như đã được dồn nén rồi ném cả vào cặp song sinh trong một cơn bột phát duy nhất ấy.

Later a young brother and sister gave recitations, which every one present had heard many times at winter evening entertainments in the city.

Sau đó một cậu bé và cô em gái ngâm những bài đọc thuộc lòng, mà ai có mặt cũng đã nghe nhiều lần trong những buổi giải trí tối mùa đông ở thành phố.

A little girl performed a skirt dance in the center of the floor. The mother played her accompaniments and at the same time watched her daughter with greedy admiration and nervous apprehension. She need have had no apprehension. The child was mistress of the situation. She had been properly dressed for the occasion in black tulle and black silk tights. Her little neck and arms were bare, and her hair, artificially crimped, stood out like fluffy black plumes over her head. Her poses were full of grace, and her little black-shod toes twinkled as they shot out and upward with a rapidity and suddenness which were bewildering.

Một bé gái nhảy điệu múa váy giữa sàn. Người mẹ chơi nhạc đệm và đồng thời ngắm con gái với niềm ngưỡng mộ thèm thuồng và nỗi e ngại căng thẳng. Bà chẳng việc gì phải e ngại. Đứa bé là bà chủ tình thế. Nó đã được ăn mặc đúng kiểu cho dịp này, bằng vải tuyn đen và quần bó lụa đen. Cổ và tay nhỏ để trần, và tóc, uốn xoăn nhân tạo, dựng lên như những chùm lông đen xù trên đầu. Các tư thế của nó đầy duyên dáng, và những ngón chân nhỏ đi giày đen lấp lánh khi chúng bắn ra và lên với tốc độ và sự đột ngột gây choáng.

But there was no reason why every one should not dance. Madame Ratignolle could not, so it was she who gaily consented to play for the others. She played very well, keeping excellent waltz time and infusing an expression into the strains which was indeed inspiring. She was keeping up her music on account of the children, she said; because she and her husband both considered it a means of brightening the home and making it attractive.

Nhưng chẳng có lý do gì để mọi người không khiêu vũ. Bà Ratignolle không thể, nên chính bà vui vẻ nhận chơi đàn cho những người khác. Bà chơi rất hay, giữ nhịp van-xơ tuyệt vời và thổi vào điệu nhạc một biểu cảm thật sự truyền cảm hứng. Bà vẫn duy trì việc chơi nhạc vì các con, bà nói; vì bà và chồng đều coi đó là phương tiện làm ngôi nhà tươi sáng và đáng ở.

Almost every one danced but the twins, who could not be induced to separate during the brief period when one or the other should be whirling around the room in the arms of a man. They might have danced together, but they did not think of it.

Gần như ai cũng nhảy trừ cặp song sinh, không sao thuyết phục được họ tách nhau ra trong khoảng thời gian ngắn khi người này hay người kia phải quay cuồng quanh phòng trong vòng tay một người đàn ông. Họ có thể nhảy với nhau, nhưng họ không nghĩ ra.

The children were sent to bed. Some went submissively; others with shrieks and protests as they were dragged away. They had been permitted to sit up till after the ice-cream, which naturally marked the limit of human indulgence.

Bọn trẻ bị đuổi đi ngủ. Vài đứa đi ngoan ngoãn; những đứa khác kêu thét và phản đối khi bị lôi đi. Chúng được phép thức đến sau món kem, thứ hiển nhiên đánh dấu giới hạn của lòng nuông chiều con người.

The ice-cream was passed around with cake—gold and silver cake arranged on platters in alternate slices; it had been made and frozen during the afternoon back of the kitchen by two black women, under the supervision of Victor. It was pronounced a great success—excellent if it had only contained a little less vanilla or a little more sugar, if it had been frozen a degree harder, and if the salt might have been kept out of portions of it. Victor was proud of his achievement, and went about recommending it and urging every one to partake of it to excess.

Kem được chuyền vòng cùng bánh—bánh vàng và bánh bạc xếp trên đĩa thành những lát xen kẽ; nó được làm và đông lạnh trong buổi chiều sau bếp bởi hai người đàn bà da đen, dưới sự giám sát của Victor. Nó được tuyên bố thành công lớn—xuất sắc nếu chỉ cần ít vani hơn một chút hoặc nhiều đường hơn một chút, nếu nó được đông cứng hơn một độ, và nếu muối đừng lọt vào một số phần. Victor tự hào về thành quả, và đi quanh giới thiệu và thúc mọi người ăn đến quá độ.

After Mrs. Pontellier had danced twice with her husband, once with Robert, and once with Monsieur Ratignolle, who was thin and tall and swayed like a reed in the wind when he danced, she went out on the gallery and seated herself on the low window-sill, where she commanded a view of all that went on in the hall and could look out toward the Gulf. There was a soft effulgence in the east. The moon was coming up, and its mystic shimmer was casting a million lights across the distant, restless water.

Sau khi bà Pontellier đã nhảy hai lần với chồng, một lần với Robert, và một lần với ông Ratignolle, người gầy và cao, đung đưa như cây sậy trước gió khi nhảy, bà ra hiên và ngồi lên bệ cửa sổ thấp, ở đó bà bao quát được mọi việc diễn ra trong sảnh và có thể nhìn ra phía vịnh. Có một vầng sáng dịu ở phía đông. Mặt trăng đang lên, và ánh lung linh huyền bí của nó đang rải một triệu ánh sáng qua mặt nước xa xôi, không ngừng trăn trở.

“Would you like to hear Mademoiselle Reisz play?” asked Robert, coming out on the porch where she was. Of course Edna would like to hear Mademoiselle Reisz play; but she feared it would be useless to entreat her.

“Bà có muốn nghe cô Reisz chơi đàn không?” Robert hỏi, bước ra hiên nơi bà ngồi. Dĩ nhiên Edna muốn nghe cô Reisz chơi; nhưng bà sợ có nài nỉ cũng vô ích.

“I’ll ask her,” he said. “I’ll tell her that you want to hear her. She likes you. She will come.” He turned and hurried away to one of the far cottages, where Mademoiselle Reisz was shuffling away. She was dragging a chair in and out of her room, and at intervals objecting to the crying of a baby, which a nurse in the adjoining cottage was endeavoring to put to sleep. She was a disagreeable little woman, no longer young, who had quarreled with almost every one, owing to a temper which was self-assertive and a disposition to trample upon the rights of others. Robert prevailed upon her without any too great difficulty.

“Tôi sẽ nhờ cô ấy,” anh nói. “Tôi sẽ bảo cô ấy là bà muốn nghe. Cô ấy quý bà. Cô ấy sẽ đến.” Anh quay đi và vội đến một trong những căn nhà gỗ xa, nơi cô Reisz đang lê bước qua lại. Cô kéo một chiếc ghế vào ra phòng mình, và thỉnh thoảng phản đối tiếng khóc của một em bé mà một vú em ở căn nhà bên cạnh đang cố ru ngủ. Cô là một phụ nữ nhỏ bé khó ưa, không còn trẻ, đã cãi nhau với hầu hết mọi người, vì tính khí hay áp đặt và thói giẫm lên quyền của người khác. Robert thuyết phục được cô không quá khó khăn.

She entered the hall with him during a lull in the dance. She made an awkward, imperious little bow as she went in. She was a homely woman, with a small weazened face and body and eyes that glowed. She had absolutely no taste in dress, and wore a batch of rusty black lace with a bunch of artificial violets pinned to the side of her hair.

Cô cùng anh vào sảnh trong một quãng ngưng của buổi khiêu vũ. Cô cúi chào một cách vụng về, đầy vẻ uy quyền khi bước vào. Cô là một phụ nữ xấu xí, thân hình và khuôn mặt nhỏ nhăn nheo và đôi mắt rực sáng. Cô hoàn toàn không có gu ăn mặc, và mặc một mớ ren đen đã ngả gỉ với một chùm hoa violet giả cài bên mái tóc.

“Ask Mrs. Pontellier what she would like to hear me play,” she requested of Robert. She sat perfectly still before the piano, not touching the keys, while Robert carried her message to Edna at the window. A general air of surprise and genuine satisfaction fell upon every one as they saw the pianist enter. There was a settling down, and a prevailing air of expectancy everywhere. Edna was a trifle embarrassed at being thus signaled out for the imperious little woman’s favor. She would not dare to choose, and begged that Mademoiselle Reisz would please herself in her selections.

“Hỏi bà Pontellier xem bà muốn nghe tôi chơi bản nào,” cô yêu cầu Robert. Cô ngồi hoàn toàn bất động trước đàn dương cầm, không chạm vào phím, trong khi Robert mang lời nhắn đến Edna bên cửa sổ. Một bầu không khí chung ngạc nhiên và hài lòng thật sự trùm lên mọi người khi thấy nghệ sĩ dương cầm bước vào. Ai nấy ngồi yên lại, và khắp nơi tràn ngập vẻ mong đợi. Edna hơi bối rối khi được người phụ nữ nhỏ bé uy quyền ấy chọn ra để ưu ái. Bà không dám chọn, và xin cô Reisz cứ chọn tùy ý.

Edna was what she herself called very fond of music. Musical strains, well rendered, had a way of evoking pictures in her mind. She sometimes liked to sit in the room of mornings when Madame Ratignolle played or practiced. One piece which that lady played Edna had entitled “Solitude.” It was a short, plaintive, minor strain. The name of the piece was something else, but she called it “Solitude.” When she heard it there came before her imagination the figure of a man standing beside a desolate rock on the seashore. He was naked. His attitude was one of hopeless resignation as he looked toward a distant bird winging its flight away from him.

Edna là người, như chính bà tự gọi, rất thích âm nhạc. Những khúc nhạc, nếu được trình tấu tốt, có cách gợi lên những bức tranh trong đầu bà. Đôi khi bà thích ngồi trong phòng vào các buổi sáng khi bà Ratignolle chơi hay luyện đàn. Một bản bà ấy chơi, Edna đã đặt tên là “Solitude”. Đó là một khúc ngắn, ai oán, giọng thứ. Tên thật của bản nhạc là gì khác, nhưng bà gọi nó là “Solitude”. Khi nghe nó, trong tưởng tượng bà hiện ra hình một người đàn ông đứng bên một tảng đá hoang vắng trên bờ biển. Ông ta trần trụi. Dáng ông là dáng của sự cam chịu tuyệt vọng khi nhìn theo một con chim xa đang tung cánh bay khỏi ông.

Another piece called to her mind a dainty young woman clad in an Empire gown, taking mincing dancing steps as she came down a long avenue between tall hedges. Again, another reminded her of children at play, and still another of nothing on earth but a demure lady stroking a cat.

Một bản khác gợi cho bà hình một thiếu nữ thanh tú mặc áo kiểu Đế chế, bước những bước nhún nhảy điệu đà khi đi xuống một đại lộ dài giữa những hàng rào cao. Lại một bản nữa gợi lên trẻ em chơi đùa, và một bản khác nữa không gợi gì trên đời ngoài một bà đoan trang vuốt ve con mèo.

The very first chords which Mademoiselle Reisz struck upon the piano sent a keen tremor down Mrs. Pontellier’s spinal column. It was not the first time she had heard an artist at the piano. Perhaps it was the first time she was ready, perhaps the first time her being was tempered to take an impress of the abiding truth.

Những hợp âm đầu tiên cô Reisz đánh lên trên đàn dương cầm làm một cơn rùng mình buốt nhói chạy xuống sống lưng bà Pontellier. Đó không phải lần đầu bà nghe một nghệ sĩ chơi dương cầm. Có lẽ đó là lần đầu bà sẵn sàng, có lẽ là lần đầu bản thể bà được tôi luyện để nhận dấu ấn của chân lý bền vững.

She waited for the material pictures which she thought would gather and blaze before her imagination. She waited in vain. She saw no pictures of solitude, of hope, of longing, or of despair. But the very passions themselves were aroused within her soul, swaying it, lashing it, as the waves daily beat upon her splendid body. She trembled, she was choking, and the tears blinded her.

Bà chờ những bức tranh hữu hình mà bà nghĩ sẽ tụ lại và bừng sáng trước tưởng tượng. Bà chờ vô ích. Bà không thấy bức tranh nào về cô độc, hy vọng, khao khát hay tuyệt vọng. Nhưng chính những đam mê tự thân được khuấy lên trong tâm hồn bà, lay động nó, quất vào nó, như sóng hằng ngày đập vào thân thể lộng lẫy của bà. Bà run rẩy, bà nghẹn thở, và nước mắt làm mờ mắt bà.

Mademoiselle had finished. She arose, and bowing her stiff, lofty bow, she went away, stopping for neither thanks nor applause. As she passed along the gallery she patted Edna upon the shoulder.

Cô đã chơi xong. Cô đứng dậy, và cúi chào với dáng cúi cứng, cao ngạo của mình, rồi bỏ đi, không dừng lại chờ lời cảm ơn hay tiếng vỗ tay. Khi đi qua hiên, cô vỗ vai Edna.

“Well, how did you like my music?” she asked. The young woman was unable to answer; she pressed the hand of the pianist convulsively. Mademoiselle Reisz perceived her agitation and even her tears. She patted her again upon the shoulder as she said:

“Thế nào, bà thấy nhạc của tôi ra sao?” cô hỏi. Người phụ nữ trẻ không đáp được; bà siết tay nghệ sĩ dương cầm một cách dữ dội. Cô Reisz nhận thấy sự xúc động của bà và cả nước mắt. Cô lại vỗ vai bà khi nói:

“You are the only one worth playing for. Those others? Bah!” and she went shuffling and sidling on down the gallery toward her room.

“Bà là người duy nhất đáng để chơi cho nghe. Những người kia? Hừ!” và cô lê bước, đi nghiêng, tiếp tục dọc hiên về phòng mình.

But she was mistaken about “those others.” Her playing had aroused a fever of enthusiasm. “What passion!” “What an artist!” “I have always said no one could play Chopin like Mademoiselle Reisz!” “That last prelude! Bon Dieu! It shakes a man!”

Nhưng cô lầm về “những người kia”. Tiếng đàn của cô đã khơi dậy cơn sốt nhiệt tình. “Thật đam mê!” “Thật là một nghệ sĩ!” “Tôi vẫn luôn nói không ai chơi Chopin như cô Reisz!” “Bản prelude cuối ấy! Bon Dieu! Nó làm rung chuyển một con người!”

It was growing late, and there was a general disposition to disband. But some one, perhaps it was Robert, thought of a bath at that mystic hour and under that mystic moon.

Trời đã khuya, và ai cũng có ý tản ra về. Nhưng ai đó, có lẽ là Robert, nghĩ đến một buổi tắm vào giờ huyền bí ấy dưới vầng trăng huyền bí ấy.

X

X

At all events Robert proposed it, and there was not a dissenting voice. There was not one but was ready to follow when he led the way. He did not lead the way, however, he directed the way; and he himself loitered behind with the lovers, who had betrayed a disposition to linger and hold themselves apart. He walked between them, whether with malicious or mischievous intent was not wholly clear, even to himself.

Dù sao Robert đã đề nghị, và không có một tiếng phản đối. Không ai không sẵn lòng theo khi anh dẫn đường. Tuy nhiên anh không dẫn đường, anh chỉ đường; và chính anh tụt lại sau với đôi tình nhân, những người đã tỏ ý muốn nán lại và giữ mình tách biệt. Anh đi giữa họ, với ý ác hay ý tinh nghịch thì không hoàn toàn rõ, kể cả với chính anh.

The Pontelliers and Ratignolles walked ahead; the women leaning upon the arms of their husbands. Edna could hear Robert’s voice behind them, and could sometimes hear what he said. She wondered why he did not join them. It was unlike him not to. Of late he had sometimes held away from her for an entire day, redoubling his devotion upon the next and the next, as though to make up for hours that had been lost. She missed him the days when some pretext served to take him away from her, just as one misses the sun on a cloudy day without having thought much about the sun when it was shining.

Vợ chồng Pontellier và vợ chồng Ratignolle đi trước; những người phụ nữ tựa vào tay chồng. Edna nghe được giọng Robert sau lưng họ, và đôi khi nghe được điều anh nói. Bà tự hỏi vì sao anh không nhập bọn. Không giống anh chút nào. Gần đây đôi khi anh tránh xa bà cả một ngày, rồi hôm sau và hôm sau nữa lại sốt sắng gấp bội, như để bù những giờ đã mất. Bà nhớ anh vào những ngày một cái cớ nào đó đưa anh đi khỏi bà, như người ta nhớ mặt trời vào một ngày nhiều mây mà không nghĩ nhiều đến mặt trời khi nó đang chiếu.

The people walked in little groups toward the beach. They talked and laughed; some of them sang. There was a band playing down at Klein’s hotel, and the strains reached them faintly, tempered by the distance. There were strange, rare odors abroad—a tangle of the sea smell and of weeds and damp, new-plowed earth, mingled with the heavy perfume of a field of white blossoms somewhere near. But the night sat lightly upon the sea and the land. There was no weight of darkness; there were no shadows. The white light of the moon had fallen upon the world like the mystery and the softness of sleep.

Mọi người đi từng nhóm nhỏ về phía bãi biển. Họ nói và cười; vài người hát. Có một ban nhạc đang chơi dưới khách sạn Klein, và những giai điệu đến với họ yếu ớt, dịu đi vì khoảng cách. Có những mùi lạ, hiếm lan tỏa—một mớ mùi biển và cỏ dại và đất ẩm mới cày, trộn với hương nồng của một cánh đồng hoa trắng đâu đó gần đấy. Nhưng đêm đậu nhẹ trên biển và đất. Không có sức nặng của bóng tối; không có bóng râm nào đổ. Ánh trăng trắng đã rơi xuống thế gian như bí ẩn và sự êm dịu của giấc ngủ.

Most of them walked into the water as though into a native element. The sea was quiet now, and swelled lazily in broad billows that melted into one another and did not break except upon the beach in little foamy crests that coiled back like slow, white serpents.

Hầu hết họ bước xuống nước như bước vào môi trường vốn của mình. Biển lúc này lặng, và dềnh lên uể oải thành những đợt sóng rộng tan vào nhau và không vỡ trừ trên bãi thành những ngọn bọt nhỏ cuộn lại như những con rắn trắng chậm chạp.

Edna had attempted all summer to learn to swim. She had received instructions from both the men and women; in some instances from the children. Robert had pursued a system of lessons almost daily; and he was nearly at the point of discouragement in realizing the futility of his efforts. A certain ungovernable dread hung about her when in the water, unless there was a hand near by that might reach out and reassure her.

Cả mùa hè Edna đã cố học bơi. Bà đã nhận chỉ dẫn từ cả đàn ông lẫn đàn bà; trong vài trường hợp từ trẻ con. Robert đã theo một hệ thống bài học gần như hằng ngày; và anh gần như đến mức nản chí khi nhận ra sự vô ích của những nỗ lực. Một nỗi sợ không sao kiềm chế bám lấy bà khi ở dưới nước, trừ phi có một bàn tay ở gần sẵn sàng đưa ra giữ lấy và trấn an bà.

But that night she was like the little tottering, stumbling, clutching child, who of a sudden realizes its powers, and walks for the first time alone, boldly and with over-confidence. She could have shouted for joy. She did shout for joy, as with a sweeping stroke or two she lifted her body to the surface of the water.

Nhưng đêm ấy bà như đứa trẻ chập chững, vấp váp, víu chặt, đột nhiên nhận ra sức mạnh của mình, và lần đầu bước đi một mình, táo bạo và quá tự tin. Bà có thể reo lên vì sướng. Bà đã reo lên vì sướng, khi với một hai nhịp sải tay rộng bà nâng thân mình lên mặt nước.

A feeling of exultation overtook her, as if some power of significant import had been given her to control the working of her body and her soul. She grew daring and reckless, overestimating her strength. She wanted to swim far out, where no woman had swum before.

Một cảm giác hân hoan chiếm lấy bà, như thể một quyền năng trọng đại được trao cho bà để điều khiển hoạt động của thân thể và tâm hồn. Bà trở nên táo bạo và liều lĩnh, đánh giá quá cao sức mình. Bà muốn bơi ra xa, nơi chưa người đàn bà nào từng bơi.

Her unlooked-for achievement was the subject of wonder, applause, and admiration. Each one congratulated himself that his special teachings had accomplished this desired end.

Thành tựu bất ngờ của bà là đề tài của sự ngạc nhiên, tiếng vỗ tay và ngưỡng mộ. Mỗi người tự chúc mừng rằng lời dạy riêng của mình đã đạt được kết quả mong muốn ấy.

“How easy it is!” she thought. “It is nothing,” she said aloud; “why did I not discover before that it was nothing. Think of the time I have lost splashing about like a baby!” She would not join the groups in their sports and bouts, but intoxicated with her newly conquered power, she swam out alone.

“Dễ làm sao!” bà nghĩ. “Chẳng có gì,” bà nói thành tiếng; “sao trước đây mình không sớm nhận ra nó chẳng là gì. Nghĩ xem mình đã mất bao nhiêu thời gian vùng vẫy như đứa bé!” Bà không nhập vào các nhóm trong những trò đùa và cuộc thi của họ, mà say sưa với sức mạnh mới chinh phục, bà bơi ra một mình.

She turned her face seaward to gather in an impression of space and solitude, which the vast expanse of water, meeting and melting with the moonlit sky, conveyed to her excited fancy. As she swam she seemed to be reaching out for the unlimited in which to lose herself.

Bà quay mặt ra phía biển để thu lấy một ấn tượng về không gian và cô độc, mà vùng nước mênh mông, gặp gỡ và tan vào bầu trời đầy trăng, truyền đến trí tưởng tượng phấn khích của bà. Khi bơi, bà dường như đang vươn tay tìm cái vô hạn để lạc mình vào.

Once she turned and looked toward the shore, toward the people she had left there. She had not gone any great distance—that is, what would have been a great distance for an experienced swimmer. But to her unaccustomed vision the stretch of water behind her assumed the aspect of a barrier which her unaided strength would never be able to overcome.

Có lần bà quay lại nhìn về bờ, về những người bà đã bỏ lại đó. Bà chưa đi quá xa—tức là, điều sẽ là xa với một người bơi có kinh nghiệm. Nhưng với tầm nhìn chưa quen của bà, dải nước sau lưng mang dáng vẻ một rào chắn mà sức lực đơn độc của bà sẽ không bao giờ vượt nổi.

A quick vision of death smote her soul, and for a second of time appalled and enfeebled her senses. But by an effort she rallied her staggering faculties and managed to regain the land.

Một hình ảnh chớp nhoáng về cái chết đập vào tâm hồn bà, và trong một giây làm bà kinh hoàng và rã rời giác quan. Nhưng bằng một nỗ lực bà gom lại những năng lực đang chao đảo và xoay xở trở vào bờ.

She made no mention of her encounter with death and her flash of terror, except to say to her husband, “I thought I should have perished out there alone.”

Bà không nhắc đến cuộc chạm trán với cái chết và cơn hoảng sợ chớp nhoáng, ngoại trừ nói với chồng, “Em tưởng mình sẽ chết ngoài kia một mình.”

“You were not so very far, my dear; I was watching you,” he told her.

“Em đâu có ở xa lắm, em yêu; anh vẫn trông chừng em,” ông nói với bà.

Edna went at once to the bath-house, and she had put on her dry clothes and was ready to return home before the others had left the water. She started to walk away alone. They all called to her and shouted to her. She waved a dissenting hand, and went on, paying no further heed to their renewed cries which sought to detain her.

Edna đi ngay đến nhà tắm, và bà đã mặc xong quần áo khô và sẵn sàng về nhà trước khi những người khác rời khỏi nước. Bà bắt đầu bước đi một mình. Mọi người gọi bà và hét to. Bà vẫy một bàn tay từ chối, và đi tiếp, chẳng để ý thêm đến những tiếng kêu mới nhằm giữ bà lại.

“Sometimes I am tempted to think that Mrs. Pontellier is capricious,” said Madame Lebrun, who was amusing herself immensely and feared that Edna’s abrupt departure might put an end to the pleasure.

“Đôi khi tôi muốn nghĩ rằng bà Pontellier thất thường,” bà Lebrun nói, đang vui thích vô cùng và sợ rằng việc Edna bỏ đi đột ngột có thể chấm dứt cuộc vui.

“I know she is,” assented Mr. Pontellier; “sometimes, not often.”

“Tôi biết bà ấy thế,” ông Pontellier đồng ý; “đôi khi, không thường xuyên.”

Edna had not traversed a quarter of the distance on her way home before she was overtaken by Robert.

Edna chưa đi được một phần tư quãng đường về nhà thì Robert đuổi kịp bà.

“Did you think I was afraid?” she asked him, without a shade of annoyance.

“Anh nghĩ tôi sợ sao?” bà hỏi anh, không một chút bực bội.

“No; I knew you weren’t afraid.”

“Không; tôi biết bà không sợ.”

“Then why did you come? Why didn’t you stay out there with the others?”

“Vậy sao anh lại đến? Sao anh không ở ngoài đó với những người khác?”

“I never thought of it.”

“Tôi chẳng hề nghĩ đến.”

“Thought of what?”

“Nghĩ đến điều gì?”

“Of anything. What difference does it make?”

“Bất cứ điều gì. Có gì khác nhau đâu?”

“I’m very tired,” she uttered, complainingly.

“Tôi rất mệt,” bà nói, giọng than phiền.

“I know you are.”

“Tôi biết.”

“You don’t know anything about it. Why should you know? I never was so exhausted in my life. But it isn’t unpleasant. A thousand emotions have swept through me to-night. I don’t comprehend half of them. Don’t mind what I’m saying; I am just thinking aloud. I wonder if I shall ever be stirred again as Mademoiselle Reisz’s playing moved me to-night. I wonder if any night on earth will ever again be like this one. It is like a night in a dream. The people about me are like some uncanny, half-human beings. There must be spirits abroad to-night.”

“Anh chẳng biết gì về chuyện đó. Sao anh lại biết? Cả đời tôi chưa từng kiệt sức đến thế. Nhưng không khó chịu. Cả ngàn cảm xúc đã quét qua tôi đêm nay. Tôi không hiểu nổi một nửa. Đừng để ý những gì tôi đang nói; tôi chỉ đang nghĩ thành tiếng. Không biết có bao giờ tôi còn xúc động như tiếng đàn của cô Reisz đã làm tôi xúc động đêm nay. Không biết có đêm nào trên đời lại giống đêm nay nữa không. Nó như một đêm trong mơ. Những người quanh tôi như những sinh vật nửa người, kỳ dị. Hẳn có các thần linh đang lang thang đêm nay.”

“There are,” whispered Robert, “Didn’t you know this was the twenty-eighth of August?”

“Có đấy,” Robert thì thầm, “Bà không biết hôm nay là hai mươi tám tháng Tám sao?”

“The twenty-eighth of August?”

“Hai mươi tám tháng Tám?”

“Yes. On the twenty-eighth of August, at the hour of midnight, and if the moon is shining—the moon must be shining—a spirit that has haunted these shores for ages rises up from the Gulf. With its own penetrating vision the spirit seeks some one mortal worthy to hold him company, worthy of being exalted for a few hours into realms of the semi-celestials. His search has always hitherto been fruitless, and he has sunk back, disheartened, into the sea. But to-night he found Mrs. Pontellier. Perhaps he will never wholly release her from the spell. Perhaps she will never again suffer a poor, unworthy earthling to walk in the shadow of her divine presence.”

“Vâng. Vào ngày hai mươi tám tháng Tám, đúng giờ nửa đêm, và nếu trăng đang sáng—trăng phải đang sáng—một thần linh đã ám các bờ này từ bao thế kỷ trỗi dậy từ vịnh. Với cái nhìn xuyên thấu của riêng nó, thần linh tìm một con người phàm xứng đáng làm bạn đồng hành, xứng đáng được nâng lên trong vài giờ vào các cõi bán thiên giới. Cuộc tìm kiếm của nó xưa nay luôn vô quả, và nó chìm trở lại, nản lòng, vào biển. Nhưng đêm nay nó đã tìm thấy bà Pontellier. Có lẽ nó sẽ không bao giờ hoàn toàn giải thoát bà khỏi bùa. Có lẽ bà sẽ không bao giờ lại cho phép một kẻ trần tục nghèo hèn, không xứng, đi trong bóng của sự hiện diện thần thánh của bà.”

“Don’t banter me,” she said, wounded at what appeared to be his flippancy. He did not mind the entreaty, but the tone with its delicate note of pathos was like a reproach. He could not explain; he could not tell her that he had penetrated her mood and understood. He said nothing except to offer her his arm, for, by her own admission, she was exhausted. She had been walking alone with her arms hanging limp, letting her white skirts trail along the dewy path. She took his arm, but she did not lean upon it. She let her hand lie listlessly, as though her thoughts were elsewhere—somewhere in advance of her body, and she was striving to overtake them.

“Đừng chế giễu tôi,” bà nói, bị tổn thương vì điều có vẻ là sự cợt nhả của anh. Anh không bận tâm lời nài, nhưng giọng nói, với chút xót xa mong manh, như một lời trách. Anh không thể giải thích; anh không thể nói với bà rằng anh đã thấu tâm trạng bà và hiểu. Anh không nói gì ngoài việc đưa tay cho bà, vì, theo lời bà tự thừa nhận, bà kiệt sức. Bà đã đi một mình với hai tay buông thõng, để váy trắng kéo lê trên lối đi đẫm sương. Bà khoác tay anh, nhưng không tựa vào. Bà để bàn tay nằm lơ đãng, như thể tâm trí ở nơi khác—đâu đó đi trước thân thể, và bà đang cố đuổi kịp nó.

Robert assisted her into the hammock which swung from the post before her door out to the trunk of a tree.

Robert đỡ bà vào chiếc võng treo từ cột trước cửa nhà bà ra đến thân một cái cây.

“Will you stay out here and wait for Mr. Pontellier?” he asked.

“Bà sẽ ở ngoài này đợi ông Pontellier à?” anh hỏi.

“I’ll stay out here. Good-night.”

“Tôi sẽ ở ngoài này. Chúc ngủ ngon.”

“Shall I get you a pillow?”

“Để tôi lấy cho bà một cái gối nhé?”

“There’s one here,” she said, feeling about, for they were in the shadow.

“Ở đây có một cái,” bà nói, mò mẫm, vì họ đang trong bóng tối.

“It must be soiled; the children have been tumbling it about.”

“Chắc bẩn rồi; bọn trẻ đã lăn lộn nó khắp nơi.”

“No matter.” And having discovered the pillow, she adjusted it beneath her head. She extended herself in the hammock with a deep breath of relief. She was not a supercilious or an over-dainty woman. She was not much given to reclining in the hammock, and when she did so it was with no cat-like suggestion of voluptuous ease, but with a beneficent repose which seemed to invade her whole body.

“Không sao.” Và sau khi tìm thấy chiếc gối, bà kê nó dưới đầu. Bà duỗi mình trong võng với một hơi thở sâu nhẹ nhõm. Bà không phải một phụ nữ kiêu kỳ hay quá chải chuốt. Bà không hay nằm võng, và khi nằm thì không phải với vẻ khoái lạc nhục cảm như mèo, mà với sự nghỉ ngơi êm dịu, bổ ích dường như thấm vào cả thân thể bà.

“Shall I stay with you till Mr. Pontellier comes?” asked Robert, seating himself on the outer edge of one of the steps and taking hold of the hammock rope which was fastened to the post.

“Tôi ở lại với bà đến khi ông Pontellier về nhé?” Robert hỏi, ngồi xuống mép ngoài của một bậc thang và nắm sợi dây võng buộc vào cột.

“If you wish. Don’t swing the hammock. Will you get my white shawl which I left on the window-sill over at the house?”

“Nếu anh muốn. Đừng đưa võng. Anh lấy giúp tôi chiếc khăn choàng trắng tôi để trên bệ cửa sổ bên nhà chính được không?”

“Are you chilly?”

“Bà lạnh à?”

“No; but I shall be presently.”

“Không; nhưng lát nữa tôi sẽ lạnh.”

“Presently?” he laughed. “Do you know what time it is? How long are you going to stay out here?”

“Lát nữa?” anh cười. “Bà có biết mấy giờ rồi không? Bà định ở ngoài này bao lâu?”

“I don’t know. Will you get the shawl?”

“Tôi không biết. Anh lấy khăn giúp tôi chứ?”

“Of course I will,” he said, rising. He went over to the house, walking along the grass. She watched his figure pass in and out of the strips of moonlight. It was past midnight. It was very quiet.

“Dĩ nhiên rồi,” anh nói, đứng dậy. Anh đi về phía nhà chính, bước trên cỏ. Bà nhìn bóng anh lúc khuất lúc hiện giữa những dải ánh trăng. Đã quá nửa đêm. Rất yên tĩnh.

When he returned with the shawl she took it and kept it in her hand. She did not put it around her.

Khi anh trở lại với chiếc khăn, bà nhận lấy và giữ trong tay. Bà không choàng nó quanh người.

“Did you say I should stay till Mr. Pontellier came back?”

“Anh có nói tôi nên ở lại đến khi ông Pontellier về không?”

“I said you might if you wished to.”

“Tôi nói bà có thể, nếu bà muốn.”

He seated himself again and rolled a cigarette, which he smoked in silence. Neither did Mrs. Pontellier speak. No multitude of words could have been more significant than those moments of silence, or more pregnant with the first-felt throbbings of desire.

Anh lại ngồi xuống và cuốn một điếu thuốc lá, hút trong im lặng. Bà Pontellier cũng không nói. Muôn vàn lời nào có thể có ý nghĩa hơn những khoảnh khắc im lặng ấy, hay chất chứa hơn những nhịp đập đầu tiên của dục vọng.

When the voices of the bathers were heard approaching, Robert said good-night. She did not answer him. He thought she was asleep. Again she watched his figure pass in and out of the strips of moonlight as he walked away.

Khi nghe tiếng những người đi tắm đang tiến lại, Robert chúc ngủ ngon. Bà không đáp anh. Anh nghĩ bà đã ngủ. Bà lại nhìn bóng anh lúc khuất lúc hiện giữa những dải ánh trăng khi anh bước đi.

XI

XI

“What are you doing out here, Edna? I thought I should find you in bed,” said her husband, when he discovered her lying there. He had walked up with Madame Lebrun and left her at the house. His wife did not reply.

“Em làm gì ngoài này vậy, Edna? Anh tưởng sẽ thấy em trên giường,” chồng bà nói khi thấy bà nằm đó. Ông vừa cùng bà Lebrun đi bộ về và để bà ấy lại ở nhà lớn. Vợ ông không đáp.

“Are you asleep?” he asked, bending down close to look at her.

“Em ngủ rồi à?” ông hỏi, cúi sát xuống nhìn bà.

“No.” Her eyes gleamed bright and intense, with no sleepy shadows, as they looked into his.

“Chưa.” Mắt bà sáng quắc, dữ dội, không một bóng ngái ngủ, khi nhìn vào mắt ông.

“Do you know it is past one o’clock? Come on,” and he mounted the steps and went into their room.

“Em có biết là quá một giờ rồi không? Vào đi,” rồi ông bước lên bậc thềm, đi vào phòng của hai vợ chồng.

“Edna!” called Mr. Pontellier from within, after a few moments had gone by.

“Edna!” ông Pontellier gọi vọng ra từ bên trong, sau ít phút.

“Don’t wait for me,” she answered. He thrust his head through the door.

“Đừng đợi em,” bà đáp. Ông thò đầu qua cửa.

“You will take cold out there,” he said, irritably. “What folly is this? Why don’t you come in?”

“Ngoài đó em sẽ cảm lạnh,” ông nói, giọng bực bội. “Cái trò dại dột gì thế này? Sao em không vào?”

“It isn’t cold; I have my shawl.”

“Không lạnh; em có khăn choàng.”

“The mosquitoes will devour you.”

“Muỗi sẽ ăn thịt em mất.”

“There are no mosquitoes.”

“Không có muỗi.”

She heard him moving about the room; every sound indicating impatience and irritation. Another time she would have gone in at his request. She would, through habit, have yielded to his desire; not with any sense of submission or obedience to his compelling wishes, but unthinkingly, as we walk, move, sit, stand, go through the daily treadmill of the life which has been portioned out to us.

Bà nghe ông đi lại trong phòng; tiếng động nào cũng lộ ra sự sốt ruột và bực dọc. Lúc khác, bà đã vào theo lời ông. Vì thói quen, bà đã nhượng bộ ý muốn của ông; không phải với cảm giác phục tùng hay vâng lời trước những đòi hỏi của ông, mà là vô tư, như ta bước đi, cử động, ngồi, đứng, bước qua guồng quay thường nhật của một cuộc đời đã được phân sẵn phần cho ta.

“Edna, dear, are you not coming in soon?” he asked again, this time fondly, with a note of entreaty.

“Edna, em yêu, em chưa vào sớm sao?” ông lại hỏi, lần này âu yếm, có chút nài nỉ.

“No; I am going to stay out here.”

“Không; em sẽ ở lại ngoài này.”

“This is more than folly,” he blurted out. “I can’t permit you to stay out there all night. You must come in the house instantly.”

“Thế này còn hơn cả dại dột,” ông bật ra. “Anh không thể cho phép em ở ngoài đó suốt đêm. Em phải vào nhà ngay lập tức.”

With a writhing motion she settled herself more securely in the hammock. She perceived that her will had blazed up, stubborn and resistant. She could not at that moment have done other than denied and resisted. She wondered if her husband had ever spoken to her like that before, and if she had submitted to his command. Of course she had; she remembered that she had. But she could not realize why or how she should have yielded, feeling as she then did.

Bà vặn mình, tựa vững hơn vào chiếc võng. Bà nhận ra ý chí của mình đã bùng lên, bướng bỉnh và kháng cự. Lúc ấy bà chỉ có thể từ chối và chống lại. Bà tự hỏi chồng đã bao giờ nói với mình như thế chưa, và bà đã tuân theo mệnh lệnh của ông chưa. Dĩ nhiên là rồi; bà nhớ là đã tuân theo. Nhưng bà không hiểu nổi vì sao, và bằng cách nào, mình lại có thể nhượng bộ khi cảm thấy như lúc này.

“Léonce, go to bed,” she said, “I mean to stay out here. I don’t wish to go in, and I don’t intend to. Don’t speak to me like that again; I shall not answer you.”

“Léonce, anh đi ngủ đi,” bà nói, “em định ở lại ngoài này. Em không muốn vào, và em sẽ không vào. Đừng nói với em như thế nữa; em sẽ không trả lời anh đâu.”

Mr. Pontellier had prepared for bed, but he slipped on an extra garment. He opened a bottle of wine, of which he kept a small and select supply in a buffet of his own. He drank a glass of the wine and went out on the gallery and offered a glass to his wife. She did not wish any. He drew up the rocker, hoisted his slippered feet on the rail, and proceeded to smoke a cigar. He smoked two cigars; then he went inside and drank another glass of wine. Mrs. Pontellier again declined to accept a glass when it was offered to her. Mr. Pontellier once more seated himself with elevated feet, and after a reasonable interval of time smoked some more cigars.

Ông Pontellier đã sửa soạn đi ngủ, nhưng khoác thêm một chiếc áo. Ông mở một chai rượu vang, thứ ông giữ một kho nhỏ, tuyển chọn, trong một chiếc tủ riêng. Ông uống một ly, rồi ra hiên, mời vợ một ly. Bà không muốn. Ông kéo ghế bập bênh lại, gác đôi chân đi dép lên lan can, rồi bắt tay vào hút một điếu xì gà. Ông hút hai điếu; rồi vào nhà uống thêm một ly vang. Bà Pontellier lại từ chối khi được mời. Ông Pontellier một lần nữa ngồi xuống với chân gác cao, và sau một khoảng thời gian hợp lý lại hút thêm vài điếu nữa.

Edna began to feel like one who awakens gradually out of a dream, a delicious, grotesque, impossible dream, to feel again the realities pressing into her soul. The physical need for sleep began to overtake her; the exuberance which had sustained and exalted her spirit left her helpless and yielding to the conditions which crowded her in.

Edna bắt đầu thấy mình như người đang tỉnh dần khỏi một giấc mơ, một giấc mơ ngọt ngào, quái đản, không thể có thật, và lại cảm thấy những thực tại đè vào tâm hồn mình. Nhu cầu ngủ của thân xác bắt đầu chiếm lấy bà; sự hưng phấn dạt dào từng nâng đỡ và nâng cao tinh thần bà đã rời bỏ bà, để bà bất lực và cam chịu những hoàn cảnh đang xô đến vây quanh.

The stillest hour of the night had come, the hour before dawn, when the world seems to hold its breath. The moon hung low, and had turned from silver to copper in the sleeping sky. The old owl no longer hooted, and the water-oaks had ceased to moan as they bent their heads.

Giờ tĩnh lặng nhất của đêm đã đến, giờ trước bình minh, khi thế giới như nín thở. Vầng trăng treo thấp, đã chuyển từ bạc sang đồng trên bầu trời đang ngủ. Con cú già không còn kêu nữa, và những cây sồi nước đã thôi rên rỉ khi cúi đầu.

Edna arose, cramped from lying so long and still in the hammock. She tottered up the steps, clutching feebly at the post before passing into the house.

Edna đứng dậy, người đau buốt vì nằm lâu bất động trên võng. Bà loạng choạng bước lên bậc thềm, yếu ớt víu lấy cây cột trước khi vào nhà.

“Are you coming in, Léonce?” she asked, turning her face toward her husband.

“Anh có vào không, Léonce?” bà hỏi, quay mặt về phía chồng.

“Yes, dear,” he answered, with a glance following a misty puff of smoke. “Just as soon as I have finished my cigar.”

“Có, em yêu,” ông đáp, mắt đưa theo một làn khói mờ. “Ngay khi anh hút xong điếu này.”

XII

XII

She slept but a few hours. They were troubled and feverish hours, disturbed with dreams that were intangible, that eluded her, leaving only an impression upon her half-awakened senses of something unattainable. She was up and dressed in the cool of the early morning. The air was invigorating and steadied somewhat her faculties. However, she was not seeking refreshment or help from any source, either external or from within. She was blindly following whatever impulse moved her, as if she had placed herself in alien hands for direction, and freed her soul of responsibility.

Bà chỉ ngủ được vài giờ. Đó là những giờ bứt rứt, nóng sốt, bị quấy bởi những giấc mơ vô hình, trốn tránh bà, chỉ để lại trong các giác quan nửa tỉnh của bà ấn tượng về một điều không thể với tới. Bà đã dậy và mặc quần áo xong trong hơi mát của buổi sáng sớm. Không khí tiếp thêm sinh lực và phần nào giữ cho trí óc bà vững lại. Tuy vậy, bà không tìm sự hồi sức hay trợ giúp từ bất cứ nguồn nào, bên ngoài hay từ bên trong. Bà mù quáng đi theo bất cứ xung động nào thúc đẩy mình, như thể đã giao mình vào những bàn tay xa lạ để được dẫn đường, và giải phóng tâm hồn khỏi mọi trách nhiệm.

Most of the people at that early hour were still in bed and asleep. A few, who intended to go over to the Chênière for mass, were moving about. The lovers, who had laid their plans the night before, were already strolling toward the wharf. The lady in black, with her Sunday prayer-book, velvet and gold-clasped, and her Sunday silver beads, was following them at no great distance. Old Monsieur Farival was up, and was more than half inclined to do anything that suggested itself. He put on his big straw hat, and taking his umbrella from the stand in the hall, followed the lady in black, never overtaking her.

Giờ sớm ấy hầu hết mọi người còn nằm ngủ trên giường. Một vài người định sang Chênière dự lễ đang đi lại. Đôi tình nhân, đã bàn kế hoạch từ tối hôm trước, đã dạo bước về phía bến tàu. Bà áo đen, với cuốn kinh Chủ nhật bọc nhung có khóa vàng và chuỗi hạt bạc Chủ nhật, đi theo họ không xa lắm. Ông già Farival cũng đã dậy, và gần như sẵn sàng làm bất cứ việc gì chợt nảy ra trong đầu. Ông đội chiếc mũ rơm lớn, lấy chiếc ô từ giá ở tiền sảnh, đi theo bà áo đen, không bao giờ đuổi kịp.

The little negro girl who worked Madame Lebrun’s sewing-machine was sweeping the galleries with long, absent-minded strokes of the broom. Edna sent her up into the house to awaken Robert.

Cô bé da đen làm việc với chiếc máy khâu của bà Lebrun đang quét các hiên nhà bằng những nhát chổi dài, lơ đãng. Edna sai cô lên nhà đánh thức Robert.

“Tell him I am going to the Chênière. The boat is ready; tell him to hurry.”

“Bảo anh ấy là tôi đi Chênière. Thuyền đã sẵn sàng; bảo anh ấy nhanh lên.”

He had soon joined her. She had never sent for him before. She had never asked for him. She had never seemed to want him before. She did not appear conscious that she had done anything unusual in commanding his presence. He was apparently equally unconscious of anything extraordinary in the situation. But his face was suffused with a quiet glow when he met her.

Chẳng mấy chốc anh đã nhập bọn với bà. Trước đây bà chưa bao giờ cho gọi anh. Bà chưa bao giờ hỏi đến anh. Bà chưa bao giờ có vẻ muốn có anh bên cạnh. Bà dường như không ý thức rằng mình vừa làm điều gì khác thường khi ra lệnh cho anh có mặt. Anh cũng dường như không ý thức điều gì bất thường trong hoàn cảnh ấy. Nhưng gương mặt anh ánh lên một vẻ rạng rỡ lặng lẽ khi gặp bà.

They went together back to the kitchen to drink coffee. There was no time to wait for any nicety of service. They stood outside the window and the cook passed them their coffee and a roll, which they drank and ate from the window-sill. Edna said it tasted good.

Họ cùng quay lại nhà bếp uống cà phê. Không có thì giờ chờ một sự phục vụ chu đáo nào. Họ đứng ngoài cửa sổ, và người đầu bếp đưa ra cho họ cà phê cùng một ổ bánh mì nhỏ, họ uống và ăn ngay trên bệ cửa sổ. Edna nói thấy ngon.

She had not thought of coffee nor of anything. He told her he had often noticed that she lacked forethought.

Bà đã không nghĩ đến cà phê, cũng chẳng nghĩ đến điều gì. Anh bảo anh vẫn thường để ý thấy bà thiếu suy tính trước.

“Wasn’t it enough to think of going to the Chênière and waking you up?” she laughed. “Do I have to think of everything?—as Léonce says when he’s in a bad humor. I don’t blame him; he’d never be in a bad humor if it weren’t for me.”

“Nghĩ đến chuyện đi Chênière và đánh thức anh chưa đủ sao?” bà cười. “Tôi còn phải nghĩ đến mọi thứ nữa à?—như Léonce vẫn nói khi anh ấy khó chịu. Tôi không trách anh ấy; anh ấy sẽ chẳng bao giờ khó chịu nếu không có tôi.”

They took a short cut across the sands. At a distance they could see the curious procession moving toward the wharf—the lovers, shoulder to shoulder, creeping; the lady in black, gaining steadily upon them; old Monsieur Farival, losing ground inch by inch, and a young barefooted Spanish girl, with a red kerchief on her head and a basket on her arm, bringing up the rear.

Họ đi tắt qua bãi cát. Từ xa họ thấy đoàn rước lạ lùng đang tiến về bến tàu—đôi tình nhân, vai kề vai, bò từng bước; bà áo đen, đều đặn bắt kịp họ; ông già Farival, mất đất từng tấc một, và một cô gái Tây Ban Nha chân trần, khăn đỏ trùm đầu, tay xách giỏ, đi sau cùng.

Robert knew the girl, and he talked to her a little in the boat. No one present understood what they said. Her name was Mariequita. She had a round, sly, piquant face and pretty black eyes. Her hands were small, and she kept them folded over the handle of her basket. Her feet were broad and coarse. She did not strive to hide them. Edna looked at her feet, and noticed the sand and slime between her brown toes.

Robert biết cô gái, và anh nói chuyện với cô một chút trên thuyền. Không ai có mặt hiểu họ nói gì. Cô tên là Mariequita. Cô có khuôn mặt tròn, tinh quái, có duyên hóm hỉnh và đôi mắt đen xinh. Tay cô nhỏ, và cô để chúng khoanh trên quai giỏ. Chân cô to bản và thô. Cô không cố giấu chúng. Edna nhìn đôi chân ấy, và để ý thấy cát và bùn nhớt giữa các ngón chân nâu.

Beaudelet grumbled because Mariequita was there, taking up so much room. In reality he was annoyed at having old Monsieur Farival, who considered himself the better sailor of the two. But he would not quarrel with so old a man as Monsieur Farival, so he quarreled with Mariequita. The girl was deprecatory at one moment, appealing to Robert. She was saucy the next, moving her head up and down, making “eyes” at Robert and making “mouths” at Beaudelet.

Beaudelet càu nhàu vì Mariequita ở đó, chiếm quá nhiều chỗ. Thực ra anh ta bực vì có ông già Farival, người tự cho mình là tay chèo lái giỏi hơn trong hai người. Nhưng anh ta không muốn gây gổ với một người già như ông Farival, nên anh ta gây gổ với Mariequita. Lúc thì cô gái nhún nhường, cầu cứu Robert. Lúc sau cô hỗn xược, gật đầu lia lịa, liếc “mắt” đưa tình với Robert và trề “môi” với Beaudelet.

The lovers were all alone. They saw nothing, they heard nothing. The lady in black was counting her beads for the third time. Old Monsieur Farival talked incessantly of what he knew about handling a boat, and of what Beaudelet did not know on the same subject.

Đôi tình nhân chỉ có hai người với nhau. Họ không thấy gì, không nghe gì. Bà áo đen đang lần chuỗi hạt vòng thứ ba. Ông già Farival nói không ngớt về những gì ông biết về cách lèo lái một chiếc thuyền, và về những điều Beaudelet không biết cũng về chuyện ấy.

Edna liked it all. She looked Mariequita up and down, from her ugly brown toes to her pretty black eyes, and back again.

Edna thích tất cả. Bà nhìn Mariequita từ đầu đến chân, từ những ngón chân nâu xấu xí đến đôi mắt đen xinh xắn, rồi lại ngược trở lên.

“Why does she look at me like that?” inquired the girl of Robert.

“Sao bà ấy nhìn em như thế?” cô gái hỏi Robert.

“Maybe she thinks you are pretty. Shall I ask her?”

“Có lẽ bà ấy thấy em xinh. Anh hỏi bà ấy nhé?”

“No. Is she your sweetheart?”

“Không. Bà ấy là người yêu của anh à?”

“She’s a married lady, and has two children.”

“Bà ấy là một quý bà đã có chồng, và có hai con.”

“Oh! well! Francisco ran away with Sylvano’s wife, who had four children. They took all his money and one of the children and stole his boat.”

“Ồ! Thế đấy! Francisco đã bỏ trốn với vợ của Sylvano, bà ấy có bốn đứa con. Họ lấy hết tiền của anh ta, một đứa con, và ăn cắp cả thuyền.”

“Shut up!”

“Im đi!”

“Does she understand?”

“Bà ấy có hiểu không?”

“Oh, hush!”

“Ôi, im nào!”

“Are those two married over there—leaning on each other?”

“Hai người kia có cưới nhau không—cái cặp đang dựa vào nhau đó?”

“Of course not,” laughed Robert.

“Dĩ nhiên là không,” Robert cười.

“Of course not,” echoed Mariequita, with a serious, confirmatory bob of the head.

“Dĩ nhiên là không,” Mariequita lặp lại, gật đầu nghiêm trang, xác nhận.

The sun was high up and beginning to bite. The swift breeze seemed to Edna to bury the sting of it into the pores of her face and hands. Robert held his umbrella over her. As they went cutting sidewise through the water, the sails bellied taut, with the wind filling and overflowing them. Old Monsieur Farival laughed sardonically at something as he looked at the sails, and Beaudelet swore at the old man under his breath.

Mặt trời đã lên cao và bắt đầu cắn da. Với Edna, làn gió mạnh dường như vùi cái nhói của nắng vào tận lỗ chân lông trên mặt và tay. Robert giương ô che cho bà. Khi họ rẽ nghiêng qua mặt nước, những cánh buồm căng phồng, gió đầy lên rồi tràn ra. Ông già Farival cười mỉa mai điều gì đó khi nhìn những cánh buồm, và Beaudelet nghiến răng chửi ông già.

Sailing across the bay to the Chênière Caminada, Edna felt as if she were being borne away from some anchorage which had held her fast, whose chains had been loosening—had snapped the night before when the mystic spirit was abroad, leaving her free to drift whithersoever she chose to set her sails. Robert spoke to her incessantly; he no longer noticed Mariequita. The girl had shrimps in her bamboo basket. They were covered with Spanish moss. She beat the moss down impatiently, and muttered to herself sullenly.

Căng buồm qua vịnh tới Chênière Caminada, Edna cảm thấy như đang bị mang đi khỏi một nơi neo đậu từng giữ chặt bà, mà những sợi xích vốn đã lỏng dần—đã đứt tối hôm trước khi tinh linh huyền bí đang rảo khắp chốn, để bà tự do trôi về bất cứ nơi nào bà chọn giương buồm. Robert nói với bà không ngừng; anh không còn để ý đến Mariequita nữa. Cô gái có tôm trong giỏ tre. Chúng được phủ rêu Tây Ban Nha. Cô sốt ruột đập rêu xuống và lầm bầm một mình, hờn dỗi.

“Let us go to Grande Terre to-morrow?” said Robert in a low voice.

“Ngày mai ta đi Grande Terre nhé?” Robert nói khẽ.

“What shall we do there?”

“Ta sẽ làm gì ở đó?”

“Climb up the hill to the old fort and look at the little wriggling gold snakes, and watch the lizards sun themselves.”

“Leo lên đồi tới pháo đài cũ, ngắm những con rắn vàng nhỏ ngoằn ngoèo, và xem thằn lằn phơi nắng.”

She gazed away toward Grande Terre and thought she would like to be alone there with Robert, in the sun, listening to the ocean’s roar and watching the slimy lizards writhe in and out among the ruins of the old fort.

Bà nhìn ra phía Grande Terre và nghĩ rằng bà sẽ thích ở đó một mình với Robert, dưới nắng, nghe đại dương gầm và ngắm những con thằn lằn nhớt luồn ra luồn vào giữa tàn tích pháo đài cũ.

“And the next day or the next we can sail to the Bayou Brulow,” he went on.

“Và ngày kia hay ngày sau nữa ta có thể căng buồm tới Bayou Brulow,” anh nói tiếp.

“What shall we do there?”

“Ta sẽ làm gì ở đó?”

“Anything—cast bait for fish.”

“Gì cũng được—quăng mồi câu cá.”

“No; we’ll go back to Grande Terre. Let the fish alone.”

“Không; ta sẽ quay lại Grande Terre. Để cá yên.”

“We’ll go wherever you like,” he said. “I’ll have Tonie come over and help me patch and trim my boat. We shall not need Beaudelet nor any one. Are you afraid of the pirogue?”

“Chị thích đi đâu ta đi đó,” anh nói. “Tôi sẽ cho Tonie sang giúp vá và sửa thuyền của tôi. Ta sẽ không cần Beaudelet hay ai cả. Chị có sợ thuyền pirogue không?”

“Oh, no.”

“Ồ, không.”

“Then I’ll take you some night in the pirogue when the moon shines. Maybe your Gulf spirit will whisper to you in which of these islands the treasures are hidden—direct you to the very spot, perhaps.”

“Vậy tôi sẽ đưa chị đi một đêm bằng pirogue khi có trăng. Biết đâu thần vịnh của chị sẽ thì thầm cho chị biết kho báu giấu ở hòn đảo nào—chỉ chính xác chỗ nữa cũng nên.”

“And in a day we should be rich!” she laughed. “I’d give it all to you, the pirate gold and every bit of treasure we could dig up. I think you would know how to spend it. Pirate gold isn’t a thing to be hoarded or utilized. It is something to squander and throw to the four winds, for the fun of seeing the golden specks fly.”

“Và trong một ngày ta sẽ giàu!” bà cười. “Tôi sẽ đưa hết cho anh, vàng hải tặc và từng chút kho báu ta đào được. Tôi nghĩ anh sẽ biết cách tiêu. Vàng hải tặc không phải thứ để tích cóp hay đem dùng vào việc gì. Nó là thứ để phung phí, ném theo bốn phương gió, cho cái thú nhìn những hạt vàng bay.”

“We’d share it, and scatter it together,” he said. His face flushed.

“Ta sẽ chia, và cùng nhau tung đi,” anh nói. Mặt anh đỏ lên.

They all went together up to the quaint little Gothic church of Our Lady of Lourdes, gleaming all brown and yellow with paint in the sun’s glare.

Tất cả cùng nhau lên ngôi nhà thờ nhỏ kiểu Gothic cổ kính thờ Đức Mẹ Lộ Đức, sơn nâu vàng lấp lánh dưới ánh nắng chói chang.

Only Beaudelet remained behind, tinkering at his boat, and Mariequita walked away with her basket of shrimps, casting a look of childish ill humor and reproach at Robert from the corner of her eye.

Chỉ Beaudelet ở lại phía sau, mày mò với chiếc thuyền của mình, còn Mariequita đi khuất cùng giỏ tôm, ném cho Robert, qua khóe mắt, một cái nhìn hờn dỗi, trách móc như trẻ con.

XIII

XIII

A feeling of oppression and drowsiness overcame Edna during the service. Her head began to ache, and the lights on the altar swayed before her eyes. Another time she might have made an effort to regain her composure; but her one thought was to quit the stifling atmosphere of the church and reach the open air. She arose, climbing over Robert’s feet with a muttered apology. Old Monsieur Farival, flurried, curious, stood up, but upon seeing that Robert had followed Mrs. Pontellier, he sank back into his seat. He whispered an anxious inquiry of the lady in black, who did not notice him or reply, but kept her eyes fastened upon the pages of her velvet prayer-book.

Một cảm giác ngột ngạt và buồn ngủ phủ lấy Edna trong buổi lễ. Đầu bà bắt đầu nhức, và những ngọn đèn trên bàn thờ chao đảo trước mắt. Lúc khác bà có lẽ đã cố lấy lại bình tĩnh; nhưng ý nghĩ duy nhất của bà là rời bầu không khí ngột ngạt trong nhà thờ để ra chỗ thoáng. Bà đứng dậy, trèo qua chân Robert với một lời xin lỗi lầm bầm. Ông già Farival, cuống lên, tò mò, đứng dậy, nhưng thấy Robert đã đi theo bà Pontellier, ông ngồi phịch lại. Ông thì thầm một câu hỏi lo lắng với bà áo đen, bà không để ý đến ông cũng không đáp, mà giữ mắt dán vào những trang cuốn kinh bọc nhung.

“I felt giddy and almost overcome,” Edna said, lifting her hands instinctively to her head and pushing her straw hat up from her forehead. “I couldn’t have stayed through the service.” They were outside in the shadow of the church. Robert was full of solicitude.

“Tôi thấy choáng và gần như ngất,” Edna nói, theo bản năng đưa hai tay lên đầu, đẩy chiếc mũ rơm lên khỏi trán. “Tôi không thể ngồi hết buổi lễ.” Họ đang ở ngoài, trong bóng nhà thờ. Robert đầy lo lắng.

“It was folly to have thought of going in the first place, let alone staying. Come over to Madame Antoine’s; you can rest there.” He took her arm and led her away, looking anxiously and continuously down into her face.

“Ngay từ đầu nghĩ đến chuyện vào đã là dại, nói gì ở lại. Sang nhà bà Antoine đi; chị có thể nghỉ ở đó.” Anh nắm cánh tay bà dẫn đi, liên tục lo lắng nhìn xuống mặt bà.

How still it was, with only the voice of the sea whispering through the reeds that grew in the salt-water pools! The long line of little gray, weather-beaten houses nestled peacefully among the orange trees. It must always have been God’s day on that low, drowsy island, Edna thought. They stopped, leaning over a jagged fence made of sea-drift, to ask for water. A youth, a mild-faced Acadian, was drawing water from the cistern, which was nothing more than a rusty buoy, with an opening on one side, sunk in the ground. The water which the youth handed to them in a tin pail was not cold to taste, but it was cool to her heated face, and it greatly revived and refreshed her.

Nơi này tĩnh lặng làm sao, chỉ có tiếng biển thì thầm qua đám lau mọc trong những vũng nước mặn! Dãy dài những ngôi nhà nhỏ xám, dãi dầu mưa nắng, nép yên bình giữa những cây cam. Trên hòn đảo thấp, ngái ngủ ấy hẳn lúc nào cũng là ngày của Chúa, Edna nghĩ. Họ dừng lại, tựa vào một hàng rào lởm chởm làm bằng gỗ trôi dạt, xin nước. Một chàng trai, một người Acadian mặt hiền, đang múc nước từ bể chứa, thực ra chỉ là một cái phao gỉ, mở một lỗ ở bên, chôn xuống đất. Nước chàng trai đưa cho họ trong một cái xô thiếc nếm không lạnh, nhưng chạm vào khuôn mặt nóng bừng của bà thì mát, và làm bà hồi sức, tươi tỉnh hẳn.

Madame Antoine’s cot was at the far end of the village. She welcomed them with all the native hospitality, as she would have opened her door to let the sunlight in. She was fat, and walked heavily and clumsily across the floor. She could speak no English, but when Robert made her understand that the lady who accompanied him was ill and desired to rest, she was all eagerness to make Edna feel at home and to dispose of her comfortably.

Túp lều của bà Antoine ở tận cuối làng. Bà đón họ với tất cả lòng hiếu khách bản xứ, như thể mở cửa cho nắng vào. Bà béo, bước đi nặng nề, vụng về qua sàn nhà. Bà không nói được tiếng Anh, nhưng khi Robert làm bà hiểu rằng quý bà đi cùng anh đang mệt và muốn nghỉ, bà hăm hở làm cho Edna thấy như ở nhà và sắp xếp cho bà nằm thoải mái.

The whole place was immaculately clean, and the big, four-posted bed, snow-white, invited one to repose. It stood in a small side room which looked out across a narrow grass plot toward the shed, where there was a disabled boat lying keel upward.

Cả nơi ấy sạch tinh tươm, và chiếc giường lớn bốn cột, trắng như tuyết, mời người ta nằm nghỉ. Nó đặt trong một gian bên nhỏ nhìn ra một mảnh cỏ hẹp tới cái lán, nơi một chiếc thuyền hỏng nằm úp, sống thuyền chổng lên.

Madame Antoine had not gone to mass. Her son Tonie had, but she supposed he would soon be back, and she invited Robert to be seated and wait for him. But he went and sat outside the door and smoked. Madame Antoine busied herself in the large front room preparing dinner. She was boiling mullets over a few red coals in the huge fireplace.

Bà Antoine không đi lễ. Con trai bà, Tonie, có đi, nhưng bà đoán nó sẽ sớm về, và bà mời Robert ngồi đợi nó. Nhưng anh ra ngồi ngoài cửa và hút thuốc. Bà Antoine bận rộn trong gian trước rộng, chuẩn bị bữa trưa. Bà đang luộc cá đối trên mấy cục than đỏ trong cái lò sưởi khổng lồ.

Edna, left alone in the little side room, loosened her clothes, removing the greater part of them. She bathed her face, her neck and arms in the basin that stood between the windows. She took off her shoes and stockings and stretched herself in the very center of the high, white bed. How luxurious it felt to rest thus in a strange, quaint bed, with its sweet country odor of laurel lingering about the sheets and mattress! She stretched her strong limbs that ached a little. She ran her fingers through her loosened hair for a while. She looked at her round arms as she held them straight up and rubbed them one after the other, observing closely, as if it were something she saw for the first time, the fine, firm quality and texture of her flesh. She clasped her hands easily above her head, and it was thus she fell asleep.

Edna, ở lại một mình trong gian bên nhỏ, nới quần áo, cởi bớt phần lớn. Bà rửa mặt, cổ và hai cánh tay trong chậu đặt giữa hai cửa sổ. Bà cởi giày và tất rồi duỗi mình ngay giữa chiếc giường cao, trắng. Nằm nghỉ thế này trong một cái giường lạ, cổ kính, với mùi nguyệt quế đồng quê ngọt ngào còn vương trên ga và nệm, thật xa xỉ làm sao! Bà duỗi những tay chân khỏe, đang hơi đau. Bà luồn các ngón tay qua mái tóc đã xõa một lúc. Bà nhìn đôi tay tròn trịa khi giơ thẳng lên và xoa từng cánh một, quan sát kỹ, như thể đó là điều bà thấy lần đầu, chất da thịt mịn và săn chắc của mình. Bà thong thả đan hai tay trên đầu, và bà ngủ thiếp đi như thế.

She slept lightly at first, half awake and drowsily attentive to the things about her. She could hear Madame Antoine’s heavy, scraping tread as she walked back and forth on the sanded floor. Some chickens were clucking outside the windows, scratching for bits of gravel in the grass. Later she half heard the voices of Robert and Tonie talking under the shed. She did not stir. Even her eyelids rested numb and heavily over her sleepy eyes. The voices went on—Tonie’s slow, Acadian drawl, Robert’s quick, soft, smooth French. She understood French imperfectly unless directly addressed, and the voices were only part of the other drowsy, muffled sounds lulling her senses.

Lúc đầu bà ngủ nhẹ, nửa tỉnh, lơ mơ chú ý những gì quanh mình. Bà nghe bước chân nặng nề, lê của bà Antoine khi bà đi tới đi lui trên sàn rải cát. Mấy con gà cục tác ngoài cửa sổ, bới những hạt sỏi trên cỏ. Sau đó bà nghe loáng thoáng giọng Robert và Tonie nói chuyện dưới lán. Bà không cựa. Ngay cả mi mắt cũng nằm tê và nặng trên đôi mắt ngái ngủ. Những giọng nói tiếp tục—giọng Acadian chậm rãi của Tonie, tiếng Pháp nhanh, nhẹ, trơn tru của Robert. Bà hiểu tiếng Pháp không trọn vẹn trừ khi người ta nói thẳng với mình, và những giọng ấy chỉ là một phần của những âm thanh ngái ngủ, bị bóp nghẹt khác đang ru các giác quan bà.

When Edna awoke it was with the conviction that she had slept long and soundly. The voices were hushed under the shed. Madame Antoine’s step was no longer to be heard in the adjoining room. Even the chickens had gone elsewhere to scratch and cluck. The mosquito bar was drawn over her; the old woman had come in while she slept and let down the bar. Edna arose quietly from the bed, and looking between the curtains of the window, she saw by the slanting rays of the sun that the afternoon was far advanced. Robert was out there under the shed, reclining in the shade against the sloping keel of the overturned boat. He was reading from a book. Tonie was no longer with him. She wondered what had become of the rest of the party. She peeped out at him two or three times as she stood washing herself in the little basin between the windows.

Khi Edna thức dậy, bà tin chắc mình đã ngủ lâu và say. Những giọng nói đã im dưới lán. Không còn nghe bước chân bà Antoine ở gian bên. Ngay cả lũ gà cũng đã đi bới và cục tác nơi khác. Màn đã được buông xuống che bà; bà già đã vào khi bà ngủ và buông màn xuống. Edna lặng lẽ rời giường, và nhìn qua khe rèm cửa sổ, nhìn những tia nắng xiên, bà biết buổi chiều đã muộn lắm. Robert ở ngoài kia dưới lán, nằm dựa vào sống chiếc thuyền úp nghiêng, trong bóng râm. Anh đang đọc sách. Tonie không còn ở với anh. Bà tự hỏi những người còn lại trong đoàn đã đi đâu. Bà nhìn trộm anh hai ba lần khi đứng rửa ráy trong chiếc chậu nhỏ giữa hai cửa sổ.

Madame Antoine had laid some coarse, clean towels upon a chair, and had placed a box of poudre de riz within easy reach. Edna dabbed the powder upon her nose and cheeks as she looked at herself closely in the little distorted mirror which hung on the wall above the basin. Her eyes were bright and wide awake and her face glowed.

Bà Antoine đã đặt mấy chiếc khăn thô, sạch lên một cái ghế, và để một hộp poudre de riz trong tầm tay. Edna vỗ phấn lên mũi và má khi nhìn kỹ mình trong tấm gương nhỏ soi méo treo trên tường phía trên chậu. Mắt bà sáng và tỉnh hẳn, và mặt bà ửng sáng.

When she had completed her toilet she walked into the adjoining room. She was very hungry. No one was there. But there was a cloth spread upon the table that stood against the wall, and a cover was laid for one, with a crusty brown loaf and a bottle of wine beside the plate. Edna bit a piece from the brown loaf, tearing it with her strong, white teeth. She poured some of the wine into the glass and drank it down. Then she went softly out of doors, and plucking an orange from the low-hanging bough of a tree, threw it at Robert, who did not know she was awake and up.

Khi chải chuốt xong, bà bước sang gian bên cạnh. Bà rất đói. Không có ai ở đó. Nhưng có một tấm khăn trải trên chiếc bàn kê sát tường, và một bộ đồ ăn cho một người, với ổ bánh mì nâu giòn vỏ và một chai rượu vang bên cạnh đĩa. Edna cắn một miếng bánh nâu, xé bằng hàm răng trắng, khỏe. Bà rót chút rượu vào ly và uống cạn. Rồi bà lặng lẽ ra ngoài, và bứt một quả cam từ cành thấp của một cái cây, ném vào Robert, người không biết bà đã thức dậy và ra ngoài.

An illumination broke over his whole face when he saw her and joined her under the orange tree.

Một tia sáng bừng lên khắp mặt anh khi thấy bà, và anh đến với bà dưới gốc cam.

“How many years have I slept?” she inquired. “The whole island seems changed. A new race of beings must have sprung up, leaving only you and me as past relics. How many ages ago did Madame Antoine and Tonie die? and when did our people from Grand Isle disappear from the earth?”

“Tôi đã ngủ bao nhiêu năm rồi?” bà hỏi. “Cả hòn đảo như đổi khác. Hẳn đã mọc lên một giống người mới, chỉ còn anh và tôi là di tích của quá khứ. Cách đây bao nhiêu thế kỷ bà Antoine và Tonie đã chết? và người của ta ở Grand Isle biến khỏi mặt đất từ bao giờ?”

He familiarly adjusted a ruffle upon her shoulder.

Anh quen tay chỉnh một nếp diềm trên vai bà.

“You have slept precisely one hundred years. I was left here to guard your slumbers; and for one hundred years I have been out under the shed reading a book. The only evil I couldn’t prevent was to keep a broiled fowl from drying up.”

“Chị đã ngủ đúng một trăm năm. Tôi bị bỏ lại đây canh giấc ngủ cho chị; và suốt một trăm năm tôi ở ngoài lán đọc sách. Điều xấu duy nhất tôi không ngăn được là con gà nướng bị khô queo.”

“If it has turned to stone, still will I eat it,” said Edna, moving with him into the house. “But really, what has become of Monsieur Farival and the others?”

“Nếu nó đã hóa đá, tôi vẫn sẽ ăn,” Edna nói, cùng anh vào nhà. “Nhưng nói thật, ông Farival và những người kia đâu cả rồi?”

“Gone hours ago. When they found that you were sleeping they thought it best not to awake you. Any way, I wouldn’t have let them. What was I here for?”

“Đi từ mấy tiếng trước. Khi thấy chị đang ngủ họ nghĩ tốt hơn là đừng đánh thức. Dù sao tôi cũng không để họ đánh thức. Tôi ở đây để làm gì?”

“I wonder if Léonce will be uneasy!” she speculated, as she seated herself at table.

“Không biết Léonce có lo không!” bà đoán, khi ngồi vào bàn.

“Of course not; he knows you are with me,” Robert replied, as he busied himself among sundry pans and covered dishes which had been left standing on the hearth.

“Dĩ nhiên là không; anh ấy biết chị ở với tôi,” Robert đáp, trong khi bận rộn giữa những cái chảo và đĩa đậy nắp còn để trên bệ lò.

“Where are Madame Antoine and her son?” asked Edna.

“Bà Antoine và con trai bà đâu?” Edna hỏi.

“Gone to Vespers, and to visit some friends, I believe. I am to take you back in Tonie’s boat whenever you are ready to go.”

“Đi dự kinh chiều, và thăm bạn bè, tôi nghĩ vậy. Khi nào chị muốn về, tôi sẽ đưa chị về bằng thuyền của Tonie.”

He stirred the smoldering ashes till the broiled fowl began to sizzle afresh. He served her with no mean repast, dripping the coffee anew and sharing it with her. Madame Antoine had cooked little else than the mullets, but while Edna slept Robert had foraged the island. He was childishly gratified to discover her appetite, and to see the relish with which she ate the food which he had procured for her.

Anh khều đống tro âm ỉ cho tới khi con gà nướng lại xèo xèo. Anh dọn cho bà một bữa chẳng tồi, nhỏ cà phê mới và chia với bà. Bà Antoine chẳng nấu gì khác ngoài cá đối, nhưng trong lúc Edna ngủ, Robert đã đi lùng khắp đảo. Anh hài lòng như trẻ con khi thấy bà ăn ngon miệng, và thấy bà thưởng thức món anh kiếm cho bà.

“Shall we go right away?” she asked, after draining her glass and brushing together the crumbs of the crusty loaf.

“Ta đi ngay chứ?” bà hỏi, sau khi uống cạn ly và gạt những mẩu vụn của ổ bánh lại với nhau.

“The sun isn’t as low as it will be in two hours,” he answered.

“Mặt trời chưa thấp bằng lúc hai tiếng nữa,” anh đáp.

“The sun will be gone in two hours.”

“Hai tiếng nữa mặt trời sẽ tắt.”

“Well, let it go; who cares!”

“Thì cứ để nó tắt; ai quan tâm!”

They waited a good while under the orange trees, till Madame Antoine came back, panting, waddling, with a thousand apologies to explain her absence. Tonie did not dare to return. He was shy, and would not willingly face any woman except his mother.

Họ chờ khá lâu dưới những cây cam, cho đến khi bà Antoine về, thở hổn hển, đi lạch bạch, với ngàn lời xin lỗi để giải thích sự vắng mặt. Tonie không dám trở về. Anh nhút nhát, và không sẵn lòng đối mặt với phụ nữ nào ngoài mẹ mình.

It was very pleasant to stay there under the orange trees, while the sun dipped lower and lower, turning the western sky to flaming copper and gold. The shadows lengthened and crept out like stealthy, grotesque monsters across the grass.

Ở lại đó dưới những cây cam rất dễ chịu, trong khi mặt trời xuống thấp dần, thấp dần, nhuộm bầu trời phía tây thành đồng và vàng rực. Bóng đổ dài ra và bò đi như những con quái vật quái đản, rình rập qua bãi cỏ.

Edna and Robert both sat upon the ground—that is, he lay upon the ground beside her, occasionally picking at the hem of her muslin gown.

Edna và Robert đều ngồi dưới đất—nói đúng hơn, anh nằm dưới đất bên cạnh bà, thỉnh thoảng mân mê gấu chiếc áo muslin của bà.

Madame Antoine seated her fat body, broad and squat, upon a bench beside the door. She had been talking all the afternoon, and had wound herself up to the storytelling pitch.

Bà Antoine đặt thân hình béo, rộng và lùn lên chiếc ghế dài cạnh cửa. Bà đã nói suốt buổi chiều, và đã lên dây cót đến độ kể chuyện.

And what stories she told them! But twice in her life she had left the Chênière Caminada, and then for the briefest span. All her years she had squatted and waddled there upon the island, gathering legends of the Baratarians and the sea. The night came on, with the moon to lighten it. Edna could hear the whispering voices of dead men and the click of muffled gold.

Và bà kể cho họ những chuyện gì! Cả đời bà mới hai lần rời Chênière Caminada, mà cũng chỉ thoáng chốc. Suốt những năm tháng bà đã ngồi xổm và đi lạch bạch trên hòn đảo ấy, thu nhặt truyền thuyết về dân Baratarian và biển. Đêm đến, có trăng soi sáng. Edna nghe được tiếng thì thầm của người chết và tiếng vàng lách cách bị bọc kín.

When she and Robert stepped into Tonie’s boat, with the red lateen sail, misty spirit forms were prowling in the shadows and among the reeds, and upon the water were phantom ships, speeding to cover.

Khi bà cùng Robert bước lên thuyền Tonie, với cánh buồm tam giác đỏ, những hình bóng ma mờ sương đang rình mò trong bóng tối và giữa đám lau, và trên mặt nước có những con tàu ma, vội vã tìm chỗ ẩn.

XIV

XIV

The youngest boy, Etienne, had been very naughty, Madame Ratignolle said, as she delivered him into the hands of his mother. He had been unwilling to go to bed and had made a scene; whereupon she had taken charge of him and pacified him as well as she could. Raoul had been in bed and asleep for two hours.

Cậu út, Etienne, đã rất hư, bà Ratignolle nói, khi giao nó vào tay mẹ. Nó không chịu đi ngủ và làm ầm lên; thế là bà nhận nó về tay mình và dỗ hết mức có thể. Raoul đã nằm ngủ trên giường được hai tiếng.

The youngster was in his long white nightgown, that kept tripping him up as Madame Ratignolle led him along by the hand. With the other chubby fist he rubbed his eyes, which were heavy with sleep and ill humor. Edna took him in her arms, and seating herself in the rocker, began to coddle and caress him, calling him all manner of tender names, soothing him to sleep.

Thằng nhóc mặc chiếc áo ngủ dài trắng, cứ vướng chân khiến nó vấp, khi bà Ratignolle dắt nó đi. Bằng nắm tay mũm mĩm còn lại nó dụi mắt, nặng trĩu buồn ngủ và hờn dỗi. Edna bế nó vào lòng, và ngồi xuống ghế bập bênh, bắt đầu nựng và vỗ về, gọi nó đủ thứ tên âu yếm, dỗ nó ngủ.

It was not more than nine o’clock. No one had yet gone to bed but the children.

Chưa quá chín giờ. Chưa ai đi ngủ ngoài bọn trẻ.

Léonce had been very uneasy at first, Madame Ratignolle said, and had wanted to start at once for the Chênière. But Monsieur Farival had assured him that his wife was only overcome with sleep and fatigue, that Tonie would bring her safely back later in the day; and he had thus been dissuaded from crossing the bay. He had gone over to Klein’s, looking up some cotton broker whom he wished to see in regard to securities, exchanges, stocks, bonds, or something of the sort, Madame Ratignolle did not remember what. He said he would not remain away late. She herself was suffering from heat and oppression, she said. She carried a bottle of salts and a large fan. She would not consent to remain with Edna, for Monsieur Ratignolle was alone, and he detested above all things to be left alone.

Léonce lúc đầu rất lo, bà Ratignolle kể, và đã muốn lên đường sang Chênière ngay. Nhưng ông Farival đã quả quyết với ông rằng vợ ông chỉ kiệt sức vì buồn ngủ và mệt nhọc, rằng Tonie sẽ đưa bà về an toàn sau đó trong ngày; và thế là ông đã được thuyết phục đừng qua vịnh. Ông đã sang Klein’s, tìm một ông môi giới bông nào đó mà ông muốn gặp về chuyện chứng khoán, hối đoái, cổ phiếu, trái phiếu, hay cái gì đại loại thế, bà Ratignolle không nhớ. Ông nói ông sẽ không đi lâu. Bản thân bà, bà nói, đang khổ vì nóng và ngột ngạt. Bà mang theo một lọ muối ngửi và một cái quạt lớn. Bà không chịu ở lại với Edna, vì ông Ratignolle ở nhà một mình, và ông ghét trên hết việc bị bỏ lại một mình.

When Etienne had fallen asleep Edna bore him into the back room, and Robert went and lifted the mosquito bar that she might lay the child comfortably in his bed. The quadroon had vanished. When they emerged from the cottage Robert bade Edna good-night.

Khi Etienne ngủ say, Edna bế nó vào phòng sau, và Robert đi vén màn để bà đặt đứa trẻ nằm thoải mái trên giường. Cô quadroon đã biến mất. Khi họ ra khỏi căn nhà nhỏ, Robert chúc Edna ngủ ngon.

“Do you know we have been together the whole livelong day, Robert—since early this morning?” she said at parting.

“Anh có biết chúng ta ở bên nhau suốt cả ngày dài, Robert—từ sáng sớm nay không?” bà nói khi chia tay.

“All but the hundred years when you were sleeping. Good-night.”

“Trừ một trăm năm chị ngủ. Chúc chị ngủ ngon.”

He pressed her hand and went away in the direction of the beach. He did not join any of the others, but walked alone toward the Gulf.

Anh siết tay bà rồi đi về phía bãi biển. Anh không nhập với ai trong số những người khác, mà đi một mình về phía vịnh.

Edna stayed outside, awaiting her husband’s return. She had no desire to sleep or to retire; nor did she feel like going over to sit with the Ratignolles, or to join Madame Lebrun and a group whose animated voices reached her as they sat in conversation before the house. She let her mind wander back over her stay at Grand Isle; and she tried to discover wherein this summer had been different from any and every other summer of her life. She could only realize that she herself—her present self—was in some way different from the other self. That she was seeing with different eyes and making the acquaintance of new conditions in herself that colored and changed her environment, she did not yet suspect.

Edna ở lại bên ngoài, chờ chồng về. Bà không muốn ngủ hay về phòng; cũng không muốn sang ngồi với nhà Ratignolle, hay nhập với bà Lebrun và nhóm người mà tiếng nói rôm rả vọng đến bà khi họ ngồi chuyện trò trước nhà lớn. Bà để trí óc lang thang trở lại thời gian ở Grand Isle; và bà thử tìm xem mùa hè này khác mọi mùa hè khác trong đời bà ở chỗ nào. Bà chỉ nhận ra rằng bản thân mình—con người hiện tại của mình—khác đi bằng cách nào đó so với con người kia. Rằng bà đang nhìn bằng đôi mắt khác và làm quen với những điều kiện mới trong chính mình, những điều nhuộm màu và đổi thay môi trường quanh bà, bà chưa ngờ tới.

She wondered why Robert had gone away and left her. It did not occur to her to think he might have grown tired of being with her the livelong day. She was not tired, and she felt that he was not. She regretted that he had gone. It was so much more natural to have him stay when he was not absolutely required to leave her.

Bà tự hỏi sao Robert lại đi và bỏ bà. Bà không nghĩ ra rằng anh có thể đã chán ở với bà cả ngày dài. Bà không chán, và bà cảm thấy anh cũng không. Bà tiếc là anh đã đi. Tự nhiên hơn nhiều là để anh ở lại khi anh không nhất thiết phải rời bà.

As Edna waited for her husband she sang low a little song that Robert had sung as they crossed the bay. It began with “Ah! si tu savais,” and every verse ended with “si tu savais.”

Trong lúc Edna chờ chồng, bà hát khẽ một bài hát nhỏ mà Robert đã hát khi họ qua vịnh. Nó mở đầu bằng “Ah! si tu savais,” và mọi khổ đều kết bằng “si tu savais.”

Robert’s voice was not pretentious. It was musical and true. The voice, the notes, the whole refrain haunted her memory.

Giọng Robert không cầu kỳ. Nó du dương và đúng cao độ. Giọng ấy, những nốt ấy, cả điệp khúc ám ảnh trí nhớ bà.

XV

XV

When Edna entered the dining-room one evening a little late, as was her habit, an unusually animated conversation seemed to be going on. Several persons were talking at once, and Victor’s voice was predominating, even over that of his mother. Edna had returned late from her bath, had dressed in some haste, and her face was flushed. Her head, set off by her dainty white gown, suggested a rich, rare blossom. She took her seat at table between old Monsieur Farival and Madame Ratignolle.

Một buổi tối, khi Edna bước vào phòng ăn hơi muộn, như thói quen của bà, dường như có một cuộc trò chuyện sôi nổi lạ thường. Nhiều người nói cùng lúc, và giọng Victor lấn át, át cả giọng mẹ. Edna từ chỗ tắm về muộn, đã mặc đồ vội, và mặt bà ửng đỏ. Đầu bà, nổi bật trên chiếc áo trắng thanh nhã, gợi một bông hoa quý hiếm. Bà ngồi vào bàn giữa ông già Farival và bà Ratignolle.

As she seated herself and was about to begin to eat her soup, which had been served when she entered the room, several persons informed her simultaneously that Robert was going to Mexico. She laid her spoon down and looked about her bewildered. He had been with her, reading to her all the morning, and had never even mentioned such a place as Mexico. She had not seen him during the afternoon; she had heard some one say he was at the house, upstairs with his mother. This she had thought nothing of, though she was surprised when he did not join her later in the afternoon, when she went down to the beach.

Khi bà ngồi xuống và sắp bắt đầu ăn súp, thứ đã được dọn khi bà vào phòng, nhiều người đồng thời báo cho bà biết Robert sắp đi Mexico. Bà đặt muỗng xuống và nhìn quanh, ngơ ngác. Anh đã ở bên bà, đọc sách cho bà suốt buổi sáng, mà chưa hề nhắc đến một nơi như Mexico. Bà không thấy anh suốt buổi chiều; bà đã nghe ai đó nói anh ở nhà lớn, trên lầu với mẹ. Bà chẳng nghĩ gì về điều đó, dù có ngạc nhiên khi anh không nhập bọn với bà muộn hơn trong buổi chiều, lúc bà xuống bãi biển.

She looked across at him, where he sat beside Madame Lebrun, who presided. Edna’s face was a blank picture of bewilderment, which she never thought of disguising. He lifted his eyebrows with the pretext of a smile as he returned her glance. He looked embarrassed and uneasy. “When is he going?” she asked of everybody in general, as if Robert were not there to answer for himself.

Bà nhìn sang anh, nơi anh ngồi cạnh bà Lebrun, người chủ tọa. Gương mặt Edna là một bức tranh ngơ ngác trống rỗng, mà bà chưa hề nghĩ đến chuyện che giấu. Anh nhướng lông mày, làm ra vẻ như cười, đáp lại ánh nhìn của bà. Anh trông bối rối và bất an. “Anh ấy đi khi nào?” bà hỏi mọi người nói chung, như thể Robert không ở đó để tự trả lời.

“To-night!” “This very evening!” “Did you ever!” “What possesses him!” were some of the replies she gathered, uttered simultaneously in French and English.

“Tối nay!” “Ngay tối nay đây!” “Có bao giờ nghe thế không!” “Cái gì nhập vào anh ấy thế!” là vài câu trả lời bà thu được, đồng thời thốt ra bằng tiếng Pháp lẫn tiếng Anh.

“Impossible!” she exclaimed. “How can a person start off from Grand Isle to Mexico at a moment’s notice, as if he were going over to Klein’s or to the wharf or down to the beach?”

“Không thể nào!” bà kêu lên. “Làm sao một người có thể lên đường từ Grand Isle đến Mexico chỉ báo trước trong chớp mắt, như thể chỉ đi sang Klein’s, ra bến tàu hay xuống bãi biển?”

“I said all along I was going to Mexico; I’ve been saying so for years!” cried Robert, in an excited and irritable tone, with the air of a man defending himself against a swarm of stinging insects.

“Tôi vẫn luôn nói là tôi sẽ đi Mexico; tôi nói thế mấy năm nay rồi!” Robert kêu, giọng kích động và cáu kỉnh, với vẻ của người đang xua một bầy côn trùng chích.

Madame Lebrun knocked on the table with her knife handle.

Bà Lebrun gõ cán dao lên bàn.

“Please let Robert explain why he is going, and why he is going to-night,” she called out. “Really, this table is getting to be more and more like Bedlam every day, with everybody talking at once. Sometimes—I hope God will forgive me—but positively, sometimes I wish Victor would lose the power of speech.”

“Làm ơn để Robert giải thích vì sao nó đi, và vì sao nó đi tối nay,” bà gọi lớn. “Thật tình, cái bàn này ngày càng giống nhà thương điên Bedlam, ai cũng nói cùng lúc. Có khi—tôi mong Chúa tha thứ—nhưng quả thật, có khi tôi ước Victor mất khả năng nói.”

Victor laughed sardonically as he thanked his mother for her holy wish, of which he failed to see the benefit to anybody, except that it might afford her a more ample opportunity and license to talk herself.

Victor cười mỉa khi cảm ơn mẹ về ước nguyện thánh thiện của bà, mà anh không thấy lợi cho ai, trừ việc nó có thể cho bà cơ hội và đặc quyền rộng rãi hơn để tự mình nói.

Monsieur Farival thought that Victor should have been taken out in mid-ocean in his earliest youth and drowned. Victor thought there would be more logic in thus disposing of old people with an established claim for making themselves universally obnoxious. Madame Lebrun grew a trifle hysterical; Robert called his brother some sharp, hard names.

Ông Farival nghĩ rằng Victor đáng lẽ phải bị đưa ra giữa đại dương từ thuở ấu thơ và dìm chết. Victor nghĩ sẽ hợp lý hơn nếu xử lý như thế những người già đã có sẵn tiếng là khó ưa với tất cả mọi người. Bà Lebrun trở nên hơi cuồng loạn; Robert gọi em mình bằng vài cái tên cay độc, thô bạo.

“There’s nothing much to explain, mother,” he said; though he explained, nevertheless—looking chiefly at Edna—that he could only meet the gentleman whom he intended to join at Vera Cruz by taking such and such a steamer, which left New Orleans on such a day; that Beaudelet was going out with his lugger-load of vegetables that night, which gave him an opportunity of reaching the city and making his vessel in time.

“Chẳng có gì nhiều để giải thích, mẹ ạ,” anh nói; dù vậy anh vẫn giải thích—chủ yếu nhìn Edna—rằng anh chỉ có thể gặp ông bạn mà anh định nhập bọn ở Vera Cruz bằng cách đi chuyến tàu hơi nước nọ, rời New Orleans vào ngày nọ; rằng Beaudelet đêm nay sẽ ra khơi với thuyền lugger chở rau, cho anh cơ hội đến thành phố và kịp tàu của mình.

“But when did you make up your mind to all this?” demanded Monsieur Farival.

“Nhưng cậu quyết định chuyện này từ bao giờ?” ông Farival hỏi dồn.

“This afternoon,” returned Robert, with a shade of annoyance.

“Chiều nay,” Robert đáp, với một chút khó chịu.

“At what time this afternoon?” persisted the old gentleman, with nagging determination, as if he were cross-questioning a criminal in a court of justice.

“Chiều nay lúc mấy giờ?” ông già vẫn gặng, với quyết tâm lải nhải, như thể đang tra hỏi một tội phạm ở tòa án.

“At four o’clock this afternoon, Monsieur Farival,” Robert replied, in a high voice and with a lofty air, which reminded Edna of some gentleman on the stage.

“Lúc bốn giờ chiều nay, thưa ông Farival,” Robert đáp, giọng cao và dáng cao ngạo, khiến Edna nhớ tới một quý ông nào đó trên sân khấu.

She had forced herself to eat most of her soup, and now she was picking the flaky bits of a court bouillon with her fork.

Bà đã ép mình ăn hết phần lớn súp, và giờ đang gẩy những mảnh tơi của món court bouillon bằng nĩa.

The lovers were profiting by the general conversation on Mexico to speak in whispers of matters which they rightly considered were interesting to no one but themselves. The lady in black had once received a pair of prayer-beads of curious workmanship from Mexico, with very special indulgence attached to them, but she had never been able to ascertain whether the indulgence extended outside the Mexican border. Father Fochel of the Cathedral had attempted to explain it; but he had not done so to her satisfaction. And she begged that Robert would interest himself, and discover, if possible, whether she was entitled to the indulgence accompanying the remarkably curious Mexican prayer-beads.

Đôi tình nhân tận dụng cuộc nói chuyện chung về Mexico để thì thầm về những chuyện mà họ có lý khi cho là chẳng ai quan tâm ngoài họ. Bà áo đen từng nhận từ Mexico một chuỗi hạt cầu kinh chế tác lạ mắt, kèm một ân xá rất đặc biệt, nhưng bà chưa bao giờ xác định được ân xá ấy có vượt ra ngoài biên giới Mexico hay không. Cha Fochel ở Nhà thờ Lớn đã cố giải thích; nhưng không làm bà hài lòng. Và bà xin Robert quan tâm, và tìm hiểu, nếu có thể, xem bà có được hưởng ân xá kèm theo chuỗi hạt Mexico kỳ lạ khác thường kia không.

Madame Ratignolle hoped that Robert would exercise extreme caution in dealing with the Mexicans, who, she considered, were a treacherous people, unscrupulous and revengeful. She trusted she did them no injustice in thus condemning them as a race. She had known personally but one Mexican, who made and sold excellent tamales, and whom she would have trusted implicitly, so soft-spoken was he. One day he was arrested for stabbing his wife. She never knew whether he had been hanged or not.

Bà Ratignolle mong Robert hết sức thận trọng khi giao thiệp với người Mexico, theo bà là một dân tộc phản trắc, vô lương tâm và hay thù hận. Bà tin mình không bất công với họ khi kết án họ như một chủng tộc. Bà chỉ quen biết cá nhân một người Mexico, ông này làm và bán món tamale ngon tuyệt, và bà đã có thể hoàn toàn tin ông, vì ông ăn nói êm dịu quá. Một hôm ông bị bắt vì đâm vợ. Bà không bao giờ biết ông có bị treo cổ hay không.

Victor had grown hilarious, and was attempting to tell an anecdote about a Mexican girl who served chocolate one winter in a restaurant in Dauphine Street. No one would listen to him but old Monsieur Farival, who went into convulsions over the droll story.

Victor đã trở nên hớn hở, và đang cố kể một giai thoại về một cô gái Mexico phục vụ sô-cô-la một mùa đông ở một nhà hàng trên phố Dauphine. Không ai chịu nghe anh ngoài ông già Farival, người cười lăn lộn vì câu chuyện khôi hài ấy.

Edna wondered if they had all gone mad, to be talking and clamoring at that rate. She herself could think of nothing to say about Mexico or the Mexicans.

Edna tự hỏi có phải tất cả họ đã phát điên, nói và la ó ồn ào đến thế. Bản thân bà không nghĩ ra điều gì để nói về Mexico hay người Mexico.

“At what time do you leave?” she asked Robert.

“Anh đi lúc mấy giờ?” bà hỏi Robert.

“At ten,” he told her. “Beaudelet wants to wait for the moon.”

“Mười giờ,” anh nói với bà. “Beaudelet muốn đợi trăng.”

“Are you all ready to go?”

“Anh sẵn sàng hết chưa?”

“Quite ready. I shall only take a hand-bag, and shall pack my trunk in the city.”

“Xong hết rồi. Tôi chỉ mang một túi xách tay, và sẽ đóng rương ở thành phố.”

He turned to answer some question put to him by his mother, and Edna, having finished her black coffee, left the table.

Anh quay sang trả lời một câu hỏi của mẹ, và Edna, uống xong cà phê đen, rời bàn.

She went directly to her room. The little cottage was close and stuffy after leaving the outer air. But she did not mind; there appeared to be a hundred different things demanding her attention indoors. She began to set the toilet-stand to rights, grumbling at the negligence of the quadroon, who was in the adjoining room putting the children to bed. She gathered together stray garments that were hanging on the backs of chairs, and put each where it belonged in closet or bureau drawer. She changed her gown for a more comfortable and commodious wrapper. She rearranged her hair, combing and brushing it with unusual energy. Then she went in and assisted the quadroon in getting the boys to bed.

Bà đi thẳng về phòng. Căn nhà nhỏ bí và ngột ngạt sau khi vừa ở ngoài trời. Nhưng bà không để ý; dường như có cả trăm việc khác nhau trong nhà đòi bà chú ý. Bà bắt đầu dọn lại bàn trang điểm, càu nhàu vì sự cẩu thả của cô quadroon, đang ở phòng bên cạnh cho bọn trẻ đi ngủ. Bà gom những món đồ vương vãi treo trên lưng ghế, và đặt mỗi thứ vào chỗ của nó, trong tủ hay ngăn tủ. Bà thay bộ áo bằng một chiếc áo choàng rộng thoải mái. Bà sắp lại tóc, chải và vuốt với năng lượng khác thường. Rồi bà vào giúp cô quadroon cho mấy cậu bé đi ngủ.

They were very playful and inclined to talk—to do anything but lie quiet and go to sleep. Edna sent the quadroon away to her supper and told her she need not return. Then she sat and told the children a story. Instead of soothing it excited them, and added to their wakefulness. She left them in heated argument, speculating about the conclusion of the tale which their mother promised to finish the following night.

Chúng rất nghịch và muốn nói chuyện—làm bất cứ việc gì trừ nằm yên và ngủ. Edna cho cô quadroon đi ăn tối và bảo cô không cần quay lại. Rồi bà ngồi kể cho bọn trẻ một câu chuyện. Thay vì dỗ chúng ngủ, nó làm chúng phấn khích và thêm tỉnh táo. Bà bỏ mặc chúng trong cuộc tranh cãi nóng nảy, đoán xem câu chuyện sẽ kết ra sao, mà mẹ chúng hứa sẽ kể nốt vào tối hôm sau.

The little black girl came in to say that Madame Lebrun would like to have Mrs. Pontellier go and sit with them over at the house till Mr. Robert went away. Edna returned answer that she had already undressed, that she did not feel quite well, but perhaps she would go over to the house later. She started to dress again, and got as far advanced as to remove her peignoir. But changing her mind once more she resumed the peignoir, and went outside and sat down before her door. She was overheated and irritable, and fanned herself energetically for a while. Madame Ratignolle came down to discover what was the matter.

Cô bé da đen vào thưa rằng bà Lebrun muốn bà Pontellier sang ngồi với họ ở nhà lớn cho đến khi cậu Robert đi. Edna trả lời rằng bà đã cởi đồ, rằng bà không khỏe lắm, nhưng có lẽ lát nữa bà sẽ sang. Bà bắt đầu mặc lại, và đã đi đến mức cởi chiếc peignoir. Nhưng đổi ý lần nữa bà mặc lại peignoir, ra ngoài ngồi trước cửa phòng. Bà nóng và cáu, quạt mạnh một lúc. Bà Ratignolle xuống xem có chuyện gì.

“All that noise and confusion at the table must have upset me,” replied Edna, “and moreover, I hate shocks and surprises. The idea of Robert starting off in such a ridiculously sudden and dramatic way! As if it were a matter of life and death! Never saying a word about it all morning when he was with me.”

“Chắc tiếng ồn và sự lộn xộn ở bàn ăn làm em khó chịu,” Edna đáp, “và hơn nữa, em ghét những cú sốc và bất ngờ. Cái kiểu anh Robert lên đường một cách đột ngột và kịch tính đến lố bịch thế! Cứ như là chuyện sinh tử! Không nói nửa lời suốt buổi sáng khi anh ấy ở bên em.”

“Yes,” agreed Madame Ratignolle. “I think it was showing us all—you especially—very little consideration. It wouldn’t have surprised me in any of the others; those Lebruns are all given to heroics. But I must say I should never have expected such a thing from Robert. Are you not coming down? Come on, dear; it doesn’t look friendly.”

“Ừ,” bà Ratignolle đồng ý. “Chị nghĩ như thế là tỏ ra rất ít quan tâm tới mọi người—nhất là em. Với ai khác thì chị không ngạc nhiên; nhà Lebrun ai cũng thích bày điệu anh hùng. Nhưng phải nói chị không bao giờ ngờ chuyện như thế từ Robert. Em không xuống à? Đi nào em, không xuống thì trông chẳng thân thiện.”

“No,” said Edna, a little sullenly. “I can’t go to the trouble of dressing again; I don’t feel like it.”

“Không,” Edna nói, hơi hờn. “Em chẳng đủ sức thay đồ lần nữa; em không thấy muốn.”

“You needn’t dress; you look all right; fasten a belt around your waist. Just look at me!”

“Không cần thay; em trông ổn rồi; thắt cái đai quanh eo là xong. Nhìn chị đây này!”

“No,” persisted Edna; “but you go on. Madame Lebrun might be offended if we both stayed away.”

“Không,” Edna khăng khăng; “nhưng chị cứ đi. Bà Lebrun có thể phật ý nếu cả hai chúng ta cùng vắng.”

Madame Ratignolle kissed Edna good-night, and went away, being in truth rather desirous of joining in the general and animated conversation which was still in progress concerning Mexico and the Mexicans.

Bà Ratignolle hôn Edna chúc ngủ ngon, rồi đi, thực ra khá mong nhập vào cuộc trò chuyện chung sôi nổi vẫn đang tiếp diễn về Mexico và người Mexico.

Somewhat later Robert came up, carrying his hand-bag.

Một lúc sau Robert lên, xách túi tay.

“Aren’t you feeling well?” he asked.

“Chị không khỏe à?” anh hỏi.

“Oh, well enough. Are you going right away?”

“Ồ, cũng đủ khỏe. Anh đi ngay chứ?”

He lit a match and looked at his watch. “In twenty minutes,” he said. The sudden and brief flare of the match emphasized the darkness for a while. He sat down upon a stool which the children had left out on the porch.

Anh quẹt một que diêm và nhìn đồng hồ. “Hai mươi phút nữa,” anh nói. Ánh lửa diêm bùng lên chớp nhoáng làm bóng tối đậm thêm trong chốc lát. Anh ngồi xuống một cái ghế đẩu bọn trẻ để ngoài hiên.

“Get a chair,” said Edna.

“Lấy ghế đi,” Edna nói.

“This will do,” he replied. He put on his soft hat and nervously took it off again, and wiping his face with his handkerchief, complained of the heat.

“Thế này được rồi,” anh đáp. Anh đội mũ mềm rồi bồn chồn bỏ ra, lau mặt bằng khăn tay, than nóng.

“Take the fan,” said Edna, offering it to him.

“Lấy quạt đi,” Edna nói, đưa nó cho anh.

“Oh, no! Thank you. It does no good; you have to stop fanning some time, and feel all the more uncomfortable afterward.”

“Ôi, không! Cảm ơn. Vô ích; có lúc phải thôi quạt, và rồi sau đó càng khó chịu hơn.”

“That’s one of the ridiculous things which men always say. I have never known one to speak otherwise of fanning. How long will you be gone?”

“Đó là một trong những điều lố bịch mà đàn ông luôn nói. Tôi chưa từng biết ai nói khác về chuyện quạt. Anh sẽ đi bao lâu?”

“Forever, perhaps. I don’t know. It depends upon a good many things.”

“Mãi mãi, có lẽ. Tôi không biết. Còn tùy rất nhiều điều.”

“Well, in case it shouldn’t be forever, how long will it be?”

“Thế, nếu không phải mãi mãi, thì bao lâu?”

“I don’t know.”