{ "format": "LitMundi portable edition v1", "title": "Sự thức tỉnh", "original_title": "The Awakening", "work": { "title": "The Awakening", "author": "Kate Chopin", "author_death_year": 1904, "first_published_year": 1899, "original_language": "en", "genre": "novel", "description": "Edna Pontellier, the wife of a New Orleans businessman, spends a summer with her family at a Gulf Coast resort on Grand Isle. There a friendship, a piece of piano music and the sea set her questioning the roles of wife and mother that everyone around her takes for granted. Herbert S. Stone & Company published it in Chicago and New York in 1899.", "id": "chopin-the-awakening", "translation_gap": { "status": "unverified", "notes": "Chosen for a complete, directly sourced and openly reusable Vietnamese edition. Existing Vietnamese translations, their quality and reader demand have not been comprehensively assessed; no absence or superiority claim is made." }, "visibility": "public" }, "edition": { "id": "chopin-awakening-vi-ai-2026", "work_id": "chopin-the-awakening", "language": "vi", "title": "Sự thức tỉnh", "kind": "translation", "status": "published", "label": "Bản dịch tiếng Việt bằng AI · đánh giá AI v2", "content_path": "corpus/segments/chopin-the-awakening/chopin-awakening-vi-ai-2026.json", "source_edition_id": "chopin-awakening-en-pg160", "legacy_slugs": [], "provenance": { "citation": "Complete direct AI-generated Vietnamese translation from the identified English source edition; no existing Vietnamese text or modern relay translation was used.", "catalog_url": null, "text_url": null, "retrieved_at": "2026-11-04", "source_witness": "chopin-awakening-en-pg160" }, "rights": { "status": "cleared", "license": "CC-BY-4.0", "basis": "AI-produced Vietnamese translation generated and revised directly from the separately assessed historical original. Under the project AI-content policy, any applicable rights controlled by the publishing maintainer are offered under CC BY 4.0. No human authorship, exclusive copyright, new restriction on public-domain material or worldwide protection is asserted; original-source and third-party rights remain separate. No human creative contributors are recorded for this edition.", "jurisdictions_assessed": [ "US", "VN" ], "evidence_urls": [ "https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/docs/AI-CONTENT-POLICY.md", "https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.en", "https://www.anthropic.com/legal/commercial-terms", "https://www.anthropic.com/legal/consumer-terms", "https://www.gutenberg.org/ebooks/160", "https://www.gutenberg.org/cache/epub/160/pg160-images.html", "https://www.copyright.gov/title17/92chap3.html", "https://cov.gov.vn/quyen-tac-gia-quyen-lien-quan/thoi-han-bao-ho-quyen-tac-gia-la-bao-nhieu-nam-168808.html", "https://cov.gov.vn/tin-tuc/gioi-thieu-luat-sua-doi-bo-sung-mot-so-dieu-cua-luat-so-huu-tri-tue-nam-2025-noi-dung-quyen-tac-gia-quyen-lien-quan-168841.html" ] }, "credits": { "author": "Kate Chopin", "translator": "LitMundi AI translation (Claude)", "editors": [], "ai_assisted": true }, "review": { "status": "ai_reviewed", "reviewers": [], "ai_reviewers": [ "litmundi-ai-literary-assessment" ], "rubric_id": "litmundi-literary-v2", "score": 8.65, "record_paths": [ "corpus/reviews/chopin-the-awakening/chopin-awakening-vi-ai-2026/ai-review-v2-2026-11-04.json" ], "evidence_urls": [ "https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/corpus/reviews/chopin-the-awakening/chopin-awakening-vi-ai-2026/ai-review-v2-2026-11-04.json" ], "notes": "Complete AI literary assessment: unrounded weighted score 8.65/10, threshold 8.6. All 1105 source/target passages and exact titles were reviewed after revision, with matching content hashes. Same-system drafting/assessment is disclosed; an independent-context AI pass from the same model family supplied findings, which is not human certification or model diversity. Readers may submit corrections after publication." }, "publication_policy": "litmundi-literary-v2", "generation": { "kind": "ai_generated", "tools": [ "Claude Opus 5.5 (Anthropic) — AI translation, literary revision and assessment" ], "direct_from_original": true, "human_contributors": [], "notes": "Generated and revised directly from the cited original-language source using AI. No human creative translator/editor or independent human literary approval is recorded. The assessment record discloses its model, method and limitations." } }, "structure": { "schema_version": 2, "work_id": "chopin-the-awakening", "segment_ids": [ "chopin-the-awakening:1.1", "chopin-the-awakening:1.2", "chopin-the-awakening:1.3", "chopin-the-awakening:1.4", "chopin-the-awakening:1.5", "chopin-the-awakening:1.6", "chopin-the-awakening:1.7", "chopin-the-awakening:1.8", "chopin-the-awakening:1.9", "chopin-the-awakening:1.10", "chopin-the-awakening:1.11", "chopin-the-awakening:1.12", "chopin-the-awakening:1.13", "chopin-the-awakening:1.14", "chopin-the-awakening:1.15", "chopin-the-awakening:1.16", "chopin-the-awakening:1.17", "chopin-the-awakening:1.18", "chopin-the-awakening:2.1", "chopin-the-awakening:2.2", "chopin-the-awakening:2.3", "chopin-the-awakening:2.4", "chopin-the-awakening:2.5", "chopin-the-awakening:2.6", "chopin-the-awakening:2.7", "chopin-the-awakening:2.8", "chopin-the-awakening:2.9", "chopin-the-awakening:2.10", "chopin-the-awakening:2.11", "chopin-the-awakening:2.12", "chopin-the-awakening:3.1", "chopin-the-awakening:3.2", "chopin-the-awakening:3.3", "chopin-the-awakening:3.4", "chopin-the-awakening:3.5", "chopin-the-awakening:3.6", "chopin-the-awakening:3.7", "chopin-the-awakening:3.8", "chopin-the-awakening:3.9", "chopin-the-awakening:3.10", "chopin-the-awakening:3.11", "chopin-the-awakening:3.12", "chopin-the-awakening:3.13", "chopin-the-awakening:3.14", "chopin-the-awakening:3.15", "chopin-the-awakening:3.16", "chopin-the-awakening:3.17", "chopin-the-awakening:3.18", "chopin-the-awakening:3.19", "chopin-the-awakening:3.20", "chopin-the-awakening:4.1", "chopin-the-awakening:4.2", "chopin-the-awakening:4.3", "chopin-the-awakening:4.4", "chopin-the-awakening:4.5", "chopin-the-awakening:4.6", "chopin-the-awakening:4.7", "chopin-the-awakening:4.8", "chopin-the-awakening:4.9", "chopin-the-awakening:4.10", "chopin-the-awakening:4.11", "chopin-the-awakening:4.12", "chopin-the-awakening:4.13", "chopin-the-awakening:4.14", "chopin-the-awakening:5.1", "chopin-the-awakening:5.2", "chopin-the-awakening:5.3", "chopin-the-awakening:5.4", "chopin-the-awakening:5.5", "chopin-the-awakening:5.6", "chopin-the-awakening:5.7", "chopin-the-awakening:5.8", "chopin-the-awakening:5.9", "chopin-the-awakening:5.10", "chopin-the-awakening:5.11", "chopin-the-awakening:5.12", "chopin-the-awakening:5.13", "chopin-the-awakening:5.14", "chopin-the-awakening:5.15", "chopin-the-awakening:5.16", "chopin-the-awakening:5.17", "chopin-the-awakening:5.18", "chopin-the-awakening:5.19", "chopin-the-awakening:5.20", "chopin-the-awakening:5.21", "chopin-the-awakening:5.22", "chopin-the-awakening:5.23", "chopin-the-awakening:5.24", "chopin-the-awakening:5.25", "chopin-the-awakening:5.26", "chopin-the-awakening:5.27", "chopin-the-awakening:6.1", "chopin-the-awakening:6.2", "chopin-the-awakening:6.3", "chopin-the-awakening:6.4", "chopin-the-awakening:6.5", "chopin-the-awakening:6.6", "chopin-the-awakening:6.7", "chopin-the-awakening:6.8", "chopin-the-awakening:7.1", "chopin-the-awakening:7.2", "chopin-the-awakening:7.3", "chopin-the-awakening:7.4", "chopin-the-awakening:7.5", "chopin-the-awakening:7.6", "chopin-the-awakening:7.7", "chopin-the-awakening:7.8", "chopin-the-awakening:7.9", "chopin-the-awakening:7.10", "chopin-the-awakening:7.11", "chopin-the-awakening:7.12", "chopin-the-awakening:7.13", "chopin-the-awakening:7.14", "chopin-the-awakening:7.15", "chopin-the-awakening:7.16", "chopin-the-awakening:7.17", "chopin-the-awakening:7.18", "chopin-the-awakening:7.19", "chopin-the-awakening:7.20", "chopin-the-awakening:7.21", "chopin-the-awakening:7.22", "chopin-the-awakening:7.23", "chopin-the-awakening:7.24", "chopin-the-awakening:7.25", "chopin-the-awakening:7.26", "chopin-the-awakening:7.27", "chopin-the-awakening:7.28", "chopin-the-awakening:7.29", "chopin-the-awakening:7.30", "chopin-the-awakening:7.31", "chopin-the-awakening:7.32", "chopin-the-awakening:7.33", "chopin-the-awakening:7.34", "chopin-the-awakening:7.35", "chopin-the-awakening:7.36", "chopin-the-awakening:8.1", "chopin-the-awakening:8.2", "chopin-the-awakening:8.3", "chopin-the-awakening:8.4", "chopin-the-awakening:8.5", "chopin-the-awakening:8.6", "chopin-the-awakening:8.7", "chopin-the-awakening:8.8", "chopin-the-awakening:8.9", "chopin-the-awakening:8.10", "chopin-the-awakening:8.11", "chopin-the-awakening:8.12", "chopin-the-awakening:8.13", "chopin-the-awakening:8.14", "chopin-the-awakening:8.15", "chopin-the-awakening:8.16", "chopin-the-awakening:8.17", "chopin-the-awakening:8.18", "chopin-the-awakening:8.19", "chopin-the-awakening:8.20", "chopin-the-awakening:8.21", "chopin-the-awakening:8.22", "chopin-the-awakening:8.23", "chopin-the-awakening:8.24", "chopin-the-awakening:8.25", "chopin-the-awakening:8.26", "chopin-the-awakening:8.27", "chopin-the-awakening:8.28", "chopin-the-awakening:8.29", "chopin-the-awakening:8.30", "chopin-the-awakening:8.31", "chopin-the-awakening:8.32", "chopin-the-awakening:8.33", "chopin-the-awakening:8.34", "chopin-the-awakening:8.35", "chopin-the-awakening:8.36", "chopin-the-awakening:8.37", "chopin-the-awakening:8.38", "chopin-the-awakening:8.39", "chopin-the-awakening:9.1", "chopin-the-awakening:9.2", "chopin-the-awakening:9.3", "chopin-the-awakening:9.4", "chopin-the-awakening:9.5", "chopin-the-awakening:9.6", "chopin-the-awakening:9.7", "chopin-the-awakening:9.8", "chopin-the-awakening:9.9", "chopin-the-awakening:9.10", "chopin-the-awakening:9.11", "chopin-the-awakening:9.12", "chopin-the-awakening:9.13", "chopin-the-awakening:9.14", "chopin-the-awakening:9.15", "chopin-the-awakening:9.16", "chopin-the-awakening:9.17", "chopin-the-awakening:9.18", "chopin-the-awakening:9.19", "chopin-the-awakening:9.20", "chopin-the-awakening:9.21", "chopin-the-awakening:9.22", "chopin-the-awakening:9.23", "chopin-the-awakening:9.24", "chopin-the-awakening:9.25", "chopin-the-awakening:9.26", "chopin-the-awakening:9.27", "chopin-the-awakening:10.1", "chopin-the-awakening:10.2", "chopin-the-awakening:10.3", "chopin-the-awakening:10.4", "chopin-the-awakening:10.5", "chopin-the-awakening:10.6", "chopin-the-awakening:10.7", "chopin-the-awakening:10.8", "chopin-the-awakening:10.9", "chopin-the-awakening:10.10", "chopin-the-awakening:10.11", "chopin-the-awakening:10.12", "chopin-the-awakening:10.13", "chopin-the-awakening:10.14", "chopin-the-awakening:10.15", "chopin-the-awakening:10.16", "chopin-the-awakening:10.17", "chopin-the-awakening:10.18", "chopin-the-awakening:10.19", "chopin-the-awakening:10.20", "chopin-the-awakening:10.21", "chopin-the-awakening:10.22", "chopin-the-awakening:10.23", "chopin-the-awakening:10.24", "chopin-the-awakening:10.25", "chopin-the-awakening:10.26", "chopin-the-awakening:10.27", "chopin-the-awakening:10.28", "chopin-the-awakening:10.29", "chopin-the-awakening:10.30", "chopin-the-awakening:10.31", "chopin-the-awakening:10.32", "chopin-the-awakening:10.33", "chopin-the-awakening:10.34", "chopin-the-awakening:10.35", "chopin-the-awakening:10.36", "chopin-the-awakening:10.37", "chopin-the-awakening:10.38", "chopin-the-awakening:10.39", "chopin-the-awakening:10.40", "chopin-the-awakening:10.41", "chopin-the-awakening:10.42", "chopin-the-awakening:10.43", "chopin-the-awakening:10.44", "chopin-the-awakening:10.45", "chopin-the-awakening:10.46", "chopin-the-awakening:10.47", "chopin-the-awakening:10.48", "chopin-the-awakening:10.49", "chopin-the-awakening:10.50", "chopin-the-awakening:10.51", "chopin-the-awakening:11.1", "chopin-the-awakening:11.2", "chopin-the-awakening:11.3", "chopin-the-awakening:11.4", "chopin-the-awakening:11.5", "chopin-the-awakening:11.6", "chopin-the-awakening:11.7", "chopin-the-awakening:11.8", "chopin-the-awakening:11.9", "chopin-the-awakening:11.10", "chopin-the-awakening:11.11", "chopin-the-awakening:11.12", "chopin-the-awakening:11.13", "chopin-the-awakening:11.14", "chopin-the-awakening:11.15", "chopin-the-awakening:11.16", "chopin-the-awakening:11.17", "chopin-the-awakening:11.18", "chopin-the-awakening:11.19", "chopin-the-awakening:11.20", "chopin-the-awakening:11.21", "chopin-the-awakening:11.22", "chopin-the-awakening:11.23", "chopin-the-awakening:12.1", "chopin-the-awakening:12.2", "chopin-the-awakening:12.3", "chopin-the-awakening:12.4", "chopin-the-awakening:12.5", "chopin-the-awakening:12.6", "chopin-the-awakening:12.7", "chopin-the-awakening:12.8", "chopin-the-awakening:12.9", "chopin-the-awakening:12.10", "chopin-the-awakening:12.11", "chopin-the-awakening:12.12", "chopin-the-awakening:12.13", "chopin-the-awakening:12.14", "chopin-the-awakening:12.15", "chopin-the-awakening:12.16", "chopin-the-awakening:12.17", "chopin-the-awakening:12.18", "chopin-the-awakening:12.19", "chopin-the-awakening:12.20", "chopin-the-awakening:12.21", "chopin-the-awakening:12.22", "chopin-the-awakening:12.23", "chopin-the-awakening:12.24", "chopin-the-awakening:12.25", "chopin-the-awakening:12.26", "chopin-the-awakening:12.27", "chopin-the-awakening:12.28", "chopin-the-awakening:12.29", "chopin-the-awakening:12.30", "chopin-the-awakening:12.31", "chopin-the-awakening:12.32", "chopin-the-awakening:12.33", "chopin-the-awakening:12.34", "chopin-the-awakening:12.35", "chopin-the-awakening:12.36", "chopin-the-awakening:12.37", "chopin-the-awakening:12.38", "chopin-the-awakening:12.39", "chopin-the-awakening:12.40", "chopin-the-awakening:12.41", "chopin-the-awakening:12.42", "chopin-the-awakening:13.1", "chopin-the-awakening:13.2", "chopin-the-awakening:13.3", "chopin-the-awakening:13.4", "chopin-the-awakening:13.5", "chopin-the-awakening:13.6", "chopin-the-awakening:13.7", "chopin-the-awakening:13.8", "chopin-the-awakening:13.9", "chopin-the-awakening:13.10", "chopin-the-awakening:13.11", "chopin-the-awakening:13.12", "chopin-the-awakening:13.13", "chopin-the-awakening:13.14", "chopin-the-awakening:13.15", "chopin-the-awakening:13.16", "chopin-the-awakening:13.17", "chopin-the-awakening:13.18", "chopin-the-awakening:13.19", "chopin-the-awakening:13.20", "chopin-the-awakening:13.21", "chopin-the-awakening:13.22", "chopin-the-awakening:13.23", "chopin-the-awakening:13.24", "chopin-the-awakening:13.25", "chopin-the-awakening:13.26", "chopin-the-awakening:13.27", "chopin-the-awakening:13.28", "chopin-the-awakening:13.29", "chopin-the-awakening:13.30", "chopin-the-awakening:13.31", "chopin-the-awakening:13.32", "chopin-the-awakening:13.33", "chopin-the-awakening:13.34", "chopin-the-awakening:14.1", "chopin-the-awakening:14.2", "chopin-the-awakening:14.3", "chopin-the-awakening:14.4", "chopin-the-awakening:14.5", "chopin-the-awakening:14.6", "chopin-the-awakening:14.7", "chopin-the-awakening:14.8", "chopin-the-awakening:14.9", "chopin-the-awakening:14.10", "chopin-the-awakening:14.11", "chopin-the-awakening:14.12", "chopin-the-awakening:14.13", "chopin-the-awakening:15.1", "chopin-the-awakening:15.2", "chopin-the-awakening:15.3", "chopin-the-awakening:15.4", "chopin-the-awakening:15.5", "chopin-the-awakening:15.6", "chopin-the-awakening:15.7", "chopin-the-awakening:15.8", "chopin-the-awakening:15.9", "chopin-the-awakening:15.10", "chopin-the-awakening:15.11", "chopin-the-awakening:15.12", "chopin-the-awakening:15.13", "chopin-the-awakening:15.14", "chopin-the-awakening:15.15", "chopin-the-awakening:15.16", "chopin-the-awakening:15.17", "chopin-the-awakening:15.18", "chopin-the-awakening:15.19", "chopin-the-awakening:15.20", "chopin-the-awakening:15.21", "chopin-the-awakening:15.22", "chopin-the-awakening:15.23", "chopin-the-awakening:15.24", "chopin-the-awakening:15.25", "chopin-the-awakening:15.26", "chopin-the-awakening:15.27", "chopin-the-awakening:15.28", "chopin-the-awakening:15.29", "chopin-the-awakening:15.30", "chopin-the-awakening:15.31", "chopin-the-awakening:15.32", "chopin-the-awakening:15.33", "chopin-the-awakening:15.34", "chopin-the-awakening:15.35", "chopin-the-awakening:15.36", "chopin-the-awakening:15.37", "chopin-the-awakening:15.38", "chopin-the-awakening:15.39", "chopin-the-awakening:15.40", "chopin-the-awakening:15.41", "chopin-the-awakening:15.42", "chopin-the-awakening:15.43", "chopin-the-awakening:15.44", "chopin-the-awakening:15.45", "chopin-the-awakening:15.46", "chopin-the-awakening:15.47", "chopin-the-awakening:15.48", "chopin-the-awakening:15.49", "chopin-the-awakening:15.50", "chopin-the-awakening:15.51", "chopin-the-awakening:15.52", "chopin-the-awakening:15.53", "chopin-the-awakening:15.54", "chopin-the-awakening:15.55", "chopin-the-awakening:15.56", "chopin-the-awakening:15.57", "chopin-the-awakening:16.1", "chopin-the-awakening:16.2", "chopin-the-awakening:16.3", "chopin-the-awakening:16.4", "chopin-the-awakening:16.5", "chopin-the-awakening:16.6", "chopin-the-awakening:16.7", "chopin-the-awakening:16.8", "chopin-the-awakening:16.9", "chopin-the-awakening:16.10", "chopin-the-awakening:16.11", "chopin-the-awakening:16.12", "chopin-the-awakening:16.13", "chopin-the-awakening:16.14", "chopin-the-awakening:16.15", "chopin-the-awakening:16.16", "chopin-the-awakening:16.17", "chopin-the-awakening:16.18", "chopin-the-awakening:16.19", "chopin-the-awakening:16.20", "chopin-the-awakening:16.21", "chopin-the-awakening:16.22", "chopin-the-awakening:16.23", "chopin-the-awakening:16.24", "chopin-the-awakening:16.25", "chopin-the-awakening:16.26", "chopin-the-awakening:16.27", "chopin-the-awakening:16.28", "chopin-the-awakening:16.29", "chopin-the-awakening:16.30", "chopin-the-awakening:16.31", "chopin-the-awakening:17.1", "chopin-the-awakening:17.2", "chopin-the-awakening:17.3", "chopin-the-awakening:17.4", "chopin-the-awakening:17.5", "chopin-the-awakening:17.6", "chopin-the-awakening:17.7", "chopin-the-awakening:17.8", "chopin-the-awakening:17.9", "chopin-the-awakening:17.10", "chopin-the-awakening:17.11", "chopin-the-awakening:17.12", "chopin-the-awakening:17.13", "chopin-the-awakening:17.14", "chopin-the-awakening:17.15", "chopin-the-awakening:17.16", "chopin-the-awakening:17.17", "chopin-the-awakening:17.18", "chopin-the-awakening:17.19", "chopin-the-awakening:17.20", "chopin-the-awakening:17.21", "chopin-the-awakening:17.22", "chopin-the-awakening:17.23", "chopin-the-awakening:17.24", "chopin-the-awakening:17.25", "chopin-the-awakening:17.26", "chopin-the-awakening:17.27", "chopin-the-awakening:17.28", "chopin-the-awakening:17.29", "chopin-the-awakening:17.30", "chopin-the-awakening:17.31", "chopin-the-awakening:17.32", "chopin-the-awakening:17.33", "chopin-the-awakening:17.34", "chopin-the-awakening:17.35", "chopin-the-awakening:17.36", "chopin-the-awakening:17.37", "chopin-the-awakening:18.1", "chopin-the-awakening:18.2", "chopin-the-awakening:18.3", "chopin-the-awakening:18.4", "chopin-the-awakening:18.5", "chopin-the-awakening:18.6", "chopin-the-awakening:18.7", "chopin-the-awakening:18.8", "chopin-the-awakening:18.9", "chopin-the-awakening:18.10", "chopin-the-awakening:18.11", "chopin-the-awakening:18.12", "chopin-the-awakening:18.13", "chopin-the-awakening:18.14", "chopin-the-awakening:18.15", "chopin-the-awakening:18.16", "chopin-the-awakening:18.17", "chopin-the-awakening:18.18", "chopin-the-awakening:18.19", "chopin-the-awakening:18.20", "chopin-the-awakening:18.21", "chopin-the-awakening:18.22", "chopin-the-awakening:18.23", "chopin-the-awakening:18.24", "chopin-the-awakening:19.1", "chopin-the-awakening:19.2", "chopin-the-awakening:19.3", "chopin-the-awakening:19.4", "chopin-the-awakening:19.5", "chopin-the-awakening:19.6", "chopin-the-awakening:19.7", "chopin-the-awakening:19.8", "chopin-the-awakening:19.9", "chopin-the-awakening:19.10", "chopin-the-awakening:19.11", "chopin-the-awakening:19.12", "chopin-the-awakening:19.13", "chopin-the-awakening:19.14", "chopin-the-awakening:20.1", "chopin-the-awakening:20.2", "chopin-the-awakening:20.3", "chopin-the-awakening:20.4", "chopin-the-awakening:20.5", "chopin-the-awakening:20.6", "chopin-the-awakening:20.7", "chopin-the-awakening:20.8", "chopin-the-awakening:20.9", "chopin-the-awakening:20.10", "chopin-the-awakening:20.11", "chopin-the-awakening:20.12", "chopin-the-awakening:20.13", "chopin-the-awakening:20.14", "chopin-the-awakening:20.15", "chopin-the-awakening:20.16", "chopin-the-awakening:20.17", "chopin-the-awakening:20.18", "chopin-the-awakening:21.1", "chopin-the-awakening:21.2", "chopin-the-awakening:21.3", "chopin-the-awakening:21.4", "chopin-the-awakening:21.5", "chopin-the-awakening:21.6", "chopin-the-awakening:21.7", "chopin-the-awakening:21.8", "chopin-the-awakening:21.9", "chopin-the-awakening:21.10", "chopin-the-awakening:21.11", "chopin-the-awakening:21.12", "chopin-the-awakening:21.13", "chopin-the-awakening:21.14", "chopin-the-awakening:21.15", "chopin-the-awakening:21.16", "chopin-the-awakening:21.17", "chopin-the-awakening:21.18", "chopin-the-awakening:21.19", "chopin-the-awakening:21.20", "chopin-the-awakening:21.21", "chopin-the-awakening:21.22", "chopin-the-awakening:21.23", "chopin-the-awakening:21.24", "chopin-the-awakening:21.25", "chopin-the-awakening:21.26", "chopin-the-awakening:21.27", "chopin-the-awakening:21.28", "chopin-the-awakening:21.29", "chopin-the-awakening:21.30", "chopin-the-awakening:21.31", "chopin-the-awakening:21.32", "chopin-the-awakening:21.33", "chopin-the-awakening:21.34", "chopin-the-awakening:21.35", "chopin-the-awakening:21.36", "chopin-the-awakening:21.37", "chopin-the-awakening:21.38", "chopin-the-awakening:21.39", "chopin-the-awakening:21.40", "chopin-the-awakening:21.41", "chopin-the-awakening:21.42", "chopin-the-awakening:21.43", "chopin-the-awakening:22.1", "chopin-the-awakening:22.2", "chopin-the-awakening:22.3", "chopin-the-awakening:22.4", "chopin-the-awakening:22.5", "chopin-the-awakening:22.6", "chopin-the-awakening:22.7", "chopin-the-awakening:22.8", "chopin-the-awakening:22.9", "chopin-the-awakening:22.10", "chopin-the-awakening:22.11", "chopin-the-awakening:22.12", "chopin-the-awakening:22.13", "chopin-the-awakening:22.14", "chopin-the-awakening:22.15", "chopin-the-awakening:22.16", "chopin-the-awakening:22.17", "chopin-the-awakening:22.18", "chopin-the-awakening:22.19", "chopin-the-awakening:22.20", "chopin-the-awakening:22.21", "chopin-the-awakening:22.22", "chopin-the-awakening:22.23", "chopin-the-awakening:22.24", "chopin-the-awakening:22.25", "chopin-the-awakening:22.26", "chopin-the-awakening:22.27", "chopin-the-awakening:22.28", "chopin-the-awakening:22.29", "chopin-the-awakening:22.30", "chopin-the-awakening:22.31", "chopin-the-awakening:22.32", "chopin-the-awakening:22.33", "chopin-the-awakening:23.1", "chopin-the-awakening:23.2", "chopin-the-awakening:23.3", "chopin-the-awakening:23.4", "chopin-the-awakening:23.5", "chopin-the-awakening:23.6", "chopin-the-awakening:23.7", "chopin-the-awakening:23.8", "chopin-the-awakening:23.9", "chopin-the-awakening:23.10", "chopin-the-awakening:23.11", "chopin-the-awakening:23.12", "chopin-the-awakening:23.13", "chopin-the-awakening:23.14", "chopin-the-awakening:23.15", "chopin-the-awakening:23.16", "chopin-the-awakening:23.17", "chopin-the-awakening:23.18", "chopin-the-awakening:23.19", "chopin-the-awakening:23.20", "chopin-the-awakening:24.1", "chopin-the-awakening:24.2", "chopin-the-awakening:24.3", "chopin-the-awakening:24.4", "chopin-the-awakening:24.5", "chopin-the-awakening:24.6", "chopin-the-awakening:24.7", "chopin-the-awakening:24.8", "chopin-the-awakening:24.9", "chopin-the-awakening:24.10", "chopin-the-awakening:24.11", "chopin-the-awakening:24.12", "chopin-the-awakening:24.13", "chopin-the-awakening:24.14", "chopin-the-awakening:25.1", "chopin-the-awakening:25.2", "chopin-the-awakening:25.3", "chopin-the-awakening:25.4", "chopin-the-awakening:25.5", "chopin-the-awakening:25.6", "chopin-the-awakening:25.7", "chopin-the-awakening:25.8", "chopin-the-awakening:25.9", "chopin-the-awakening:25.10", "chopin-the-awakening:25.11", "chopin-the-awakening:25.12", "chopin-the-awakening:25.13", "chopin-the-awakening:25.14", "chopin-the-awakening:25.15", "chopin-the-awakening:25.16", "chopin-the-awakening:25.17", "chopin-the-awakening:25.18", "chopin-the-awakening:25.19", "chopin-the-awakening:25.20", "chopin-the-awakening:25.21", "chopin-the-awakening:25.22", "chopin-the-awakening:25.23", "chopin-the-awakening:25.24", "chopin-the-awakening:25.25", "chopin-the-awakening:25.26", "chopin-the-awakening:25.27", "chopin-the-awakening:25.28", "chopin-the-awakening:25.29", "chopin-the-awakening:25.30", "chopin-the-awakening:25.31", "chopin-the-awakening:25.32", "chopin-the-awakening:25.33", "chopin-the-awakening:25.34", "chopin-the-awakening:25.35", "chopin-the-awakening:25.36", "chopin-the-awakening:25.37", "chopin-the-awakening:26.1", "chopin-the-awakening:26.2", "chopin-the-awakening:26.3", "chopin-the-awakening:26.4", "chopin-the-awakening:26.5", "chopin-the-awakening:26.6", "chopin-the-awakening:26.7", "chopin-the-awakening:26.8", "chopin-the-awakening:26.9", "chopin-the-awakening:26.10", "chopin-the-awakening:26.11", "chopin-the-awakening:26.12", "chopin-the-awakening:26.13", "chopin-the-awakening:26.14", "chopin-the-awakening:26.15", "chopin-the-awakening:26.16", "chopin-the-awakening:26.17", "chopin-the-awakening:26.18", "chopin-the-awakening:26.19", "chopin-the-awakening:26.20", "chopin-the-awakening:26.21", "chopin-the-awakening:26.22", "chopin-the-awakening:26.23", "chopin-the-awakening:26.24", "chopin-the-awakening:26.25", "chopin-the-awakening:26.26", "chopin-the-awakening:26.27", "chopin-the-awakening:26.28", "chopin-the-awakening:26.29", "chopin-the-awakening:26.30", "chopin-the-awakening:26.31", "chopin-the-awakening:26.32", "chopin-the-awakening:26.33", "chopin-the-awakening:26.34", "chopin-the-awakening:26.35", "chopin-the-awakening:26.36", "chopin-the-awakening:26.37", "chopin-the-awakening:26.38", "chopin-the-awakening:26.39", "chopin-the-awakening:26.40", "chopin-the-awakening:26.41", "chopin-the-awakening:26.42", "chopin-the-awakening:26.43", "chopin-the-awakening:26.44", "chopin-the-awakening:26.45", "chopin-the-awakening:27.1", "chopin-the-awakening:27.2", "chopin-the-awakening:27.3", "chopin-the-awakening:27.4", "chopin-the-awakening:27.5", "chopin-the-awakening:27.6", "chopin-the-awakening:27.7", "chopin-the-awakening:27.8", "chopin-the-awakening:27.9", "chopin-the-awakening:27.10", "chopin-the-awakening:27.11", "chopin-the-awakening:27.12", "chopin-the-awakening:27.13", "chopin-the-awakening:27.14", "chopin-the-awakening:27.15", "chopin-the-awakening:27.16", "chopin-the-awakening:27.17", "chopin-the-awakening:27.18", "chopin-the-awakening:27.19", "chopin-the-awakening:27.20", "chopin-the-awakening:27.21", "chopin-the-awakening:28.1", "chopin-the-awakening:28.2", "chopin-the-awakening:29.1", "chopin-the-awakening:29.2", "chopin-the-awakening:29.3", "chopin-the-awakening:29.4", "chopin-the-awakening:29.5", "chopin-the-awakening:29.6", "chopin-the-awakening:29.7", "chopin-the-awakening:29.8", "chopin-the-awakening:29.9", "chopin-the-awakening:29.10", "chopin-the-awakening:29.11", "chopin-the-awakening:29.12", "chopin-the-awakening:29.13", "chopin-the-awakening:29.14", "chopin-the-awakening:29.15", "chopin-the-awakening:29.16", "chopin-the-awakening:29.17", "chopin-the-awakening:29.18", "chopin-the-awakening:29.19", "chopin-the-awakening:29.20", "chopin-the-awakening:29.21", "chopin-the-awakening:29.22", "chopin-the-awakening:29.23", "chopin-the-awakening:29.24", "chopin-the-awakening:29.25", "chopin-the-awakening:30.1", "chopin-the-awakening:30.2", "chopin-the-awakening:30.3", "chopin-the-awakening:30.4", "chopin-the-awakening:30.5", "chopin-the-awakening:30.6", "chopin-the-awakening:30.7", "chopin-the-awakening:30.8", "chopin-the-awakening:30.9", "chopin-the-awakening:30.10", "chopin-the-awakening:30.11", "chopin-the-awakening:30.12", "chopin-the-awakening:30.13", "chopin-the-awakening:30.14", "chopin-the-awakening:30.15", "chopin-the-awakening:30.16", "chopin-the-awakening:30.17", "chopin-the-awakening:30.18", "chopin-the-awakening:30.19", "chopin-the-awakening:30.20", "chopin-the-awakening:30.21", "chopin-the-awakening:30.22", "chopin-the-awakening:30.23", "chopin-the-awakening:30.24", "chopin-the-awakening:30.25", "chopin-the-awakening:30.26", "chopin-the-awakening:30.27", "chopin-the-awakening:30.28", "chopin-the-awakening:30.29", "chopin-the-awakening:30.30", "chopin-the-awakening:30.31", "chopin-the-awakening:30.32", "chopin-the-awakening:30.33", "chopin-the-awakening:30.34", "chopin-the-awakening:30.35", "chopin-the-awakening:30.36", "chopin-the-awakening:30.37", "chopin-the-awakening:30.38", "chopin-the-awakening:30.39", "chopin-the-awakening:30.40", "chopin-the-awakening:30.41", "chopin-the-awakening:30.42", "chopin-the-awakening:31.1", "chopin-the-awakening:31.2", "chopin-the-awakening:31.3", "chopin-the-awakening:31.4", "chopin-the-awakening:31.5", "chopin-the-awakening:31.6", "chopin-the-awakening:31.7", "chopin-the-awakening:31.8", "chopin-the-awakening:31.9", "chopin-the-awakening:31.10", "chopin-the-awakening:31.11", "chopin-the-awakening:31.12", "chopin-the-awakening:31.13", "chopin-the-awakening:31.14", "chopin-the-awakening:31.15", "chopin-the-awakening:31.16", "chopin-the-awakening:31.17", "chopin-the-awakening:31.18", "chopin-the-awakening:31.19", "chopin-the-awakening:31.20", "chopin-the-awakening:31.21", "chopin-the-awakening:31.22", "chopin-the-awakening:31.23", "chopin-the-awakening:31.24", "chopin-the-awakening:31.25", "chopin-the-awakening:31.26", "chopin-the-awakening:31.27", "chopin-the-awakening:31.28", "chopin-the-awakening:32.1", "chopin-the-awakening:32.2", "chopin-the-awakening:32.3", "chopin-the-awakening:32.4", "chopin-the-awakening:32.5", "chopin-the-awakening:32.6", "chopin-the-awakening:32.7", "chopin-the-awakening:32.8", "chopin-the-awakening:32.9", "chopin-the-awakening:32.10", "chopin-the-awakening:32.11", "chopin-the-awakening:32.12", "chopin-the-awakening:32.13", "chopin-the-awakening:33.1", "chopin-the-awakening:33.2", "chopin-the-awakening:33.3", "chopin-the-awakening:33.4", "chopin-the-awakening:33.5", "chopin-the-awakening:33.6", "chopin-the-awakening:33.7", "chopin-the-awakening:33.8", "chopin-the-awakening:33.9", "chopin-the-awakening:33.10", "chopin-the-awakening:33.11", "chopin-the-awakening:33.12", "chopin-the-awakening:33.13", "chopin-the-awakening:33.14", "chopin-the-awakening:33.15", "chopin-the-awakening:33.16", "chopin-the-awakening:33.17", "chopin-the-awakening:33.18", "chopin-the-awakening:33.19", "chopin-the-awakening:33.20", "chopin-the-awakening:33.21", "chopin-the-awakening:33.22", "chopin-the-awakening:33.23", "chopin-the-awakening:33.24", "chopin-the-awakening:33.25", "chopin-the-awakening:33.26", "chopin-the-awakening:33.27", "chopin-the-awakening:33.28", "chopin-the-awakening:33.29", "chopin-the-awakening:33.30", "chopin-the-awakening:33.31", "chopin-the-awakening:33.32", "chopin-the-awakening:33.33", "chopin-the-awakening:33.34", "chopin-the-awakening:33.35", "chopin-the-awakening:33.36", "chopin-the-awakening:33.37", "chopin-the-awakening:33.38", "chopin-the-awakening:33.39", "chopin-the-awakening:33.40", "chopin-the-awakening:33.41", "chopin-the-awakening:33.42", "chopin-the-awakening:33.43", "chopin-the-awakening:33.44", "chopin-the-awakening:33.45", "chopin-the-awakening:33.46", "chopin-the-awakening:33.47", "chopin-the-awakening:33.48", "chopin-the-awakening:33.49", "chopin-the-awakening:33.50", "chopin-the-awakening:33.51", "chopin-the-awakening:33.52", "chopin-the-awakening:33.53", "chopin-the-awakening:33.54", "chopin-the-awakening:33.55", "chopin-the-awakening:33.56", "chopin-the-awakening:33.57", "chopin-the-awakening:33.58", "chopin-the-awakening:33.59", "chopin-the-awakening:34.1", "chopin-the-awakening:34.2", "chopin-the-awakening:34.3", "chopin-the-awakening:34.4", "chopin-the-awakening:34.5", "chopin-the-awakening:34.6", "chopin-the-awakening:34.7", "chopin-the-awakening:34.8", "chopin-the-awakening:34.9", "chopin-the-awakening:34.10", "chopin-the-awakening:34.11", "chopin-the-awakening:34.12", "chopin-the-awakening:34.13", "chopin-the-awakening:34.14", "chopin-the-awakening:34.15", "chopin-the-awakening:34.16", "chopin-the-awakening:34.17", "chopin-the-awakening:34.18", "chopin-the-awakening:34.19", "chopin-the-awakening:34.20", "chopin-the-awakening:34.21", "chopin-the-awakening:34.22", "chopin-the-awakening:34.23", "chopin-the-awakening:34.24", "chopin-the-awakening:34.25", "chopin-the-awakening:34.26", "chopin-the-awakening:34.27", "chopin-the-awakening:34.28", "chopin-the-awakening:34.29", "chopin-the-awakening:34.30", "chopin-the-awakening:34.31", "chopin-the-awakening:34.32", "chopin-the-awakening:34.33", "chopin-the-awakening:34.34", "chopin-the-awakening:34.35", "chopin-the-awakening:34.36", "chopin-the-awakening:34.37", "chopin-the-awakening:34.38", "chopin-the-awakening:34.39", "chopin-the-awakening:34.40", "chopin-the-awakening:34.41", "chopin-the-awakening:34.42", "chopin-the-awakening:34.43", "chopin-the-awakening:34.44", "chopin-the-awakening:34.45", "chopin-the-awakening:34.46", "chopin-the-awakening:34.47", "chopin-the-awakening:35.1", "chopin-the-awakening:35.2", "chopin-the-awakening:35.3", "chopin-the-awakening:35.4", "chopin-the-awakening:35.5", "chopin-the-awakening:35.6", "chopin-the-awakening:35.7", "chopin-the-awakening:35.8", "chopin-the-awakening:35.9", "chopin-the-awakening:35.10", "chopin-the-awakening:35.11", "chopin-the-awakening:35.12", "chopin-the-awakening:35.13", "chopin-the-awakening:35.14", "chopin-the-awakening:36.1", "chopin-the-awakening:36.2", "chopin-the-awakening:36.3", "chopin-the-awakening:36.4", "chopin-the-awakening:36.5", "chopin-the-awakening:36.6", "chopin-the-awakening:36.7", "chopin-the-awakening:36.8", "chopin-the-awakening:36.9", "chopin-the-awakening:36.10", "chopin-the-awakening:36.11", "chopin-the-awakening:36.12", "chopin-the-awakening:36.13", "chopin-the-awakening:36.14", "chopin-the-awakening:36.15", "chopin-the-awakening:36.16", "chopin-the-awakening:36.17", "chopin-the-awakening:36.18", "chopin-the-awakening:36.19", "chopin-the-awakening:36.20", "chopin-the-awakening:36.21", "chopin-the-awakening:36.22", "chopin-the-awakening:36.23", "chopin-the-awakening:36.24", "chopin-the-awakening:36.25", "chopin-the-awakening:36.26", "chopin-the-awakening:36.27", "chopin-the-awakening:36.28", "chopin-the-awakening:36.29", "chopin-the-awakening:36.30", "chopin-the-awakening:36.31", "chopin-the-awakening:36.32", "chopin-the-awakening:36.33", "chopin-the-awakening:36.34", "chopin-the-awakening:36.35", "chopin-the-awakening:36.36", "chopin-the-awakening:36.37", "chopin-the-awakening:36.38", "chopin-the-awakening:36.39", "chopin-the-awakening:36.40", "chopin-the-awakening:36.41", "chopin-the-awakening:36.42", "chopin-the-awakening:36.43", "chopin-the-awakening:36.44", "chopin-the-awakening:36.45", "chopin-the-awakening:36.46", "chopin-the-awakening:36.47", "chopin-the-awakening:36.48", "chopin-the-awakening:36.49", "chopin-the-awakening:36.50", "chopin-the-awakening:36.51", "chopin-the-awakening:36.52", "chopin-the-awakening:37.1", "chopin-the-awakening:37.2", "chopin-the-awakening:37.3", "chopin-the-awakening:37.4", "chopin-the-awakening:37.5", "chopin-the-awakening:37.6", "chopin-the-awakening:37.7", "chopin-the-awakening:37.8", "chopin-the-awakening:37.9", "chopin-the-awakening:37.10", "chopin-the-awakening:37.11", "chopin-the-awakening:37.12", "chopin-the-awakening:37.13", "chopin-the-awakening:38.1", "chopin-the-awakening:38.2", "chopin-the-awakening:38.3", "chopin-the-awakening:38.4", "chopin-the-awakening:38.5", "chopin-the-awakening:38.6", "chopin-the-awakening:38.7", "chopin-the-awakening:38.8", "chopin-the-awakening:38.9", "chopin-the-awakening:38.10", "chopin-the-awakening:38.11", "chopin-the-awakening:38.12", "chopin-the-awakening:38.13", "chopin-the-awakening:38.14", "chopin-the-awakening:38.15", "chopin-the-awakening:38.16", "chopin-the-awakening:38.17", "chopin-the-awakening:38.18", "chopin-the-awakening:38.19", "chopin-the-awakening:39.1", "chopin-the-awakening:39.2", "chopin-the-awakening:39.3", "chopin-the-awakening:39.4", "chopin-the-awakening:39.5", "chopin-the-awakening:39.6", "chopin-the-awakening:39.7", "chopin-the-awakening:39.8", "chopin-the-awakening:39.9", "chopin-the-awakening:39.10", "chopin-the-awakening:39.11", "chopin-the-awakening:39.12", "chopin-the-awakening:39.13", "chopin-the-awakening:39.14", "chopin-the-awakening:39.15", "chopin-the-awakening:39.16", "chopin-the-awakening:39.17", "chopin-the-awakening:39.18", "chopin-the-awakening:39.19", "chopin-the-awakening:39.20", "chopin-the-awakening:39.21", "chopin-the-awakening:39.22", "chopin-the-awakening:39.23", "chopin-the-awakening:39.24", "chopin-the-awakening:39.25", "chopin-the-awakening:39.26", "chopin-the-awakening:39.27", "chopin-the-awakening:39.28", "chopin-the-awakening:39.29", "chopin-the-awakening:39.30", "chopin-the-awakening:39.31", "chopin-the-awakening:39.32", "chopin-the-awakening:39.33" ], "deprecated_ids": {}, "notes": "Canonical units follow every paragraph and verse block of the novel in the selected electronic witness. Sections 1–39 are Chapters I–XXXIX, each beginning with its Roman numeral as its own unit. The volume’s title page, the contents list and the Selected Short Stories that follow the novel are excluded. French and Spanish words and sung lines are kept as printed. Passage IDs are immutable and may not be reassigned." }, "canonical_url": "https://streamentry.github.io/LitMundi/vi/read/chopin-the-awakening/chopin-awakening-vi-ai-2026/", "source": { "edition_id": "chopin-awakening-en-pg160", "title": "The Awakening", "language": "en", "canonical_url": "https://streamentry.github.io/LitMundi/en/read/chopin-the-awakening/chopin-awakening-en-pg160/", "citation": "Kate Chopin, The Awakening (Chicago and New York: Herbert S. Stone, 1899). Project Gutenberg #160.", "text_url": "https://www.gutenberg.org/cache/epub/160/pg160-images.html", "catalog_url": "https://www.gutenberg.org/ebooks/160", "source_witness": "Chapters I–XXXIX of the novel in Project Gutenberg #160. No claim of a newly inspected printed copy.", "retrieved_at": "2026-11-04" }, "content_sha256": "65f54bbf8f4a62901e3156e35d8ef7ba1d79011ca2c9dda3aba2d9d55646beba", "original_source_sha256": "71efb19182d24dc76e76cca20742f42a1c0bb980fce692d07ea73786d503a61b", "source_content_sha256": "65f54bbf8f4a62901e3156e35d8ef7ba1d79011ca2c9dda3aba2d9d55646beba", "segments": { "chopin-the-awakening:1.1": "I", "chopin-the-awakening:1.2": "Một con vẹt xanh vàng, treo trong lồng ngoài cửa, cứ lặp đi lặp lại mãi:", "chopin-the-awakening:1.3": "“Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! That’s all right!”", "chopin-the-awakening:1.4": "Nó biết nói chút ít tiếng Tây Ban Nha, và cả một thứ tiếng chẳng ai hiểu, trừ phi là con chim nhại treo bên kia cửa, vẫn thả những nốt sáo của mình theo gió với một sự dai dẳng đến phát điên.", "chopin-the-awakening:1.5": "Ông Pontellier không tài nào đọc báo cho thoải mái, bèn đứng dậy, vẻ mặt và tiếng thốt đều tỏ rõ sự chán ghét.", "chopin-the-awakening:1.6": "Ông đi dọc hiên nhà và qua những “cây cầu” hẹp nối các căn nhà gỗ nhà Lebrun với nhau. Ban nãy ông ngồi trước cửa tòa nhà chính. Con vẹt và con chim nhại là của bà Lebrun, chúng có quyền ồn ào bao nhiêu tùy thích. Ông Pontellier thì có đặc quyền rời khỏi đám bạn ấy khi chúng hết còn thú vị.", "chopin-the-awakening:1.7": "Ông dừng lại trước cửa căn nhà gỗ của mình, căn thứ tư tính từ tòa nhà chính và là căn áp chót. Ngồi xuống chiếc ghế mây bập bênh đặt ở đó, ông lại cắm cúi vào tờ báo. Hôm ấy là chủ nhật; tờ báo đã cũ một ngày. Các báo chủ nhật chưa tới Grand Isle. Ông đã biết các bản tin thị trường, và bứt rứt liếc qua những bài xã luận cùng tin tức vặt mà hôm trước, trước khi rời New Orleans, ông chưa kịp đọc.", "chopin-the-awakening:1.8": "Ông Pontellier đeo kính. Ông bốn mươi tuổi, tầm vóc trung bình, dáng khá mảnh; hơi khom lưng. Tóc nâu, thẳng, rẽ một bên. Râu cắt tỉa gọn gàng, sát da.", "chopin-the-awakening:1.9": "Thỉnh thoảng ông rời mắt khỏi tờ báo và nhìn quanh. Bên ngôi nhà vẫn ồn hơn bao giờ hết. Tòa nhà chính được gọi là “ngôi nhà” để phân biệt với các căn nhà gỗ. Lũ chim huyên thuyên và huýt sáo vẫn chưa chịu thôi. Hai cô gái trẻ, cặp song sinh Farival, đang chơi song tấu bài “Zampa” trên đàn dương cầm. Bà Lebrun tất bật ra vào, hễ vào trong nhà thì ra lệnh bằng giọng the thé cho một đứa trẻ làm việc ngoài sân, hễ ra ngoài thì chỉ bảo bằng giọng cũng the thé như thế cho một người hầu phòng ăn. Bà là một phụ nữ tươi tắn, xinh xắn, luôn mặc đồ trắng tay áo lửng. Váy hồ cứng của bà sột soạt theo mỗi bước đi lại. Xa hơn một chút, trước một căn nhà gỗ, một bà mặc đồ đen đang đi đi lại lại thật đoan trang, lần chuỗi hạt. Khá nhiều người trong nhà trọ đã sang Chênière Caminada trên chiếc thuyền buồm lugger của Beaudelet để dự lễ. Vài người trẻ ở ngoài dưới tán sồi nước chơi croquet. Hai đứa con của ông Pontellier cũng ở đó, hai thằng bé rắn rỏi lên bốn và lên năm. Một vú em quadroon đi theo sau chúng với vẻ xa xăm, trầm tư.", "chopin-the-awakening:1.10": "Cuối cùng ông Pontellier châm một điếu xì gà và bắt đầu hút, để tờ báo lơ đãng buông thõng khỏi tay. Ông đưa mắt nhìn một chiếc dù trắng đang tiến lại chậm như ốc sên từ phía bãi biển. Ông thấy rõ nó giữa những thân sồi nước gầy guộc và qua dải cúc La Mã vàng. Vịnh trông xa xăm, tan mờ vào màu xanh chân trời. Chiếc dù vẫn chầm chậm tiến lại. Dưới bóng che lót hồng của nó là vợ ông, bà Pontellier, và cậu Robert Lebrun. Đến nhà gỗ, hai người ngồi xuống bậc trên của hiên với dáng vẻ hơi mệt, đối diện nhau, mỗi người tựa vào một cột chống.", "chopin-the-awakening:1.11": "“Dại dột làm sao! Đi tắm vào giờ này, giữa cái nóng này!” ông Pontellier thốt lên. Chính ông đã nhảy xuống nước từ lúc rạng sáng. Bởi thế buổi sáng với ông có vẻ dài.", "chopin-the-awakening:1.12": "“Em cháy nắng đến mức không nhận ra nữa,” ông nói thêm, nhìn vợ như người ta nhìn một món tài sản quý của mình bị hư hại. Bà giơ tay lên, đôi bàn tay khỏe, đẹp dáng, và ngắm nghía chúng với con mắt soi xét, kéo ống tay áo màu nâu vàng lên quá cổ tay. Nhìn chúng, bà sực nhớ tới mấy chiếc nhẫn mà bà đã đưa chồng giữ trước khi ra bãi biển. Bà lặng lẽ chìa tay về phía ông, và ông, hiểu ý, lấy nhẫn trong túi áo gi-lê thả vào lòng bàn tay đang mở của bà. Bà đeo chúng vào các ngón tay; rồi ôm lấy đầu gối, bà nhìn sang Robert và bật cười. Những chiếc nhẫn lấp lánh trên ngón tay bà. Anh đáp lại bằng một nụ cười.", "chopin-the-awakening:1.13": "“Chuyện gì thế?” Pontellier hỏi, lười nhác và thích thú nhìn từ người nọ sang người kia. Hẳn là một chuyện vớ vẩn hết sức; một cuộc phiêu lưu nào đó ngoài kia dưới nước, và cả hai cùng cố kể một lúc. Kể ra chẳng còn thú vị được một nửa. Hai người nhận ra điều ấy, ông Pontellier cũng vậy. Ông ngáp và vươn vai. Rồi ông đứng dậy, bảo ông cũng đang có ý sang khách sạn của Klein chơi một ván bi-a.", "chopin-the-awakening:1.14": "“Đi cùng đi, Lebrun,” ông rủ Robert. Nhưng Robert thẳng thắn thú nhận anh thích ở lại đây và trò chuyện với bà Pontellier hơn.", "chopin-the-awakening:1.15": "“Thế thì khi nào cậu ta làm em chán, em cứ đuổi cậu ta đi, Edna,” chồng bà dặn khi chuẩn bị ra đi.", "chopin-the-awakening:1.16": "“Này, cầm lấy cái dù,” bà nói, chìa nó ra cho ông. Ông nhận chiếc dù, giương lên đầu, bước xuống các bậc rồi đi khuất.", "chopin-the-awakening:1.17": "“Anh có về ăn bữa chính không?” vợ ông gọi với theo. Ông dừng lại một lúc và nhún vai. Ông sờ túi áo gi-lê; trong đó có một tờ mười đô-la. Ông không biết; có lẽ ông sẽ về ăn bữa chính sớm, mà có lẽ không. Tất cả tùy vào đám người ông gặp bên Klein và tầm cỡ của “ván bài”. Ông không nói điều ấy, nhưng bà hiểu, và cười, gật đầu chào tạm biệt.", "chopin-the-awakening:1.18": "Hai đứa trẻ đều muốn theo cha khi thấy ông sắp đi. Ông hôn chúng và hứa mang về cho chúng kẹo bonbon và lạc.", "chopin-the-awakening:2.1": "II", "chopin-the-awakening:2.2": "Mắt bà Pontellier nhanh nhẹn và sáng; màu nâu vàng, gần như cùng màu với tóc. Bà có cách đưa mắt rất nhanh vào một vật rồi giữ nó ở đó như thể lạc vào một mê cung suy tưởng nội tâm.", "chopin-the-awakening:2.3": "Lông mày bà sẫm hơn tóc một chút. Chúng dày và gần như nằm ngang, làm đôi mắt thêm sâu. Bà ưa nhìn hơn là xinh đẹp. Gương mặt bà có sức cuốn hút nhờ một vẻ thẳng thắn trong biểu cảm, cùng một nét đổi thay tinh tế trái ngược với nó. Phong thái bà dễ mến.", "chopin-the-awakening:2.4": "Robert cuốn một điếu thuốc lá. Anh hút thuốc lá vì không đủ tiền mua xì gà, anh bảo vậy. Trong túi anh có một điếu xì gà ông Pontellier đã tặng, anh để dành cho lúc hút sau bữa chính.", "chopin-the-awakening:2.5": "Điều ấy ở anh có vẻ hoàn toàn đúng mực và tự nhiên. Về sắc diện, anh không khác bà bạn đồng hành là mấy. Gương mặt cạo nhẵn khiến nét giống nhau rõ rệt hơn lẽ ra phải có. Chẳng có bóng ưu tư nào đậu trên khuôn mặt cởi mở ấy. Đôi mắt anh thu vào và phản chiếu ánh sáng cùng sự uể oải của ngày hè.", "chopin-the-awakening:2.6": "Bà Pontellier với tay lấy chiếc quạt lá cọ đặt trên hiên và bắt đầu quạt, trong khi Robert nhả từng làn khói nhẹ từ điếu thuốc qua môi. Họ chuyện trò không ngớt: về những thứ quanh họ; về cuộc phiêu lưu vui nhộn ngoài nước, giờ lại thấy thú vị như trước; về gió, về cây, về những người đã đi sang Chênière; về lũ trẻ chơi croquet dưới tán sồi, và cặp song sinh Farival, lúc này đang chơi khúc dạo đầu “The Poet and the Peasant”.", "chopin-the-awakening:2.7": "Robert nói khá nhiều về bản thân. Anh còn rất trẻ, và chưa khôn ngoan hơn được. Bà Pontellier cũng nói đôi chút về bản thân vì lẽ ấy. Mỗi người đều quan tâm đến điều người kia nói. Robert kể về ý định sang Mexico vào mùa thu, nơi vận may đang chờ anh. Anh lúc nào cũng định sang Mexico, nhưng bằng cách nào đó chẳng bao giờ tới. Trong khi ấy anh vẫn bám lấy một chân khiêm tốn ở một hãng buôn tại New Orleans, nơi việc thông thạo như nhau cả tiếng Anh, tiếng Pháp lẫn tiếng Tây Ban Nha khiến anh thành một nhân viên văn thư kiêm thông tín chẳng phải hạng xoàng.", "chopin-the-awakening:2.8": "Anh đang nghỉ hè, như mọi năm, với mẹ ở Grand Isle. Thuở xưa, từ trước khi Robert biết nhớ, “ngôi nhà” từng là một thú xa xỉ mùa hè của nhà Lebrun. Giờ đây, với hơn chục căn nhà gỗ hai bên, lúc nào cũng đầy những vị khách chọn lọc từ “Quartier Français”, nó giúp bà Lebrun duy trì cuộc sống thoải mái, dễ dàng, dường như là quyền bẩm sinh của bà.", "chopin-the-awakening:2.9": "Bà Pontellier kể về đồn điền của cha bà bên Mississippi và về ngôi nhà thời con gái ở vùng đồng cỏ xanh Kentucky cũ. Bà là một phụ nữ Mỹ, mang chút ít máu Pháp dường như đã mất hút trong sự pha loãng. Bà đọc một bức thư của cô em gái, đang ở xa phía Đông, vừa đính hôn. Robert thấy thú vị, và muốn biết hai chị em là những cô gái thế nào, người cha ra sao, và mẹ đã mất bao lâu.", "chopin-the-awakening:2.10": "Khi bà Pontellier gấp lá thư lại thì đã đến giờ bà phải thay áo cho bữa chính sớm.", "chopin-the-awakening:2.11": "“Em thấy Léonce không về rồi,” bà nói, liếc về hướng chồng đã khuất. Robert đoán là không, vì có khá nhiều quý ông câu lạc bộ New Orleans bên chỗ Klein.", "chopin-the-awakening:2.12": "Khi bà Pontellier rời anh để vào phòng, chàng trai bước xuống các bậc và thong thả đi tới chỗ những người chơi croquet, ở đó, trong nửa giờ trước bữa chính, anh vui đùa với hai đứa con nhà Pontellier, chúng rất quý anh.", "chopin-the-awakening:3.1": "III", "chopin-the-awakening:3.2": "Mười một giờ đêm hôm ấy ông Pontellier mới từ khách sạn Klein trở về. Ông có tâm trạng rất tốt, phấn chấn và nói nhiều. Lúc ông bước vào, vợ ông đang nằm trên giường ngủ say, tiếng ông làm bà thức giấc. Ông nói chuyện với bà trong lúc cởi áo, kể những giai thoại, những mẩu tin và chuyện phiếm ông gom được trong ngày. Từ túi quần, ông móc ra một nắm giấy bạc nhàu nát và khá nhiều bạc cắc, chất lên tủ com-mốt lẫn lộn với chìa khóa, dao, khăn tay và bất cứ thứ gì khác có trong túi. Cơn buồn ngủ đè nặng lên bà, bà chỉ đáp lại ông bằng vài tiếng lửng lơ.", "chopin-the-awakening:3.3": "Ông thấy thật nản lòng khi vợ ông, người là mục đích tồn tại duy nhất của ông, lại tỏ ra quá ít quan tâm đến những chuyện dính dáng tới ông, và quá ít coi trọng chuyện trò của ông.", "chopin-the-awakening:3.4": "Ông Pontellier đã quên mang bonbon và lạc cho hai đứa nhỏ. Dù vậy ông vẫn rất thương chúng, và đi vào phòng bên cạnh nơi chúng ngủ để ngó xem chúng nằm có yên ổn không. Kết quả cuộc kiểm tra chẳng khiến ông hài lòng chút nào. Ông lật qua trở lại bọn nhỏ trên giường. Một đứa bắt đầu đạp chân và lảm nhảm về một cái giỏ đầy cua.", "chopin-the-awakening:3.5": "Ông Pontellier quay lại chỗ vợ với tin rằng Raoul sốt cao và cần được chăm sóc. Rồi ông châm một điếu xì gà, ra ngồi gần cửa mở để hút.", "chopin-the-awakening:3.6": "Bà Pontellier khá chắc Raoul không sốt. Nó đi ngủ hoàn toàn khỏe mạnh, bà nói, và cả ngày chẳng có gì làm nó khó chịu. Ông Pontellier hiểu rõ triệu chứng sốt quá nên không thể nhầm. Ông quả quyết đứa bé lúc này đang cháy rực trong phòng bên.", "chopin-the-awakening:3.7": "Ông trách vợ lơ đãng, trách thói bỏ bê con cái thành quen của bà. Nếu chăm sóc con cái không phải việc của người mẹ thì là của ai trên đời? Bản thân ông đã bận tối mắt với công việc môi giới. Ông không thể ở hai nơi cùng lúc; vừa kiếm sống cho gia đình ngoài phố, vừa ở nhà canh cho chúng khỏi gặp chuyện chẳng lành. Ông nói với giọng đều đều, dai dẳng.", "chopin-the-awakening:3.8": "Bà Pontellier nhảy ra khỏi giường và sang phòng bên. Chẳng mấy chốc bà quay lại, ngồi xuống mép giường, gục đầu xuống gối. Bà không nói gì, và từ chối trả lời khi chồng hỏi. Hút xong điếu xì gà, ông đi ngủ, và nửa phút sau đã ngủ say.", "chopin-the-awakening:3.9": "Lúc ấy bà Pontellier đã tỉnh hẳn. Bà bắt đầu khóc đôi chút, lau mắt vào ống tay áo choàng peignoir. Thổi tắt ngọn nến mà chồng bà để cháy, bà xỏ đôi chân trần vào đôi dép sa-tanh ở chân giường rồi ra hiên, ngồi xuống chiếc ghế mây và bắt đầu đưa nhẹ qua lại.", "chopin-the-awakening:3.10": "Lúc ấy đã quá nửa đêm. Các căn nhà gỗ đều tối. Chỉ một ngọn đèn yếu ớt le lói từ hành lang tòa nhà chính. Ngoài kia không một âm thanh nào ngoài tiếng cú già rúc trên ngọn cây sồi nước, và tiếng nói bất tận của biển, giờ phút dịu êm ấy chẳng cất lên cao. Nó vỡ ra trong đêm như một khúc ru buồn.", "chopin-the-awakening:3.11": "Nước mắt trào ra nhanh đến nỗi ống tay áo peignoir ẩm ướt không còn đủ lau. Một tay bà giữ lưng ghế; ống tay rộng tuột gần đến vai cánh tay giơ lên. Quay mình, bà vùi khuôn mặt nóng ran và ướt đẫm vào khuỷu tay, và cứ khóc tiếp ở đó, chẳng còn buồn lau mặt, lau mắt, lau tay. Bà không thể nói vì sao mình khóc. Những chuyện như vừa rồi không hiếm trong đời hôn nhân của bà. Trước nay chúng dường như chưa từng nặng bao nhiêu so với sự tử tế dồi dào của chồng và lòng tận tụy đều đặn đã thành điều ngầm hiểu, hiển nhiên.", "chopin-the-awakening:3.12": "Một nỗi ngột ngạt không tả nổi, như sinh ra từ một góc xa lạ nào trong ý thức của bà, tràn ngập con người bà bằng một nỗi khổ não mơ hồ. Nó như một bóng râm, như một làn sương mù trôi ngang ngày hè trong tâm hồn bà. Nó lạ lùng và xa lạ; đó là một tâm trạng. Bà không ngồi đó trách móc chồng trong lòng, hay than trách Số phận đã dẫn bước bà vào con đường bà đã đi. Bà chỉ đang khóc một trận cho đã, một mình. Lũ muỗi xúm lại vui thú quanh bà, cắn vào đôi cánh tay tròn đầy, rắn chắc, và rỉa lên mu bàn chân trần.", "chopin-the-awakening:3.13": "Lũ quỷ nhỏ vừa châm chích vừa vo ve ấy rốt cuộc đã xua được một tâm trạng mà lẽ ra còn giữ bà ngồi trong bóng tối thêm nửa đêm nữa.", "chopin-the-awakening:3.14": "Sáng hôm sau ông Pontellier dậy sớm để lên chiếc xe rockaway đưa ông ra tàu thủy ở bến. Ông trở về thành phố lo công việc, và họ sẽ không gặp ông ở Đảo cho đến thứ bảy sắp tới. Ông đã lấy lại bình tĩnh, thứ có vẻ đã sứt mẻ phần nào đêm trước. Ông nóng lòng muốn đi, vì mong một tuần sôi nổi ở phố Carondelet.", "chopin-the-awakening:3.15": "Ông Pontellier đưa vợ một nửa số tiền ông mang về từ khách sạn Klein tối hôm trước. Bà thích tiền như hầu hết phụ nữ, và nhận lấy với vẻ hài lòng chẳng nhỏ.", "chopin-the-awakening:3.16": "“Số này mua được một món quà cưới đẹp cho em Janet!” bà reo lên, vuốt phẳng các tờ giấy bạc khi đếm từng tờ một.", "chopin-the-awakening:3.17": "“Ôi! mình sẽ đối xử với em Janet tử tế hơn thế nhiều, em yêu,” ông cười, khi chuẩn bị hôn từ biệt bà.", "chopin-the-awakening:3.18": "Hai thằng bé lăn lộn quanh ông, bám vào chân ông, nài ông mang về cho chúng đủ thứ. Ông Pontellier rất được lòng mọi người, và các bà, các ông, trẻ con, cả các vú em, lúc nào cũng có mặt để chào tạm biệt ông. Vợ ông đứng cười và vẫy tay, hai thằng bé hò reo, khi ông khuất dạng trên chiếc xe rockaway cũ dọc con đường cát.", "chopin-the-awakening:3.19": "Vài ngày sau một chiếc hộp từ New Orleans gửi tới cho bà Pontellier. Của chồng bà. Trong hộp đầy friandises, những món ngon mọng, đáng thèm, trái cây hảo hạng nhất, pa-tê, một hai chai rượu hiếm, các loại si-rô ngon tuyệt và bonbon thật nhiều.", "chopin-the-awakening:3.20": "Bà Pontellier luôn rất rộng rãi với những thứ trong các chiếc hộp như vậy; bà vốn quen nhận chúng khi xa nhà. Pa-tê và trái cây được mang vào phòng ăn; bonbon được chuyền vòng quanh. Và các bà, chọn bằng những ngón tay thanh nhã, kén chọn mà hơi tham, đều tuyên bố ông Pontellier là người chồng tốt nhất trên đời. Bà Pontellier buộc phải thừa nhận bà không biết ai tốt hơn.", "chopin-the-awakening:4.1": "IV", "chopin-the-awakening:4.2": "Ông Pontellier khó mà chỉ ra, cho thỏa lòng mình hay lòng bất kỳ ai, rốt cuộc vợ ông thiếu sót ở chỗ nào trong bổn phận với các con. Đó là điều ông cảm thấy hơn là nhận ra, và ông chưa bao giờ nói thành lời cảm giác ấy mà sau đó không hối hận và đền bù dư dật.", "chopin-the-awakening:4.3": "Nếu một trong hai cậu bé nhà Pontellier bị ngã khi chơi, nó không có thói chạy òa khóc vào lòng mẹ tìm an ủi; nhiều khả năng nó sẽ tự đứng dậy, lau nước khỏi mắt và cát khỏi miệng, rồi chơi tiếp. Bé tí như vậy mà chúng biết kề vai sát cánh, giữ vững trận địa trong các cuộc chiến trẻ con bằng nắm đấm giơ cao và giọng la lớn, thường thắng được những đứa nhóc con mẹ khác. Vú em quadroon bị coi là một món vướng víu khổng lồ, chỉ tốt để cài khuy áo, quần và chải rẽ tóc; vì dường như xã hội có một điều luật rằng tóc phải được chải và rẽ.", "chopin-the-awakening:4.4": "Tóm lại, bà Pontellier không phải một “người đàn bà-mẹ”. Những “người đàn bà-mẹ” dường như chiếm số đông mùa hè ấy ở Grand Isle. Dễ nhận ra họ, phấp phới với đôi cánh dang rộng che chở mỗi khi một hiểm họa, thật hay tưởng tượng, đe dọa đàn con quý giá. Họ là những phụ nữ thờ con như thần tượng, tôn thờ chồng, và coi việc xóa mình đi với tư cách một cá nhân, để mọc cánh làm thiên thần hầu hạ, là một đặc ân thiêng liêng.", "chopin-the-awakening:4.5": "Nhiều người đóng vai ấy thật đáng yêu; một người là hiện thân của mọi duyên dáng và quyến rũ nữ tính. Nếu chồng bà không tôn thờ bà thì ông ta là đồ cầm thú, đáng chết dưới cực hình từ từ. Tên bà là Adèle Ratignolle. Không có lời nào tả bà ngoài những lời cũ đã dùng quá nhiều để vẽ nữ anh hùng lãng mạn thuở xưa và quý bà xinh đẹp trong giấc mơ của chúng ta. Chẳng có gì tinh tế hay giấu kín trong sức quyến rũ của bà; vẻ đẹp bà phơi bày cả ra đó, rực rỡ và hiển hiện: mái tóc vàng óng như sợi vàng kéo mà lược không chế ngự nổi, ghim không giữ được; đôi mắt xanh chẳng ví được với gì ngoài ngọc bích; đôi môi chu ra, đỏ đến mức nhìn vào chỉ nghĩ tới quả anh đào hay một thứ quả đỏ thắm ngon lành nào khác. Bà đang đầy đặn dần, nhưng dường như chẳng mảy may làm giảm duyên dáng của từng bước đi, dáng đứng, cử chỉ. Người ta sẽ không muốn chiếc cổ trắng của bà bớt đầy một chút nào hay đôi cánh tay đẹp của bà thon hơn. Chưa bao giờ có đôi tay nào đẹp hơn tay bà, và nhìn chúng thật là một niềm vui khi bà xâu kim hay đeo chiếc đê vàng vào ngón giữa thon nhọn, thoăn thoắt may những chiếc quần ngủ nhỏ, hay cắt một chiếc áo chẽn nhỏ, một cái yếm dãi.", "chopin-the-awakening:4.6": "Bà Ratignolle rất quý bà Pontellier, và thường mang đồ khâu sang ngồi cùng bà vào các buổi chiều. Chiều hôm chiếc hộp từ New Orleans đến, bà cũng ngồi đó. Bà chiếm chiếc ghế bập bênh, và đang miệt mài khâu một chiếc quần ngủ tí hon.", "chopin-the-awakening:4.7": "Bà mang theo mẫu cắt chiếc quần ngủ để bà Pontellier cắt theo, một kiệt tác kết cấu, làm để bọc thân em bé kín đến nỗi chỉ còn hai con mắt nhỏ ló ra khỏi bộ đồ, như người Eskimo. Chúng được thiết kế cho mùa đông, khi những luồng gió lùa nham hiểm thốc xuống ống khói và những dòng lạnh chết người âm hiểm len qua lỗ khóa.", "chopin-the-awakening:4.8": "Tâm trí bà Pontellier hoàn toàn yên ổn về những nhu cầu vật chất hiện tại của các con, và bà không thấy ích gì khi lo xa mà biến quần áo ngủ mùa đông thành đề tài suy ngẫm mùa hè của mình. Nhưng bà không muốn tỏ ra khó gần và thờ ơ, nên bà mang báo ra, trải trên sàn hiên, và theo chỉ dẫn của bà Ratignolle, bà đã cắt một mẫu cho bộ quần áo không lọt gió ấy.", "chopin-the-awakening:4.9": "Robert có mặt ở đó, ngồi như hôm chủ nhật trước, và bà Pontellier cũng giữ vị trí cũ trên bậc trên, tựa uể oải vào cột. Bên cạnh bà là một hộp bonbon, thỉnh thoảng bà chìa sang bà Ratignolle.", "chopin-the-awakening:4.10": "Bà bạn ấy có vẻ lúng túng không biết chọn thứ nào, cuối cùng chọn một thanh nougat, tự hỏi liệu có quá ngấy không; liệu ăn vào có thể hại bà chăng. Bà Ratignolle đã lấy chồng được bảy năm. Cứ khoảng hai năm bà lại sinh một em bé. Lúc này bà có ba em bé, và đang bắt đầu nghĩ đến đứa thứ tư. Bà luôn nói về “tình trạng” của mình. “Tình trạng” ấy chẳng hề lộ ra, và sẽ không ai biết gì nếu bà không dai dẳng biến nó thành đề tài chuyện trò.", "chopin-the-awakening:4.11": "Robert toan trấn an bà, quả quyết rằng anh từng biết một bà sống nhờ nougat suốt cả—nhưng thấy màu đỏ dâng lên mặt bà Pontellier, anh tự chặn lại và đổi đề tài.", "chopin-the-awakening:4.12": "Bà Pontellier, dù đã lấy một người Creole, vẫn chưa hẳn thấy thoải mái giữa xã hội người Creole; chưa bao giờ bà bị ném vào giữa họ gần gũi đến thế. Mùa hè ấy ở nhà Lebrun chỉ toàn người Creole. Họ biết nhau cả, và cảm thấy như một đại gia đình, trong đó tồn tại những quan hệ hết sức thân thiện. Một đặc điểm phân biệt họ và gây ấn tượng mạnh nhất với bà Pontellier là sự hoàn toàn không có thói làm bộ đứng đắn. Sự tự do trong lời lẽ ban đầu khiến bà không sao hiểu nổi, dù bà chẳng khó khăn gì trong việc dung hòa nó với một sự trinh bạch cao quý, thứ ở người phụ nữ Creole dường như bẩm sinh và không thể nhầm lẫn.", "chopin-the-awakening:4.13": "Edna Pontellier sẽ không bao giờ quên cú sốc khi bà nghe bà Ratignolle kể cho ông cụ Farival nghe câu chuyện kinh hoàng về một trong những lần sinh nở của mình, chẳng giấu chi tiết riêng tư nào. Bà đang quen dần với những cú sốc như thế, nhưng không sao ngăn được màu đỏ dâng lên má. Không chỉ một lần bà đến đã cắt ngang câu chuyện khôi hài mà Robert đang dùng để mua vui cho một nhóm các bà có chồng đang thích thú.", "chopin-the-awakening:4.14": "Một cuốn sách đã được chuyền tay khắp nhà trọ. Khi đến lượt bà đọc, bà đọc với sự kinh ngạc sâu sắc. Bà thấy cần phải đọc cuốn sách trong bí mật và một mình, dù không ai khác làm thế,—phải giấu nó đi khi nghe tiếng chân tới gần. Nó bị phê bình công khai và bàn luận thoải mái ngay tại bàn ăn. Bà Pontellier thôi không ngạc nhiên nữa, và kết luận rằng chuyện lạ đời sẽ chẳng bao giờ hết.", "chopin-the-awakening:5.1": "V", "chopin-the-awakening:5.2": "Họ làm thành một nhóm ăn ý ngồi đó trong buổi chiều hè ấy—bà Ratignolle khâu thoăn thoắt, thường dừng lại để kể một câu chuyện hay một sự việc với nhiều cử chỉ biểu cảm của đôi tay hoàn hảo; Robert và bà Pontellier ngồi nhàn rỗi, thỉnh thoảng trao nhau lời nói, ánh mắt hay nụ cười cho thấy một giai đoạn thân mật và tình bầu bạn khá tiến triển.", "chopin-the-awakening:5.3": "Suốt tháng qua anh đã sống trong bóng bà. Không ai nghĩ gì về chuyện đó. Nhiều người đã đoán trước rằng Robert sẽ dốc lòng với bà Pontellier khi anh đến. Từ năm mười lăm tuổi, đã mười một năm trước, mỗi mùa hè ở Grand Isle Robert đều tự phong làm người hầu cận tận tụy của một bà đẹp hay một cô gái đẹp nào đó. Có khi là một thiếu nữ, có khi là một góa phụ; nhưng thường thì là một người đàn bà có chồng đầy hấp dẫn.", "chopin-the-awakening:5.4": "Hai mùa liên tiếp anh sống trong ánh nắng của sự hiện diện cô Duvigne. Nhưng cô mất giữa hai mùa hè; rồi Robert đóng vai kẻ đau khổ không gì khuây nổi, phủ phục dưới chân bà Ratignolle để xin bất cứ mẩu vụn thương cảm và an ủi nào bà vui lòng ban cho.", "chopin-the-awakening:5.5": "Bà Pontellier thích ngồi ngắm người bạn xinh đẹp của mình như ngắm một Đức Mẹ hoàn hảo không tì vết.", "chopin-the-awakening:5.6": "“Ai có thể đo nổi sự tàn nhẫn ẩn dưới vẻ ngoài xinh đẹp ấy?” Robert thì thầm. “Có thời bà ấy biết tôi tôn thờ bà ấy, và bà ấy để mặc tôi tôn thờ. Lúc ấy là ‘Robert, lại đây; đi đi; đứng lên; ngồi xuống; làm cái này; làm cái kia; xem em bé có ngủ không; đưa tôi cái đê, tôi để quên có trời biết ở đâu. Lại đọc Daudet cho tôi nghe trong lúc tôi khâu.’”", "chopin-the-awakening:5.7": "“Par exemple! Tôi chưa bao giờ phải nhờ. Anh lúc nào cũng quanh quẩn dưới chân tôi, như một con mèo phiền phức.”", "chopin-the-awakening:5.8": "“Ý bà là như một con chó tôn thờ. Và hễ Ratignolle vừa xuất hiện thì tôi bị đối xử y như một con chó. ‘Passez! Adieu! Allez vous-en!’”", "chopin-the-awakening:5.9": "“Có lẽ tôi sợ làm Alphonse ghen,” bà chen vào, với vẻ ngây thơ thái quá. Điều đó làm tất cả bật cười. Tay phải ghen với tay trái! Trái tim ghen với tâm hồn! Nhưng nói cho cùng, người chồng Creole không bao giờ ghen; ở ông ta, cơn đam mê hoại thư ấy đã còi cọc đi vì bỏ không dùng.", "chopin-the-awakening:5.10": "Trong khi đó Robert, quay sang bà Pontellier, tiếp tục kể về mối tình tuyệt vọng thuở nào của anh với bà Ratignolle; về những đêm mất ngủ, những ngọn lửa thiêu đốt đến nỗi biển cũng xèo xèo khi anh nhảy xuống tắm mỗi ngày. Còn người đàn bà bên mũi kim cứ lẩm bẩm chêm vào những lời bình khinh khỉnh:", "chopin-the-awakening:5.11": "“Blagueur—farceur—gros bête, va!”", "chopin-the-awakening:5.12": "Anh không bao giờ dùng giọng nửa đùa nửa thật này khi chỉ có một mình với bà Pontellier. Bà không bao giờ biết chính xác phải hiểu nó thế nào; lúc này bà không thể đoán được bao nhiêu phần là đùa và bao nhiêu phần là thật. Ai cũng hiểu anh đã nhiều lần nói lời yêu với bà Ratignolle mà chẳng hề mong được tin là thật. Bà Pontellier mừng vì anh không đóng một vai tương tự với mình. Điều đó hẳn sẽ không thể chấp nhận và gây khó chịu.", "chopin-the-awakening:5.13": "Bà Pontellier đã mang theo đồ vẽ phác, đôi khi bà nghịch với chúng theo lối nghiệp dư. Bà thích nghịch như thế. Bà cảm thấy trong đó một thứ thỏa mãn mà không công việc nào khác đem lại cho bà.", "chopin-the-awakening:5.14": "Bà đã muốn từ lâu thử vẽ bà Ratignolle. Chưa bao giờ bà ấy có vẻ là một đề tài hấp dẫn hơn lúc này, ngồi đó như một Đức Mẹ đầy nhục cảm, với tia nắng của ngày tàn làm thắm thêm nước da lộng lẫy.", "chopin-the-awakening:5.15": "Robert bước sang và ngồi xuống bậc dưới bà Pontellier, để xem bà vẽ. Bà cầm cọ với một vẻ nhẹ nhàng, phóng khoáng, không đến từ chỗ quen tay lâu năm mà từ năng khiếu bẩm sinh. Robert theo dõi nét vẽ của bà rất chăm chú, thỉnh thoảng thốt ra vài lời khen ngắn bằng tiếng Pháp, nói với bà Ratignolle.", "chopin-the-awakening:5.16": "“Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la force, oui.”", "chopin-the-awakening:5.17": "Đang mải mê quên mình, có lần anh lặng lẽ tựa đầu vào cánh tay bà Pontellier. Bà nhẹ nhàng đẩy anh ra. Anh lại tái phạm. Bà không thể không tin đó là sự vô ý của anh; nhưng như thế không có nghĩa bà phải nhẫn nhịn. Bà không phản đối, ngoài việc lại đẩy anh ra, lặng lẽ nhưng dứt khoát. Anh không xin lỗi. Bức tranh hoàn thành không giống bà Ratignolle chút nào. Bà rất thất vọng khi thấy nó không giống bà ấy. Nhưng đó là một tác phẩm khá ổn, và ở nhiều khía cạnh đáng hài lòng.", "chopin-the-awakening:5.18": "Bà Pontellier rõ ràng không nghĩ vậy. Sau khi soi xét bức phác họa, bà quệt một vệt sơn rộng ngang bề mặt nó, và vo tờ giấy giữa hai bàn tay.", "chopin-the-awakening:5.19": "Lũ trẻ chạy ào lên các bậc, người vú quadroon theo sau ở khoảng cách kính cẩn mà họ bắt cô phải giữ. Bà Pontellier bảo chúng mang đồ sơn và đồ đạc của bà vào nhà. Bà tìm cách giữ chúng lại để trò chuyện một chút và đùa vui. Nhưng chúng rất nghiêm túc. Chúng chỉ đến để khám xét xem trong hộp bonbon có gì. Chúng nhận không càu nhàu bất cứ thứ gì bà chọn cho, mỗi đứa chìa hai bàn tay mũm mĩm khum lại như cái muỗng, với hy vọng hão là chúng sẽ được đổ đầy; rồi chúng chạy đi.", "chopin-the-awakening:5.20": "Mặt trời đã thấp ở phía tây, và làn gió từ phía nam thổi lên dịu dàng, uể oải, mang đầy mùi quyến rũ của biển. Lũ trẻ mới được diện đồ xúng xính đang tụ lại cho các trò chơi dưới tán sồi. Tiếng chúng the thé, xuyên tai.", "chopin-the-awakening:5.21": "Bà Ratignolle gấp đồ khâu, xếp đê, kéo và chỉ gọn gàng cùng nhau vào cuộn vải, rồi cài kim ghim chắc lại. Bà kêu thấy váng vất. Bà Pontellier chạy đi lấy nước hoa cô-lô-nhơ và một cái quạt. Bà lau mặt bà Ratignolle bằng nước hoa, trong khi Robert quạt hăng hái quá mức cần thiết.", "chopin-the-awakening:5.22": "Cơn choáng qua nhanh, và bà Pontellier không khỏi tự hỏi liệu có phải một chút tưởng tượng đã gây ra nó, vì sắc hồng chưa bao giờ phai khỏi khuôn mặt bạn bà.", "chopin-the-awakening:5.23": "Bà đứng ngắm người đàn bà đẹp bước dọc dãy hiên dài với vẻ duyên dáng và uy nghi mà các nữ hoàng đôi khi được cho là có. Mấy đứa nhỏ của bà chạy ra đón. Hai đứa bám lấy váy trắng của bà, đứa thứ ba bà bế từ tay vú em và với cả ngàn lời âu yếm ẵm đi trong đôi tay yêu thương ôm trọn của mình. Thế mà, ai cũng biết rõ, bác sĩ đã cấm bà nhấc dù chỉ một cây kim!", "chopin-the-awakening:5.24": "“Bà có đi tắm không?” Robert hỏi bà Pontellier. Đó không hẳn là một câu hỏi mà là một lời nhắc.", "chopin-the-awakening:5.25": "“Ồ, không,” bà đáp, giọng lưỡng lự. “Tôi mệt; tôi nghĩ là không.” Mắt bà lang thang từ gương mặt anh sang phía vịnh, nơi tiếng thì thầm vang rền của nó đến với bà như một lời nài nỉ đầy yêu thương mà không thể cưỡng.", "chopin-the-awakening:5.26": "“Ồ, đi nào!” anh nài. “Bà không được bỏ buổi tắm. Đi nào. Nước hẳn là tuyệt; nó sẽ không hại gì bà đâu. Đi mà.”", "chopin-the-awakening:5.27": "Anh với tay lấy chiếc mũ rơm to, ráp của bà treo trên cái móc ngoài cửa, và đội lên đầu bà. Họ bước xuống các bậc, và cùng nhau đi về phía bãi biển. Mặt trời đã thấp ở phía tây và làn gió dịu và ấm.", "chopin-the-awakening:6.1": "VI", "chopin-the-awakening:6.2": "Edna Pontellier không thể nói vì sao, đã muốn ra bãi biển với Robert mà thoạt đầu bà lại từ chối, rồi sau đó lại đi theo, nghe theo một trong hai thôi thúc trái ngược đang giằng xé bà.", "chopin-the-awakening:6.3": "Một thứ ánh sáng nào đó đang bắt đầu hé rạng mờ mờ trong bà,—thứ ánh sáng vừa soi đường vừa cấm bước.", "chopin-the-awakening:6.4": "Ở thời điểm ban đầu ấy, nó chỉ làm bà bối rối. Nó đưa bà vào mộng mị, vào suy tư, vào nỗi khổ não mờ tối đã chế ngự bà vào lúc nửa đêm khi bà buông mình cho nước mắt.", "chopin-the-awakening:6.5": "Tóm lại, bà Pontellier đang bắt đầu nhận ra vị trí của mình trong vũ trụ như một con người, và nhận ra mối quan hệ của mình như một cá nhân với thế giới bên trong và xung quanh bà. Điều này nghe có vẻ như một gánh khôn ngoan nặng trĩu giáng xuống tâm hồn một phụ nữ trẻ hai mươi tám tuổi—có lẽ nhiều khôn ngoan hơn mức Chúa Thánh Thần thường vui lòng ban cho bất cứ người đàn bà nào.", "chopin-the-awakening:6.6": "Nhưng buổi đầu của mọi sự, nhất là của một thế giới, tất yếu mơ hồ, rối rắm, hỗn độn và vô cùng bất an. Có mấy ai trong chúng ta từng thoát ra khỏi buổi đầu như vậy! Bao nhiêu linh hồn chết trong hỗn loạn của nó!", "chopin-the-awakening:6.7": "Tiếng biển thật quyến rũ; không ngừng, thì thầm, gào thét, rì rào, mời gọi tâm hồn đi lang thang một lúc trong những vực thẳm cô độc; lạc vào những mê cung của suy ngẫm nội tâm.", "chopin-the-awakening:6.8": "Tiếng biển nói với tâm hồn. Cái chạm của biển đầy nhục cảm, ôm lấy thân thể trong vòng tay êm, kín của nó.", "chopin-the-awakening:7.1": "VII", "chopin-the-awakening:7.2": "Bà Pontellier không phải người hay thổ lộ tâm sự, một đặc điểm cho đến lúc đó trái với bản tính bà. Ngay từ nhỏ bà đã sống cuộc đời nhỏ của mình hoàn toàn trong nội tâm. Từ rất sớm bà đã bản năng hiểu ra đời sống kép—cuộc sống bên ngoài thì tuân thủ, đời sống bên trong thì chất vấn.", "chopin-the-awakening:7.3": "Mùa hè ấy ở Grand Isle bà bắt đầu nới lỏng đôi chút tấm áo choàng dè dặt vốn luôn bao bọc bà. Có thể đã có—hẳn đã có—những ảnh hưởng, vừa tinh tế vừa lộ liễu, tác động theo từng cách riêng để thúc bà làm vậy; nhưng rõ nhất là ảnh hưởng của Adèle Ratignolle. Vẻ quyến rũ thể xác dồi dào quá mức của người phụ nữ Creole đã thu hút bà trước tiên, vì Edna vốn dễ rung động nhục cảm trước cái đẹp. Rồi sự bộc trực của toàn bộ cuộc sống người đàn bà ấy, ai cũng đọc được, và tạo nên sự tương phản nổi bật với sự dè dặt quen thuộc của chính bà—điều đó có thể đã tạo nên một mối liên kết. Ai biết các vị thần dùng loại kim loại nào để rèn nên sợi dây tinh tế mà ta gọi là sự đồng cảm, mà ta cũng có thể gọi là tình yêu.", "chopin-the-awakening:7.4": "Một buổi sáng hai người phụ nữ cùng ra bãi biển, tay trong tay, dưới chiếc dù trắng khổng lồ. Edna đã thuyết phục bà Ratignolle để các con lại, dù không sao khiến bà từ bỏ một cuộn đồ thêu nhỏ xíu, mà Adèle xin được phép nhét vào đáy túi. Bằng cách nào đó không giải thích nổi họ đã thoát khỏi Robert.", "chopin-the-awakening:7.5": "Đường ra bãi biển chẳng phải ngắn, gồm một lối cát dài, hai bên là lớp cây mọc lác đác, rối rắm, thỉnh thoảng lấn ra giữa đường một cách bất ngờ. Có những mẫu cúc La Mã vàng trải ra hai bên. Xa hơn nữa, vườn rau nhiều vô kể, xen kẽ những vườn cam hay chanh nhỏ. Những chùm lá xanh sẫm lấp lánh từ xa dưới nắng.", "chopin-the-awakening:7.6": "Cả hai phụ nữ đều khá cao, bà Ratignolle có dáng vẻ nữ tính và đẫy đà kiểu bà mẹ hơn. Sức quyến rũ của thân hình Edna Pontellier thấm vào người ta lúc nào không hay. Các đường nét thân thể bà dài, thanh và cân đối; đó là một thân thể thỉnh thoảng rơi vào những dáng thế lộng lẫy; chẳng có chút gì gợi lên hình mẫu tranh thời trang chải chuốt, đúc theo khuôn. Một người quan sát tình cờ, hời hợt, đi ngang có thể không buồn liếc lần thứ hai. Nhưng người có cảm xúc và con mắt tinh tường hơn sẽ nhận ra vẻ đẹp cao quý của đường nét tạo hình ấy, và sự nghiêm trang duyên dáng của dáng đứng và cử động, điều làm Edna Pontellier khác với đám đông.", "chopin-the-awakening:7.7": "Sáng ấy bà mặc một chiếc vải muslin mát—trắng, với một đường sọc dọc lượn sóng màu nâu chạy qua; cùng một chiếc cổ áo vải lanh trắng và chiếc mũ rơm to bà đã lấy từ cái móc ngoài cửa. Chiếc mũ đặt tùy tiện trên mái tóc nâu vàng, hơi gợn sóng, nặng, và ôm sát đầu bà.", "chopin-the-awakening:7.8": "Bà Ratignolle, giữ gìn làn da kỹ hơn, đã quấn một tấm voan mỏng quanh đầu. Bà đeo găng da chó, cổ găng che cổ tay. Bà mặc toàn đồ trắng tinh, với những nếp bèo xù hợp với bà. Những lớp vải rủ và đồ phấp phới bà mặc hợp với vẻ đẹp phong phú, sum suê của bà hơn bất kỳ đường nét nghiêm khắc nào có thể làm được.", "chopin-the-awakening:7.9": "Dọc bãi biển có một số nhà tắm, thô nhưng chắc, xây với những mái hiên nhỏ che chở nhìn ra mặt nước. Mỗi nhà gồm hai ngăn, và mỗi gia đình ở nhà Lebrun có riêng một ngăn, trang bị mọi đồ dùng cần thiết cho việc tắm cùng bất kỳ tiện nghi nào khác chủ nhân muốn. Hai người phụ nữ không có ý định tắm; họ chỉ dạo xuống bãi biển để đi bộ, để ở một mình và gần mặt nước. Ngăn của nhà Pontellier và nhà Ratignolle nằm kề nhau dưới cùng một mái.", "chopin-the-awakening:7.10": "Bà Pontellier đã mang chìa khóa xuống theo thói quen. Mở cửa phòng tắm của mình, bà vào trong, và chẳng mấy chốc bước ra, mang theo một tấm thảm, trải trên sàn hiên, và hai chiếc gối lông khổng lồ bọc vải thô, bà đặt dựa vào mặt trước ngôi nhà.", "chopin-the-awakening:7.11": "Hai người ngồi xuống đó trong bóng hiên, cạnh nhau, lưng dựa vào gối, chân duỗi ra. Bà Ratignolle tháo voan, lau mặt bằng chiếc khăn tay khá mỏng manh, và quạt bằng chiếc quạt bà luôn mang, treo đâu đó trên người bằng một dải ruy-băng dài, hẹp. Edna tháo cổ áo và mở khuy áo ở cổ. Bà lấy chiếc quạt từ bà Ratignolle và bắt đầu quạt cho cả mình và bạn. Trời rất nóng, và một lúc họ chẳng làm gì ngoài trao đổi vài nhận xét về cái nóng, mặt trời, ánh chói. Nhưng có một cơn gió đang thổi, một luồng gió dồn dập, mạnh, quất mặt nước thành bọt. Nó phất váy hai người phụ nữ và giữ họ bận rộn một lúc với việc chỉnh đi chỉnh lại, nhét vào, cài ghim tóc và ghim mũ. Vài người đang đùa nghịch dưới nước cách đó một quãng. Bãi biển rất vắng tiếng người vào giờ ấy. Bà áo đen đang đọc kinh sáng trên hiên một nhà tắm kế bên. Hai người yêu trẻ đang trao nhau nỗi khát khao của trái tim dưới chiếc lều của trẻ con, mà họ thấy trống không.", "chopin-the-awakening:7.12": "Edna Pontellier, đưa mắt nhìn quanh, cuối cùng để chúng dừng yên trên biển. Ngày trong vắt và đưa ánh nhìn đi xa đến tận nơi bầu trời xanh trải tới; vài đám mây trắng lơ lửng nhàn nhã trên chân trời. Một cánh buồm tam giác hiện ra về hướng Cat Island, và những cánh khác ở phía nam dường như bất động trong khoảng xa.", "chopin-the-awakening:7.13": "“Em đang nghĩ đến ai—đến cái gì?” Adèle hỏi bạn, người mà bà đã quan sát nét mặt với chút chú ý thích thú, bị níu lại bởi vẻ đắm đuối dường như đã chiếm lấy và đóng khuôn mọi đường nét thành một sự tĩnh lặng như tượng.", "chopin-the-awakening:7.14": "“Không gì cả,” bà Pontellier đáp, giật mình, rồi nói thêm ngay: “Ngốc quá! Nhưng em thấy đó là câu trả lời mình đưa ra theo bản năng cho một câu hỏi như thế. Để xem,” bà nói tiếp, ngửa đầu ra sau và nheo đôi mắt đẹp lại cho đến khi chúng sáng như hai điểm sáng sống động. “Để xem. Em thật sự không ý thức mình đang nghĩ gì; nhưng có lẽ em lần lại được những ý nghĩ của mình.”", "chopin-the-awakening:7.15": "“Ôi! thôi mà!” bà Ratignolle cười. “Chị không đòi hỏi đến thế. Lần này chị tha cho em. Trời nóng quá, không nghĩ nổi, nhất là nghĩ về chuyện nghĩ.”", "chopin-the-awakening:7.16": "“Nhưng cho vui thôi,” Edna nài. “Trước hết, cảnh mặt nước trải ra xa đến thế, những cánh buồm bất động trên nền trời xanh, tạo nên một bức tranh tuyệt đến mức em chỉ muốn ngồi mà ngắm. Gió nóng quất vào mặt làm em nghĩ—mà em không lần ra được có mối liên hệ nào—đến một ngày hè ở Kentucky, đến một đồng cỏ có vẻ rộng như đại dương trước mắt cô bé con đi qua đám cỏ cao hơn thắt lưng. Cô bé giang tay ra như đang bơi khi bước đi, quật vào đám cỏ cao như người ta sải tay giữa dòng nước. Ôi, giờ thì em thấy mối liên hệ rồi!”", "chopin-the-awakening:7.17": "“Hôm ấy ở Kentucky em định đi đâu, mà đi qua đám cỏ như thế?”", "chopin-the-awakening:7.18": "“Giờ em không nhớ nữa. Em chỉ đi chéo qua một cánh đồng lớn. Chiếc mũ che nắng cản tầm nhìn. Em chỉ thấy dải xanh trước mặt, và em cảm thấy như phải đi mãi mãi, không bao giờ đến cuối. Em không nhớ mình sợ hay vui. Chắc là em thấy thú vị.", "chopin-the-awakening:7.19": "“Có khi hôm đó là chủ nhật,” bà cười; “và em đang chạy trốn buổi cầu kinh, lễ nhà thờ Trưởng Lão, do cha em đọc trong tâm trạng ảm đạm, mà giờ nghĩ lại em vẫn còn lạnh người.”", "chopin-the-awakening:7.20": "“Và từ đó đến giờ em vẫn chạy trốn buổi cầu kinh à, ma chère?” bà Ratignolle hỏi, thích thú.", "chopin-the-awakening:7.21": "“Không! ồ, không!” Edna vội nói. “Hồi ấy em là một đứa trẻ vô tư, chỉ theo một thôi thúc lạc lối mà không hỏi han gì. Trái lại, có một thời kỳ trong đời em tôn giáo đã nắm giữ em chặt chẽ; sau mười hai tuổi và cho đến—cho đến—ồ, chắc là cho đến tận bây giờ, dù em chưa bao giờ nghĩ nhiều về nó—chỉ bị thói quen đẩy đi. Nhưng chị biết không,” bà ngắt lời, quay đôi mắt nhanh nhẹn sang bà Ratignolle và nghiêng người về phía trước để mặt gần sát mặt bạn, “đôi khi mùa hè này em cảm thấy như mình lại đang đi qua đồng cỏ xanh ấy; nhàn rỗi, vô định, không suy nghĩ và không ai dẫn dắt.”", "chopin-the-awakening:7.22": "Bà Ratignolle đặt tay lên tay bà Pontellier đang ở gần. Thấy bàn tay không rút lại, bà nắm chặt và ấm áp. Bà thậm chí còn vuốt nhẹ nó âu yếm bằng tay kia, thì thầm khe khẽ, “Pauvre chérie.”", "chopin-the-awakening:7.23": "Cử chỉ ấy thoạt đầu làm Edna hơi bối rối, nhưng bà sớm sẵn lòng buông theo cái vuốt ve dịu dàng của người phụ nữ Creole. Bà không quen với sự biểu lộ tình cảm bằng cử chỉ lẫn lời nói, dù ở bản thân hay ở người khác. Bà và em gái út, Janet, đã cãi nhau nhiều vì một thói quen đáng tiếc. Chị cả, Margaret, đứng đắn, nghiêm trang như một bà mẹ, có lẽ vì quá sớm đã gánh trách nhiệm làm mẹ, làm bà nội trợ, khi mẹ họ mất lúc các chị em còn rất nhỏ. Margaret không dạt dào; chị thực tế. Edna thỉnh thoảng có một người bạn gái, nhưng dù tình cờ hay không, họ dường như đều cùng một kiểu—người kín đáo. Bà không bao giờ nhận ra rằng chính sự dè dặt trong tính cách bà có liên quan rất nhiều, có lẽ là tất cả, đến điều đó. Người bạn thân nhất của bà ở trường là một cô gái có tài trí tuệ khác thường, viết những bài luận nghe rất kêu, Edna ngưỡng mộ và cố bắt chước; cùng cô ấy bà say sưa bàn về các tác phẩm kinh điển Anh, và đôi khi tranh luận về tôn giáo và chính trị.", "chopin-the-awakening:7.24": "Edna thường tự hỏi về một khuynh hướng đôi khi làm bà bứt rứt trong lòng mà không khiến bà để lộ ra ngoài chút nào. Từ rất sớm—có lẽ là khi bà băng qua đại dương cỏ lượn sóng—bà nhớ mình đã say mê cuồng nhiệt một viên sĩ quan kỵ binh đứng đắn, mắt buồn, người đến thăm cha bà ở Kentucky. Bà không thể rời khỏi sự hiện diện của ông khi ông có mặt, cũng không rời mắt khỏi khuôn mặt ông, hơi giống Napoleon, với một lọn tóc đen rủ ngang trán. Nhưng viên sĩ quan kỵ binh tan dần khỏi cuộc đời bà lúc nào không hay.", "chopin-the-awakening:7.25": "Một lần khác tình cảm bà bị chiếm trọn bởi một quý ông trẻ đến thăm một cô gái ở đồn điền bên cạnh. Đó là sau khi họ sang Mississippi sống. Chàng trai đã đính hôn với cô gái, và họ đôi khi ghé thăm Margaret, đánh xe độc mã sang vào các buổi chiều. Edna là một cô bé, vừa chớm tuổi thiếu niên; và nhận ra rằng bản thân mình chẳng là gì, chẳng là gì, chẳng là gì đối với chàng trai đã đính hôn ấy là nỗi đau đắng cay với bà. Nhưng anh ta cũng đi theo lối của những giấc mơ.", "chopin-the-awakening:7.26": "Bà đã là một thiếu nữ trưởng thành khi bị nắm lấy bởi điều bà ngỡ là đỉnh điểm của số phận mình. Đó là khi gương mặt và dáng hình của một nghệ sĩ bi kịch lớn bắt đầu ám ảnh trí tưởng tượng và khuấy động các giác quan của bà. Sự dai dẳng của cơn say đắm làm nó mang vẻ chân thật. Sự vô vọng của nó nhuộm nó bằng những sắc thái cao cả của một niềm đam mê lớn.", "chopin-the-awakening:7.27": "Bức ảnh nghệ sĩ bi kịch đứng đóng khung trên bàn làm việc của bà. Ai cũng có thể sở hữu chân dung một nghệ sĩ bi kịch mà không gây nghi ngờ hay bàn tán. (Đó là một ý nghĩ ngầm, đen tối bà ấp ủ.) Trước mặt người khác bà bày tỏ lòng ngưỡng mộ tài năng cao cả của ông, khi chuyền tay tấm ảnh và dừng lại khen bức chân dung giống thật. Khi một mình, đôi khi bà cầm nó lên và hôn say đắm tấm kính lạnh.", "chopin-the-awakening:7.28": "Cuộc hôn nhân của bà với Léonce Pontellier hoàn toàn là một sự tình cờ, về mặt này giống nhiều cuộc hôn nhân khác đội lốt mệnh lệnh của Số phận. Chính giữa cơn đam mê lớn bí mật của bà mà bà gặp ông. Ông phải lòng, như đàn ông vẫn có thói quen làm vậy, và theo đuổi bà với một sự nghiêm túc và nồng nhiệt không chê vào đâu được. Ông làm bà hài lòng; lòng tận tụy tuyệt đối của ông làm bà nở lòng. Bà ngỡ giữa hai người có sự đồng điệu về ý nghĩ và sở thích, và trong ý ngỡ ấy bà đã lầm. Thêm vào đó sự phản đối dữ dội của cha bà và chị Margaret đối với việc bà kết hôn với một người Công giáo, và ta chẳng cần tìm động cơ nào xa hơn khiến bà nhận ông Pontellier làm chồng.", "chopin-the-awakening:7.29": "Đỉnh cao của hạnh phúc, tức cuộc hôn nhân với nghệ sĩ bi kịch, không dành cho bà ở cõi đời này. Là người vợ tận tụy của một người đàn ông tôn thờ mình, bà cảm thấy mình sẽ chiếm một chỗ đàng hoàng trong thế giới thực tế, khép mãi cánh cổng sau lưng, ngăn cách với vương quốc của lãng mạn và giấc mơ.", "chopin-the-awakening:7.30": "Nhưng chẳng bao lâu nghệ sĩ bi kịch đã đi theo viên sĩ quan kỵ binh, chàng trai đã đính hôn và vài người khác; và Edna thấy mình đối mặt với thực tại. Bà trở nên yêu mến chồng, nhận ra với một niềm hài lòng không sao lý giải rằng tình cảm của bà không vương chút đam mê hay hơi ấm thái quá, giả tạo nào, những thứ vốn đe dọa làm nó tan vỡ.", "chopin-the-awakening:7.31": "Bà yêu các con theo kiểu thất thường, bốc đồng. Có lúc bà ôm chúng vào lòng say đắm; có lúc bà quên chúng. Năm trước chúng đã trải một phần mùa hè với bà nội Pontellier ở Iberville. Vì yên tâm về hạnh phúc và sự an lành của chúng, bà không nhớ chúng, trừ những cơn khao khát dữ dội thỉnh thoảng. Sự vắng mặt của chúng là một kiểu nhẹ nhõm, dù bà không thừa nhận điều đó, kể cả với chính mình. Nó dường như giải phóng bà khỏi một trách nhiệm bà đã mù quáng nhận lấy, và Số phận không hề tạo cho bà hợp với nó.", "chopin-the-awakening:7.32": "Edna đã không tiết lộ nhiều đến thế cho bà Ratignolle ngày hè ấy khi họ ngồi mặt hướng ra biển. Nhưng một phần khá lớn đã lọt ra. Bà đã ngả đầu lên vai bà Ratignolle. Bà đỏ mặt và thấy ngây ngất vì tiếng nói của chính mình cùng hương vị lạ lẫm của sự bộc bạch. Nó làm bà choáng váng như rượu, hay như hơi thở đầu tiên của tự do.", "chopin-the-awakening:7.33": "Có tiếng nói đang tiến lại gần. Là Robert, giữa một đám trẻ, đi tìm họ. Hai đứa nhỏ nhà Pontellier đi cùng anh, và anh bế cô bé nhà bà Ratignolle trong tay. Còn có những đứa trẻ khác, và hai cô vú em theo sau, trông khó chịu và cam chịu.", "chopin-the-awakening:7.34": "Hai người phụ nữ lập tức đứng dậy và bắt đầu giũ váy áo, duỗi gân cốt. Bà Pontellier ném các gối và tấm thảm vào nhà tắm. Lũ trẻ đều chạy ùa về phía tấm mái lều, và đứng đó thành một hàng, nhìn chằm chằm đôi tình nhân lấn chỗ, vẫn đang trao lời thề và tiếng thở dài. Đôi tình nhân đứng dậy, chỉ phản đối trong im lặng, và chậm rãi đi đến một nơi nào khác.", "chopin-the-awakening:7.35": "Bọn trẻ chiếm cái lều, và bà Pontellier tới nhập với chúng.", "chopin-the-awakening:7.36": "Bà Ratignolle xin Robert đưa bà về nhà; bà than chuột rút ở chân tay và các khớp cứng đờ. Bà tựa nặng nề vào cánh tay anh khi họ bước đi.", "chopin-the-awakening:8.1": "VIII", "chopin-the-awakening:8.2": "“Giúp tôi một việc, Robert,” người phụ nữ xinh đẹp bên cạnh anh nói, gần như ngay khi bà và Robert mới bắt đầu đoạn đường chậm rãi về nhà. Bà ngước nhìn mặt anh, tựa vào tay anh dưới bóng che vây quanh của chiếc dù anh đã giương lên.", "chopin-the-awakening:8.3": "“Được thôi; bao nhiêu việc tùy bà,” anh đáp, liếc xuống đôi mắt bà đầy vẻ trầm tư và chút suy đoán.", "chopin-the-awakening:8.4": "“Tôi chỉ xin một việc; để bà Pontellier yên.”", "chopin-the-awakening:8.5": "“Tiens!” anh thốt lên, với một tràng cười đột ngột, trẻ con. “Voilà que Madame Ratignolle est jalouse!”", "chopin-the-awakening:8.6": "“Vớ vẩn! Tôi nghiêm túc; tôi nói thật đấy. Để bà Pontellier yên.”", "chopin-the-awakening:8.7": "“Vì sao?” anh hỏi; chính anh cũng nghiêm lại trước lời nài nỉ của bạn đồng hành.", "chopin-the-awakening:8.8": "“Bà ấy không phải người của chúng ta; bà ấy không giống chúng ta. Bà ấy có thể mắc cái sai lầm đáng tiếc là coi anh nghiêm túc.”", "chopin-the-awakening:8.9": "Mặt anh đỏ lên vì bực, và cởi chiếc mũ mềm ra anh bắt đầu bồn chồn đập nó vào đùi khi bước đi. “Tại sao bà ấy không nên coi tôi nghiêm túc?” anh hỏi gắt. “Tôi là diễn viên hài, là thằng hề, là con rối bật lò xo sao? Tại sao bà ấy không nên? Người Creole các bà! Tôi hết kiên nhẫn với các bà! Lúc nào tôi cũng phải bị coi là một mục trong chương trình giải trí sao? Tôi hy vọng bà Pontellier có coi tôi nghiêm túc. Tôi hy vọng bà có đủ sáng suốt để tìm thấy ở tôi một thứ gì khác ngoài kẻ blagueur. Nếu tôi nghĩ có chút nghi ngờ nào—”", "chopin-the-awakening:8.10": "“Ôi, đủ rồi, Robert!” bà ngắt cơn bột phát nóng nảy của anh. “Anh không nghĩ đến điều anh nói. Anh nói năng chẳng suy nghĩ hơn gì một trong mấy đứa trẻ đang nghịch cát dưới kia. Nếu những sự ân cần của anh với bất kỳ người đàn bà có chồng nào ở đây từng được đưa ra với ý định nghiêm túc, mong được tin thật, anh sẽ không phải là quý ông mà chúng tôi đều biết, và anh sẽ không xứng giao du với vợ và con gái của những người tin anh.”", "chopin-the-awakening:8.11": "Bà Ratignolle đã nói điều bà tin là luật pháp và Phúc Âm. Chàng trai nhún vai sốt ruột.", "chopin-the-awakening:8.12": "“Ồ! thôi! Không phải thế,” anh đập mạnh chiếc mũ xuống đầu. “Bà phải hiểu rằng nói những điều như thế với một chàng trai chẳng làm người ta nở mặt chút nào.”", "chopin-the-awakening:8.13": "“Chẳng lẽ chuyện qua lại giữa chúng ta chỉ gồm toàn những lời khen nhau sao? Ma foi!”", "chopin-the-awakening:8.14": "“Thật chẳng dễ chịu khi một người đàn bà bảo anh—” anh nói tiếp, không để ý, nhưng đột ngột ngừng: “Giờ nếu tôi như Arobin—bà nhớ Alcée Arobin và chuyện bà vợ viên lãnh sự ở Biloxi chứ?” Và anh kể câu chuyện về Alcée Arobin và bà vợ viên lãnh sự; và một chuyện khác về anh tenor của Nhà hát Opera Pháp, người nhận những lá thư lẽ ra không bao giờ được viết; và vài chuyện khác nữa, nghiêm có, vui có, cho đến khi bà Pontellier cùng cái khuynh hướng có thể có của bà là coi chàng trai trẻ nghiêm túc rõ ràng đã bị quên bẵng.", "chopin-the-awakening:8.15": "Bà Ratignolle, khi họ về lại nhà gỗ của bà, vào trong để nghỉ một giờ mà bà cho là bổ ích. Trước khi rời bà, Robert xin lỗi vì sự sốt ruột—anh gọi là sự thô lỗ—mà anh đã đón nhận lời cảnh báo thiện ý của bà.", "chopin-the-awakening:8.16": "“Bà đã sai một điều, Adèle,” anh nói, với một nụ cười nhẹ; “chẳng đời nào bà Pontellier coi tôi nghiêm túc cả. Lẽ ra bà phải cảnh báo tôi đừng nghiêm túc quá với chính mình. Lời khuyên của bà khi ấy có lẽ đã có chút trọng lượng và cho tôi đề tài để suy nghĩ. Au revoir. Nhưng bà trông mệt,” anh nói thêm, ân cần. “Bà có muốn một tách bouillon không? Để tôi pha cho bà một ly toddy? Để tôi pha cho bà toddy với một giọt Angostura.”", "chopin-the-awakening:8.17": "Bà nhận lời món bouillon, vừa hợp ý vừa dễ chịu đối với bà. Anh tự đi xuống bếp, một tòa nhà riêng tách khỏi các nhà gỗ và nằm sau tòa nhà chính. Và chính anh mang cho bà tách bouillon nâu vàng, trong một tách Sèvres xinh xắn, với một hai chiếc bánh quy giòn trên đĩa.", "chopin-the-awakening:8.18": "Bà thò một cánh tay trần, trắng ra từ tấm màn che cánh cửa mở của bà, và nhận tách từ tay anh. Bà bảo anh là một bon garçon, và bà thật lòng. Robert cảm ơn bà rồi quay đi về phía “ngôi nhà”.", "chopin-the-awakening:8.19": "Đôi tình nhân vừa bước vào khuôn viên nhà trọ. Họ nghiêng về nhau như những cây sồi nước nghiêng khỏi biển. Dưới chân họ không có một hạt đất. Đầu họ có thể đã lộn ngược, bởi họ đang giẫm lên tầng thanh khí xanh hoàn toàn đến thế. Bà áo đen, bò theo sau họ, trông nhợt nhạt và phờ phạc hơn thường lệ một chút. Không thấy dấu hiệu nào của bà Pontellier và lũ trẻ. Robert quét mắt khoảng xa tìm hình bóng ấy. Chắc họ sẽ ở lại đó đến giờ ăn chính. Chàng trai lên phòng mẹ. Phòng nằm trên đỉnh tòa nhà, gồm những góc lạ và một trần dốc kỳ quặc. Hai cửa sổ mái rộng nhìn ra phía vịnh, và xa mãi tới nơi mắt người còn với tới. Đồ đạc trong phòng nhẹ, mát và thực dụng.", "chopin-the-awakening:8.20": "Bà Lebrun đang bận rộn bên chiếc máy khâu. Một cô bé da đen ngồi dưới sàn, và dùng tay đạp bàn đạp của máy. Người phụ nữ Creole không liều làm bất cứ điều gì có thể tránh được mà gây nguy hại cho sức khỏe mình.", "chopin-the-awakening:8.21": "Robert bước tới và ngồi lên bệ rộng của một cửa sổ mái. Anh lấy một cuốn sách từ túi và bắt đầu đọc hăng hái, xét theo độ chính xác và tần suất anh lật trang. Máy khâu gây tiếng lách cách vang rền trong phòng; nó thuộc loại nặng nề, đời xưa. Trong những quãng nghỉ, Robert và mẹ trao đổi vài mẩu chuyện rời rạc.", "chopin-the-awakening:8.22": "“Bà Pontellier đâu rồi?”", "chopin-the-awakening:8.23": "“Dưới bãi biển với bọn trẻ.”", "chopin-the-awakening:8.24": "“Mẹ đã hứa cho bà ấy mượn cuốn Goncourt. Đừng quên mang xuống khi con đi; nó ở đó trên giá sách phía trên cái bàn nhỏ.” Lách cách, lách cách, lách cách, cạch! trong năm hay tám phút sau.", "chopin-the-awakening:8.25": "“Victor định đi đâu với chiếc rockaway thế?”", "chopin-the-awakening:8.26": "“Chiếc rockaway? Victor?”", "chopin-the-awakening:8.27": "“Vâng; dưới kia trước nhà. Hình như nó đang chuẩn bị đi đâu đó.”", "chopin-the-awakening:8.28": "“Gọi nó.” Lách cách, lách cách!", "chopin-the-awakening:8.29": "Robert huýt một tiếng còi chói tai, xuyên thấu, có lẽ nghe được tận ngoài bến.", "chopin-the-awakening:8.30": "“Nó không thèm nhìn lên.”", "chopin-the-awakening:8.31": "Bà Lebrun chạy bay tới cửa sổ. Bà gọi “Victor!” Bà vẫy khăn tay và gọi lần nữa. Chàng trai bên dưới leo lên xe và cho ngựa phóng đi.", "chopin-the-awakening:8.32": "Bà Lebrun quay lại máy, đỏ gay vì bực. Victor là cậu con trai và em trai út—một tête montée, với tính khí mời gọi bạo lực và một ý chí mà không cái rìu nào bẻ được.", "chopin-the-awakening:8.33": "“Bất cứ khi nào mẹ nói một tiếng, con sẵn sàng quất vào đầu nó bao nhiêu lẽ phải mà nó chứa nổi.”", "chopin-the-awakening:8.34": "“Giá mà cha con còn sống!” Lách cách, lách cách, lách cách, lách cách, cạch! Bà Lebrun tin chắc rằng việc điều hành vũ trụ và mọi thứ liên quan hẳn sẽ rõ ràng sáng suốt và cao đẹp hơn nếu ông Lebrun không bị đưa sang những cõi khác trong những năm đầu hôn nhân.", "chopin-the-awakening:8.35": "“Con nghe gì từ Montel?” Montel là một quý ông trung niên mà tham vọng và ước muốn hão suốt hai mươi năm qua là lấp khoảng trống mà việc ông Lebrun ra đi đã để lại trong nhà Lebrun. Lách cách, lách cách, cạch, lách cách!", "chopin-the-awakening:8.36": "“Mẹ có một lá thư đâu đó,” nhìn vào ngăn kéo máy và tìm thấy lá thư dưới đáy giỏ đồ may. “Ông ấy bảo nói với con rằng ông sẽ ở Vera Cruz đầu tháng sau,”—lách cách, lách cách!—“và nếu con vẫn còn ý định nhập bọn với ông”—cạch! lách cách, lách cách, cạch!", "chopin-the-awakening:8.37": "“Sao mẹ không nói với con sớm hơn, mẹ? Mẹ biết con muốn—” Lách cách, lách cách, lách cách!", "chopin-the-awakening:8.38": "“Con có thấy bà Pontellier đang quay về với bọn trẻ không? Bà ấy sẽ lại muộn bữa chính. Bà ấy chẳng bao giờ chịu sửa soạn cho bữa chính trước phút chót.” Lách cách, lách cách! “Con đi đâu thế?”", "chopin-the-awakening:8.39": "“Mẹ bảo cuốn Goncourt ở đâu nhỉ?”", "chopin-the-awakening:9.1": "IX", "chopin-the-awakening:9.2": "Mọi ngọn đèn trong đại sảnh đều cháy sáng; mọi chiếc đèn vặn cao hết mức có thể mà chưa đến nỗi làm ám khói ống đèn hay gây nguy cơ nổ. Những chiếc đèn gắn cách quãng trên tường, vây quanh cả căn phòng. Ai đó đã hái những cành cam và chanh, và dùng chúng kết thành những vòng hoa lá duyên dáng xen giữa. Màu xanh sẫm của các cành nổi bật và lấp lánh trên nền các tấm rèm muslin trắng phủ cửa sổ, phồng lên, bay và vỗ phần phật theo ý thất thường của một cơn gió mạnh thổi lên từ vịnh.", "chopin-the-awakening:9.3": "Đó là tối thứ bảy vài tuần sau cuộc trò chuyện thân mật giữa Robert và bà Ratignolle trên đường từ bãi biển về. Số các ông chồng, ông bố và bạn bè xuống ở lại qua chủ nhật đông khác thường; và họ đang được gia đình tiếp đãi chu đáo, với sự trợ lực thiết thực của bà Lebrun. Các bàn ăn đã được dời hết về một đầu sảnh, ghế xếp quanh thành hàng và thành cụm. Mỗi nhóm gia đình nhỏ đã nói hết điều cần nói và trao đổi chuyện phiếm gia đình từ sớm trong buổi tối. Giờ đây ai nấy dường như muốn thả lỏng; mở rộng vòng tâm sự và để câu chuyện mang giọng chung hơn.", "chopin-the-awakening:9.4": "Nhiều đứa trẻ được cho phép thức quá giờ đi ngủ thường lệ. Một nhóm nhỏ nằm sấp trên sàn xem những tờ báo hài màu mà ông Pontellier đã mang xuống. Hai cậu bé nhà Pontellier cho phép chúng làm vậy, và bắt người ta phải nể quyền thế của mình.", "chopin-the-awakening:9.5": "Âm nhạc, khiêu vũ và một hai bài ngâm là các tiết mục được bày ra, hay đúng hơn là được dâng tặng. Nhưng chương trình chẳng có gì hệ thống, không có vẻ sắp đặt trước, thậm chí cả suy tính trước.", "chopin-the-awakening:9.6": "Sớm trong buổi tối cặp song sinh Farival được thuyết phục chơi đàn dương cầm. Họ là hai cô gái mười bốn tuổi, luôn mặc màu của Đức Mẹ, xanh và trắng, đã được dâng cho Đức Mẹ Đồng Trinh khi rửa tội. Họ chơi song tấu bài “Zampa”, và trước lời nài nỉ tha thiết của mọi người có mặt, tiếp theo là khúc dạo đầu “The Poet and the Peasant”.", "chopin-the-awakening:9.7": "“Allez vous-en! Sapristi!” con vẹt ngoài cửa kêu thét. Nó là sinh vật duy nhất có mặt đủ bộc trực để thừa nhận rằng nó không nghe những màn trình diễn lịch thiệp này lần đầu trong mùa hè ấy. Ông cụ Farival, ông của cặp song sinh, phẫn nộ vì sự cắt ngang, và đòi bằng được dẹp con chim đi giam vào miền bóng tối. Victor Lebrun phản đối; và các sắc lệnh của cậu bất di bất dịch như của Số phận. May thay con vẹt không cắt ngang buổi biểu diễn nữa, toàn bộ nọc độc của bản tính nó dường như đã được dồn nén rồi ném cả vào cặp song sinh trong một cơn bột phát duy nhất ấy.", "chopin-the-awakening:9.8": "Sau đó một cậu bé và cô em gái ngâm những bài đọc thuộc lòng, mà ai có mặt cũng đã nghe nhiều lần trong những buổi giải trí tối mùa đông ở thành phố.", "chopin-the-awakening:9.9": "Một bé gái nhảy điệu múa váy giữa sàn. Người mẹ chơi nhạc đệm và đồng thời ngắm con gái với niềm ngưỡng mộ thèm thuồng và nỗi e ngại căng thẳng. Bà chẳng việc gì phải e ngại. Đứa bé là bà chủ tình thế. Nó đã được ăn mặc đúng kiểu cho dịp này, bằng vải tuyn đen và quần bó lụa đen. Cổ và tay nhỏ để trần, và tóc, uốn xoăn nhân tạo, dựng lên như những chùm lông đen xù trên đầu. Các tư thế của nó đầy duyên dáng, và những ngón chân nhỏ đi giày đen lấp lánh khi chúng bắn ra và lên với tốc độ và sự đột ngột gây choáng.", "chopin-the-awakening:9.10": "Nhưng chẳng có lý do gì để mọi người không khiêu vũ. Bà Ratignolle không thể, nên chính bà vui vẻ nhận chơi đàn cho những người khác. Bà chơi rất hay, giữ nhịp van-xơ tuyệt vời và thổi vào điệu nhạc một biểu cảm thật sự truyền cảm hứng. Bà vẫn duy trì việc chơi nhạc vì các con, bà nói; vì bà và chồng đều coi đó là phương tiện làm ngôi nhà tươi sáng và đáng ở.", "chopin-the-awakening:9.11": "Gần như ai cũng nhảy trừ cặp song sinh, không sao thuyết phục được họ tách nhau ra trong khoảng thời gian ngắn khi người này hay người kia phải quay cuồng quanh phòng trong vòng tay một người đàn ông. Họ có thể nhảy với nhau, nhưng họ không nghĩ ra.", "chopin-the-awakening:9.12": "Bọn trẻ bị đuổi đi ngủ. Vài đứa đi ngoan ngoãn; những đứa khác kêu thét và phản đối khi bị lôi đi. Chúng được phép thức đến sau món kem, thứ hiển nhiên đánh dấu giới hạn của lòng nuông chiều con người.", "chopin-the-awakening:9.13": "Kem được chuyền vòng cùng bánh—bánh vàng và bánh bạc xếp trên đĩa thành những lát xen kẽ; nó được làm và đông lạnh trong buổi chiều sau bếp bởi hai người đàn bà da đen, dưới sự giám sát của Victor. Nó được tuyên bố thành công lớn—xuất sắc nếu chỉ cần ít vani hơn một chút hoặc nhiều đường hơn một chút, nếu nó được đông cứng hơn một độ, và nếu muối đừng lọt vào một số phần. Victor tự hào về thành quả, và đi quanh giới thiệu và thúc mọi người ăn đến quá độ.", "chopin-the-awakening:9.14": "Sau khi bà Pontellier đã nhảy hai lần với chồng, một lần với Robert, và một lần với ông Ratignolle, người gầy và cao, đung đưa như cây sậy trước gió khi nhảy, bà ra hiên và ngồi lên bệ cửa sổ thấp, ở đó bà bao quát được mọi việc diễn ra trong sảnh và có thể nhìn ra phía vịnh. Có một vầng sáng dịu ở phía đông. Mặt trăng đang lên, và ánh lung linh huyền bí của nó đang rải một triệu ánh sáng qua mặt nước xa xôi, không ngừng trăn trở.", "chopin-the-awakening:9.15": "“Bà có muốn nghe cô Reisz chơi đàn không?” Robert hỏi, bước ra hiên nơi bà ngồi. Dĩ nhiên Edna muốn nghe cô Reisz chơi; nhưng bà sợ có nài nỉ cũng vô ích.", "chopin-the-awakening:9.16": "“Tôi sẽ nhờ cô ấy,” anh nói. “Tôi sẽ bảo cô ấy là bà muốn nghe. Cô ấy quý bà. Cô ấy sẽ đến.” Anh quay đi và vội đến một trong những căn nhà gỗ xa, nơi cô Reisz đang lê bước qua lại. Cô kéo một chiếc ghế vào ra phòng mình, và thỉnh thoảng phản đối tiếng khóc của một em bé mà một vú em ở căn nhà bên cạnh đang cố ru ngủ. Cô là một phụ nữ nhỏ bé khó ưa, không còn trẻ, đã cãi nhau với hầu hết mọi người, vì tính khí hay áp đặt và thói giẫm lên quyền của người khác. Robert thuyết phục được cô không quá khó khăn.", "chopin-the-awakening:9.17": "Cô cùng anh vào sảnh trong một quãng ngưng của buổi khiêu vũ. Cô cúi chào một cách vụng về, đầy vẻ uy quyền khi bước vào. Cô là một phụ nữ xấu xí, thân hình và khuôn mặt nhỏ nhăn nheo và đôi mắt rực sáng. Cô hoàn toàn không có gu ăn mặc, và mặc một mớ ren đen đã ngả gỉ với một chùm hoa violet giả cài bên mái tóc.", "chopin-the-awakening:9.18": "“Hỏi bà Pontellier xem bà muốn nghe tôi chơi bản nào,” cô yêu cầu Robert. Cô ngồi hoàn toàn bất động trước đàn dương cầm, không chạm vào phím, trong khi Robert mang lời nhắn đến Edna bên cửa sổ. Một bầu không khí chung ngạc nhiên và hài lòng thật sự trùm lên mọi người khi thấy nghệ sĩ dương cầm bước vào. Ai nấy ngồi yên lại, và khắp nơi tràn ngập vẻ mong đợi. Edna hơi bối rối khi được người phụ nữ nhỏ bé uy quyền ấy chọn ra để ưu ái. Bà không dám chọn, và xin cô Reisz cứ chọn tùy ý.", "chopin-the-awakening:9.19": "Edna là người, như chính bà tự gọi, rất thích âm nhạc. Những khúc nhạc, nếu được trình tấu tốt, có cách gợi lên những bức tranh trong đầu bà. Đôi khi bà thích ngồi trong phòng vào các buổi sáng khi bà Ratignolle chơi hay luyện đàn. Một bản bà ấy chơi, Edna đã đặt tên là “Solitude”. Đó là một khúc ngắn, ai oán, giọng thứ. Tên thật của bản nhạc là gì khác, nhưng bà gọi nó là “Solitude”. Khi nghe nó, trong tưởng tượng bà hiện ra hình một người đàn ông đứng bên một tảng đá hoang vắng trên bờ biển. Ông ta trần trụi. Dáng ông là dáng của sự cam chịu tuyệt vọng khi nhìn theo một con chim xa đang tung cánh bay khỏi ông.", "chopin-the-awakening:9.20": "Một bản khác gợi cho bà hình một thiếu nữ thanh tú mặc áo kiểu Đế chế, bước những bước nhún nhảy điệu đà khi đi xuống một đại lộ dài giữa những hàng rào cao. Lại một bản nữa gợi lên trẻ em chơi đùa, và một bản khác nữa không gợi gì trên đời ngoài một bà đoan trang vuốt ve con mèo.", "chopin-the-awakening:9.21": "Những hợp âm đầu tiên cô Reisz đánh lên trên đàn dương cầm làm một cơn rùng mình buốt nhói chạy xuống sống lưng bà Pontellier. Đó không phải lần đầu bà nghe một nghệ sĩ chơi dương cầm. Có lẽ đó là lần đầu bà sẵn sàng, có lẽ là lần đầu bản thể bà được tôi luyện để nhận dấu ấn của chân lý bền vững.", "chopin-the-awakening:9.22": "Bà chờ những bức tranh hữu hình mà bà nghĩ sẽ tụ lại và bừng sáng trước tưởng tượng. Bà chờ vô ích. Bà không thấy bức tranh nào về cô độc, hy vọng, khao khát hay tuyệt vọng. Nhưng chính những đam mê tự thân được khuấy lên trong tâm hồn bà, lay động nó, quất vào nó, như sóng hằng ngày đập vào thân thể lộng lẫy của bà. Bà run rẩy, bà nghẹn thở, và nước mắt làm mờ mắt bà.", "chopin-the-awakening:9.23": "Cô đã chơi xong. Cô đứng dậy, và cúi chào với dáng cúi cứng, cao ngạo của mình, rồi bỏ đi, không dừng lại chờ lời cảm ơn hay tiếng vỗ tay. Khi đi qua hiên, cô vỗ vai Edna.", "chopin-the-awakening:9.24": "“Thế nào, bà thấy nhạc của tôi ra sao?” cô hỏi. Người phụ nữ trẻ không đáp được; bà siết tay nghệ sĩ dương cầm một cách dữ dội. Cô Reisz nhận thấy sự xúc động của bà và cả nước mắt. Cô lại vỗ vai bà khi nói:", "chopin-the-awakening:9.25": "“Bà là người duy nhất đáng để chơi cho nghe. Những người kia? Hừ!” và cô lê bước, đi nghiêng, tiếp tục dọc hiên về phòng mình.", "chopin-the-awakening:9.26": "Nhưng cô lầm về “những người kia”. Tiếng đàn của cô đã khơi dậy cơn sốt nhiệt tình. “Thật đam mê!” “Thật là một nghệ sĩ!” “Tôi vẫn luôn nói không ai chơi Chopin như cô Reisz!” “Bản prelude cuối ấy! Bon Dieu! Nó làm rung chuyển một con người!”", "chopin-the-awakening:9.27": "Trời đã khuya, và ai cũng có ý tản ra về. Nhưng ai đó, có lẽ là Robert, nghĩ đến một buổi tắm vào giờ huyền bí ấy dưới vầng trăng huyền bí ấy.", "chopin-the-awakening:10.1": "X", "chopin-the-awakening:10.2": "Dù sao Robert đã đề nghị, và không có một tiếng phản đối. Không ai không sẵn lòng theo khi anh dẫn đường. Tuy nhiên anh không dẫn đường, anh chỉ đường; và chính anh tụt lại sau với đôi tình nhân, những người đã tỏ ý muốn nán lại và giữ mình tách biệt. Anh đi giữa họ, với ý ác hay ý tinh nghịch thì không hoàn toàn rõ, kể cả với chính anh.", "chopin-the-awakening:10.3": "Vợ chồng Pontellier và vợ chồng Ratignolle đi trước; những người phụ nữ tựa vào tay chồng. Edna nghe được giọng Robert sau lưng họ, và đôi khi nghe được điều anh nói. Bà tự hỏi vì sao anh không nhập bọn. Không giống anh chút nào. Gần đây đôi khi anh tránh xa bà cả một ngày, rồi hôm sau và hôm sau nữa lại sốt sắng gấp bội, như để bù những giờ đã mất. Bà nhớ anh vào những ngày một cái cớ nào đó đưa anh đi khỏi bà, như người ta nhớ mặt trời vào một ngày nhiều mây mà không nghĩ nhiều đến mặt trời khi nó đang chiếu.", "chopin-the-awakening:10.4": "Mọi người đi từng nhóm nhỏ về phía bãi biển. Họ nói và cười; vài người hát. Có một ban nhạc đang chơi dưới khách sạn Klein, và những giai điệu đến với họ yếu ớt, dịu đi vì khoảng cách. Có những mùi lạ, hiếm lan tỏa—một mớ mùi biển và cỏ dại và đất ẩm mới cày, trộn với hương nồng của một cánh đồng hoa trắng đâu đó gần đấy. Nhưng đêm đậu nhẹ trên biển và đất. Không có sức nặng của bóng tối; không có bóng râm nào đổ. Ánh trăng trắng đã rơi xuống thế gian như bí ẩn và sự êm dịu của giấc ngủ.", "chopin-the-awakening:10.5": "Hầu hết họ bước xuống nước như bước vào môi trường vốn của mình. Biển lúc này lặng, và dềnh lên uể oải thành những đợt sóng rộng tan vào nhau và không vỡ trừ trên bãi thành những ngọn bọt nhỏ cuộn lại như những con rắn trắng chậm chạp.", "chopin-the-awakening:10.6": "Cả mùa hè Edna đã cố học bơi. Bà đã nhận chỉ dẫn từ cả đàn ông lẫn đàn bà; trong vài trường hợp từ trẻ con. Robert đã theo một hệ thống bài học gần như hằng ngày; và anh gần như đến mức nản chí khi nhận ra sự vô ích của những nỗ lực. Một nỗi sợ không sao kiềm chế bám lấy bà khi ở dưới nước, trừ phi có một bàn tay ở gần sẵn sàng đưa ra giữ lấy và trấn an bà.", "chopin-the-awakening:10.7": "Nhưng đêm ấy bà như đứa trẻ chập chững, vấp váp, víu chặt, đột nhiên nhận ra sức mạnh của mình, và lần đầu bước đi một mình, táo bạo và quá tự tin. Bà có thể reo lên vì sướng. Bà đã reo lên vì sướng, khi với một hai nhịp sải tay rộng bà nâng thân mình lên mặt nước.", "chopin-the-awakening:10.8": "Một cảm giác hân hoan chiếm lấy bà, như thể một quyền năng trọng đại được trao cho bà để điều khiển hoạt động của thân thể và tâm hồn. Bà trở nên táo bạo và liều lĩnh, đánh giá quá cao sức mình. Bà muốn bơi ra xa, nơi chưa người đàn bà nào từng bơi.", "chopin-the-awakening:10.9": "Thành tựu bất ngờ của bà là đề tài của sự ngạc nhiên, tiếng vỗ tay và ngưỡng mộ. Mỗi người tự chúc mừng rằng lời dạy riêng của mình đã đạt được kết quả mong muốn ấy.", "chopin-the-awakening:10.10": "“Dễ làm sao!” bà nghĩ. “Chẳng có gì,” bà nói thành tiếng; “sao trước đây mình không sớm nhận ra nó chẳng là gì. Nghĩ xem mình đã mất bao nhiêu thời gian vùng vẫy như đứa bé!” Bà không nhập vào các nhóm trong những trò đùa và cuộc thi của họ, mà say sưa với sức mạnh mới chinh phục, bà bơi ra một mình.", "chopin-the-awakening:10.11": "Bà quay mặt ra phía biển để thu lấy một ấn tượng về không gian và cô độc, mà vùng nước mênh mông, gặp gỡ và tan vào bầu trời đầy trăng, truyền đến trí tưởng tượng phấn khích của bà. Khi bơi, bà dường như đang vươn tay tìm cái vô hạn để lạc mình vào.", "chopin-the-awakening:10.12": "Có lần bà quay lại nhìn về bờ, về những người bà đã bỏ lại đó. Bà chưa đi quá xa—tức là, điều sẽ là xa với một người bơi có kinh nghiệm. Nhưng với tầm nhìn chưa quen của bà, dải nước sau lưng mang dáng vẻ một rào chắn mà sức lực đơn độc của bà sẽ không bao giờ vượt nổi.", "chopin-the-awakening:10.13": "Một hình ảnh chớp nhoáng về cái chết đập vào tâm hồn bà, và trong một giây làm bà kinh hoàng và rã rời giác quan. Nhưng bằng một nỗ lực bà gom lại những năng lực đang chao đảo và xoay xở trở vào bờ.", "chopin-the-awakening:10.14": "Bà không nhắc đến cuộc chạm trán với cái chết và cơn hoảng sợ chớp nhoáng, ngoại trừ nói với chồng, “Em tưởng mình sẽ chết ngoài kia một mình.”", "chopin-the-awakening:10.15": "“Em đâu có ở xa lắm, em yêu; anh vẫn trông chừng em,” ông nói với bà.", "chopin-the-awakening:10.16": "Edna đi ngay đến nhà tắm, và bà đã mặc xong quần áo khô và sẵn sàng về nhà trước khi những người khác rời khỏi nước. Bà bắt đầu bước đi một mình. Mọi người gọi bà và hét to. Bà vẫy một bàn tay từ chối, và đi tiếp, chẳng để ý thêm đến những tiếng kêu mới nhằm giữ bà lại.", "chopin-the-awakening:10.17": "“Đôi khi tôi muốn nghĩ rằng bà Pontellier thất thường,” bà Lebrun nói, đang vui thích vô cùng và sợ rằng việc Edna bỏ đi đột ngột có thể chấm dứt cuộc vui.", "chopin-the-awakening:10.18": "“Tôi biết bà ấy thế,” ông Pontellier đồng ý; “đôi khi, không thường xuyên.”", "chopin-the-awakening:10.19": "Edna chưa đi được một phần tư quãng đường về nhà thì Robert đuổi kịp bà.", "chopin-the-awakening:10.20": "“Anh nghĩ tôi sợ sao?” bà hỏi anh, không một chút bực bội.", "chopin-the-awakening:10.21": "“Không; tôi biết bà không sợ.”", "chopin-the-awakening:10.22": "“Vậy sao anh lại đến? Sao anh không ở ngoài đó với những người khác?”", "chopin-the-awakening:10.23": "“Tôi chẳng hề nghĩ đến.”", "chopin-the-awakening:10.24": "“Nghĩ đến điều gì?”", "chopin-the-awakening:10.25": "“Bất cứ điều gì. Có gì khác nhau đâu?”", "chopin-the-awakening:10.26": "“Tôi rất mệt,” bà nói, giọng than phiền.", "chopin-the-awakening:10.27": "“Tôi biết.”", "chopin-the-awakening:10.28": "“Anh chẳng biết gì về chuyện đó. Sao anh lại biết? Cả đời tôi chưa từng kiệt sức đến thế. Nhưng không khó chịu. Cả ngàn cảm xúc đã quét qua tôi đêm nay. Tôi không hiểu nổi một nửa. Đừng để ý những gì tôi đang nói; tôi chỉ đang nghĩ thành tiếng. Không biết có bao giờ tôi còn xúc động như tiếng đàn của cô Reisz đã làm tôi xúc động đêm nay. Không biết có đêm nào trên đời lại giống đêm nay nữa không. Nó như một đêm trong mơ. Những người quanh tôi như những sinh vật nửa người, kỳ dị. Hẳn có các thần linh đang lang thang đêm nay.”", "chopin-the-awakening:10.29": "“Có đấy,” Robert thì thầm, “Bà không biết hôm nay là hai mươi tám tháng Tám sao?”", "chopin-the-awakening:10.30": "“Hai mươi tám tháng Tám?”", "chopin-the-awakening:10.31": "“Vâng. Vào ngày hai mươi tám tháng Tám, đúng giờ nửa đêm, và nếu trăng đang sáng—trăng phải đang sáng—một thần linh đã ám các bờ này từ bao thế kỷ trỗi dậy từ vịnh. Với cái nhìn xuyên thấu của riêng nó, thần linh tìm một con người phàm xứng đáng làm bạn đồng hành, xứng đáng được nâng lên trong vài giờ vào các cõi bán thiên giới. Cuộc tìm kiếm của nó xưa nay luôn vô quả, và nó chìm trở lại, nản lòng, vào biển. Nhưng đêm nay nó đã tìm thấy bà Pontellier. Có lẽ nó sẽ không bao giờ hoàn toàn giải thoát bà khỏi bùa. Có lẽ bà sẽ không bao giờ lại cho phép một kẻ trần tục nghèo hèn, không xứng, đi trong bóng của sự hiện diện thần thánh của bà.”", "chopin-the-awakening:10.32": "“Đừng chế giễu tôi,” bà nói, bị tổn thương vì điều có vẻ là sự cợt nhả của anh. Anh không bận tâm lời nài, nhưng giọng nói, với chút xót xa mong manh, như một lời trách. Anh không thể giải thích; anh không thể nói với bà rằng anh đã thấu tâm trạng bà và hiểu. Anh không nói gì ngoài việc đưa tay cho bà, vì, theo lời bà tự thừa nhận, bà kiệt sức. Bà đã đi một mình với hai tay buông thõng, để váy trắng kéo lê trên lối đi đẫm sương. Bà khoác tay anh, nhưng không tựa vào. Bà để bàn tay nằm lơ đãng, như thể tâm trí ở nơi khác—đâu đó đi trước thân thể, và bà đang cố đuổi kịp nó.", "chopin-the-awakening:10.33": "Robert đỡ bà vào chiếc võng treo từ cột trước cửa nhà bà ra đến thân một cái cây.", "chopin-the-awakening:10.34": "“Bà sẽ ở ngoài này đợi ông Pontellier à?” anh hỏi.", "chopin-the-awakening:10.35": "“Tôi sẽ ở ngoài này. Chúc ngủ ngon.”", "chopin-the-awakening:10.36": "“Để tôi lấy cho bà một cái gối nhé?”", "chopin-the-awakening:10.37": "“Ở đây có một cái,” bà nói, mò mẫm, vì họ đang trong bóng tối.", "chopin-the-awakening:10.38": "“Chắc bẩn rồi; bọn trẻ đã lăn lộn nó khắp nơi.”", "chopin-the-awakening:10.39": "“Không sao.” Và sau khi tìm thấy chiếc gối, bà kê nó dưới đầu. Bà duỗi mình trong võng với một hơi thở sâu nhẹ nhõm. Bà không phải một phụ nữ kiêu kỳ hay quá chải chuốt. Bà không hay nằm võng, và khi nằm thì không phải với vẻ khoái lạc nhục cảm như mèo, mà với sự nghỉ ngơi êm dịu, bổ ích dường như thấm vào cả thân thể bà.", "chopin-the-awakening:10.40": "“Tôi ở lại với bà đến khi ông Pontellier về nhé?” Robert hỏi, ngồi xuống mép ngoài của một bậc thang và nắm sợi dây võng buộc vào cột.", "chopin-the-awakening:10.41": "“Nếu anh muốn. Đừng đưa võng. Anh lấy giúp tôi chiếc khăn choàng trắng tôi để trên bệ cửa sổ bên nhà chính được không?”", "chopin-the-awakening:10.42": "“Bà lạnh à?”", "chopin-the-awakening:10.43": "“Không; nhưng lát nữa tôi sẽ lạnh.”", "chopin-the-awakening:10.44": "“Lát nữa?” anh cười. “Bà có biết mấy giờ rồi không? Bà định ở ngoài này bao lâu?”", "chopin-the-awakening:10.45": "“Tôi không biết. Anh lấy khăn giúp tôi chứ?”", "chopin-the-awakening:10.46": "“Dĩ nhiên rồi,” anh nói, đứng dậy. Anh đi về phía nhà chính, bước trên cỏ. Bà nhìn bóng anh lúc khuất lúc hiện giữa những dải ánh trăng. Đã quá nửa đêm. Rất yên tĩnh.", "chopin-the-awakening:10.47": "Khi anh trở lại với chiếc khăn, bà nhận lấy và giữ trong tay. Bà không choàng nó quanh người.", "chopin-the-awakening:10.48": "“Anh có nói tôi nên ở lại đến khi ông Pontellier về không?”", "chopin-the-awakening:10.49": "“Tôi nói bà có thể, nếu bà muốn.”", "chopin-the-awakening:10.50": "Anh lại ngồi xuống và cuốn một điếu thuốc lá, hút trong im lặng. Bà Pontellier cũng không nói. Muôn vàn lời nào có thể có ý nghĩa hơn những khoảnh khắc im lặng ấy, hay chất chứa hơn những nhịp đập đầu tiên của dục vọng.", "chopin-the-awakening:10.51": "Khi nghe tiếng những người đi tắm đang tiến lại, Robert chúc ngủ ngon. Bà không đáp anh. Anh nghĩ bà đã ngủ. Bà lại nhìn bóng anh lúc khuất lúc hiện giữa những dải ánh trăng khi anh bước đi.", "chopin-the-awakening:11.1": "XI", "chopin-the-awakening:11.2": "“Em làm gì ngoài này vậy, Edna? Anh tưởng sẽ thấy em trên giường,” chồng bà nói khi thấy bà nằm đó. Ông vừa cùng bà Lebrun đi bộ về và để bà ấy lại ở nhà lớn. Vợ ông không đáp.", "chopin-the-awakening:11.3": "“Em ngủ rồi à?” ông hỏi, cúi sát xuống nhìn bà.", "chopin-the-awakening:11.4": "“Chưa.” Mắt bà sáng quắc, dữ dội, không một bóng ngái ngủ, khi nhìn vào mắt ông.", "chopin-the-awakening:11.5": "“Em có biết là quá một giờ rồi không? Vào đi,” rồi ông bước lên bậc thềm, đi vào phòng của hai vợ chồng.", "chopin-the-awakening:11.6": "“Edna!” ông Pontellier gọi vọng ra từ bên trong, sau ít phút.", "chopin-the-awakening:11.7": "“Đừng đợi em,” bà đáp. Ông thò đầu qua cửa.", "chopin-the-awakening:11.8": "“Ngoài đó em sẽ cảm lạnh,” ông nói, giọng bực bội. “Cái trò dại dột gì thế này? Sao em không vào?”", "chopin-the-awakening:11.9": "“Không lạnh; em có khăn choàng.”", "chopin-the-awakening:11.10": "“Muỗi sẽ ăn thịt em mất.”", "chopin-the-awakening:11.11": "“Không có muỗi.”", "chopin-the-awakening:11.12": "Bà nghe ông đi lại trong phòng; tiếng động nào cũng lộ ra sự sốt ruột và bực dọc. Lúc khác, bà đã vào theo lời ông. Vì thói quen, bà đã nhượng bộ ý muốn của ông; không phải với cảm giác phục tùng hay vâng lời trước những đòi hỏi của ông, mà là vô tư, như ta bước đi, cử động, ngồi, đứng, bước qua guồng quay thường nhật của một cuộc đời đã được phân sẵn phần cho ta.", "chopin-the-awakening:11.13": "“Edna, em yêu, em chưa vào sớm sao?” ông lại hỏi, lần này âu yếm, có chút nài nỉ.", "chopin-the-awakening:11.14": "“Không; em sẽ ở lại ngoài này.”", "chopin-the-awakening:11.15": "“Thế này còn hơn cả dại dột,” ông bật ra. “Anh không thể cho phép em ở ngoài đó suốt đêm. Em phải vào nhà ngay lập tức.”", "chopin-the-awakening:11.16": "Bà vặn mình, tựa vững hơn vào chiếc võng. Bà nhận ra ý chí của mình đã bùng lên, bướng bỉnh và kháng cự. Lúc ấy bà chỉ có thể từ chối và chống lại. Bà tự hỏi chồng đã bao giờ nói với mình như thế chưa, và bà đã tuân theo mệnh lệnh của ông chưa. Dĩ nhiên là rồi; bà nhớ là đã tuân theo. Nhưng bà không hiểu nổi vì sao, và bằng cách nào, mình lại có thể nhượng bộ khi cảm thấy như lúc này.", "chopin-the-awakening:11.17": "“Léonce, anh đi ngủ đi,” bà nói, “em định ở lại ngoài này. Em không muốn vào, và em sẽ không vào. Đừng nói với em như thế nữa; em sẽ không trả lời anh đâu.”", "chopin-the-awakening:11.18": "Ông Pontellier đã sửa soạn đi ngủ, nhưng khoác thêm một chiếc áo. Ông mở một chai rượu vang, thứ ông giữ một kho nhỏ, tuyển chọn, trong một chiếc tủ riêng. Ông uống một ly, rồi ra hiên, mời vợ một ly. Bà không muốn. Ông kéo ghế bập bênh lại, gác đôi chân đi dép lên lan can, rồi bắt tay vào hút một điếu xì gà. Ông hút hai điếu; rồi vào nhà uống thêm một ly vang. Bà Pontellier lại từ chối khi được mời. Ông Pontellier một lần nữa ngồi xuống với chân gác cao, và sau một khoảng thời gian hợp lý lại hút thêm vài điếu nữa.", "chopin-the-awakening:11.19": "Edna bắt đầu thấy mình như người đang tỉnh dần khỏi một giấc mơ, một giấc mơ ngọt ngào, quái đản, không thể có thật, và lại cảm thấy những thực tại đè vào tâm hồn mình. Nhu cầu ngủ của thân xác bắt đầu chiếm lấy bà; sự hưng phấn dạt dào từng nâng đỡ và nâng cao tinh thần bà đã rời bỏ bà, để bà bất lực và cam chịu những hoàn cảnh đang xô đến vây quanh.", "chopin-the-awakening:11.20": "Giờ tĩnh lặng nhất của đêm đã đến, giờ trước bình minh, khi thế giới như nín thở. Vầng trăng treo thấp, đã chuyển từ bạc sang đồng trên bầu trời đang ngủ. Con cú già không còn kêu nữa, và những cây sồi nước đã thôi rên rỉ khi cúi đầu.", "chopin-the-awakening:11.21": "Edna đứng dậy, người đau buốt vì nằm lâu bất động trên võng. Bà loạng choạng bước lên bậc thềm, yếu ớt víu lấy cây cột trước khi vào nhà.", "chopin-the-awakening:11.22": "“Anh có vào không, Léonce?” bà hỏi, quay mặt về phía chồng.", "chopin-the-awakening:11.23": "“Có, em yêu,” ông đáp, mắt đưa theo một làn khói mờ. “Ngay khi anh hút xong điếu này.”", "chopin-the-awakening:12.1": "XII", "chopin-the-awakening:12.2": "Bà chỉ ngủ được vài giờ. Đó là những giờ bứt rứt, nóng sốt, bị quấy bởi những giấc mơ vô hình, trốn tránh bà, chỉ để lại trong các giác quan nửa tỉnh của bà ấn tượng về một điều không thể với tới. Bà đã dậy và mặc quần áo xong trong hơi mát của buổi sáng sớm. Không khí tiếp thêm sinh lực và phần nào giữ cho trí óc bà vững lại. Tuy vậy, bà không tìm sự hồi sức hay trợ giúp từ bất cứ nguồn nào, bên ngoài hay từ bên trong. Bà mù quáng đi theo bất cứ xung động nào thúc đẩy mình, như thể đã giao mình vào những bàn tay xa lạ để được dẫn đường, và giải phóng tâm hồn khỏi mọi trách nhiệm.", "chopin-the-awakening:12.3": "Giờ sớm ấy hầu hết mọi người còn nằm ngủ trên giường. Một vài người định sang Chênière dự lễ đang đi lại. Đôi tình nhân, đã bàn kế hoạch từ tối hôm trước, đã dạo bước về phía bến tàu. Bà áo đen, với cuốn kinh Chủ nhật bọc nhung có khóa vàng và chuỗi hạt bạc Chủ nhật, đi theo họ không xa lắm. Ông già Farival cũng đã dậy, và gần như sẵn sàng làm bất cứ việc gì chợt nảy ra trong đầu. Ông đội chiếc mũ rơm lớn, lấy chiếc ô từ giá ở tiền sảnh, đi theo bà áo đen, không bao giờ đuổi kịp.", "chopin-the-awakening:12.4": "Cô bé da đen làm việc với chiếc máy khâu của bà Lebrun đang quét các hiên nhà bằng những nhát chổi dài, lơ đãng. Edna sai cô lên nhà đánh thức Robert.", "chopin-the-awakening:12.5": "“Bảo anh ấy là tôi đi Chênière. Thuyền đã sẵn sàng; bảo anh ấy nhanh lên.”", "chopin-the-awakening:12.6": "Chẳng mấy chốc anh đã nhập bọn với bà. Trước đây bà chưa bao giờ cho gọi anh. Bà chưa bao giờ hỏi đến anh. Bà chưa bao giờ có vẻ muốn có anh bên cạnh. Bà dường như không ý thức rằng mình vừa làm điều gì khác thường khi ra lệnh cho anh có mặt. Anh cũng dường như không ý thức điều gì bất thường trong hoàn cảnh ấy. Nhưng gương mặt anh ánh lên một vẻ rạng rỡ lặng lẽ khi gặp bà.", "chopin-the-awakening:12.7": "Họ cùng quay lại nhà bếp uống cà phê. Không có thì giờ chờ một sự phục vụ chu đáo nào. Họ đứng ngoài cửa sổ, và người đầu bếp đưa ra cho họ cà phê cùng một ổ bánh mì nhỏ, họ uống và ăn ngay trên bệ cửa sổ. Edna nói thấy ngon.", "chopin-the-awakening:12.8": "Bà đã không nghĩ đến cà phê, cũng chẳng nghĩ đến điều gì. Anh bảo anh vẫn thường để ý thấy bà thiếu suy tính trước.", "chopin-the-awakening:12.9": "“Nghĩ đến chuyện đi Chênière và đánh thức anh chưa đủ sao?” bà cười. “Tôi còn phải nghĩ đến mọi thứ nữa à?—như Léonce vẫn nói khi anh ấy khó chịu. Tôi không trách anh ấy; anh ấy sẽ chẳng bao giờ khó chịu nếu không có tôi.”", "chopin-the-awakening:12.10": "Họ đi tắt qua bãi cát. Từ xa họ thấy đoàn rước lạ lùng đang tiến về bến tàu—đôi tình nhân, vai kề vai, bò từng bước; bà áo đen, đều đặn bắt kịp họ; ông già Farival, mất đất từng tấc một, và một cô gái Tây Ban Nha chân trần, khăn đỏ trùm đầu, tay xách giỏ, đi sau cùng.", "chopin-the-awakening:12.11": "Robert biết cô gái, và anh nói chuyện với cô một chút trên thuyền. Không ai có mặt hiểu họ nói gì. Cô tên là Mariequita. Cô có khuôn mặt tròn, tinh quái, có duyên hóm hỉnh và đôi mắt đen xinh. Tay cô nhỏ, và cô để chúng khoanh trên quai giỏ. Chân cô to bản và thô. Cô không cố giấu chúng. Edna nhìn đôi chân ấy, và để ý thấy cát và bùn nhớt giữa các ngón chân nâu.", "chopin-the-awakening:12.12": "Beaudelet càu nhàu vì Mariequita ở đó, chiếm quá nhiều chỗ. Thực ra anh ta bực vì có ông già Farival, người tự cho mình là tay chèo lái giỏi hơn trong hai người. Nhưng anh ta không muốn gây gổ với một người già như ông Farival, nên anh ta gây gổ với Mariequita. Lúc thì cô gái nhún nhường, cầu cứu Robert. Lúc sau cô hỗn xược, gật đầu lia lịa, liếc “mắt” đưa tình với Robert và trề “môi” với Beaudelet.", "chopin-the-awakening:12.13": "Đôi tình nhân chỉ có hai người với nhau. Họ không thấy gì, không nghe gì. Bà áo đen đang lần chuỗi hạt vòng thứ ba. Ông già Farival nói không ngớt về những gì ông biết về cách lèo lái một chiếc thuyền, và về những điều Beaudelet không biết cũng về chuyện ấy.", "chopin-the-awakening:12.14": "Edna thích tất cả. Bà nhìn Mariequita từ đầu đến chân, từ những ngón chân nâu xấu xí đến đôi mắt đen xinh xắn, rồi lại ngược trở lên.", "chopin-the-awakening:12.15": "“Sao bà ấy nhìn em như thế?” cô gái hỏi Robert.", "chopin-the-awakening:12.16": "“Có lẽ bà ấy thấy em xinh. Anh hỏi bà ấy nhé?”", "chopin-the-awakening:12.17": "“Không. Bà ấy là người yêu của anh à?”", "chopin-the-awakening:12.18": "“Bà ấy là một quý bà đã có chồng, và có hai con.”", "chopin-the-awakening:12.19": "“Ồ! Thế đấy! Francisco đã bỏ trốn với vợ của Sylvano, bà ấy có bốn đứa con. Họ lấy hết tiền của anh ta, một đứa con, và ăn cắp cả thuyền.”", "chopin-the-awakening:12.20": "“Im đi!”", "chopin-the-awakening:12.21": "“Bà ấy có hiểu không?”", "chopin-the-awakening:12.22": "“Ôi, im nào!”", "chopin-the-awakening:12.23": "“Hai người kia có cưới nhau không—cái cặp đang dựa vào nhau đó?”", "chopin-the-awakening:12.24": "“Dĩ nhiên là không,” Robert cười.", "chopin-the-awakening:12.25": "“Dĩ nhiên là không,” Mariequita lặp lại, gật đầu nghiêm trang, xác nhận.", "chopin-the-awakening:12.26": "Mặt trời đã lên cao và bắt đầu cắn da. Với Edna, làn gió mạnh dường như vùi cái nhói của nắng vào tận lỗ chân lông trên mặt và tay. Robert giương ô che cho bà. Khi họ rẽ nghiêng qua mặt nước, những cánh buồm căng phồng, gió đầy lên rồi tràn ra. Ông già Farival cười mỉa mai điều gì đó khi nhìn những cánh buồm, và Beaudelet nghiến răng chửi ông già.", "chopin-the-awakening:12.27": "Căng buồm qua vịnh tới Chênière Caminada, Edna cảm thấy như đang bị mang đi khỏi một nơi neo đậu từng giữ chặt bà, mà những sợi xích vốn đã lỏng dần—đã đứt tối hôm trước khi tinh linh huyền bí đang rảo khắp chốn, để bà tự do trôi về bất cứ nơi nào bà chọn giương buồm. Robert nói với bà không ngừng; anh không còn để ý đến Mariequita nữa. Cô gái có tôm trong giỏ tre. Chúng được phủ rêu Tây Ban Nha. Cô sốt ruột đập rêu xuống và lầm bầm một mình, hờn dỗi.", "chopin-the-awakening:12.28": "“Ngày mai ta đi Grande Terre nhé?” Robert nói khẽ.", "chopin-the-awakening:12.29": "“Ta sẽ làm gì ở đó?”", "chopin-the-awakening:12.30": "“Leo lên đồi tới pháo đài cũ, ngắm những con rắn vàng nhỏ ngoằn ngoèo, và xem thằn lằn phơi nắng.”", "chopin-the-awakening:12.31": "Bà nhìn ra phía Grande Terre và nghĩ rằng bà sẽ thích ở đó một mình với Robert, dưới nắng, nghe đại dương gầm và ngắm những con thằn lằn nhớt luồn ra luồn vào giữa tàn tích pháo đài cũ.", "chopin-the-awakening:12.32": "“Và ngày kia hay ngày sau nữa ta có thể căng buồm tới Bayou Brulow,” anh nói tiếp.", "chopin-the-awakening:12.33": "“Ta sẽ làm gì ở đó?”", "chopin-the-awakening:12.34": "“Gì cũng được—quăng mồi câu cá.”", "chopin-the-awakening:12.35": "“Không; ta sẽ quay lại Grande Terre. Để cá yên.”", "chopin-the-awakening:12.36": "“Chị thích đi đâu ta đi đó,” anh nói. “Tôi sẽ cho Tonie sang giúp vá và sửa thuyền của tôi. Ta sẽ không cần Beaudelet hay ai cả. Chị có sợ thuyền pirogue không?”", "chopin-the-awakening:12.37": "“Ồ, không.”", "chopin-the-awakening:12.38": "“Vậy tôi sẽ đưa chị đi một đêm bằng pirogue khi có trăng. Biết đâu thần vịnh của chị sẽ thì thầm cho chị biết kho báu giấu ở hòn đảo nào—chỉ chính xác chỗ nữa cũng nên.”", "chopin-the-awakening:12.39": "“Và trong một ngày ta sẽ giàu!” bà cười. “Tôi sẽ đưa hết cho anh, vàng hải tặc và từng chút kho báu ta đào được. Tôi nghĩ anh sẽ biết cách tiêu. Vàng hải tặc không phải thứ để tích cóp hay đem dùng vào việc gì. Nó là thứ để phung phí, ném theo bốn phương gió, cho cái thú nhìn những hạt vàng bay.”", "chopin-the-awakening:12.40": "“Ta sẽ chia, và cùng nhau tung đi,” anh nói. Mặt anh đỏ lên.", "chopin-the-awakening:12.41": "Tất cả cùng nhau lên ngôi nhà thờ nhỏ kiểu Gothic cổ kính thờ Đức Mẹ Lộ Đức, sơn nâu vàng lấp lánh dưới ánh nắng chói chang.", "chopin-the-awakening:12.42": "Chỉ Beaudelet ở lại phía sau, mày mò với chiếc thuyền của mình, còn Mariequita đi khuất cùng giỏ tôm, ném cho Robert, qua khóe mắt, một cái nhìn hờn dỗi, trách móc như trẻ con.", "chopin-the-awakening:13.1": "XIII", "chopin-the-awakening:13.2": "Một cảm giác ngột ngạt và buồn ngủ phủ lấy Edna trong buổi lễ. Đầu bà bắt đầu nhức, và những ngọn đèn trên bàn thờ chao đảo trước mắt. Lúc khác bà có lẽ đã cố lấy lại bình tĩnh; nhưng ý nghĩ duy nhất của bà là rời bầu không khí ngột ngạt trong nhà thờ để ra chỗ thoáng. Bà đứng dậy, trèo qua chân Robert với một lời xin lỗi lầm bầm. Ông già Farival, cuống lên, tò mò, đứng dậy, nhưng thấy Robert đã đi theo bà Pontellier, ông ngồi phịch lại. Ông thì thầm một câu hỏi lo lắng với bà áo đen, bà không để ý đến ông cũng không đáp, mà giữ mắt dán vào những trang cuốn kinh bọc nhung.", "chopin-the-awakening:13.3": "“Tôi thấy choáng và gần như ngất,” Edna nói, theo bản năng đưa hai tay lên đầu, đẩy chiếc mũ rơm lên khỏi trán. “Tôi không thể ngồi hết buổi lễ.” Họ đang ở ngoài, trong bóng nhà thờ. Robert đầy lo lắng.", "chopin-the-awakening:13.4": "“Ngay từ đầu nghĩ đến chuyện vào đã là dại, nói gì ở lại. Sang nhà bà Antoine đi; chị có thể nghỉ ở đó.” Anh nắm cánh tay bà dẫn đi, liên tục lo lắng nhìn xuống mặt bà.", "chopin-the-awakening:13.5": "Nơi này tĩnh lặng làm sao, chỉ có tiếng biển thì thầm qua đám lau mọc trong những vũng nước mặn! Dãy dài những ngôi nhà nhỏ xám, dãi dầu mưa nắng, nép yên bình giữa những cây cam. Trên hòn đảo thấp, ngái ngủ ấy hẳn lúc nào cũng là ngày của Chúa, Edna nghĩ. Họ dừng lại, tựa vào một hàng rào lởm chởm làm bằng gỗ trôi dạt, xin nước. Một chàng trai, một người Acadian mặt hiền, đang múc nước từ bể chứa, thực ra chỉ là một cái phao gỉ, mở một lỗ ở bên, chôn xuống đất. Nước chàng trai đưa cho họ trong một cái xô thiếc nếm không lạnh, nhưng chạm vào khuôn mặt nóng bừng của bà thì mát, và làm bà hồi sức, tươi tỉnh hẳn.", "chopin-the-awakening:13.6": "Túp lều của bà Antoine ở tận cuối làng. Bà đón họ với tất cả lòng hiếu khách bản xứ, như thể mở cửa cho nắng vào. Bà béo, bước đi nặng nề, vụng về qua sàn nhà. Bà không nói được tiếng Anh, nhưng khi Robert làm bà hiểu rằng quý bà đi cùng anh đang mệt và muốn nghỉ, bà hăm hở làm cho Edna thấy như ở nhà và sắp xếp cho bà nằm thoải mái.", "chopin-the-awakening:13.7": "Cả nơi ấy sạch tinh tươm, và chiếc giường lớn bốn cột, trắng như tuyết, mời người ta nằm nghỉ. Nó đặt trong một gian bên nhỏ nhìn ra một mảnh cỏ hẹp tới cái lán, nơi một chiếc thuyền hỏng nằm úp, sống thuyền chổng lên.", "chopin-the-awakening:13.8": "Bà Antoine không đi lễ. Con trai bà, Tonie, có đi, nhưng bà đoán nó sẽ sớm về, và bà mời Robert ngồi đợi nó. Nhưng anh ra ngồi ngoài cửa và hút thuốc. Bà Antoine bận rộn trong gian trước rộng, chuẩn bị bữa trưa. Bà đang luộc cá đối trên mấy cục than đỏ trong cái lò sưởi khổng lồ.", "chopin-the-awakening:13.9": "Edna, ở lại một mình trong gian bên nhỏ, nới quần áo, cởi bớt phần lớn. Bà rửa mặt, cổ và hai cánh tay trong chậu đặt giữa hai cửa sổ. Bà cởi giày và tất rồi duỗi mình ngay giữa chiếc giường cao, trắng. Nằm nghỉ thế này trong một cái giường lạ, cổ kính, với mùi nguyệt quế đồng quê ngọt ngào còn vương trên ga và nệm, thật xa xỉ làm sao! Bà duỗi những tay chân khỏe, đang hơi đau. Bà luồn các ngón tay qua mái tóc đã xõa một lúc. Bà nhìn đôi tay tròn trịa khi giơ thẳng lên và xoa từng cánh một, quan sát kỹ, như thể đó là điều bà thấy lần đầu, chất da thịt mịn và săn chắc của mình. Bà thong thả đan hai tay trên đầu, và bà ngủ thiếp đi như thế.", "chopin-the-awakening:13.10": "Lúc đầu bà ngủ nhẹ, nửa tỉnh, lơ mơ chú ý những gì quanh mình. Bà nghe bước chân nặng nề, lê của bà Antoine khi bà đi tới đi lui trên sàn rải cát. Mấy con gà cục tác ngoài cửa sổ, bới những hạt sỏi trên cỏ. Sau đó bà nghe loáng thoáng giọng Robert và Tonie nói chuyện dưới lán. Bà không cựa. Ngay cả mi mắt cũng nằm tê và nặng trên đôi mắt ngái ngủ. Những giọng nói tiếp tục—giọng Acadian chậm rãi của Tonie, tiếng Pháp nhanh, nhẹ, trơn tru của Robert. Bà hiểu tiếng Pháp không trọn vẹn trừ khi người ta nói thẳng với mình, và những giọng ấy chỉ là một phần của những âm thanh ngái ngủ, bị bóp nghẹt khác đang ru các giác quan bà.", "chopin-the-awakening:13.11": "Khi Edna thức dậy, bà tin chắc mình đã ngủ lâu và say. Những giọng nói đã im dưới lán. Không còn nghe bước chân bà Antoine ở gian bên. Ngay cả lũ gà cũng đã đi bới và cục tác nơi khác. Màn đã được buông xuống che bà; bà già đã vào khi bà ngủ và buông màn xuống. Edna lặng lẽ rời giường, và nhìn qua khe rèm cửa sổ, nhìn những tia nắng xiên, bà biết buổi chiều đã muộn lắm. Robert ở ngoài kia dưới lán, nằm dựa vào sống chiếc thuyền úp nghiêng, trong bóng râm. Anh đang đọc sách. Tonie không còn ở với anh. Bà tự hỏi những người còn lại trong đoàn đã đi đâu. Bà nhìn trộm anh hai ba lần khi đứng rửa ráy trong chiếc chậu nhỏ giữa hai cửa sổ.", "chopin-the-awakening:13.12": "Bà Antoine đã đặt mấy chiếc khăn thô, sạch lên một cái ghế, và để một hộp poudre de riz trong tầm tay. Edna vỗ phấn lên mũi và má khi nhìn kỹ mình trong tấm gương nhỏ soi méo treo trên tường phía trên chậu. Mắt bà sáng và tỉnh hẳn, và mặt bà ửng sáng.", "chopin-the-awakening:13.13": "Khi chải chuốt xong, bà bước sang gian bên cạnh. Bà rất đói. Không có ai ở đó. Nhưng có một tấm khăn trải trên chiếc bàn kê sát tường, và một bộ đồ ăn cho một người, với ổ bánh mì nâu giòn vỏ và một chai rượu vang bên cạnh đĩa. Edna cắn một miếng bánh nâu, xé bằng hàm răng trắng, khỏe. Bà rót chút rượu vào ly và uống cạn. Rồi bà lặng lẽ ra ngoài, và bứt một quả cam từ cành thấp của một cái cây, ném vào Robert, người không biết bà đã thức dậy và ra ngoài.", "chopin-the-awakening:13.14": "Một tia sáng bừng lên khắp mặt anh khi thấy bà, và anh đến với bà dưới gốc cam.", "chopin-the-awakening:13.15": "“Tôi đã ngủ bao nhiêu năm rồi?” bà hỏi. “Cả hòn đảo như đổi khác. Hẳn đã mọc lên một giống người mới, chỉ còn anh và tôi là di tích của quá khứ. Cách đây bao nhiêu thế kỷ bà Antoine và Tonie đã chết? và người của ta ở Grand Isle biến khỏi mặt đất từ bao giờ?”", "chopin-the-awakening:13.16": "Anh quen tay chỉnh một nếp diềm trên vai bà.", "chopin-the-awakening:13.17": "“Chị đã ngủ đúng một trăm năm. Tôi bị bỏ lại đây canh giấc ngủ cho chị; và suốt một trăm năm tôi ở ngoài lán đọc sách. Điều xấu duy nhất tôi không ngăn được là con gà nướng bị khô queo.”", "chopin-the-awakening:13.18": "“Nếu nó đã hóa đá, tôi vẫn sẽ ăn,” Edna nói, cùng anh vào nhà. “Nhưng nói thật, ông Farival và những người kia đâu cả rồi?”", "chopin-the-awakening:13.19": "“Đi từ mấy tiếng trước. Khi thấy chị đang ngủ họ nghĩ tốt hơn là đừng đánh thức. Dù sao tôi cũng không để họ đánh thức. Tôi ở đây để làm gì?”", "chopin-the-awakening:13.20": "“Không biết Léonce có lo không!” bà đoán, khi ngồi vào bàn.", "chopin-the-awakening:13.21": "“Dĩ nhiên là không; anh ấy biết chị ở với tôi,” Robert đáp, trong khi bận rộn giữa những cái chảo và đĩa đậy nắp còn để trên bệ lò.", "chopin-the-awakening:13.22": "“Bà Antoine và con trai bà đâu?” Edna hỏi.", "chopin-the-awakening:13.23": "“Đi dự kinh chiều, và thăm bạn bè, tôi nghĩ vậy. Khi nào chị muốn về, tôi sẽ đưa chị về bằng thuyền của Tonie.”", "chopin-the-awakening:13.24": "Anh khều đống tro âm ỉ cho tới khi con gà nướng lại xèo xèo. Anh dọn cho bà một bữa chẳng tồi, nhỏ cà phê mới và chia với bà. Bà Antoine chẳng nấu gì khác ngoài cá đối, nhưng trong lúc Edna ngủ, Robert đã đi lùng khắp đảo. Anh hài lòng như trẻ con khi thấy bà ăn ngon miệng, và thấy bà thưởng thức món anh kiếm cho bà.", "chopin-the-awakening:13.25": "“Ta đi ngay chứ?” bà hỏi, sau khi uống cạn ly và gạt những mẩu vụn của ổ bánh lại với nhau.", "chopin-the-awakening:13.26": "“Mặt trời chưa thấp bằng lúc hai tiếng nữa,” anh đáp.", "chopin-the-awakening:13.27": "“Hai tiếng nữa mặt trời sẽ tắt.”", "chopin-the-awakening:13.28": "“Thì cứ để nó tắt; ai quan tâm!”", "chopin-the-awakening:13.29": "Họ chờ khá lâu dưới những cây cam, cho đến khi bà Antoine về, thở hổn hển, đi lạch bạch, với ngàn lời xin lỗi để giải thích sự vắng mặt. Tonie không dám trở về. Anh nhút nhát, và không sẵn lòng đối mặt với phụ nữ nào ngoài mẹ mình.", "chopin-the-awakening:13.30": "Ở lại đó dưới những cây cam rất dễ chịu, trong khi mặt trời xuống thấp dần, thấp dần, nhuộm bầu trời phía tây thành đồng và vàng rực. Bóng đổ dài ra và bò đi như những con quái vật quái đản, rình rập qua bãi cỏ.", "chopin-the-awakening:13.31": "Edna và Robert đều ngồi dưới đất—nói đúng hơn, anh nằm dưới đất bên cạnh bà, thỉnh thoảng mân mê gấu chiếc áo muslin của bà.", "chopin-the-awakening:13.32": "Bà Antoine đặt thân hình béo, rộng và lùn lên chiếc ghế dài cạnh cửa. Bà đã nói suốt buổi chiều, và đã lên dây cót đến độ kể chuyện.", "chopin-the-awakening:13.33": "Và bà kể cho họ những chuyện gì! Cả đời bà mới hai lần rời Chênière Caminada, mà cũng chỉ thoáng chốc. Suốt những năm tháng bà đã ngồi xổm và đi lạch bạch trên hòn đảo ấy, thu nhặt truyền thuyết về dân Baratarian và biển. Đêm đến, có trăng soi sáng. Edna nghe được tiếng thì thầm của người chết và tiếng vàng lách cách bị bọc kín.", "chopin-the-awakening:13.34": "Khi bà cùng Robert bước lên thuyền Tonie, với cánh buồm tam giác đỏ, những hình bóng ma mờ sương đang rình mò trong bóng tối và giữa đám lau, và trên mặt nước có những con tàu ma, vội vã tìm chỗ ẩn.", "chopin-the-awakening:14.1": "XIV", "chopin-the-awakening:14.2": "Cậu út, Etienne, đã rất hư, bà Ratignolle nói, khi giao nó vào tay mẹ. Nó không chịu đi ngủ và làm ầm lên; thế là bà nhận nó về tay mình và dỗ hết mức có thể. Raoul đã nằm ngủ trên giường được hai tiếng.", "chopin-the-awakening:14.3": "Thằng nhóc mặc chiếc áo ngủ dài trắng, cứ vướng chân khiến nó vấp, khi bà Ratignolle dắt nó đi. Bằng nắm tay mũm mĩm còn lại nó dụi mắt, nặng trĩu buồn ngủ và hờn dỗi. Edna bế nó vào lòng, và ngồi xuống ghế bập bênh, bắt đầu nựng và vỗ về, gọi nó đủ thứ tên âu yếm, dỗ nó ngủ.", "chopin-the-awakening:14.4": "Chưa quá chín giờ. Chưa ai đi ngủ ngoài bọn trẻ.", "chopin-the-awakening:14.5": "Léonce lúc đầu rất lo, bà Ratignolle kể, và đã muốn lên đường sang Chênière ngay. Nhưng ông Farival đã quả quyết với ông rằng vợ ông chỉ kiệt sức vì buồn ngủ và mệt nhọc, rằng Tonie sẽ đưa bà về an toàn sau đó trong ngày; và thế là ông đã được thuyết phục đừng qua vịnh. Ông đã sang Klein’s, tìm một ông môi giới bông nào đó mà ông muốn gặp về chuyện chứng khoán, hối đoái, cổ phiếu, trái phiếu, hay cái gì đại loại thế, bà Ratignolle không nhớ. Ông nói ông sẽ không đi lâu. Bản thân bà, bà nói, đang khổ vì nóng và ngột ngạt. Bà mang theo một lọ muối ngửi và một cái quạt lớn. Bà không chịu ở lại với Edna, vì ông Ratignolle ở nhà một mình, và ông ghét trên hết việc bị bỏ lại một mình.", "chopin-the-awakening:14.6": "Khi Etienne ngủ say, Edna bế nó vào phòng sau, và Robert đi vén màn để bà đặt đứa trẻ nằm thoải mái trên giường. Cô quadroon đã biến mất. Khi họ ra khỏi căn nhà nhỏ, Robert chúc Edna ngủ ngon.", "chopin-the-awakening:14.7": "“Anh có biết chúng ta ở bên nhau suốt cả ngày dài, Robert—từ sáng sớm nay không?” bà nói khi chia tay.", "chopin-the-awakening:14.8": "“Trừ một trăm năm chị ngủ. Chúc chị ngủ ngon.”", "chopin-the-awakening:14.9": "Anh siết tay bà rồi đi về phía bãi biển. Anh không nhập với ai trong số những người khác, mà đi một mình về phía vịnh.", "chopin-the-awakening:14.10": "Edna ở lại bên ngoài, chờ chồng về. Bà không muốn ngủ hay về phòng; cũng không muốn sang ngồi với nhà Ratignolle, hay nhập với bà Lebrun và nhóm người mà tiếng nói rôm rả vọng đến bà khi họ ngồi chuyện trò trước nhà lớn. Bà để trí óc lang thang trở lại thời gian ở Grand Isle; và bà thử tìm xem mùa hè này khác mọi mùa hè khác trong đời bà ở chỗ nào. Bà chỉ nhận ra rằng bản thân mình—con người hiện tại của mình—khác đi bằng cách nào đó so với con người kia. Rằng bà đang nhìn bằng đôi mắt khác và làm quen với những điều kiện mới trong chính mình, những điều nhuộm màu và đổi thay môi trường quanh bà, bà chưa ngờ tới.", "chopin-the-awakening:14.11": "Bà tự hỏi sao Robert lại đi và bỏ bà. Bà không nghĩ ra rằng anh có thể đã chán ở với bà cả ngày dài. Bà không chán, và bà cảm thấy anh cũng không. Bà tiếc là anh đã đi. Tự nhiên hơn nhiều là để anh ở lại khi anh không nhất thiết phải rời bà.", "chopin-the-awakening:14.12": "Trong lúc Edna chờ chồng, bà hát khẽ một bài hát nhỏ mà Robert đã hát khi họ qua vịnh. Nó mở đầu bằng “Ah! si tu savais,” và mọi khổ đều kết bằng “si tu savais.”", "chopin-the-awakening:14.13": "Giọng Robert không cầu kỳ. Nó du dương và đúng cao độ. Giọng ấy, những nốt ấy, cả điệp khúc ám ảnh trí nhớ bà.", "chopin-the-awakening:15.1": "XV", "chopin-the-awakening:15.2": "Một buổi tối, khi Edna bước vào phòng ăn hơi muộn, như thói quen của bà, dường như có một cuộc trò chuyện sôi nổi lạ thường. Nhiều người nói cùng lúc, và giọng Victor lấn át, át cả giọng mẹ. Edna từ chỗ tắm về muộn, đã mặc đồ vội, và mặt bà ửng đỏ. Đầu bà, nổi bật trên chiếc áo trắng thanh nhã, gợi một bông hoa quý hiếm. Bà ngồi vào bàn giữa ông già Farival và bà Ratignolle.", "chopin-the-awakening:15.3": "Khi bà ngồi xuống và sắp bắt đầu ăn súp, thứ đã được dọn khi bà vào phòng, nhiều người đồng thời báo cho bà biết Robert sắp đi Mexico. Bà đặt muỗng xuống và nhìn quanh, ngơ ngác. Anh đã ở bên bà, đọc sách cho bà suốt buổi sáng, mà chưa hề nhắc đến một nơi như Mexico. Bà không thấy anh suốt buổi chiều; bà đã nghe ai đó nói anh ở nhà lớn, trên lầu với mẹ. Bà chẳng nghĩ gì về điều đó, dù có ngạc nhiên khi anh không nhập bọn với bà muộn hơn trong buổi chiều, lúc bà xuống bãi biển.", "chopin-the-awakening:15.4": "Bà nhìn sang anh, nơi anh ngồi cạnh bà Lebrun, người chủ tọa. Gương mặt Edna là một bức tranh ngơ ngác trống rỗng, mà bà chưa hề nghĩ đến chuyện che giấu. Anh nhướng lông mày, làm ra vẻ như cười, đáp lại ánh nhìn của bà. Anh trông bối rối và bất an. “Anh ấy đi khi nào?” bà hỏi mọi người nói chung, như thể Robert không ở đó để tự trả lời.", "chopin-the-awakening:15.5": "“Tối nay!” “Ngay tối nay đây!” “Có bao giờ nghe thế không!” “Cái gì nhập vào anh ấy thế!” là vài câu trả lời bà thu được, đồng thời thốt ra bằng tiếng Pháp lẫn tiếng Anh.", "chopin-the-awakening:15.6": "“Không thể nào!” bà kêu lên. “Làm sao một người có thể lên đường từ Grand Isle đến Mexico chỉ báo trước trong chớp mắt, như thể chỉ đi sang Klein’s, ra bến tàu hay xuống bãi biển?”", "chopin-the-awakening:15.7": "“Tôi vẫn luôn nói là tôi sẽ đi Mexico; tôi nói thế mấy năm nay rồi!” Robert kêu, giọng kích động và cáu kỉnh, với vẻ của người đang xua một bầy côn trùng chích.", "chopin-the-awakening:15.8": "Bà Lebrun gõ cán dao lên bàn.", "chopin-the-awakening:15.9": "“Làm ơn để Robert giải thích vì sao nó đi, và vì sao nó đi tối nay,” bà gọi lớn. “Thật tình, cái bàn này ngày càng giống nhà thương điên Bedlam, ai cũng nói cùng lúc. Có khi—tôi mong Chúa tha thứ—nhưng quả thật, có khi tôi ước Victor mất khả năng nói.”", "chopin-the-awakening:15.10": "Victor cười mỉa khi cảm ơn mẹ về ước nguyện thánh thiện của bà, mà anh không thấy lợi cho ai, trừ việc nó có thể cho bà cơ hội và đặc quyền rộng rãi hơn để tự mình nói.", "chopin-the-awakening:15.11": "Ông Farival nghĩ rằng Victor đáng lẽ phải bị đưa ra giữa đại dương từ thuở ấu thơ và dìm chết. Victor nghĩ sẽ hợp lý hơn nếu xử lý như thế những người già đã có sẵn tiếng là khó ưa với tất cả mọi người. Bà Lebrun trở nên hơi cuồng loạn; Robert gọi em mình bằng vài cái tên cay độc, thô bạo.", "chopin-the-awakening:15.12": "“Chẳng có gì nhiều để giải thích, mẹ ạ,” anh nói; dù vậy anh vẫn giải thích—chủ yếu nhìn Edna—rằng anh chỉ có thể gặp ông bạn mà anh định nhập bọn ở Vera Cruz bằng cách đi chuyến tàu hơi nước nọ, rời New Orleans vào ngày nọ; rằng Beaudelet đêm nay sẽ ra khơi với thuyền lugger chở rau, cho anh cơ hội đến thành phố và kịp tàu của mình.", "chopin-the-awakening:15.13": "“Nhưng cậu quyết định chuyện này từ bao giờ?” ông Farival hỏi dồn.", "chopin-the-awakening:15.14": "“Chiều nay,” Robert đáp, với một chút khó chịu.", "chopin-the-awakening:15.15": "“Chiều nay lúc mấy giờ?” ông già vẫn gặng, với quyết tâm lải nhải, như thể đang tra hỏi một tội phạm ở tòa án.", "chopin-the-awakening:15.16": "“Lúc bốn giờ chiều nay, thưa ông Farival,” Robert đáp, giọng cao và dáng cao ngạo, khiến Edna nhớ tới một quý ông nào đó trên sân khấu.", "chopin-the-awakening:15.17": "Bà đã ép mình ăn hết phần lớn súp, và giờ đang gẩy những mảnh tơi của món court bouillon bằng nĩa.", "chopin-the-awakening:15.18": "Đôi tình nhân tận dụng cuộc nói chuyện chung về Mexico để thì thầm về những chuyện mà họ có lý khi cho là chẳng ai quan tâm ngoài họ. Bà áo đen từng nhận từ Mexico một chuỗi hạt cầu kinh chế tác lạ mắt, kèm một ân xá rất đặc biệt, nhưng bà chưa bao giờ xác định được ân xá ấy có vượt ra ngoài biên giới Mexico hay không. Cha Fochel ở Nhà thờ Lớn đã cố giải thích; nhưng không làm bà hài lòng. Và bà xin Robert quan tâm, và tìm hiểu, nếu có thể, xem bà có được hưởng ân xá kèm theo chuỗi hạt Mexico kỳ lạ khác thường kia không.", "chopin-the-awakening:15.19": "Bà Ratignolle mong Robert hết sức thận trọng khi giao thiệp với người Mexico, theo bà là một dân tộc phản trắc, vô lương tâm và hay thù hận. Bà tin mình không bất công với họ khi kết án họ như một chủng tộc. Bà chỉ quen biết cá nhân một người Mexico, ông này làm và bán món tamale ngon tuyệt, và bà đã có thể hoàn toàn tin ông, vì ông ăn nói êm dịu quá. Một hôm ông bị bắt vì đâm vợ. Bà không bao giờ biết ông có bị treo cổ hay không.", "chopin-the-awakening:15.20": "Victor đã trở nên hớn hở, và đang cố kể một giai thoại về một cô gái Mexico phục vụ sô-cô-la một mùa đông ở một nhà hàng trên phố Dauphine. Không ai chịu nghe anh ngoài ông già Farival, người cười lăn lộn vì câu chuyện khôi hài ấy.", "chopin-the-awakening:15.21": "Edna tự hỏi có phải tất cả họ đã phát điên, nói và la ó ồn ào đến thế. Bản thân bà không nghĩ ra điều gì để nói về Mexico hay người Mexico.", "chopin-the-awakening:15.22": "“Anh đi lúc mấy giờ?” bà hỏi Robert.", "chopin-the-awakening:15.23": "“Mười giờ,” anh nói với bà. “Beaudelet muốn đợi trăng.”", "chopin-the-awakening:15.24": "“Anh sẵn sàng hết chưa?”", "chopin-the-awakening:15.25": "“Xong hết rồi. Tôi chỉ mang một túi xách tay, và sẽ đóng rương ở thành phố.”", "chopin-the-awakening:15.26": "Anh quay sang trả lời một câu hỏi của mẹ, và Edna, uống xong cà phê đen, rời bàn.", "chopin-the-awakening:15.27": "Bà đi thẳng về phòng. Căn nhà nhỏ bí và ngột ngạt sau khi vừa ở ngoài trời. Nhưng bà không để ý; dường như có cả trăm việc khác nhau trong nhà đòi bà chú ý. Bà bắt đầu dọn lại bàn trang điểm, càu nhàu vì sự cẩu thả của cô quadroon, đang ở phòng bên cạnh cho bọn trẻ đi ngủ. Bà gom những món đồ vương vãi treo trên lưng ghế, và đặt mỗi thứ vào chỗ của nó, trong tủ hay ngăn tủ. Bà thay bộ áo bằng một chiếc áo choàng rộng thoải mái. Bà sắp lại tóc, chải và vuốt với năng lượng khác thường. Rồi bà vào giúp cô quadroon cho mấy cậu bé đi ngủ.", "chopin-the-awakening:15.28": "Chúng rất nghịch và muốn nói chuyện—làm bất cứ việc gì trừ nằm yên và ngủ. Edna cho cô quadroon đi ăn tối và bảo cô không cần quay lại. Rồi bà ngồi kể cho bọn trẻ một câu chuyện. Thay vì dỗ chúng ngủ, nó làm chúng phấn khích và thêm tỉnh táo. Bà bỏ mặc chúng trong cuộc tranh cãi nóng nảy, đoán xem câu chuyện sẽ kết ra sao, mà mẹ chúng hứa sẽ kể nốt vào tối hôm sau.", "chopin-the-awakening:15.29": "Cô bé da đen vào thưa rằng bà Lebrun muốn bà Pontellier sang ngồi với họ ở nhà lớn cho đến khi cậu Robert đi. Edna trả lời rằng bà đã cởi đồ, rằng bà không khỏe lắm, nhưng có lẽ lát nữa bà sẽ sang. Bà bắt đầu mặc lại, và đã đi đến mức cởi chiếc peignoir. Nhưng đổi ý lần nữa bà mặc lại peignoir, ra ngoài ngồi trước cửa phòng. Bà nóng và cáu, quạt mạnh một lúc. Bà Ratignolle xuống xem có chuyện gì.", "chopin-the-awakening:15.30": "“Chắc tiếng ồn và sự lộn xộn ở bàn ăn làm em khó chịu,” Edna đáp, “và hơn nữa, em ghét những cú sốc và bất ngờ. Cái kiểu anh Robert lên đường một cách đột ngột và kịch tính đến lố bịch thế! Cứ như là chuyện sinh tử! Không nói nửa lời suốt buổi sáng khi anh ấy ở bên em.”", "chopin-the-awakening:15.31": "“Ừ,” bà Ratignolle đồng ý. “Chị nghĩ như thế là tỏ ra rất ít quan tâm tới mọi người—nhất là em. Với ai khác thì chị không ngạc nhiên; nhà Lebrun ai cũng thích bày điệu anh hùng. Nhưng phải nói chị không bao giờ ngờ chuyện như thế từ Robert. Em không xuống à? Đi nào em, không xuống thì trông chẳng thân thiện.”", "chopin-the-awakening:15.32": "“Không,” Edna nói, hơi hờn. “Em chẳng đủ sức thay đồ lần nữa; em không thấy muốn.”", "chopin-the-awakening:15.33": "“Không cần thay; em trông ổn rồi; thắt cái đai quanh eo là xong. Nhìn chị đây này!”", "chopin-the-awakening:15.34": "“Không,” Edna khăng khăng; “nhưng chị cứ đi. Bà Lebrun có thể phật ý nếu cả hai chúng ta cùng vắng.”", "chopin-the-awakening:15.35": "Bà Ratignolle hôn Edna chúc ngủ ngon, rồi đi, thực ra khá mong nhập vào cuộc trò chuyện chung sôi nổi vẫn đang tiếp diễn về Mexico và người Mexico.", "chopin-the-awakening:15.36": "Một lúc sau Robert lên, xách túi tay.", "chopin-the-awakening:15.37": "“Chị không khỏe à?” anh hỏi.", "chopin-the-awakening:15.38": "“Ồ, cũng đủ khỏe. Anh đi ngay chứ?”", "chopin-the-awakening:15.39": "Anh quẹt một que diêm và nhìn đồng hồ. “Hai mươi phút nữa,” anh nói. Ánh lửa diêm bùng lên chớp nhoáng làm bóng tối đậm thêm trong chốc lát. Anh ngồi xuống một cái ghế đẩu bọn trẻ để ngoài hiên.", "chopin-the-awakening:15.40": "“Lấy ghế đi,” Edna nói.", "chopin-the-awakening:15.41": "“Thế này được rồi,” anh đáp. Anh đội mũ mềm rồi bồn chồn bỏ ra, lau mặt bằng khăn tay, than nóng.", "chopin-the-awakening:15.42": "“Lấy quạt đi,” Edna nói, đưa nó cho anh.", "chopin-the-awakening:15.43": "“Ôi, không! Cảm ơn. Vô ích; có lúc phải thôi quạt, và rồi sau đó càng khó chịu hơn.”", "chopin-the-awakening:15.44": "“Đó là một trong những điều lố bịch mà đàn ông luôn nói. Tôi chưa từng biết ai nói khác về chuyện quạt. Anh sẽ đi bao lâu?”", "chopin-the-awakening:15.45": "“Mãi mãi, có lẽ. Tôi không biết. Còn tùy rất nhiều điều.”", "chopin-the-awakening:15.46": "“Thế, nếu không phải mãi mãi, thì bao lâu?”", "chopin-the-awakening:15.47": "“Tôi không biết.”", "chopin-the-awakening:15.48": "“Với tôi chuyện này hoàn toàn phi lý và không cần thiết. Tôi không thích nó. Tôi không hiểu lý do khiến anh im lặng và giấu giếm, không nói với tôi một lời sáng nay.” Anh im lặng, không toan tự biện hộ. Một lát sau anh chỉ nói:", "chopin-the-awakening:15.49": "“Đừng chia tay tôi trong lúc giận dỗi. Trước giờ tôi chưa từng thấy chị mất kiên nhẫn với tôi.”", "chopin-the-awakening:15.50": "“Tôi không muốn chia tay trong lúc giận dỗi,” bà nói. “Nhưng anh không hiểu sao? Tôi đã quen thấy anh, quen có anh bên mình suốt, và hành động của anh có vẻ thiếu tình bạn, thậm chí thiếu tử tế. Anh còn không đưa ra một lời bào chữa. Anh biết không, tôi đã tính chuyện chúng ta ở bên nhau, đã nghĩ sẽ vui biết bao khi gặp anh ở thành phố mùa đông tới.”", "chopin-the-awakening:15.51": "“Tôi cũng vậy,” anh bật ra. “Có lẽ đó là—” Anh đứng phắt dậy và chìa tay. “Tạm biệt, bà Pontellier thân mến; tạm biệt. Bà sẽ không—tôi hy vọng bà sẽ không quên tôi hoàn toàn.” Bà bám lấy tay anh, cố giữ anh lại.", "chopin-the-awakening:15.52": "“Viết cho tôi khi anh đến đó nhé, Robert?” bà nài.", "chopin-the-awakening:15.53": "“Tôi sẽ viết, cảm ơn bà. Tạm biệt.”", "chopin-the-awakening:15.54": "Chẳng giống Robert chút nào! Ngay cả người quen sơ sơ nhất cũng sẽ nói điều gì dứt khoát hơn “Tôi sẽ viết, cảm ơn bà; tạm biệt” trước một lời thỉnh cầu như vậy.", "chopin-the-awakening:15.55": "Rõ ràng anh đã từ biệt những người ở nhà lớn, vì anh bước xuống bậc thềm và đi nhập bọn với Beaudelet, người đang đứng ngoài kia vác một mái chèo trên vai chờ Robert. Họ đi khuất trong bóng tối. Bà chỉ nghe thấy giọng Beaudelet; Robert dường như không nói nổi một lời chào với bạn đồng hành.", "chopin-the-awakening:15.56": "Edna cắn chặt khăn tay đến co giật, cố nén và giấu, kể cả với chính mình, như bà sẽ giấu một người khác, cảm xúc đang làm bà rối loạn—cào xé bà. Mắt bà ngấn đầy lệ.", "chopin-the-awakening:15.57": "Lần đầu tiên bà nhận ra những triệu chứng của sự say mê mà bà đã cảm thấy sơ khởi khi còn nhỏ, khi là cô gái ở tuổi mới lớn, và về sau khi là một thiếu phụ. Sự nhận ra ấy không làm nhạt đi tính thực, nỗi xót xa của điều vừa hé lộ, bằng bất kỳ gợi ý hay hứa hẹn nào về sự mong manh. Quá khứ chẳng là gì với bà; không có bài học nào bà chịu nghe. Tương lai là một bí ẩn bà chưa bao giờ cố thấu. Chỉ hiện tại là có ý nghĩa; là của bà, để hành hạ bà như nó đang làm lúc này, bằng niềm tin nhức nhối rằng bà đã đánh mất điều bà từng nắm giữ, rằng bà đã bị từ chối điều mà con người đầy đam mê, mới thức tỉnh của bà đòi hỏi.", "chopin-the-awakening:16.1": "XVI", "chopin-the-awakening:16.2": "“Bà có nhớ bạn của bà nhiều không?” cô Reisz hỏi vào một buổi sáng, khi rón rén đến sau lưng Edna, lúc ấy vừa rời căn nhà nhỏ để ra bãi biển. Bà dành nhiều thời gian trong nước từ khi cuối cùng đã học được thuật bơi. Khi kỳ nghỉ ở Grand Isle gần kết thúc, bà cảm thấy mình không thể dành quá nhiều thời gian cho một thú tiêu khiển đem lại niềm vui thật sự duy nhất mà bà biết. Khi cô Reisz đến chạm vào vai bà và nói với bà, người đàn bà dường như vọng lại ý nghĩ luôn ở trong tâm trí Edna; hay đúng hơn, cảm giác luôn chiếm hữu bà.", "chopin-the-awakening:16.3": "Việc Robert ra đi bằng cách nào đó đã lấy mất ánh sáng, màu sắc, ý nghĩa khỏi mọi thứ. Các điều kiện sống của bà không đổi chút nào, nhưng toàn bộ sự tồn tại của bà đã mờ đi, như một tấm áo phai màu dường như không còn đáng mặc. Bà tìm anh khắp nơi—nơi những người khác, mà bà dỗ họ nói về anh. Sáng sáng bà lên phòng bà Lebrun, bất chấp tiếng lách cách của chiếc máy khâu cũ. Bà ngồi đó và thỉnh thoảng nói chuyện như Robert đã làm. Bà ngắm quanh phòng những bức tranh và ảnh treo trên tường, và phát hiện trong một góc một cuốn album gia đình cũ, bà xem với sự quan tâm say sưa nhất, nhờ bà Lebrun cho biết về nhiều hình dáng và khuôn mặt bà tìm thấy giữa các trang.", "chopin-the-awakening:16.4": "Có một bức ảnh bà Lebrun với Robert còn là đứa bé ngồi trên đùi bà, một đứa trẻ mặt tròn, nắm tay trong miệng. Chỉ riêng đôi mắt của đứa bé đã gợi ra người đàn ông. Và đó cũng là anh trong chiếc váy kilt, năm tuổi, để tóc quăn dài và cầm một chiếc roi. Bức ảnh làm Edna bật cười, và bà cười cả trước bức chân dung với chiếc quần dài đầu tiên; trong khi một bức khác làm bà quan tâm, chụp khi anh lên đường vào đại học, trông gầy, mặt dài, đôi mắt đầy lửa, tham vọng và những ý định lớn. Nhưng không có bức ảnh gần đây, không bức nào gợi ra Robert đã ra đi năm ngày trước, để lại phía sau một khoảng trống và cảnh hoang vu.", "chopin-the-awakening:16.5": "“Ồ, Robert thôi chụp ảnh từ khi phải tự trả tiền! Nó bảo nó có cách dùng tiền khôn ngoan hơn,” bà Lebrun giải thích. Bà có một lá thư của anh, viết trước khi anh rời New Orleans. Edna muốn xem thư, và bà Lebrun bảo bà tìm trên bàn hay trên tủ, hoặc có lẽ trên bệ lò sưởi.", "chopin-the-awakening:16.6": "Lá thư ở trên giá sách. Nó có sức hấp dẫn và lôi cuốn vô cùng với Edna; cái phong bì, kích thước và hình dạng, dấu bưu điện, nét chữ. Bà xem xét mọi chi tiết bên ngoài trước khi mở. Chỉ có vài dòng, nói rằng anh sẽ rời thành phố chiều hôm đó, rằng anh đã đóng rương gọn gàng, rằng anh khỏe, và gửi mẹ tình yêu thương, xin được nhớ đến thân ái với mọi người. Không có lời nhắn riêng nào cho Edna ngoại trừ một dòng tái bút nói rằng nếu bà Pontellier muốn đọc nốt cuốn sách anh đã đọc cho bà, mẹ anh sẽ tìm thấy nó trong phòng anh, giữa những cuốn sách khác trên bàn ở đó. Edna cảm thấy một cơn ghen nhói vì anh viết cho mẹ chứ không viết cho bà.", "chopin-the-awakening:16.7": "Ai cũng có vẻ coi là đương nhiên rằng bà nhớ anh. Ngay cả chồng bà, khi xuống vào thứ Bảy sau ngày Robert đi, cũng bày tỏ tiếc rằng anh đã đi.", "chopin-the-awakening:16.8": "“Em xoay xở thế nào khi không có cậu ấy, Edna?” ông hỏi.", "chopin-the-awakening:16.9": "“Buồn lắm khi không có anh ấy,” bà thừa nhận. Ông Pontellier đã gặp Robert ở thành phố, và Edna hỏi ông hơn chục câu. Họ gặp nhau ở đâu? Trên phố Carondelet, buổi sáng. Họ vào “trong” cùng uống một ly và hút xì gà. Họ nói chuyện gì? Chủ yếu về triển vọng của anh ở Mexico, mà ông Pontellier nghĩ là đầy hứa hẹn. Trông anh thế nào? Anh có vẻ ra sao—nghiêm nghị, hay vui, hay thế nào? Khá vui vẻ, và hoàn toàn mải mê với ý nghĩ về chuyến đi, điều mà ông Pontellier thấy hoàn toàn tự nhiên ở một chàng trai trẻ sắp tìm vận may và phiêu lưu ở một xứ lạ, kỳ quặc.", "chopin-the-awakening:16.10": "Edna gõ chân sốt ruột, và tự hỏi sao bọn trẻ cứ khăng khăng chơi ngoài nắng khi chúng có thể ở dưới bóng cây. Bà đi xuống dắt chúng ra khỏi nắng, mắng cô quadroon không chú ý hơn.", "chopin-the-awakening:16.11": "Bà không hề thấy quái đản chút nào khi lấy Robert làm đề tài chuyện trò và dẫn chồng nói về anh. Tình cảm bà dành cho Robert không giống chút nào với tình cảm bà dành cho chồng, hay đã từng dành, hay từng mong sẽ dành. Cả đời bà đã quen ấp ủ những ý nghĩ và cảm xúc không bao giờ thành lời. Chúng chưa từng mang hình thức đấu tranh. Chúng thuộc về bà và là của riêng bà, và bà tin rằng bà có quyền với chúng và chúng không liên quan đến ai ngoài bà. Edna từng nói với bà Ratignolle rằng bà sẽ không bao giờ hy sinh bản thân vì con, hay vì bất cứ ai. Rồi đến một cuộc tranh luận khá nóng; hai người phụ nữ dường như không hiểu nhau hay không nói cùng một thứ ngôn ngữ. Edna cố xoa dịu bạn, giải thích.", "chopin-the-awakening:16.12": "“Em sẵn lòng từ bỏ những thứ không thiết yếu; em sẽ cho tiền của em, em sẽ cho mạng sống của em vì các con; nhưng em sẽ không cho bản thân em. Em không nói rõ hơn được; đó chỉ là một điều em đang bắt đầu hiểu, đang tự bộc lộ ra với em.”", "chopin-the-awakening:16.13": "“Chị không biết em gọi cái gì là thiết yếu, hay em hiểu thế nào là không thiết yếu,” bà Ratignolle vui vẻ nói; “nhưng một người phụ nữ sẵn lòng cho mạng sống vì con thì không thể làm hơn thế—Kinh Thánh của em bảo thế. Chị chắc chị không thể làm hơn.”", "chopin-the-awakening:16.14": "“Ồ, có thể chứ!” Edna cười.", "chopin-the-awakening:16.15": "Bà không ngạc nhiên trước câu hỏi của cô Reisz vào buổi sáng khi người đàn bà ấy, theo bà ra bãi biển, vỗ vai bà và hỏi bà có nhớ nhiều người bạn trẻ của mình không.", "chopin-the-awakening:16.16": "“Ồ, chào bà; là bà ư? Dĩ nhiên là tôi nhớ Robert. Bà xuống tắm à?”", "chopin-the-awakening:16.17": "“Sao tôi phải xuống tắm ngay lúc cuối mùa, khi cả mùa hè tôi chưa lội xuống sóng,” người đàn bà đáp, khó chịu.", "chopin-the-awakening:16.18": "“Tôi xin lỗi,” Edna nói, hơi bối rối, vì bà đáng lẽ phải nhớ rằng việc cô Reisz tránh nước đã là đề tài cho nhiều lời đùa cợt. Vài người trong họ nghĩ đó là vì bộ tóc giả, hay sợ làm ướt những bông violet, trong khi người khác đổ cho thói ghét nước bẩm sinh mà người ta đôi khi cho là đi kèm với khí chất nghệ sĩ. Cô Reisz mời Edna ít sô-cô-la trong túi giấy, lấy từ túi áo, như để tỏ rằng cô không hề oán giận. Cô thường ăn sô-cô-la vì khả năng nuôi dưỡng của chúng; chúng chứa nhiều dưỡng chất trong một thể tích nhỏ, cô nói. Chúng cứu cô khỏi chết đói, vì bàn ăn của bà Lebrun hoàn toàn không thể chịu nổi; và không ai ngoài một người đàn bà xấc xược như bà Lebrun mới nghĩ ra việc mời thứ đồ ăn như vậy cho người ta mà còn bắt họ trả tiền.", "chopin-the-awakening:16.19": "“Chắc bà ấy cảm thấy rất cô đơn khi vắng con trai,” Edna nói, muốn đổi chủ đề. “Lại là đứa con cưng nữa. Hẳn không dễ gì để cậu ấy đi.”", "chopin-the-awakening:16.20": "Cô Reisz cười độc địa.", "chopin-the-awakening:16.21": "“Đứa con cưng! Ôi trời! Ai đã nhồi cho bà cái chuyện ấy? Aline Lebrun sống vì Victor, chỉ riêng Victor. Bà ta nuông nó thành cái thứ vô dụng như bây giờ. Bà ta thờ nó và cả mặt đất nó giẫm lên. Robert thì cũng được, ở chỗ cậu ấy dâng cho gia đình mọi đồng kiếm được và chỉ giữ cho mình chút ít tối thiểu. Đứa con cưng, đúng thế! Chính tôi cũng nhớ cậu bé tội nghiệp ấy, bà bạn ạ. Tôi thích thấy cậu ấy và nghe cậu ấy quanh chỗ này—người Lebrun duy nhất đáng một nhúm muối. Cậu ấy hay đến thăm tôi ở thành phố. Tôi thích chơi đàn cho cậu ấy. Cái thằng Victor! treo cổ còn quá tốt cho nó. Lạ là Robert chưa đánh nó chết từ lâu.”", "chopin-the-awakening:16.22": "“Tôi nghĩ anh ấy rất nhẫn nại với em trai,” Edna nói, vui vì được nói về Robert, bất kể nói gì.", "chopin-the-awakening:16.23": "“Ồ! cậu ấy đã nện thằng Victor ra trò một hai năm trước,” cô Reisz nói. “Chuyện một cô gái Tây Ban Nha mà Victor cho rằng mình có quyền gì đó. Một hôm Victor gặp Robert đang nói chuyện với cô gái, hay đi cùng cô, hay tắm cùng cô, hay xách giỏ cho cô—tôi không nhớ;—và anh ta trở nên sỉ nhục và chửi bới đến nỗi Robert nện cho nó một trận ngay tại chỗ, khiến nó tương đối ngoan trong một thời gian khá dài. Cũng đến lúc nó nhận thêm trận nữa.”", "chopin-the-awakening:16.24": "“Cô ấy tên là Mariequita à?” Edna hỏi.", "chopin-the-awakening:16.25": "“Mariequita—phải, đúng nó; Mariequita. Tôi quên mất. Ôi, nó là đứa xảo quyệt, và hư hỏng, cái con Mariequita đó!”", "chopin-the-awakening:16.26": "Edna nhìn xuống cô Reisz và tự hỏi sao bà có thể nghe nọc độc của cô lâu đến vậy. Vì một lý do nào đó bà thấy chán nản, gần như buồn. Bà không định xuống nước; nhưng bà mặc đồ tắm, và để cô Reisz ngồi một mình dưới bóng lều của bọn trẻ. Nước ngày càng mát khi mùa trôi qua. Edna lao xuống và bơi quanh với sự buông thả làm bà rộn ràng và hồi sức. Bà ở trong nước một lúc lâu, nửa hy vọng cô Reisz sẽ không đợi bà.", "chopin-the-awakening:16.27": "Nhưng cô Reisz đã đợi. Cô rất dễ mến trên đường về, và hết lời khen vẻ ngoài của Edna trong bộ đồ tắm. Cô nói về âm nhạc. Cô mong Edna sẽ đến thăm cô ở thành phố, và viết địa chỉ bằng mẩu bút chì cụt lên một tấm thẻ tìm thấy trong túi.", "chopin-the-awakening:16.28": "“Bà đi khi nào?” Edna hỏi.", "chopin-the-awakening:16.29": "“Thứ Hai tới; còn bà?”", "chopin-the-awakening:16.30": "“Tuần sau nữa,” Edna đáp, thêm: “Đó là một mùa hè dễ chịu, phải không?”", "chopin-the-awakening:16.31": "“Ừm,” cô Reisz đồng ý, nhún vai, “khá dễ chịu, nếu không có muỗi và cặp sinh đôi nhà Farival.”", "chopin-the-awakening:17.1": "XVII", "chopin-the-awakening:17.2": "Nhà Pontellier có một ngôi nhà rất quyến rũ ở phố Esplanade, New Orleans. Đó là một căn nhà đôi lớn, với hiên trước rộng, những cột tròn có rãnh đỡ mái dốc. Ngôi nhà sơn trắng chói; các cửa chớp ngoài, hay jalousie, màu xanh. Trong sân, được giữ sạch sẽ tỉ mỉ, có đủ loại hoa và cây mọc được ở miền nam Louisiana. Bên trong, bài trí hoàn hảo theo lối ước lệ. Những tấm thảm trải sàn và thảm nhỏ mềm nhất phủ kín sàn; rèm sang trọng, trang nhã treo ở cửa và cửa sổ. Trên tường có tranh, chọn lọc bằng con mắt tinh tường, sành sỏi. Đồ pha lê cắt, đồ bạc, khăn damask dày dặn hằng ngày bày trên bàn khiến nhiều phụ nữ có chồng kém hào phóng hơn ông Pontellier phải thèm muốn.", "chopin-the-awakening:17.3": "Ông Pontellier rất thích đi quanh nhà xem xét các đồ đạc và chi tiết, để chắc rằng không có gì trục trặc. Ông rất coi trọng tài sản, chủ yếu vì chúng là của ông, và có niềm vui thật sự khi ngắm một bức tranh, một pho tượng nhỏ, một tấm rèm ren quý—bất kể gì—sau khi đã mua và đặt nó giữa các vị thần gia đình của mình.", "chopin-the-awakening:17.4": "Vào các chiều thứ Ba—thứ Ba là ngày tiếp khách của bà Pontellier—luôn có một dòng khách đến liên tục—phụ nữ đến bằng xe ngựa hay xe điện, hay đi bộ khi trời dịu và quãng đường cho phép. Một cậu bé mulatto da sáng, mặc áo lễ phục, mang một khay bạc nhỏ xíu để nhận danh thiếp, đón họ vào. Một cô hầu, đội mũ trắng xếp nếp, mời khách rượu mùi, cà phê hay sô-cô-la, tùy ý. Bà Pontellier, mặc chiếc áo tiếp khách đẹp, ở lại phòng khách suốt buổi chiều tiếp khách. Đàn ông đôi khi đến vào buổi tối cùng vợ.", "chopin-the-awakening:17.5": "Đây là chương trình mà bà Pontellier đã theo một cách tận tụy như giữ đạo từ khi cưới, sáu năm trước. Vài buổi tối trong tuần, bà cùng chồng đi xem opera, hoặc đôi khi xem kịch.", "chopin-the-awakening:17.6": "Ông Pontellier rời nhà sáng khoảng chín đến mười giờ, và hiếm khi về trước sáu giờ rưỡi hay bảy giờ tối—bữa tối dọn vào bảy giờ rưỡi.", "chopin-the-awakening:17.7": "Ông và vợ ngồi vào bàn vào một tối thứ Ba, vài tuần sau khi từ Grand Isle về. Họ ở riêng với nhau. Mấy cậu bé đang được cho đi ngủ; thỉnh thoảng nghe tiếng đôi chân trần chạy trốn lộp độp, cùng giọng đuổi theo của cô quadroon, nửa phản đối nửa nài nỉ, vẫn hiền hòa. Bà Pontellier không mặc chiếc áo tiếp khách thứ Ba quen thuộc; bà mặc áo mặc nhà thường. Ông Pontellier, người tinh ý về những chuyện thế, nhận ra, khi múc súp và đưa nó cho cậu bé hầu bàn.", "chopin-the-awakening:17.8": "“Mệt rã rời à, Edna? Em tiếp ai? Nhiều khách không?” ông hỏi. Ông nếm súp và bắt đầu nêm tiêu, muối, giấm, mù tạt—mọi thứ trong tầm tay.", "chopin-the-awakening:17.9": "“Khá nhiều,” Edna đáp, đang ăn súp với vẻ rõ ràng hài lòng. “Em thấy danh thiếp của họ khi về nhà; em đi vắng.”", "chopin-the-awakening:17.10": "“Đi vắng!” chồng bà kêu lên, với giọng gần như thực sự kinh hoàng khi đặt chai giấm xuống và nhìn bà qua cặp kính. “Này, điều gì đã kéo em ra ngoài vào ngày thứ Ba? Em có việc gì phải làm?”", "chopin-the-awakening:17.11": "“Không gì cả. Em chỉ thấy muốn ra ngoài, và em ra ngoài.”", "chopin-the-awakening:17.12": "“Thế thì anh hy vọng em đã để lại một lời cáo lỗi thích hợp,” chồng bà nói, hơi nguôi, khi thêm một nhúm ớt cayenne vào súp.", "chopin-the-awakening:17.13": "“Không, em không để lại lời cáo lỗi nào. Em bảo Joe nói là em đi vắng, vậy thôi.”", "chopin-the-awakening:17.14": "“Sao, em yêu, anh nghĩ đến giờ em phải hiểu là người ta không làm những chuyện như thế; ta phải giữ les convenances nếu muốn tiến thân và theo kịp đoàn người. Nếu em cảm thấy buộc phải rời nhà chiều nay, em đáng lẽ phải để lại một lời giải thích thích hợp cho sự vắng mặt.", "chopin-the-awakening:17.15": "“Món súp này thật không nuốt nổi; lạ thật, bà ta vẫn chưa học được cách nấu một món súp tử tế. Bất kỳ quầy ăn trưa miễn phí nào trong thành phố cũng phục vụ món ngon hơn. Bà Belthrop có đến không?”", "chopin-the-awakening:17.16": "“Mang khay danh thiếp lại đây, Joe. Tôi không nhớ ai đã đến.”", "chopin-the-awakening:17.17": "Cậu bé lui ra rồi quay lại sau chốc lát, mang chiếc khay bạc nhỏ xíu, phủ đầy danh thiếp của các quý bà. Cậu đưa nó cho bà Pontellier.", "chopin-the-awakening:17.18": "“Đưa cho ông Pontellier,” bà nói.", "chopin-the-awakening:17.19": "Joe chìa khay cho ông Pontellier, và dọn súp đi.", "chopin-the-awakening:17.20": "Ông Pontellier lướt qua tên những người khách của vợ, đọc to vài cái, kèm bình luận khi đọc.", "chopin-the-awakening:17.21": "“‘Các cô Delasidas.’ Sáng nay anh làm một vụ lớn về hợp đồng kỳ hạn cho cha họ; những cô gái tốt; đến lúc họ nên lấy chồng. ‘Bà Belthrop.’ Em biết không, Edna; em không thể đối xử lạnh nhạt với bà Belthrop. Này, Belthrop có thể mua và bán chúng ta mười lần. Việc làm ăn của ông ấy đáng một khoản kha khá với anh. Em nên viết cho bà ấy một thư. ‘Bà James Highcamp.’ Hừ! càng ít dính líu tới bà Highcamp càng tốt. ‘Bà Laforcé.’ Đi từ tận Carrolton đến nữa, bà già tội nghiệp. ‘Cô Wiggs,’ ‘Bà Eleanor Boltons.’” Ông đẩy các tấm thiếp sang bên.", "chopin-the-awakening:17.22": "“Trời ơi!” Edna kêu, từ nãy vẫn sôi lên vì tức. “Sao anh làm nghiêm trọng chuyện này và rối rít lên vì nó thế?”", "chopin-the-awakening:17.23": "“Anh không rối rít gì cả. Nhưng chính những chuyện có vẻ vặt vãnh như thế mà ta phải coi nghiêm túc; những thứ ấy có trọng lượng.”", "chopin-the-awakening:17.24": "Món cá bị khê. Ông Pontellier không chịu đụng đến. Edna nói bà không để ý chút vị khê. Món quay bằng cách nào đó không vừa khẩu vị ông, và ông không thích cách dọn rau.", "chopin-the-awakening:17.25": "“Anh thấy,” ông nói, “ở nhà này ta tiêu tiền đủ để kiếm được ít nhất một bữa mỗi ngày mà một người đàn ông có thể ăn mà vẫn giữ được lòng tự trọng.”", "chopin-the-awakening:17.26": "“Anh từng nghĩ bà đầu bếp là báu vật,” Edna đáp, thờ ơ.", "chopin-the-awakening:17.27": "“Có lẽ lúc mới đến bà ấy thế; nhưng đầu bếp cũng chỉ là người. Họ cần được trông chừng, như mọi hạng người mình thuê. Giả sử anh không trông chừng các thư ký ở văn phòng, cứ để họ làm theo ý họ; họ sẽ sớm làm anh và việc làm ăn của anh ra một mớ hỗn độn.”", "chopin-the-awakening:17.28": "“Anh đi đâu?” Edna hỏi, thấy chồng đứng dậy khỏi bàn mà chưa ăn một miếng ngoài chút súp nêm đậm.", "chopin-the-awakening:17.29": "“Anh đi ăn tối ở câu lạc bộ. Chúc ngủ ngon.” Ông ra tiền sảnh, lấy mũ và gậy từ giá, và rời nhà.", "chopin-the-awakening:17.30": "Bà khá quen những cảnh như thế. Chúng đã nhiều lần làm bà rất khổ. Vài lần trước bà đã hoàn toàn mất cảm giác muốn ăn hết bữa. Đôi khi bà vào bếp để khiển trách muộn màng bà đầu bếp. Có lần bà về phòng và nghiên cứu sách nấu ăn suốt cả buổi tối, rốt cuộc viết ra thực đơn cho cả tuần, để lại bà bứt rứt với cảm giác rằng rốt cuộc mình chẳng làm được điều gì ích lợi đáng kể.", "chopin-the-awakening:17.31": "Nhưng tối hôm ấy Edna ăn hết bữa một mình, với sự thong thả gượng ép. Mặt bà đỏ bừng và mắt bà cháy lên một ngọn lửa bên trong chiếu sáng chúng. Sau khi ăn xong, bà về phòng, dặn cậu bé nói với bất kỳ khách nào khác rằng bà không được khỏe.", "chopin-the-awakening:17.32": "Đó là một căn phòng lớn, đẹp, tươi đậm màu sắc và như tranh vẽ dưới ánh sáng mềm, mờ mà cô hầu đã vặn nhỏ. Bà đến đứng bên một cửa sổ mở và nhìn xuống mớ rối rậm của khu vườn bên dưới. Mọi bí ẩn và phép thuật của đêm dường như đã tụ lại đó giữa hương thơm và những đường nét mờ tối, ngoằn ngoèo của hoa và tán lá. Bà đang tìm mình và tìm thấy mình trong chính nửa bóng tối ngọt ngào, hợp với tâm trạng bà. Nhưng những tiếng nói đến với bà từ bóng tối và bầu trời phía trên và những vì sao chẳng dỗ dành được bà. Chúng cười nhạo và cất lên những âm điệu ai oán, không một lời hứa, đến cả hy vọng cũng không. Bà quay lại phòng và bắt đầu đi qua đi lại suốt chiều dài của nó, không dừng, không nghỉ. Bà cầm trong tay một chiếc khăn mỏng, xé thành từng dải, vo thành cục, và ném đi. Có lần bà dừng lại, và tháo nhẫn cưới, ném xuống thảm. Khi thấy nó nằm đó, bà giậm gót lên nó, cố nghiền nát. Nhưng gót giày nhỏ của bà không làm lõm, không để lại một vết nào trên chiếc vòng nhỏ lấp lánh ấy.", "chopin-the-awakening:17.33": "Trong một cơn cuồng nộ ập đến, bà chộp một chiếc bình thủy tinh trên bàn và ném xuống nền gạch lò sưởi. Bà muốn phá hủy một thứ gì đó. Tiếng vỡ loảng xoảng là điều bà muốn nghe.", "chopin-the-awakening:17.34": "Một cô hầu, hoảng vì tiếng thủy tinh vỡ, vào phòng xem có chuyện gì.", "chopin-the-awakening:17.35": "“Một cái bình rơi xuống lò sưởi,” Edna nói. “Không sao; để đến sáng.”", "chopin-the-awakening:17.36": "“Ôi! bà có thể bị mảnh thủy tinh đâm vào chân đấy, thưa bà,” cô gái trẻ nài, nhặt những mảnh bình vỡ vương trên thảm. “Và đây là nhẫn của bà, thưa bà, dưới cái ghế.”", "chopin-the-awakening:17.37": "Edna chìa tay, cầm lấy chiếc nhẫn, và lồng nó vào ngón.", "chopin-the-awakening:18.1": "XVIII", "chopin-the-awakening:18.2": "Sáng hôm sau ông Pontellier, trước khi đến văn phòng, hỏi Edna có thể gặp ông ở trong thành phố để xem vài món đồ nội thất mới cho phòng sách không.", "chopin-the-awakening:18.3": "“Em không nghĩ ta cần đồ mới, Léonce. Đừng sắm gì mới; anh quá hoang phí. Em không tin anh có bao giờ nghĩ đến chuyện tiết kiệm hay để dành.”", "chopin-the-awakening:18.4": "“Cách để giàu là kiếm tiền, Edna thân mến, chứ không phải tiết kiệm,” ông nói. Ông tiếc rằng bà không có hứng đi cùng ông chọn đồ mới. Ông hôn từ biệt bà, và bảo bà trông không khỏe và phải giữ gìn sức khỏe. Bà xanh xao khác thường và rất lặng lẽ.", "chopin-the-awakening:18.5": "Bà đứng ở hiên trước khi ông rời nhà, và lơ đãng hái vài cành nhài mọc trên giàn gần đó. Bà hít hương hoa và cài chúng vào ngực chiếc áo choàng buổi sáng màu trắng. Mấy cậu bé đang kéo dọc banquette một chiếc “xe kéo đồ chơi” nhỏ, chúng chất đầy những khối gỗ và que. Cô quadroon bước theo sau những bước nhỏ nhanh, làm ra vẻ hoạt bát lanh lợi giả tạo cho dịp này. Một người bán trái cây rao hàng ngoài phố.", "chopin-the-awakening:18.6": "Edna nhìn thẳng phía trước với vẻ mặt chìm trong chính mình. Bà không thấy hứng thú với bất cứ gì quanh mình. Con phố, bọn trẻ, người bán trái cây, những bông hoa mọc ngay trước mắt, tất cả là một phần của một thế giới xa lạ đã bỗng trở nên đối nghịch.", "chopin-the-awakening:18.7": "Bà quay vào nhà. Bà đã nghĩ đến chuyện nói với bà đầu bếp về những sai sót tối qua; nhưng ông Pontellier đã tha cho bà nhiệm vụ khó chịu ấy, mà bà vốn chẳng hợp. Lý lẽ của ông Pontellier thường thuyết phục những người ông thuê. Ông rời nhà khá chắc rằng ông và Edna sẽ ngồi vào một bữa tối đáng gọi là bữa tối vào tối nay, và có thể vài tối tiếp theo nữa.", "chopin-the-awakening:18.8": "Edna dành một hai giờ xem lại vài bức phác họa cũ. Bà thấy những thiếu sót và khuyết điểm chói mắt của chúng. Bà thử làm việc chút ít, nhưng thấy mình không có hứng. Cuối cùng bà gom vài bức—những bức bà cho là ít đáng xấu hổ nhất; và mang chúng theo khi, lát sau, bà thay đồ và rời nhà. Bà trông đẹp và quý phái trong chiếc áo đi phố. Làn da rám nắng vì biển đã phai khỏi mặt bà, và trán bà mịn, trắng, bóng dưới mái tóc dày màu vàng nâu. Có vài chấm tàn nhang trên mặt, và một nốt ruồi nhỏ sẫm gần môi dưới và một nốt nữa ở thái dương, nửa ẩn trong tóc.", "chopin-the-awakening:18.9": "Khi Edna đi dọc phố bà đang nghĩ đến Robert. Bà vẫn nằm dưới bùa mê của sự say đắm. Bà đã cố quên anh, nhận ra việc nhớ nhung vô ích. Nhưng ý nghĩ về anh như một nỗi ám ảnh, luôn đè lên bà. Không phải bà nghĩ đến những chi tiết của mối quen biết, hay nhớ lại theo cách đặc biệt hay riêng biệt nào tính cách anh; chính bản thể anh, sự tồn tại của anh, chi phối ý nghĩ bà, đôi khi phai đi như sắp tan vào sương mù của điều bị quên, rồi lại hồi sinh với một cường độ làm bà đầy một khát khao bà không sao hiểu nổi.", "chopin-the-awakening:18.10": "Edna đang trên đường đến nhà bà Ratignolle. Tình thân của họ, bắt đầu ở Grand Isle, không giảm, và họ đã gặp nhau khá thường kể từ khi trở về thành phố. Nhà Ratignolle ở không xa nhà Edna, ở góc một phố phụ, nơi ông Ratignolle sở hữu và điều hành một hiệu thuốc buôn bán đều đặn và thịnh vượng. Cha ông đã làm nghề đó trước ông, và ông Ratignolle có vị thế tốt trong cộng đồng và có tiếng đáng ngưỡng mộ về sự chính trực và đầu óc minh mẫn. Gia đình ông sống trong những căn hộ rộng rãi phía trên hiệu, có lối vào ở bên hông trong porte cochère. Edna thấy có điều gì đó rất Pháp, rất ngoại quốc trong toàn bộ lối sống của họ. Trong salon rộng và dễ chịu chạy suốt bề ngang ngôi nhà, nhà Ratignolle tiếp bạn bè hai tuần một lần với một soirée musicale, đôi khi thêm trò chơi bài. Có một người bạn chơi cello. Một người mang sáo, người khác mang vĩ cầm, trong khi có người hát và nhiều người chơi piano với những mức độ khác nhau về khiếu thưởng thức và độ điêu luyện. Các soirée musicale của nhà Ratignolle được biết rộng rãi, và được mời là một đặc ân.", "chopin-the-awakening:18.11": "Edna thấy bạn mình đang bận phân loại quần áo vừa từ tiệm giặt về sáng hôm đó. Bà lập tức bỏ việc khi thấy Edna, được đưa thẳng vào gặp bà không câu nệ.", "chopin-the-awakening:18.12": "“Cité làm được cũng như chị; đó thực sự là việc của nó,” bà giải thích với Edna, người xin lỗi vì làm gián đoạn. Và bà gọi một phụ nữ da đen trẻ, dặn bằng tiếng Pháp phải thật cẩn thận khi đối chiếu danh sách bà đưa. Bà bảo nó chú ý đặc biệt xem một chiếc khăn tay lanh mịn của ông Ratignolle, mất tuần trước, đã được trả về chưa; và nhớ để riêng sang một bên những món cần vá và mạng.", "chopin-the-awakening:18.13": "Rồi quàng một tay quanh eo Edna, bà dẫn bà ra phía trước nhà, vào salon, nơi mát và ngọt hương những đóa hồng lớn cắm trong bình trên bệ lò sưởi.", "chopin-the-awakening:18.14": "Bà Ratignolle trông đẹp hơn bao giờ hết ở nhà, trong một chiếc negligé để hai cánh tay gần như hoàn toàn trần và lộ những đường cong đầy đặn, mềm như tan chảy của cái cổ trắng.", "chopin-the-awakening:18.15": "“Có lẽ một ngày nào đó em sẽ vẽ được chân dung chị,” Edna nói với một nụ cười khi họ ngồi xuống. Bà lấy cuộn phác họa ra và bắt đầu mở. “Em tin là em nên làm việc trở lại. Em cảm thấy như muốn làm gì đó. Chị nghĩ sao về chúng? Chị nghĩ có đáng để nhặt lại và học thêm không? Em có thể học một thời gian với Laidpore.”", "chopin-the-awakening:18.16": "Bà biết ý kiến của bà Ratignolle trong chuyện như thế gần như vô giá trị, rằng chính bà không chỉ quyết định mà đã nhất quyết; nhưng bà tìm những lời khen và khích lệ sẽ giúp bà thêm can đảm cho dự định.", "chopin-the-awakening:18.17": "“Tài năng của em to lớn lắm, em à!”", "chopin-the-awakening:18.18": "“Vớ vẩn!” Edna phản đối, rất hài lòng.", "chopin-the-awakening:18.19": "“To lớn, chị bảo em đấy,” bà Ratignolle khăng khăng, xem từng bức một ở cự ly gần, rồi giơ chúng ra xa tầm tay, nheo mắt, nghiêng đầu sang một bên. “Chắc chắn người nông dân xứ Bavaria này đáng đóng khung; và rổ táo này! chưa bao giờ chị thấy gì giống thật hơn. Người ta gần như muốn đưa tay lấy một quả.”", "chopin-the-awakening:18.20": "Edna không kìm được một cảm giác gần với tự mãn trước lời khen của bạn, dù nhận ra giá trị thực của nó. Bà giữ lại vài bức, và đưa tất cả số còn lại cho bà Ratignolle, người trân trọng món quà vượt xa giá trị của nó và tự hào khoe tranh với chồng khi ông từ hiệu lên ăn bữa trưa ít lâu sau.", "chopin-the-awakening:18.21": "Ông Ratignolle là một trong những người được gọi là muối của đất. Sự vui vẻ của ông không bờ bến, sánh ngang với lòng tốt, sự khoan dung rộng rãi và lương tri của ông. Ông và vợ nói tiếng Anh với một giọng chỉ nhận ra được nhờ cách nhấn không giống người Anh và một vẻ cẩn trọng, thong thả nào đó. Chồng của Edna nói tiếng Anh hoàn toàn không giọng. Nhà Ratignolle hiểu nhau trọn vẹn. Nếu từng có sự hòa hai con người thành một trên cõi này thì chắc chắn đó là trong cuộc kết hợp của họ.", "chopin-the-awakening:18.22": "Khi Edna ngồi vào bàn với họ bà nghĩ, “Thà một bữa rau,” dù bà không mất nhiều thời gian để phát hiện đó không phải bữa rau, mà là một bữa ăn ngon, giản dị, chọn lọc, và về mọi mặt thỏa mãn.", "chopin-the-awakening:18.23": "Ông Ratignolle vui mừng khi thấy bà, dù thấy bà trông không khỏe bằng ở Grand Isle, và khuyên dùng thuốc bổ. Ông nói khá nhiều về các chủ đề khác nhau, chút chính trị, vài tin thành phố và chuyện phiếm khu phố. Ông nói với sự sôi nổi và nghiêm túc khiến mỗi âm tiết ông thốt ra mang tầm quan trọng bị thổi phồng. Vợ ông chăm chú lắng nghe mọi điều ông nói, đặt nĩa xuống để nghe cho rõ hơn, nói theo, giành lời từ miệng ông.", "chopin-the-awakening:18.24": "Edna ra về cảm thấy chán nản hơn là được xoa dịu. Cái thoáng nhìn về sự hòa thuận gia đình được dành cho bà không gợi tiếc nuối, không khao khát. Đó không phải là một cách sống hợp với bà, và bà chỉ thấy trong đó một sự chán chường kinh khủng và vô vọng. Bà thấy lòng dậy lên một thứ xót thương dành cho bà Ratignolle,—thương hại cho cuộc sống nhạt màu ấy, không bao giờ nâng người sở hữu vượt ra khỏi vùng của sự bằng lòng mù quáng, trong đó không khoảnh khắc đau đớn nào từng đến với tâm hồn bà, trong đó bà sẽ không bao giờ nếm được cơn mê sảng của cuộc đời. Edna mơ hồ tự hỏi bà muốn nói gì bằng “cơn mê sảng của cuộc đời.” Nó đã lướt qua tâm trí bà như một ấn tượng lạ lẫm từ đâu đến, không ai mời.", "chopin-the-awakening:19.1": "XIX", "chopin-the-awakening:19.2": "Edna không khỏi nghĩ rằng thật dại, thật trẻ con, khi giậm lên chiếc nhẫn cưới và đập vỡ chiếc bình pha lê trên nền gạch. Bà không còn bị những cơn bộc phát thúc vào những phương cách vô ích như thế nữa. Bà bắt đầu làm như bà thích và cảm như bà thích. Bà hoàn toàn bỏ những ngày thứ Ba ở nhà, và không đáp lễ những người đã đến thăm bà. Bà không còn gắng gượng vô ích điều hành gia đình en bonne ménagère, đi và về tùy hứng, và, trong chừng mực bà làm được, buông mình theo bất cứ ý thích chợt đến nào.", "chopin-the-awakening:19.3": "Ông Pontellier là một người chồng khá lịch sự chừng nào ông còn gặp ở vợ một sự phục tùng ngầm nào đó. Nhưng cách cư xử mới và bất ngờ của bà làm ông hoàn toàn bối rối. Nó làm ông sốc. Rồi sự coi thường tuyệt đối của bà với bổn phận làm vợ làm ông giận. Khi ông Pontellier trở nên thô lỗ, Edna trở nên xấc xược. Bà đã quyết không bao giờ lùi thêm một bước.", "chopin-the-awakening:19.4": "“Anh thấy là điều dại dột tột cùng khi một người phụ nữ đứng đầu gia đình, và là mẹ của những đứa trẻ, dành trong atelier những ngày đáng ra nên dùng vào việc lo cho sự thoải mái của gia đình.”", "chopin-the-awakening:19.5": "“Em thấy muốn vẽ,” Edna đáp. “Có lẽ không phải lúc nào em cũng muốn.”", "chopin-the-awakening:19.6": "“Thế thì nhân danh Chúa cứ vẽ! nhưng đừng để gia đình xuống địa ngục. Có bà Ratignolle đây; vì bà ấy giữ âm nhạc, bà ấy đâu để mọi thứ khác hỗn loạn. Và bà ấy là nhạc sĩ hơn em là họa sĩ.”", "chopin-the-awakening:19.7": "“Bà ấy không phải nhạc sĩ, và em không phải họa sĩ. Không phải vì hội họa mà em để mọi thứ buông trôi.”", "chopin-the-awakening:19.8": "“Vậy vì cái gì?”", "chopin-the-awakening:19.9": "“Ồ! Em không biết. Để em yên; anh làm phiền em.”", "chopin-the-awakening:19.10": "Đôi khi ông Pontellier nảy ra ý tự hỏi có phải vợ ông đang hơi mất cân bằng về tinh thần. Ông thấy rõ rằng bà không còn là chính mình. Nghĩa là, ông không thấy rằng bà đang trở thành chính mình và mỗi ngày gạt bỏ cái tôi giả tạo mà ta khoác như một tấm áo để xuất hiện trước thế gian.", "chopin-the-awakening:19.11": "Chồng bà để bà yên như bà yêu cầu, và đến văn phòng. Edna lên atelier của bà—một căn phòng sáng trên đỉnh nhà. Bà làm việc với năng lượng và hứng thú lớn, nhưng không hoàn thành được gì làm bà thỏa mãn dù chỉ chút ít. Có một thời gian bà đã ghi tên cả nhà vào phụng sự nghệ thuật. Mấy cậu bé làm mẫu cho bà. Lúc đầu chúng thấy vui, nhưng việc ấy sớm mất hấp dẫn khi chúng phát hiện đó không phải trò chơi sắp xếp riêng cho thú vui của chúng. Cô quadroon ngồi hàng giờ trước bảng pha màu của Edna, kiên nhẫn như một người dã man, trong khi cô hầu nhà trông bọn trẻ, và phòng khách không ai phủi bụi. Nhưng cô hầu nhà cũng làm mẫu một thời gian khi Edna nhận ra lưng và vai cô gái có đường nét cổ điển, như tạc, và tóc cô, xõa khỏi chiếc mũ trùm, trở thành cảm hứng. Khi làm việc Edna đôi khi hát khẽ bài ca nhỏ, “Ah! si tu savais!”", "chopin-the-awakening:19.12": "Bài ca gợi dậy trong bà bao hồi ức. Bà lại nghe tiếng nước lăn tăn, cánh buồm phần phật. Bà thấy ánh trăng lóng lánh trên vịnh, và cảm thấy nhịp vỗ mềm, từng cơn của gió nam nóng. Một dòng ham muốn tinh tế chạy qua thân thể bà, làm lỏng tay bà cầm cọ và làm mắt bà cháy.", "chopin-the-awakening:19.13": "Có những ngày bà rất hạnh phúc mà không biết vì sao. Bà hạnh phúc vì còn sống và còn thở, khi toàn bộ con người bà dường như hòa làm một với nắng, màu sắc, hương thơm, hơi ấm xum xuê của một ngày miền Nam hoàn hảo. Khi ấy bà thích đi lang thang một mình vào những nơi lạ và không quen. Bà phát hiện nhiều góc nắng, ngái ngủ, sinh ra để mơ mộng. Và bà thấy thật tốt khi mơ mộng, và ở một mình không bị quấy rầy.", "chopin-the-awakening:19.14": "Có những ngày bà không hạnh phúc, bà không biết vì sao,—khi dường như không đáng vui hay buồn, sống hay chết; khi đời đối với bà như một chốn hỗn loạn quái đản và nhân loại như những con giun vật lộn mù quáng hướng tới sự hủy diệt không thể tránh. Bà không làm việc được vào những ngày thế, cũng không dệt nên những ảo tưởng làm xao động mạch và sưởi ấm máu bà.", "chopin-the-awakening:20.1": "XX", "chopin-the-awakening:20.2": "Chính trong một tâm trạng như thế Edna đi tìm cô Reisz. Bà không quên ấn tượng khá khó chịu mà cuộc gặp trước để lại; nhưng bà vẫn có khao khát gặp cô—trên hết, được nghe cô chơi piano. Từ khá sớm buổi chiều bà bắt đầu cuộc truy tìm nghệ sĩ dương cầm. Không may bà đã để lạc hay làm mất tấm thẻ của cô Reisz, và tra địa chỉ trong niên giám thành phố, bà thấy người đàn bà sống ở phố Bienville, khá xa. Tuy nhiên cuốn niên giám lọt vào tay bà đã cũ hơn một năm, và khi đến số nhà ghi, Edna thấy căn nhà do một gia đình mulatto đáng kính ở, họ có chambres garnies cho thuê. Họ ở đó được sáu tháng, và hoàn toàn không biết gì về một cô Reisz nào. Thực ra, họ không biết gì về bất kỳ hàng xóm nào; khách trọ của họ đều là những người ưu tú nhất, họ cam đoan với Edna. Bà không nán lại bàn chuyện cao thấp giai tầng với bà Pouponne, mà vội đến một tiệm tạp hóa lân cận, chắc rằng cô Reisz đã để lại địa chỉ với chủ tiệm.", "chopin-the-awakening:20.3": "Ông ta biết cô Reisz nhiều hơn mức ông muốn biết, ông nói với người hỏi. Thực ra, ông không muốn biết cô ta chút nào, hay bất cứ điều gì về cô ta—người đàn bà khó chịu và không được ưa nhất từng sống ở phố Bienville. Ông tạ ơn trời cô ta đã rời khu phố, và cũng biết ơn như thế vì không biết cô ta đã đi đâu.", "chopin-the-awakening:20.4": "Khao khát gặp cô Reisz của Edna đã tăng gấp mười từ khi những trở ngại bất ngờ này nổi lên cản trở nó. Bà đang tự hỏi ai có thể cho bà thông tin bà tìm, thì chợt nảy ra rằng bà Lebrun là người có nhiều khả năng nhất. Bà biết hỏi bà Ratignolle là vô ích, vì bà này giữ quan hệ lạnh nhạt nhất với nghệ sĩ ấy, và thích không biết gì về cô. Có lần bà bày tỏ ý kiến về đề tài ấy gần như dứt khoát chẳng kém người chủ tiệm tạp hóa ở góc phố.", "chopin-the-awakening:20.5": "Edna biết bà Lebrun đã về thành phố, vì đã giữa tháng Mười Một. Và bà cũng biết nhà Lebrun ở đâu, trên phố Chartres.", "chopin-the-awakening:20.6": "Nhà họ nhìn từ ngoài trông như một nhà tù, với chấn song sắt trước cửa và cửa sổ tầng dưới. Những chấn song sắt là di tích của old régime, và chưa ai nghĩ đến chuyện gỡ chúng. Bên hông có hàng rào cao bao khu vườn. Một cổng hay cửa mở ra phố bị khóa. Edna bấm chuông ở cổng vườn bên này, và đứng trên banquette, chờ được cho vào.", "chopin-the-awakening:20.7": "Chính Victor mở cổng cho bà. Một người đàn bà da đen, lau tay vào tạp dề, bám sát gót anh. Trước khi nhìn thấy họ Edna đã nghe họ cãi nhau, người đàn bà—rõ ràng là một điều dị thường—đòi quyền được phép thực hiện nhiệm vụ của mình, trong đó có việc ra mở cửa khi chuông reo.", "chopin-the-awakening:20.8": "Victor ngạc nhiên và vui mừng khi thấy bà Pontellier, và anh không cố giấu cả sự ngạc nhiên lẫn niềm vui. Anh là một chàng trai mười chín tuổi, lông mày đậm, ưa nhìn, rất giống mẹ, nhưng bốc đồng gấp mười lần. Anh bảo người đàn bà da đen đi ngay báo bà Lebrun rằng bà Pontellier muốn gặp. Người đàn bà càu nhàu từ chối làm một phần nhiệm vụ khi chưa được phép làm hết, và quay lại việc nhổ cỏ vườn bị gián đoạn. Thế là Victor khiển trách bằng một tràng chửi rủa, mà vì quá nhanh và rời rạc, gần như không hiểu nổi với Edna. Dù là gì, lời khiển trách ấy có sức thuyết phục, vì người đàn bà buông cuốc và đi vào nhà, lầm bầm.", "chopin-the-awakening:20.9": "Edna không muốn vào. Ở hiên bên rất dễ chịu, có ghế, một chiếc ghế dài mây và một cái bàn nhỏ. Bà ngồi xuống, vì mệt sau chặng đi bộ dài; và bà bắt đầu đu đưa nhẹ nhàng và vuốt phẳng những nếp chiếc ô lụa. Victor kéo ghế ngồi cạnh bà. Anh lập tức giải thích rằng thái độ xúc phạm của người đàn bà da đen hoàn toàn do bị huấn luyện không đến nơi đến chốn, vì anh không có ở đó để dạy dỗ cô. Anh mới từ đảo lên sáng hôm trước, và dự định về vào hôm sau. Anh ở đảo suốt mùa đông; anh sống ở đó, và giữ chỗ cho gọn gàng và chuẩn bị mọi thứ cho khách hè.", "chopin-the-awakening:20.10": "Nhưng một người đàn ông cần thư giãn thỉnh thoảng, anh nói với bà Pontellier, và thỉnh thoảng anh lại bịa ra cớ để vào thành phố. Chà! tối hôm trước anh đã có một đêm ra trò! Anh không muốn mẹ biết, và anh bắt đầu nói thì thào. Anh lấp lánh những hồi ức. Dĩ nhiên anh không thể nghĩ đến chuyện kể hết cho bà Pontellier, bà là phụ nữ và không hiểu những chuyện ấy. Nhưng mọi chuyện bắt đầu từ một cô gái nhìn trộm và mỉm cười với anh qua cửa chớp khi anh đi qua. Ôi! nhưng cô ấy là một người đẹp! Dĩ nhiên anh mỉm cười đáp lại, và lên nói chuyện với cô. Bà Pontellier mà nghĩ anh là kẻ để vuột một cơ hội như thế thì là chưa biết anh. Dù không muốn, bà vẫn thấy thằng nhóc làm mình buồn cười. Hẳn bà đã để lộ trong ánh nhìn một mức độ quan tâm hay thích thú nào đó. Cậu bé trở nên táo tợn hơn, và bà Pontellier có lẽ đã thấy mình, chỉ lát sau, đang nghe một câu chuyện tô màu đậm nếu không có sự xuất hiện đúng lúc của bà Lebrun.", "chopin-the-awakening:20.11": "Bà ấy vẫn mặc đồ trắng, theo thói quen của mùa hè. Mắt bà ánh lên lời chào đón tuôn trào. Bà Pontellier không vào trong sao? Bà có dùng chút gì không? Sao bà không đến sớm hơn? Ông Pontellier thân mến thế nào và những đứa trẻ dễ thương ra sao? Bà Pontellier đã bao giờ biết một tháng Mười Một ấm như thế chưa?", "chopin-the-awakening:20.12": "Victor đến nằm trên chiếc ghế dài mây phía sau ghế của mẹ, nơi anh nhìn được mặt Edna. Anh đã lấy chiếc ô từ tay bà khi nói với bà, và giờ nâng nó lên xoay trên đầu khi nằm ngửa. Khi bà Lebrun than rằng trở lại thành phố thật buồn; rằng giờ bà ít gặp người; rằng ngay cả Victor, khi từ đảo lên một hai ngày, cũng có quá nhiều việc chiếm thời gian của nó; thì chính lúc ấy chàng trai uốn éo trên ghế dài và nháy mắt tinh quái với Edna. Bằng cách nào đó bà cảm thấy như đồng phạm, và cố làm ra vẻ nghiêm nghị và không tán thành.", "chopin-the-awakening:20.13": "Chỉ có hai lá thư từ Robert, ít nội dung, họ nói với bà. Victor nói thật không đáng vào trong lấy thư, khi mẹ anh nài anh đi tìm. Anh nhớ nội dung, mà thực ra anh đọc làu làu, trôi chảy khi bị thử.", "chopin-the-awakening:20.14": "Một lá viết từ Vera Cruz và lá kia từ Thành phố Mexico. Anh đã gặp Montel, người đang làm mọi cách cho sự thăng tiến của anh. Cho đến nay, tình hình tài chính không khá hơn lúc anh rời New Orleans, nhưng dĩ nhiên triển vọng tốt hơn nhiều. Anh viết về Thành phố Mexico, các tòa nhà, người dân và thói quen của họ, các điều kiện sống anh gặp ở đó. Anh gửi tình thương đến gia đình. Anh kèm một tấm séc cho mẹ, và mong bà thân ái nhớ đến anh với mọi bạn bè. Đó là phần cốt lõi của hai lá thư. Edna cảm thấy nếu có một lời nhắn cho bà, bà đã nhận được. Tâm trạng ủ rũ bà mang khi rời nhà bắt đầu lại chiếm lấy bà, và bà nhớ rằng mình muốn tìm cô Reisz.", "chopin-the-awakening:20.15": "Bà Lebrun biết cô Reisz ở đâu. Bà đưa Edna địa chỉ, tiếc rằng bà không chịu ở lại dành nốt buổi chiều, và thăm cô Reisz vào một ngày khác. Buổi chiều đã muộn rồi.", "chopin-the-awakening:20.16": "Victor đưa bà ra banquette, nâng chiếc ô, và che cho bà trong khi đi cùng bà đến xe điện. Anh nài bà nhớ rằng những điều tiết lộ buổi chiều là tuyệt đối bí mật. Bà cười và trêu anh chút ít, nhớ quá muộn rằng đáng lẽ mình phải nghiêm trang và dè dặt.", "chopin-the-awakening:20.17": "“Bà Pontellier trông đẹp làm sao!” bà Lebrun nói với con trai.", "chopin-the-awakening:20.18": "“Đẹp mê hồn!” anh thừa nhận. “Không khí thành phố làm bà ấy rạng rỡ hơn. Không hiểu sao bà ấy chẳng giống cùng một người đàn bà nữa.”", "chopin-the-awakening:21.1": "XXI", "chopin-the-awakening:21.2": "Có người cho rằng cô Reisz bao giờ cũng chọn căn phòng sát mái là để cản bước những kẻ ăn xin, người bán rong và khách tới thăm. Gian phòng trước nhỏ xíu của cô có rất nhiều cửa sổ. Phần lớn đều bẩn, nhưng vì gần như lúc nào cũng mở nên cũng chẳng khác bao nhiêu. Chúng thường để lọt vào phòng khá nhiều khói và bồ hóng; nhưng đồng thời, mọi ánh sáng và không khí có được trong phòng đều đi qua những ô cửa ấy. Từ cửa sổ nhìn ra thấy khúc cong lưỡi liềm của dòng sông, những cột buồm tàu và các ống khói lớn của tàu hơi nước trên sông Mississippi. Một cây dương cầm lộng lẫy chiếm hết chỗ trong căn hộ. Cô ngủ ở phòng bên cạnh, còn phòng thứ ba, cũng là phòng cuối, chứa một cái bếp xăng, nơi cô nấu ăn mỗi khi chẳng muốn xuống nhà hàng lân cận. Cô cũng ăn ở đó, cất đồ đạc trong một cái tủ búp-phê cổ hiếm có, sẫm màu và sứt sẹo vì một trăm năm sử dụng.", "chopin-the-awakening:21.3": "Khi Edna gõ cửa phòng trước của cô Reisz rồi bước vào, bà thấy người ấy đang đứng bên cửa sổ, mải vá víu một chiếc ghệt cũ bằng vải prunella. Nữ nghệ sĩ nhỏ bé cười rung khắp người khi thấy Edna. Tiếng cười của cô là cả gương mặt lẫn mọi bắp thịt trong thân thể co quắp lại. Đứng đó trong ánh chiều, trông cô xấu đến nổi bật. Cô vẫn đeo thứ ren sờn cũ và chùm hoa violet giả cài bên đầu.", "chopin-the-awakening:21.4": "“Vậy là rốt cuộc bà cũng nhớ đến tôi,” cô Reisz nói. “Tôi đã tự bảo: ‘Ôi, thôi đi! Bà ấy sẽ chẳng bao giờ đến đâu.’”", "chopin-the-awakening:21.5": "“Bà có muốn tôi đến không?” Edna mỉm cười hỏi.", "chopin-the-awakening:21.6": "“Tôi cũng không nghĩ nhiều về chuyện đó,” cô Reisz đáp. Hai người đã ngồi xuống một chiếc trường kỷ nhỏ lồi lõm kê sát tường. “Dù sao tôi cũng mừng là bà đã đến. Nước đang sôi ở phía sau kia, tôi định pha cà phê. Bà sẽ uống với tôi một tách. Còn la belle dame thế nào? Vẫn đẹp! vẫn khỏe! vẫn mãn nguyện!” Cô nắm bàn tay Edna giữa những ngón tay khô gầy mà khỏe, giữ lỏng lẻo, không chút ấm áp, và chơi trên mu bàn tay lẫn lòng bàn tay một thứ đề tài kép.", "chopin-the-awakening:21.7": "“Phải,” cô nói tiếp; “đôi khi tôi nghĩ: ‘Bà ấy sẽ không đến đâu. Bà ấy hứa như mọi người đàn bà trong giới thượng lưu vẫn hứa, mà chẳng có ý gì. Bà ấy sẽ không đến.’ Vì thật tình tôi không tin là bà thích tôi, bà Pontellier ạ.”", "chopin-the-awakening:21.8": "“Tôi không biết mình có thích bà hay không,” Edna đáp, nhìn xuống người đàn bà nhỏ bé với vẻ dò xét.", "chopin-the-awakening:21.9": "Sự thẳng thắn trong lời thú nhận của bà Pontellier khiến cô Reisz vô cùng hài lòng. Cô tỏ lòng thỏa ý bằng cách lập tức đi về phía cái bếp xăng và thưởng cho vị khách tách cà phê đã hứa. Cà phê và bánh quy kèm theo hóa ra rất hợp ý Edna, người đã từ chối đồ ăn thức uống ở nhà bà Lebrun và giờ bắt đầu thấy đói. Cô Reisz đặt khay mang vào lên một chiếc bàn nhỏ gần đó, rồi lại ngồi xuống chiếc trường kỷ lổn nhổn.", "chopin-the-awakening:21.10": "“Tôi có thư của bạn bà,” cô nhận xét, vừa rót một chút kem vào tách của Edna vừa đưa cho bà.", "chopin-the-awakening:21.11": "“Bạn tôi?”", "chopin-the-awakening:21.12": "“Phải, bạn bà, Robert. Anh ta viết cho tôi từ thành phố Mexico.”", "chopin-the-awakening:21.13": "“Viết cho bà?” Edna lặp lại, kinh ngạc, khuấy cà phê một cách vô thức.", "chopin-the-awakening:21.14": "“Phải, viết cho tôi. Sao lại không? Đừng khuấy hết hơi ấm của cà phê đi; uống đi. Dù lá thư gửi cho bà cũng chẳng khác gì; từ đầu đến cuối chỉ toàn bà Pontellier.”", "chopin-the-awakening:21.15": "“Cho tôi xem,” người đàn bà trẻ nài nỉ.", "chopin-the-awakening:21.16": "“Không; thư chỉ liên quan đến người viết và người nhận.”", "chopin-the-awakening:21.17": "“Chẳng phải bà vừa nói nó liên quan đến tôi từ đầu đến cuối sao?”", "chopin-the-awakening:21.18": "“Nó viết về bà, chứ không viết cho bà. ‘Bà đã gặp bà Pontellier chưa? Trông bà ấy thế nào?’ anh ta hỏi. ‘Như bà Pontellier nói,’ hay ‘như bà Pontellier từng nói.’ ‘Nếu bà Pontellier có ghé thăm bà, xin chơi cho bà ấy nghe bản Impromptu của Chopin, bản tôi yêu thích. Tôi đã nghe nó ở đây một hai hôm trước, nhưng không phải như bà chơi. Tôi muốn biết nó ảnh hưởng đến bà ấy ra sao,’ và cứ thế, như thể anh ta tưởng chúng tôi lúc nào cũng quanh quẩn bên nhau.”", "chopin-the-awakening:21.19": "“Cho tôi xem lá thư.”", "chopin-the-awakening:21.20": "“Ồ, không.”", "chopin-the-awakening:21.21": "“Bà đã trả lời chưa?”", "chopin-the-awakening:21.22": "“Chưa.”", "chopin-the-awakening:21.23": "“Cho tôi xem lá thư.”", "chopin-the-awakening:21.24": "“Không, và lại một lần nữa, không.”", "chopin-the-awakening:21.25": "“Vậy thì chơi bản Impromptu cho tôi nghe.”", "chopin-the-awakening:21.26": "“Trời tối dần rồi; mấy giờ bà phải về nhà?”", "chopin-the-awakening:21.27": "“Giờ giấc không làm tôi bận tâm. Câu hỏi của bà nghe hơi thô lỗ. Chơi bản Impromptu đi.”", "chopin-the-awakening:21.28": "“Nhưng bà chưa kể gì với tôi về bản thân bà cả. Bà đang làm gì?”", "chopin-the-awakening:21.29": "“Vẽ!” Edna cười. “Tôi đang thành họa sĩ. Thử nghĩ xem!”", "chopin-the-awakening:21.30": "“A! họa sĩ! Bà có tham vọng tự phụ đấy, thưa bà.”", "chopin-the-awakening:21.31": "“Sao lại tự phụ? Bà nghĩ tôi không thể trở thành họa sĩ à?”", "chopin-the-awakening:21.32": "“Tôi chưa biết bà đủ rõ để nói. Tôi không biết tài năng hay khí chất của bà. Làm nghệ sĩ bao hàm nhiều điều; người ta phải có nhiều thiên phú, những thiên phú tuyệt đối, không phải do nỗ lực của riêng mình mà có được. Hơn nữa, để thành công, người nghệ sĩ phải có một tâm hồn can đảm.”", "chopin-the-awakening:21.33": "“Tâm hồn can đảm nghĩa là gì?”", "chopin-the-awakening:21.34": "“Can đảm, ma foi! Tâm hồn dũng cảm. Tâm hồn dám thách thức và khiêu khích.”", "chopin-the-awakening:21.35": "“Cho tôi xem thư và chơi bản Impromptu cho tôi nghe. Bà thấy đấy, tôi có sự kiên trì. Phẩm chất ấy có đáng kể gì trong nghệ thuật không?”", "chopin-the-awakening:21.36": "“Nó đáng kể với một bà già dại dột mà bà đã quyến rũ được,” cô Reisz đáp, kèm tiếng cười uốn éo.", "chopin-the-awakening:21.37": "Lá thư nằm ngay đó, trong ngăn kéo cái bàn nhỏ nơi Edna vừa đặt tách cà phê. Cô Reisz mở ngăn kéo, rút lá thư ra, lá trên cùng. Cô đặt nó vào tay Edna, rồi không nói thêm lời nào, đứng dậy đi tới cây dương cầm.", "chopin-the-awakening:21.38": "Cô Reisz chơi một khúc chuyển êm dịu. Đó là một khúc ứng tấu. Cô ngồi thấp trước đàn, những đường nét thân thể chùng xuống thành những đường cong và góc cạnh thiếu duyên, làm cô trông dị dạng. Dần dần, không thể nhận ra, khúc chuyển tan vào những hợp âm thứ êm dịu mở đầu bản Impromptu của Chopin.", "chopin-the-awakening:21.39": "Edna không biết bản Impromptu bắt đầu hay kết thúc lúc nào. Bà ngồi ở góc trường kỷ đọc thư Robert dưới ánh sáng đang tàn. Cô Reisz đã lướt từ Chopin sang những nốt tình run rẩy trong khúc hát của Isolde, rồi lại trở về bản Impromptu với nỗi khát khao đầy hồn và nhức nhối của nó.", "chopin-the-awakening:21.40": "Bóng tối đậm dần trong căn phòng nhỏ. Âm nhạc trở nên lạ lùng và kỳ ảo, dậy sóng, dai dẳng, ai oán và dịu đi vì nài xin. Bóng tối càng đậm. Âm nhạc tràn đầy căn phòng. Nó trôi ra màn đêm, qua những mái nhà, qua khúc cong lưỡi liềm của dòng sông, tan mất trong sự tĩnh lặng của tầng không khí trên cao.", "chopin-the-awakening:21.41": "Edna đang nức nở, đúng như bà đã khóc vào một đêm khuya ở Grand Isle khi những tiếng nói lạ lùng, mới mẻ thức dậy trong bà. Bà đứng lên, hơi xúc động, để ra về. “Tôi có thể đến nữa không, thưa bà?” bà hỏi ở ngưỡng cửa.", "chopin-the-awakening:21.42": "“Cứ đến bất cứ khi nào bà muốn. Cẩn thận; cầu thang và các chiếu nghỉ tối lắm; đừng vấp.”", "chopin-the-awakening:21.43": "Cô Reisz quay vào và thắp một ngọn nến. Thư của Robert nằm dưới sàn. Cô cúi xuống nhặt lên. Nó nhàu nát và ẩm nước mắt. Cô Reisz vuốt phẳng lá thư, cho lại vào phong bì, và đặt trở vào ngăn kéo bàn.", "chopin-the-awakening:22.1": "XXII", "chopin-the-awakening:22.2": "Một buổi sáng trên đường vào thành phố, ông Pontellier ghé nhà người bạn cũ kiêm bác sĩ gia đình, bác sĩ Mandelet. Bác sĩ là một thầy thuốc gần như đã nghỉ, đang, như người ta vẫn nói, ngồi trên vòng nguyệt quế của mình. Ông mang tiếng khôn ngoan hơn là tài nghề, để việc hành nghề tích cực cho các phụ tá và những người trẻ hơn, và được tìm đến nhiều trong những việc hội chẩn. Một vài gia đình gắn bó với ông bằng tình bằng hữu, ông vẫn chữa khi họ cần đến thầy thuốc. Nhà Pontellier thuộc số đó.", "chopin-the-awakening:22.3": "Ông Pontellier thấy bác sĩ đang đọc sách bên cửa sổ mở trong phòng làm việc. Nhà ông lùi khá xa khỏi đường phố, giữa một khu vườn dễ chịu, nên bên cửa sổ phòng làm việc của ông cụ thật yên tĩnh và thanh bình. Ông là một người đọc nhiều. Ông ngước nhìn lên, không bằng lòng, qua cặp kính khi ông Pontellier bước vào, tự hỏi ai dám liều lĩnh quấy rầy mình vào giờ này buổi sáng.", "chopin-the-awakening:22.4": "“A, Pontellier! Hy vọng không phải bệnh. Lại đây ngồi. Sáng nay anh mang tin gì tới?” Ông khá phục phịch, tóc bạc dày, và đôi mắt xanh nhỏ mà tuổi tác đã cướp đi nhiều độ sáng nhưng không cướp chút nào độ sắc sảo.", "chopin-the-awakening:22.5": "“Ồ! Tôi chẳng bao giờ bệnh, thưa bác sĩ. Bác biết mà, tôi xuất thân từ thớ gỗ cứng, từ cái giống Creole Pontellier cổ xưa, héo khô đi rồi cuối cùng bị gió thổi bay. Tôi đến để hỏi ý kiến, không, không hẳn là hỏi ý kiến, mà để nói chuyện với bác về Edna. Tôi không biết cô ấy mắc chứng gì.”", "chopin-the-awakening:22.6": "“Bà Pontellier không khỏe,” bác sĩ ngạc nhiên. “Sao, tôi mới thấy bà ấy, tôi nghĩ cách đây một tuần, đang đi dọc phố Canal, trông đúng là hình ảnh của sức khỏe.”", "chopin-the-awakening:22.7": "“Phải, phải; trông cô ấy khá khỏe,” ông Pontellier nói, nghiêng người tới và xoay cây gậy giữa hai bàn tay; “nhưng cô ấy cư xử không khỏe. Cô ấy kỳ lạ, không còn là chính mình. Tôi không hiểu nổi cô ấy, và tôi nghĩ có lẽ bác sẽ giúp tôi.”", "chopin-the-awakening:22.8": "“Bà ấy cư xử thế nào?” bác sĩ hỏi.", "chopin-the-awakening:22.9": "“Ừ, không dễ giải thích,” ông Pontellier nói, ngả người ra ghế. “Cô ấy buông xuôi việc nhà, mặc cho nó đi đến đâu thì đến.”", "chopin-the-awakening:22.10": "“Ôi chà; đàn bà đâu phải ai cũng như ai, Pontellier thân mến. Ta phải xét đến…”", "chopin-the-awakening:22.11": "“Tôi biết; tôi đã bảo là tôi không giải thích được. Toàn bộ thái độ của cô ấy, với tôi, với mọi người và mọi thứ, đã thay đổi. Bác biết tôi nóng tính, nhưng tôi không muốn cãi cọ hay thô lỗ với một người đàn bà, nhất là vợ mình; vậy mà tôi bị đẩy đến đó, và sau khi đã tự làm trò hề thì trong người cứ như có mười nghìn con quỷ. Cô ấy làm tôi khó chịu kinh khủng,” ông nói tiếp, bồn chồn. “Cô ấy có một ý niệm nào đó trong đầu về những quyền muôn thuở của phụ nữ; và, bác hiểu đấy, sáng sáng chúng tôi gặp nhau ở bàn ăn điểm tâm.”", "chopin-the-awakening:22.12": "Ông cụ nhướn đôi lông mày rậm, đưa ra cái môi dưới dày, và gõ lên tay ghế bằng những đầu ngón tay đệm thịt.", "chopin-the-awakening:22.13": "“Anh đã làm gì với bà ấy vậy, Pontellier?”", "chopin-the-awakening:22.14": "“Làm gì! Parbleu!”", "chopin-the-awakening:22.15": "“Có phải,” bác sĩ mỉm cười hỏi, “có phải dạo này bà ấy giao du với một nhóm đàn bà trí thức giả hiệu, những sinh linh siêu tinh thần, siêu việt không? Vợ tôi đã kể tôi nghe về họ.”", "chopin-the-awakening:22.16": "“Rắc rối ở chỗ đó,” ông Pontellier ngắt lời, “cô ấy chẳng giao du với ai cả. Cô ấy bỏ những ngày thứ Ba tiếp khách ở nhà, vứt hết người quen, và một mình đi lang thang, ủ rũ trên xe điện, về nhà sau khi trời tối. Tôi bảo bác, cô ấy khác thường. Tôi không thích thế; tôi hơi lo.”", "chopin-the-awakening:22.17": "Đó là một khía cạnh mới với bác sĩ. “Không có gì di truyền chứ?” ông nghiêm trang hỏi. “Không có gì khác thường trong tổ tiên gia đình bà ấy, phải không?”", "chopin-the-awakening:22.18": "“Ồ, không đâu! Cô ấy xuất thân từ dòng dõi Kentucky Trưởng Lão cổ xưa lành mạnh. Ông cụ, thân phụ cô ấy, tôi nghe nói, thường chuộc tội ngày thường bằng sự sùng đạo ngày Chủ nhật. Tôi biết chắc rằng những con ngựa đua của ông ấy đã chạy mất theo đúng nghĩa đen mảnh đất canh tác Kentucky đẹp nhất tôi từng nhìn thấy. Margaret, bác biết Margaret mà, cô ấy giữ nguyên chất đạo Trưởng Lão không pha loãng. Còn cô út thì hơi dữ dằn. Nhân tiện, hai tuần nữa cô ấy kết hôn.”", "chopin-the-awakening:22.19": "“Cho vợ anh lên dự đám cưới,” bác sĩ thốt lên, thấy trước một lối ra êm đẹp. “Để bà ấy ở giữa người nhà một thời gian; sẽ tốt cho bà ấy.”", "chopin-the-awakening:22.20": "“Đó là điều tôi muốn cô ấy làm. Cô ấy không chịu đi dự lễ cưới. Cô ấy nói đám cưới là một trong những cảnh tượng đáng thương nhất trên đời. Nói thế với chồng thì hay ho thật!” ông Pontellier thốt lên, lại sôi sùng sục vì nhớ lại.", "chopin-the-awakening:22.21": "“Pontellier,” bác sĩ nói, sau một lát suy nghĩ, “hãy để vợ anh yên một thời gian. Đừng làm phiền bà ấy, và đừng để bà ấy làm phiền anh. Người đàn bà, anh bạn thân mến, là một cơ thể hết sức đặc biệt và mong manh; người đàn bà nhạy cảm, tinh tế như tôi biết bà Pontellier là, lại càng đặc biệt. Phải có một nhà tâm lý học được thần linh soi sáng mới đối xử thành công với họ. Và khi những kẻ tầm thường như anh với tôi cố xử lý những tính khí riêng của họ, kết quả chỉ là vụng về hỏng việc. Phần lớn phụ nữ hay thất thường và hay đổi ý. Đây là một ý thích thoáng qua của vợ anh, do một hay vài nguyên nhân mà anh với tôi không cần cố dò cho tận. Nhưng nó sẽ qua êm đẹp, nhất là nếu anh để bà ấy yên. Cho bà ấy ghé qua chỗ tôi.”", "chopin-the-awakening:22.22": "“Ồ! Tôi không làm thế được; sẽ chẳng có lý do gì,” ông Pontellier phản đối.", "chopin-the-awakening:22.23": "“Vậy tôi sẽ qua thăm bà ấy,” bác sĩ nói. “Một buổi tối nào đó tôi sẽ ghé ăn tối en bon ami.”", "chopin-the-awakening:22.24": "“Nhất định rồi!” ông Pontellier giục. “Tối nào bác đến? Thứ Năm nhé. Bác đến thứ Năm được không?” ông hỏi, đứng lên cáo từ.", "chopin-the-awakening:22.25": "“Được lắm; thứ Năm. Có thể vợ tôi có việc gì dành cho tôi vào thứ Năm. Nếu có, tôi sẽ báo anh. Bằng không, anh cứ chờ tôi.”", "chopin-the-awakening:22.26": "Trước khi đi, ông Pontellier quay lại nói:", "chopin-the-awakening:22.27": "“Tôi sắp đi New York công tác, chẳng bao lâu nữa. Tôi có một kế hoạch lớn trong tay, và muốn có mặt đúng tại trận để giật dây và cầm cương. Chúng tôi sẽ cho bác dự phần vào bên trong nếu bác muốn, thưa bác sĩ,” ông cười.", "chopin-the-awakening:22.28": "“Không, xin cảm ơn, anh bạn quý,” bác sĩ đáp. “Những canh bạc như thế tôi nhường cho các anh trẻ hơn, những người còn cơn sốt của cuộc sống trong máu.”", "chopin-the-awakening:22.29": "“Điều tôi muốn nói,” ông Pontellier tiếp, tay đặt trên nắm cửa; “có thể tôi vắng mặt khá lâu. Bác có khuyên tôi đưa Edna đi cùng không?”", "chopin-the-awakening:22.30": "“Nhất định, nếu bà ấy muốn đi. Nếu không, cứ để bà ấy ở đây. Đừng cãi lại bà ấy. Tâm trạng đó sẽ qua, tôi cam đoan với anh. Có thể mất một tháng, hai, ba tháng, hoặc lâu hơn, nhưng nó sẽ qua; hãy kiên nhẫn.”", "chopin-the-awakening:22.31": "“Vậy, tạm biệt, à jeudi,” ông Pontellier nói, tự mở cửa đi ra.", "chopin-the-awakening:22.32": "Trong cuộc trò chuyện, bác sĩ đã muốn hỏi, “Trong chuyện này có người đàn ông nào không?”, nhưng ông biết người Creole quá rõ để mắc phải sai lầm như thế.", "chopin-the-awakening:22.33": "Ông không lập tức tiếp tục cuốn sách, mà ngồi một lúc, trầm ngâm nhìn ra vườn.", "chopin-the-awakening:23.1": "XXIII", "chopin-the-awakening:23.2": "Cha của Edna đang ở thành phố và đã ở với họ vài ngày. Bà không gắn bó với ông nồng nhiệt hay sâu đậm lắm, nhưng họ có chung vài sở thích, và khi ở bên nhau thì hợp chuyện. Việc ông đến là một sự xáo trộn đáng hoan nghênh; dường như nó mang lại một hướng mới cho cảm xúc của bà.", "chopin-the-awakening:23.3": "Ông đến để mua quà cưới cho cô con gái Janet, và một bộ y phục cho mình để có thể xuất hiện cho ra dáng trong lễ cưới của cô. Ông Pontellier đã chọn quà tân hôn, vì mọi người có liên hệ trực tiếp với ông đều luôn nhường ông quyết định về khiếu thẩm mỹ trong những việc như vậy. Và những gợi ý của ông về chuyện ăn mặc, vốn quá thường hóa thành một vấn đề nan giải, có giá trị không đo đếm nổi với cha vợ. Nhưng mấy ngày nay ông cụ đã được giao hẳn cho Edna chăm lo, và ở bên ông, bà đang làm quen với một loạt cảm giác mới. Ông từng là đại tá trong quân đội Liên minh miền Nam, và vẫn giữ, cùng với danh hiệu, cái phong thái quân nhân vốn luôn đi kèm. Tóc và ria ông trắng và mượt như tơ, làm nổi bật nước da đồng sạm rắn rỏi. Ông cao và gầy, mặc áo khoác độn vai, tạo cho vai và ngực ông một bề rộng và bề dày giả. Edna và cha trông rất bệ vệ khi đi cạnh nhau, và gây nhiều chú ý trong những cuộc dạo chơi. Khi ông vừa đến, bà bắt đầu bằng việc giới thiệu ông với xưởng vẽ và vẽ phác chân dung ông. Ông coi cả chuyện đó cực kỳ nghiêm túc. Giả như tài năng của bà lớn gấp mười lần thực tế, ông cũng sẽ không ngạc nhiên, vì ông tin chắc rằng mình đã để lại cho tất cả các con gái mầm mống của một năng lực bậc thầy, chỉ cần tự họ nỗ lực hướng nó tới thành tựu.", "chopin-the-awakening:23.4": "Trước ngòi bút chì của bà, ông ngồi cứng đờ không nao núng, như ông từng đối diện họng đại bác những ngày xưa. Ông bực bội khi lũ trẻ xông vào, chúng tròn mắt ngạc nhiên nhìn ông ngồi thẳng đuột trên đó, trong xưởng vẽ sáng sủa của mẹ. Khi chúng lại gần, ông xua chúng đi bằng một cái đưa chân đầy ý nghĩa, không muốn làm xáo trộn những đường nét đã định của gương mặt, cánh tay hay đôi vai cứng đờ.", "chopin-the-awakening:23.5": "Edna, nóng lòng muốn làm ông vui, mời cô Reisz đến gặp ông, đã hứa với ông một món thưởng thức là tiếng đàn của cô; nhưng cô Reisz từ chối lời mời. Vậy nên hai cha con cùng dự một buổi soirée musicale ở nhà Ratignolle. Ông bà Ratignolle trọng thị vị Đại tá, đưa ông lên làm khách danh dự và lập tức mời ông ăn tối vào Chủ nhật tới, hoặc bất cứ ngày nào ông chọn. Bà Ratignolle làm duyên làm dáng với ông theo cách quyến rũ và ngây thơ nhất, bằng mắt, bằng cử chỉ, và vô số lời khen, cho đến khi cái đầu già của Đại tá thấy mình trẻ ra ba mươi tuổi trên đôi vai độn. Edna sửng sốt, không hiểu. Bản thân bà hầu như chẳng có chút làm duyên nào.", "chopin-the-awakening:23.6": "Có một hai người đàn ông bà để ý trong buổi soirée musicale; nhưng bà sẽ không bao giờ thấy mình bị thôi thúc bày trò nũng nịu kiểu mèo con để thu hút sự chú ý của họ, hay dùng mánh khóe mèo vờn, mánh khóe đàn bà nào để bày tỏ mình với họ. Cá tính họ thu hút bà theo một cách dễ chịu. Trí tưởng tượng của bà chọn họ, và bà vui khi một quãng lặng của âm nhạc cho họ cơ hội gặp và trò chuyện với bà. Thường trên phố, ánh nhìn của những cặp mắt lạ lưu lại trong ký ức bà, và đôi khi làm bà xao động.", "chopin-the-awakening:23.7": "Ông Pontellier không dự những buổi soirée musicale này. Ông coi chúng là thứ thị dân tầm thường, và tìm được nhiều thú tiêu khiển hơn ở câu lạc bộ. Với bà Ratignolle, ông nói thứ âm nhạc ở các buổi soirée của bà là quá “nặng,” quá xa tầm hiểu biết chưa được rèn luyện của ông. Lời cáo lỗi ấy làm bà nở mặt. Nhưng bà không tán thành câu lạc bộ của ông Pontellier, và đủ thẳng thắn để nói với Edna như thế.", "chopin-the-awakening:23.8": "“Tiếc là ông Pontellier không ở nhà nhiều hơn vào buổi tối. Chị nghĩ nếu anh ấy ở nhà thì hai vợ chồng sẽ thêm, ừ, nếu em không phiền chị nói, thêm gắn bó.”", "chopin-the-awakening:23.9": "“Ôi! trời ơi, không!” Edna nói, ánh mắt trống rỗng. “Em sẽ làm gì nếu anh ấy ở nhà? Chúng em chẳng có gì để nói với nhau.”", "chopin-the-awakening:23.10": "Mà nói cho cùng, bà cũng chẳng có mấy điều để nói với cha; nhưng ông không gây hấn gì với bà. Bà nhận ra ông làm bà thấy thú vị, dù bà biết có thể ông sẽ không làm bà thú vị lâu; và lần đầu tiên trong đời, bà thấy mình hoàn toàn quen biết ông. Ông khiến bà bận rộn hầu hạ, lo từng nhu cầu của ông. Việc đó làm bà vui. Bà không cho người hầu hay một đứa trẻ nào làm cho ông điều gì mà bà có thể tự làm. Chồng bà để ý, và nghĩ đó là biểu hiện của một lòng hiếu thảo sâu sắc mà ông chưa từng ngờ.", "chopin-the-awakening:23.11": "Đại tá uống nhiều ly “toddy” suốt ngày, vậy mà không hề hấn gì. Ông là chuyên gia pha đồ uống mạnh. Ông thậm chí còn sáng chế ra vài thứ, đặt cho những cái tên kỳ quặc, và để pha chúng ông cần nhiều nguyên liệu khác nhau mà việc kiếm về thuộc phần Edna.", "chopin-the-awakening:23.12": "Khi bác sĩ Mandelet ăn tối với nhà Pontellier hôm thứ Năm, ông không thể nhận ra ở bà Pontellier dấu vết nào của tình trạng bệnh hoạn mà chồng bà đã báo với ông. Bà phấn chấn và theo một cách nào đó rạng rỡ. Bà và cha đã đến trường đua, và khi ngồi vào bàn, đầu óc họ vẫn bận những biến cố buổi chiều, câu chuyện vẫn xoay quanh đường đua. Bác sĩ không theo kịp chuyện đua ngựa. Ông có vài ký ức về việc đua ngựa trong cái ông gọi là “những ngày xưa tốt đẹp” khi chuồng ngựa nhà Lecompte còn thịnh, và ông lấy từ vốn ký ức ấy ra để khỏi bị bỏ rơi và có vẻ hoàn toàn vắng tinh thần hiện đại. Nhưng ông không đánh lừa nổi Đại tá, và còn xa mới gây ấn tượng với ông bằng cái hiểu biết bịa ra về những ngày đã qua. Edna đã đặt cược cho cha vào lần mạo hiểm cuối của ông, với kết quả đáng mừng nhất cho cả hai. Ngoài ra, theo ấn tượng của Đại tá, họ đã gặp vài người rất quyến rũ. Bà Mortimer Merriman và bà James Highcamp, đi cùng Alcée Arobin, đã nhập bọn với họ và làm những giờ phút sôi động theo kiểu khiến ông ấm lòng khi nghĩ lại.", "chopin-the-awakening:23.13": "Bản thân ông Pontellier không đặc biệt thiên về đua ngựa, thậm chí còn nghiêng về chuyện can ngăn thú tiêu khiển này, nhất là khi ông nghĩ đến số phận của trang trại cỏ xanh ở Kentucky. Ông cố gắng, nói chung, bày tỏ một sự phản đối đặc biệt, và chỉ thành công trong việc khơi lên cơn giận và sự chống đối của cha vợ. Một cuộc tranh cãi ra trò theo sau, trong đó Edna nhiệt tình bênh vực cha và bác sĩ đứng trung lập.", "chopin-the-awakening:23.14": "Từ dưới đôi mày rậm, ông quan sát nữ chủ nhà chăm chú, và nhận ra một thay đổi tinh tế đã biến bà từ người đàn bà uể oải ông từng biết thành một sinh thể mà lúc này dường như đập rộn những sức sống. Lời nói bà nồng nhiệt và mạnh mẽ. Không có sự kìm nén nào trong ánh nhìn hay cử chỉ. Bà gợi ông nhớ đến một con thú đẹp, bóng mượt nào đó đang thức dậy dưới nắng.", "chopin-the-awakening:23.15": "Bữa tối tuyệt vời. Rượu vang đỏ ấm và rượu sâm banh lạnh, và dưới ảnh hưởng hiền hòa của chúng, sự khó chịu đang đe dọa tan biến mất cùng hơi men.", "chopin-the-awakening:23.16": "Ông Pontellier ấm lên và hồi tưởng. Ông kể vài trải nghiệm vui ở đồn điền, những kỷ niệm về Iberville cũ và thời trẻ của ông, khi ông đi săn opossum cùng một gã da đen thân thiện nào đó; đập cây hồ đào, bắn chim grosbec, và rong chơi khắp rừng và đồng một cách nghịch ngợm nhàn rỗi.", "chopin-the-awakening:23.17": "Đại tá, ít óc hài hước và ít cảm giác về điều thích hợp, kể một đoạn ảm đạm trong những ngày đen tối và cay đắng ấy, mà ông đã đóng một vai nổi bật và luôn là nhân vật trung tâm. Bác sĩ cũng chẳng khá hơn trong lựa chọn của mình, khi ông kể câu chuyện cũ mà lúc nào cũng mới và kỳ lạ, về sự tàn dần của tình yêu một người đàn bà, tìm những lối mới lạ, để rồi trở về nguồn chính đáng của nó sau những ngày bất an dữ dội. Đó là một trong nhiều trang tư liệu nhân sinh nhỏ đã mở ra với ông trong sự nghiệp thầy thuốc dài lâu. Câu chuyện dường như không gây ấn tượng đặc biệt với Edna. Bà có một câu chuyện của riêng mình để kể, về một người đàn bà một đêm chèo thuyền pirogue đi với người tình và không bao giờ trở về. Họ lạc giữa quần đảo Baratarian, và không ai từng nghe tin hay tìm thấy dấu vết của họ từ ngày đó đến nay. Đó hoàn toàn là bịa đặt. Bà nói bà Antoine đã kể cho bà nghe. Điều đó cũng là bịa đặt. Có lẽ đó là một giấc mơ bà từng có. Nhưng mỗi lời rực rỡ đều có vẻ thật với những người nghe. Họ cảm được hơi thở nóng của đêm miền Nam; họ nghe được tiếng chiếc pirogue lướt dài trên mặt nước lấp lánh ánh trăng, tiếng đập cánh của những con chim giật mình bay lên từ đám lau trong các vũng nước mặn; họ thấy được gương mặt đôi tình nhân, tái nhợt, kề sát nhau, mê đắm trong sự lãng quên vô thức, trôi vào cõi vô định.", "chopin-the-awakening:23.18": "Sâm banh lạnh, và hơi men tinh tế của nó giở những trò kỳ quặc với ký ức Edna đêm đó.", "chopin-the-awakening:23.19": "Bên ngoài, xa ánh lò sưởi và ánh đèn dịu, đêm lạnh và mù mịt. Bác sĩ gập chiếc áo choàng kiểu cũ ngang ngực khi sải bước về nhà trong bóng tối. Ông hiểu đồng loại hơn hầu hết mọi người; hiểu cái đời sống bên trong hiếm khi phơi mở trước những con mắt chưa được xức dầu. Ông tiếc đã nhận lời mời của Pontellier. Ông đang già, và bắt đầu cần nghỉ ngơi và một tinh thần không bị quấy nhiễu. Ông không muốn bí mật của những cuộc đời khác bị nhét vào mình.", "chopin-the-awakening:23.20": "“Mong không phải Arobin,” ông lẩm bẩm một mình khi bước đi. “Trời ơi, mong không phải Alcée Arobin.”", "chopin-the-awakening:24.1": "XXIV", "chopin-the-awakening:24.2": "Edna và cha có một cuộc tranh cãi nảy lửa, gần như dữ dội, về việc bà từ chối dự đám cưới em gái. Ông Pontellier không chịu can thiệp, không xen vào bằng ảnh hưởng hay quyền uy của mình. Ông đang làm theo lời khuyên của bác sĩ Mandelet, để bà làm điều bà muốn. Đại tá trách con gái thiếu lòng tử tế và kính trọng của người con, thiếu tình chị em và sự quan tâm của một người phụ nữ. Lý lẽ của ông gượng gạo và không thuyết phục. Ông nghi ngờ liệu Janet có chấp nhận lời bào chữa nào không, quên rằng Edna chẳng đưa ra lời nào. Ông nghi ngờ liệu Janet có bao giờ nói chuyện với bà nữa không, và ông chắc chắn Margaret sẽ không.", "chopin-the-awakening:24.3": "Edna mừng được rảnh cha khi cuối cùng ông cũng đi, mang theo y phục cưới và quà tân hôn, những bờ vai độn, những giờ đọc Kinh Thánh, những ly “toddy” và những lời thề nặng nề.", "chopin-the-awakening:24.4": "Ông Pontellier theo sát ngay sau. Ông định ghé dự đám cưới trên đường đến New York và tìm mọi cách mà tiền bạc và tình thương có thể nghĩ ra để phần nào bù đắp hành động không thể hiểu nổi của Edna.", "chopin-the-awakening:24.5": "“Cậu quá khoan dung, khoan dung quá mức, Léonce,” Đại tá quả quyết. “Cái cần là quyền uy, là cưỡng chế. Giậm chân xuống cho mạnh, cho nặng; đó là cách duy nhất để cai quản một người vợ. Cứ tin lời tôi.”", "chopin-the-awakening:24.6": "Đại tá có lẽ không biết rằng chính ông đã ép vợ mình xuống mồ. Ông Pontellier có một mối ngờ mơ hồ về điều đó, mà ông cho là không cần nhắc đến vào lúc đã quá muộn này.", "chopin-the-awakening:24.7": "Việc chồng rời nhà không làm Edna hả hê một cách tự biết như lúc cha bà đi. Khi ngày ông đi xa khá lâu đến gần, bà trở nên mềm lòng và âu yếm, nhớ lại nhiều hành động chu đáo của ông và những lời nhiều lần bày tỏ một tình gắn bó nồng nàn. Bà lo cho sức khỏe và sự an lành của ông. Bà tất bật, trông nom quần áo của ông, nghĩ đến đồ lót dày, y như bà Ratignolle sẽ làm trong hoàn cảnh tương tự. Bà khóc khi ông đi, gọi ông là người bạn thân thiết, tốt bụng của mình, và khá chắc rằng chẳng bao lâu nữa mình sẽ thấy cô đơn và đi nhập bọn với ông ở New York.", "chopin-the-awakening:24.8": "Nhưng rốt cuộc, một sự bình yên rạng rỡ đáp xuống bà khi cuối cùng bà thấy mình một mình. Ngay cả lũ trẻ cũng đã đi. Chính bà Pontellier già đã đến đón chúng về Iberville cùng người quadroon của chúng. Bà cụ không dám nói bà sợ chúng sẽ bị bỏ bê trong lúc Léonce vắng nhà; bà gần như không dám nghĩ vậy. Bà khao khát chúng, thậm chí hơi dữ dội trong lòng quyến luyến. Bà không muốn chúng hoàn toàn thành “những đứa trẻ của vỉa hè,” bà luôn nói thế mỗi khi xin được mang chúng đi một thời gian. Bà muốn chúng biết miền quê, với suối, với đồng, với rừng, với sự tự do thật ngọt ngào với tuổi thơ. Bà muốn chúng nếm chút gì đó của cuộc sống mà cha chúng đã sống, đã biết và yêu khi ông cũng còn là một đứa trẻ nhỏ.", "chopin-the-awakening:24.9": "Khi cuối cùng chỉ còn một mình, Edna thở ra một hơi dài nhẹ nhõm thật sự. Một cảm giác lạ lẫm nhưng rất ngọt ngào tràn đến với bà. Bà đi khắp nhà, từ phòng này sang phòng khác, như đang kiểm tra nó lần đầu. Bà thử các loại ghế và đi-văng, như thể chưa từng ngồi hay nằm lên chúng. Rồi bà đi quanh bên ngoài ngôi nhà, thám sát, xem cửa sổ và cửa chớp đã chắc chắn và ngăn nắp chưa. Những bông hoa như những người mới quen; bà đến gần chúng với tinh thần thân thuộc, và tự nhiên như ở nhà giữa chúng. Lối đi trong vườn ẩm, Edna gọi người hầu mang giày cao su ra. Và bà ở đó, cúi xuống, đào quanh các gốc cây, tỉa, nhặt lá khô chết. Con chó nhỏ của bọn trẻ chạy ra, quấy rầy, vướng chân bà. Bà mắng nó, cười với nó, chơi với nó. Khu vườn thơm quá và trông đẹp quá trong nắng chiều. Edna hái hết những bông hoa sặc sỡ bà tìm được, rồi vào nhà cùng chúng, bà và con chó nhỏ.", "chopin-the-awakening:24.10": "Ngay cả gian bếp cũng bỗng mang một vẻ thú vị mà bà chưa từng nhận ra. Bà vào để dặn người nấu bếp, nói rằng người bán thịt sẽ phải mang ít thịt hơn nhiều, họ chỉ cần một nửa lượng bánh mì, sữa và tạp phẩm thường lệ. Bà nói với người nấu rằng bản thân bà sẽ rất bận trong thời gian ông Pontellier vắng mặt, và xin chị gánh hết mọi lo toan và trách nhiệm về kho thức ăn lên vai mình.", "chopin-the-awakening:24.11": "Tối đó Edna ăn một mình. Chân đèn nhiều nhánh, với vài ngọn nến ở giữa bàn, cho bà đủ ánh sáng cần có. Ngoài vòng sáng bà ngồi, phòng ăn rộng trông trang nghiêm và đầy bóng. Người nấu, bị khích đến mức phải chứng tỏ tay nghề, dọn một bữa ngon, một miếng thăn mềm nướng à point. Rượu vang ngon; hạt dẻ marron glacé dường như đúng là thứ bà muốn. Thật dễ chịu nữa khi được ăn tối trong một chiếc peignoir thoải mái.", "chopin-the-awakening:24.12": "Bà nghĩ một chút đa cảm về Léonce và lũ trẻ, và tự hỏi chúng đang làm gì. Khi cho cậu chó vài mẩu ngon, bà nói chuyện thân mật với nó về Etienne và Raoul. Nó mừng quýnh vì kinh ngạc và hân hoan trước những lời thân tình này, và tỏ lòng cảm kích bằng những tiếng sủa nhỏ nhanh gắt và sự nhốn nháo hớn hở.", "chopin-the-awakening:24.13": "Rồi sau bữa tối Edna ngồi trong thư viện đọc Emerson đến khi buồn ngủ. Bà nhận ra mình đã bỏ bê việc đọc, và quyết tâm bắt đầu lại một chương trình học bổ ích, giờ khi thời gian hoàn toàn thuộc về bà để làm điều bà thích.", "chopin-the-awakening:24.14": "Sau một lần tắm sảng khoái, Edna đi ngủ. Và khi bà rúc thoải mái dưới tấm chăn lông vịt, một cảm giác thư thái xâm chiếm bà, thứ bà chưa từng biết trước đây.", "chopin-the-awakening:25.1": "XXV", "chopin-the-awakening:25.2": "Khi trời tối và nhiều mây, Edna không làm việc được. Bà cần mặt trời để làm dịu và điều hòa tâm trạng cho đến lúc đủ quyết tâm bắt tay vào việc. Bà đã đạt đến giai đoạn dường như không còn mò mẫm nữa, mà làm việc, khi có hứng, một cách chắc tay và dễ dàng. Và vì không có tham vọng, không phấn đấu hướng đến thành tựu, bà rút ra sự thỏa mãn từ chính công việc.", "chopin-the-awakening:25.3": "Những ngày mưa hay u sầu, Edna ra ngoài tìm bầu bạn của những người bạn bà đã quen ở Grand Isle. Hoặc bà ở trong nhà và nuôi dưỡng một tâm trạng mà bà đang trở nên quá quen, quá phiền cho sự an ổn và bình tâm của chính mình. Đó không phải tuyệt vọng; nhưng với bà dường như cuộc đời đang trôi qua, để lại lời hứa của nó bị phá vỡ và chưa được thực hiện. Vậy mà còn những ngày khác bà lắng nghe, bị dẫn dắt và lừa gạt bởi những lời hứa mới mà tuổi trẻ chìa ra cho bà.", "chopin-the-awakening:25.4": "Bà lại đến trường đua, và lại nữa. Alcée Arobin và bà Highcamp đến đón bà vào một chiều nắng đẹp trên chiếc xe drag của Arobin. Bà Highcamp là một người đàn bà tóc vàng, thế tục nhưng không điệu bộ, thông minh, mảnh khảnh, cao, ngoài bốn mươi, với phong thái thờ ơ và đôi mắt xanh nhìn trừng trừng. Bà có một cô con gái dùng làm cái cớ để vun đắp giao du với những chàng trai thời thượng. Alcée Arobin là một trong số đó. Anh là gương mặt quen thuộc ở trường đua, nhà hát opera, các câu lạc bộ sang trọng. Trong mắt anh có một nụ cười thường trực, hiếm khi không khơi dậy được sự vui vẻ tương ứng ở bất cứ ai nhìn vào đó và nghe giọng nói dễ tính của anh. Phong thái anh trầm lặng, và đôi lúc hơi xấc xược. Anh có thân hình đẹp, gương mặt dễ chịu, không bị đè nặng bởi chiều sâu tư tưởng hay cảm xúc; và trang phục của anh là của người đàn ông thời thượng thông thường.", "chopin-the-awakening:25.5": "Anh ngưỡng mộ Edna quá mức, sau khi gặp bà ở trường đua cùng cha bà. Anh từng gặp bà trước đó vào những dịp khác, nhưng với anh bà dường như không thể đến gần cho tới hôm ấy. Chính do anh xúi giục mà bà Highcamp ghé rủ bà đi cùng họ đến Jockey Club xem sự kiện đua ngựa của mùa.", "chopin-the-awakening:25.6": "Có thể có vài người trong giới đường đua ngoài kia biết con ngựa đua cũng như Edna, nhưng chắc chắn không ai biết rõ hơn. Bà ngồi giữa hai người bạn đồng hành như một người có thẩm quyền để nói. Bà cười vào những màn làm bộ của Arobin, và than thở về sự dốt nát của bà Highcamp. Con ngựa đua là người bạn và bạn đồng hành thân thiết của tuổi thơ bà. Bầu không khí của chuồng ngựa và hơi thở của bãi cỏ xanh sống lại trong ký ức và đọng lại nơi mũi bà. Bà không nhận ra mình đang nói như cha khi những con ngựa thiến bóng mượt thong thả diễu qua trước mặt họ. Bà chơi với những khoản cược rất cao, và vận may ưu ái bà. Cơn sốt của canh bạc bùng lên trên má và trong mắt bà, và nó thấm vào máu, vào óc bà như một chất say. Người ta quay đầu nhìn bà, và hơn một người lắng tai nghe lời bà, hy vọng nhờ đó có được “mách nước” khó nắm mà lúc nào cũng được thèm khát. Arobin nhiễm cơn phấn khích lây ấy, và nó hút anh về phía Edna như nam châm. Bà Highcamp vẫn, như thường lệ, không xúc động, với cái nhìn trừng trừng thờ ơ và đôi lông mày nhướng cao.", "chopin-the-awakening:25.7": "Edna ở lại ăn tối với bà Highcamp khi được thúc giục. Arobin cũng ở lại và cho xe drag đi.", "chopin-the-awakening:25.8": "Bữa tối yên tĩnh và chán, trừ những nỗ lực vui vẻ của Arobin để làm không khí sôi nổi. Bà Highcamp than phiền việc con gái vắng mặt ở trường đua, và cố truyền đạt cho cô biết cô đã bỏ lỡ điều gì khi đi dự “buổi đọc Dante” thay vì nhập bọn với họ. Cô gái đưa một chiếc lá phong lữ lên mũi và không nói gì, nhưng trông có vẻ tinh quái, như đã biết hết mà không chịu tỏ thái độ. Ông Highcamp là một người đàn ông giản dị, đầu hói, chỉ chịu nói khi bị ép. Ông không phản ứng gì. Bà Highcamp đầy sự lịch sự và quan tâm tế nhị với chồng. Bà hướng hầu hết câu chuyện ở bàn ăn vào ông. Sau bữa tối họ ngồi trong thư viện đọc báo chiều cùng nhau dưới ngọn đèn treo; trong khi những người trẻ hơn vào phòng khách gần đó và trò chuyện. Cô Highcamp chơi vài trích đoạn của Grieg trên dương cầm. Cô dường như đã nắm bắt được toàn bộ sự lạnh lùng của nhà soạn nhạc và không chút thi vị nào của ông. Khi nghe, Edna không khỏi tự hỏi liệu mình đã mất khẩu vị âm nhạc chưa.", "chopin-the-awakening:25.9": "Khi đến lúc bà về nhà, ông Highcamp càu nhàu một lời đề nghị đưa bà về cho có lệ, nhìn xuống đôi chân đi dép với vẻ quan tâm vụng về. Chính Arobin đưa bà về. Chuyến xe dài, và khi họ đến phố Esplanade thì đã khuya. Arobin xin phép vào một lát để châm điếu thuốc, hộp diêm của anh đã hết. Anh nạp đầy hộp diêm, nhưng không châm điếu thuốc cho đến khi rời bà, sau khi bà tỏ ý sẵn lòng lại đi trường đua với anh.", "chopin-the-awakening:25.10": "Edna không mệt cũng không buồn ngủ. Bà lại đói, vì bữa tối nhà Highcamp, dù chất lượng tuyệt hảo, lại không dư dả. Bà lục kho thức ăn và mang ra một lát Gruyère và vài cái bánh quy giòn. Bà mở một chai bia tìm thấy trong tủ đá. Edna thấy mình cực kỳ bồn chồn và phấn khích. Bà ngân nga lơ đãng một giai điệu kỳ ảo trong khi khều những than hồng củi trên lò sưởi và nhai một miếng bánh giòn.", "chopin-the-awakening:25.11": "Bà muốn có điều gì đó xảy ra, điều gì đó, bất cứ điều gì; bà không biết là gì. Bà tiếc đã không bắt Arobin ở lại nửa giờ để bàn chuyện ngựa với mình. Bà đếm số tiền thắng được. Nhưng chẳng còn gì khác để làm, nên bà đi ngủ, và trằn trọc hàng giờ liền trong một sự kích động đơn điệu.", "chopin-the-awakening:25.12": "Giữa đêm bà nhớ ra mình đã quên viết lá thư thường lệ cho chồng; và bà quyết định làm vào hôm sau và kể cho ông về buổi chiều ở Jockey Club. Bà nằm thao thức soạn một lá thư chẳng giống chút nào lá thư bà viết hôm sau. Khi người hầu đánh thức bà buổi sáng, Edna đang mơ thấy ông Highcamp chơi dương cầm ở cửa một cửa hàng nhạc trên phố Canal, trong khi vợ ông nói với Alcée Arobin, lúc họ lên một chuyến xe phố Esplanade:", "chopin-the-awakening:25.13": "“Tiếc quá, bao nhiêu tài năng bị bỏ phí! nhưng tôi phải đi.”", "chopin-the-awakening:25.14": "Vài hôm sau, khi Alcée Arobin lại đến đón Edna trên xe drag, bà Highcamp không đi cùng anh. Anh nói họ sẽ đón bà ấy. Nhưng vì bà chưa được báo là anh định đón mình, bà không có nhà. Cô con gái vừa rời nhà để dự cuộc họp của một chi nhánh Hội Văn học Dân gian, và tiếc không thể đi cùng họ. Arobin có vẻ bối rối, và hỏi Edna có ai khác bà muốn mời không.", "chopin-the-awakening:25.15": "Bà không thấy đáng đi tìm bất kỳ người quen thời thượng nào trong số những người mà bà đã rút khỏi vòng của họ. Bà nghĩ đến bà Ratignolle, nhưng biết rằng người bạn tóc vàng ấy không rời nhà, trừ một cuộc đi dạo uể oải quanh dãy phố với chồng sau khi trời tối. Cô Reisz sẽ cười vào lời đề nghị như thế từ Edna. Bà Lebrun có thể thích chuyến đi, nhưng vì lý do nào đó Edna không muốn bà. Vậy nên họ đi một mình, bà và Arobin.", "chopin-the-awakening:25.16": "Buổi chiều cực kỳ thú vị với bà. Sự phấn khích trở lại với bà như cơn sốt từng cơn. Lời nói của bà trở nên thân mật và tâm tình. Chẳng tốn công gì để thân thiết với Arobin. Phong thái anh mời gọi sự tin cậy dễ dàng. Giai đoạn sơ khởi của việc làm quen là điều anh luôn cố bỏ qua khi có liên quan đến một người đàn bà xinh đẹp và hấp dẫn.", "chopin-the-awakening:25.17": "Anh ở lại ăn tối với Edna. Anh ở lại ngồi bên lò sưởi củi. Họ cười và nói chuyện; và trước khi đến giờ về, anh đang kể bà nghe cuộc đời có thể đã khác ra sao nếu anh biết bà từ nhiều năm trước. Với sự thẳng thắn ngây thơ anh nói mình từng là một thằng bé hư hỏng, vô kỷ luật đến thế nào, và bốc đồng kéo cổ tay áo lên để khoe trên cổ tay vết sẹo do nhát kiếm đã nhận trong một cuộc đấu tay đôi ngoại ô Paris năm anh mười chín tuổi. Bà chạm vào tay anh khi dò xét vết sẹo đỏ ở mặt trong cổ tay trắng của anh. Một thôi thúc nhanh, có phần giật cục, buộc những ngón tay bà nắm lại thành một kiểu túm lấy bàn tay anh. Anh cảm thấy sức ép của những móng nhọn của bà trong thịt lòng bàn tay.", "chopin-the-awakening:25.18": "Bà vội đứng lên và đi về phía bệ lò sưởi.", "chopin-the-awakening:25.19": "“Cảnh một vết thương hay vết sẹo lúc nào cũng làm tôi bồn chồn và buồn nôn,” bà nói. “Lẽ ra tôi không nên nhìn.”", "chopin-the-awakening:25.20": "“Xin lỗi bà,” anh nài, đi theo bà; “tôi chưa bao giờ nghĩ nó có thể ghê tởm.”", "chopin-the-awakening:25.21": "Anh đứng sát bà, và sự trơ tráo trong mắt anh đẩy lùi cái tôi cũ đang tan biến trong bà, nhưng lại cuốn hút trọn vẹn nhục cảm đang thức tỉnh của bà. Anh thấy trên mặt bà đủ để thúc anh nắm lấy tay bà và giữ nó trong khi nói lời chúc ngủ ngon kéo dài.", "chopin-the-awakening:25.22": "“Bà sẽ lại đi trường đua chứ?” anh hỏi.", "chopin-the-awakening:25.23": "“Không,” bà nói. “Tôi chán trường đua rồi. Tôi không muốn mất hết số tiền đã thắng, và tôi phải làm việc khi trời sáng, thay vì…”", "chopin-the-awakening:25.24": "“Phải; làm việc; dĩ nhiên. Bà đã hứa cho tôi xem tác phẩm của bà. Sáng nào tôi lên xưởng vẽ của bà được? Ngày mai?”", "chopin-the-awakening:25.25": "“Không!”", "chopin-the-awakening:25.26": "“Ngày kia?”", "chopin-the-awakening:25.27": "“Không, không.”", "chopin-the-awakening:25.28": "“Ồ, xin đừng từ chối tôi! Tôi biết đôi chút về những chuyện này. Tôi có thể giúp bà bằng một hai gợi ý tình cờ.”", "chopin-the-awakening:25.29": "“Không. Chúc ngủ ngon. Sao anh không đi sau khi đã chúc ngủ ngon? Tôi không thích anh,” bà nói tiếp bằng giọng cao, kích động, cố rút tay lại. Bà cảm thấy lời mình thiếu nghiêm trang và thành thật, và bà biết anh cũng cảm thấy.", "chopin-the-awakening:25.30": "“Tôi tiếc là bà không thích tôi. Tôi tiếc đã xúc phạm bà. Tôi đã xúc phạm bà thế nào? Tôi đã làm gì? Bà không tha thứ cho tôi được sao?” Và anh cúi xuống áp môi lên tay bà như thể muốn không bao giờ rút ra nữa.", "chopin-the-awakening:25.31": "“Anh Arobin,” bà nói, giọng nhọc nhằn, “tôi rất bối rối vì sự phấn khích buổi chiều; tôi không còn là mình. Phong thái tôi hẳn đã làm anh hiểu lầm theo cách nào đó. Tôi muốn anh đi, xin anh.” Bà nói bằng giọng đều đều, đờ đẫn. Anh lấy mũ trên bàn, và đứng, mắt quay khỏi bà, nhìn vào đống lửa đang tàn. Một hai phút anh giữ im lặng một cách đầy ấn tượng.", "chopin-the-awakening:25.32": "“Không phải phong thái bà làm tôi lầm đâu, bà Pontellier,” cuối cùng anh nói. “Chính cảm xúc của tôi đã làm thế. Tôi không cưỡng được. Khi ở gần bà, làm sao tôi cưỡng được? Đừng nghĩ gì về chuyện đó, đừng bận lòng, xin bà. Bà thấy đấy, tôi đi khi bà ra lệnh. Nếu bà muốn tôi tránh xa, tôi sẽ làm vậy. Nếu bà cho phép tôi trở lại, tôi, ồ! bà sẽ cho tôi trở lại chứ?”", "chopin-the-awakening:25.33": "Anh ném cho bà một cái nhìn khẩn nài, mà bà không đáp lại. Phong thái của Alcée Arobin chân thật đến mức thường đánh lừa cả chính anh.", "chopin-the-awakening:25.34": "Edna không bận tâm hay nghĩ xem nó có chân thật hay không. Khi một mình, bà nhìn một cách máy móc mu bàn tay mà anh đã hôn nồng nhiệt đến thế. Rồi bà gục đầu xuống bệ lò sưởi. Bà cảm thấy phần nào như một người đàn bà trong khoảnh khắc đam mê lỡ sa vào một hành vi bất trung, và nhận ra ý nghĩa của hành vi ấy mà chưa hoàn toàn tỉnh khỏi vẻ mê hoặc của nó. Ý nghĩ lướt mơ hồ qua đầu bà: “Anh ấy sẽ nghĩ gì?”", "chopin-the-awakening:25.35": "Bà không có ý nói đến chồng; bà đang nghĩ đến Robert Lebrun. Giờ đây chồng bà dường như là một người bà đã lấy không vì tình yêu, mà chỉ như một cái cớ.", "chopin-the-awakening:25.36": "Bà thắp một ngọn nến và lên phòng. Alcée Arobin hoàn toàn chẳng là gì với bà. Vậy mà sự hiện diện của anh, phong thái, hơi ấm trong ánh nhìn, và trên hết là cái chạm môi anh trên tay bà đã tác động lên bà như một thứ thuốc phiện.", "chopin-the-awakening:25.37": "Bà ngủ một giấc uể oải, đan xen những giấc mơ tan biến.", "chopin-the-awakening:26.1": "XXVI", "chopin-the-awakening:26.2": "Alcée Arobin viết cho Edna một bức thư xin lỗi công phu, run rẩy vì chân thành. Nó làm bà bối rối; vì trong một lúc bình tĩnh, lặng lẽ hơn, bà thấy thật lố bịch khi mình đã coi hành động của anh nghiêm trọng, kịch tính đến thế. Bà chắc chắn rằng ý nghĩa của cả sự việc nằm ở ý thức quá mức về bản thân của chính bà. Nếu bỏ qua thư của anh thì sẽ gán cho một chuyện vặt vãnh tầm quan trọng quá đáng. Nếu trả lời bằng tinh thần nghiêm túc thì vẫn để lại trong đầu anh ấn tượng rằng bà đã, trong một lúc dễ xiêu lòng, khuất phục trước ảnh hưởng của anh. Dù sao, được hôn tay cũng chẳng có gì to tát. Bà bực vì anh đã viết lời xin lỗi. Bà trả lời bằng một tinh thần nhẹ nhàng, bông đùa như bà tưởng nó đáng nhận, và nói rằng bà sẽ vui nếu anh ghé xem bà làm việc bất cứ khi nào anh thấy muốn và công việc cho phép.", "chopin-the-awakening:26.3": "Anh đáp lại ngay bằng cách xuất hiện tại nhà bà với tất cả vẻ ngây thơ làm người ta mất cảnh giác. Rồi hầu như chẳng ngày nào sau đó bà không gặp anh hay không có điều gì gợi bà nhớ đến anh. Anh có vô số cớ. Thái độ anh trở thành sự phục tùng dễ tính và lòng tôn thờ ngầm. Anh luôn sẵn sàng chiều những tâm trạng của bà, vốn hay tử tế cũng nhiều như lạnh lùng. Bà quen dần với anh. Họ trở nên thân mật và thân thiện qua những bước nhích khó nhận ra, rồi bằng những bước nhảy vọt. Đôi khi anh nói theo cách thoạt đầu làm bà sửng sốt và khiến máu đỏ dồn lên mặt bà; rồi cuối cùng theo cách làm bà thích, gọi đến cái thú tính đang sốt ruột khuấy động bên trong bà.", "chopin-the-awakening:26.4": "Không gì làm dịu cơn xáo động của các giác quan Edna bằng một lần đến thăm cô Reisz. Chính lúc đó, trước sự hiện diện của con người làm bà khó chịu ấy, người đàn bà này, bằng nghệ thuật thần thánh của mình, dường như chạm đến tinh thần Edna và giải thoát nó.", "chopin-the-awakening:26.5": "Một buổi chiều, trời mù sương, bầu không khí nặng nề, sà thấp, khi Edna leo cầu thang lên căn hộ sát mái của nữ nghệ sĩ dương cầm. Quần áo bà ướt đẫm hơi ẩm. Bà thấy lạnh và rúm ró khi bước vào phòng. Cô Reisz đang khều một cái bếp lò gỉ, hơi bốc khói và sưởi căn phòng một cách hờ hững. Cô đang cố hâm một nồi sô-cô-la trên bếp. Căn phòng trông ảm đạm và bẩn thỉu với Edna khi bà bước vào. Một tượng bán thân Beethoven, đội mũ bụi, cau mày nhìn bà từ bệ lò sưởi.", "chopin-the-awakening:26.6": "“A! mặt trời tới rồi!” cô Reisz thốt lên, đứng dậy từ tư thế quỳ trước bếp. “Giờ thì đủ ấm và sáng rồi; tôi có thể mặc kệ lửa.”", "chopin-the-awakening:26.7": "Cô đóng cửa bếp cái rầm, và lại gần, giúp cởi chiếc áo mưa nhỏ nước của Edna.", "chopin-the-awakening:26.8": "“Bà lạnh rồi; trông thảm quá. Sô-cô-la sắp nóng rồi. Nhưng bà có thích nếm chút brandy hơn không? Tôi hầu như chưa đụng đến chai bà mang cho tôi lúc tôi bị cảm.” Một mảnh flannel đỏ quấn quanh cổ họng cô Reisz; cổ bị cứng khớp buộc cô phải nghiêng đầu sang một bên.", "chopin-the-awakening:26.9": "“Tôi sẽ uống chút brandy,” Edna nói, run rẩy khi cởi găng tay và ủng bọc ngoài. Bà uống rượu từ chiếc ly như một người đàn ông sẽ làm. Rồi quăng mình lên chiếc trường kỷ khó chịu, bà nói, “Thưa bà, tôi sẽ dọn khỏi nhà tôi ở phố Esplanade.”", "chopin-the-awakening:26.10": "“A!” nữ nhạc sĩ thốt lên, không ngạc nhiên cũng chẳng đặc biệt quan tâm. Hình như chẳng có gì làm cô ngạc nhiên được mấy. Cô đang cố chỉnh lại chùm hoa violet đã lỏng khỏi chỗ gài trên tóc. Edna kéo cô xuống trường kỷ, và rút một cái ghim trên tóc mình, cài những bông hoa giả sờn cũ vào chỗ quen của chúng.", "chopin-the-awakening:26.11": "“Bà không ngạc nhiên sao?”", "chopin-the-awakening:26.12": "“Cũng tàm tạm. Bà định đi đâu? New York? Iberville? về với cha bà ở Mississippi? đâu?”", "chopin-the-awakening:26.13": "“Chỉ cách hai bước,” Edna cười, “trong một ngôi nhà nhỏ bốn phòng ở góc phố. Mỗi lần đi ngang, nhìn nó thật ấm cúng, dễ mến và yên ả; mà nó lại cho thuê. Tôi mệt vì trông nom ngôi nhà lớn ấy. Dù sao nó chưa bao giờ giống nhà của tôi, giống một mái ấm. Phiền phức quá. Tôi phải giữ quá nhiều người hầu. Tôi mệt vì bận bịu với họ.”", "chopin-the-awakening:26.14": "“Đó không phải lý do thật của bà, ma belle. Nói dối tôi cũng vô ích. Tôi không biết lý do của bà, nhưng bà chưa nói thật.” Edna không phản đối cũng không cố biện minh.", "chopin-the-awakening:26.15": "“Ngôi nhà, số tiền nuôi nó, không phải của tôi. Thế chưa đủ lý do sao?”", "chopin-the-awakening:26.16": "“Chúng là của chồng bà,” cô Reisz đáp, nhún vai và nhướng mày đầy ác ý.", "chopin-the-awakening:26.17": "“Ồ! Tôi thấy không lừa được bà. Vậy để tôi nói: Đó là một ý thích bất chợt. Tôi có chút tiền riêng từ di sản của mẹ, mà cha tôi gửi cho nhỏ giọt từng chút một. Mùa đông này tôi thắng một món lớn ở trường đua, và tôi bắt đầu bán các bức phác họa. Laidpore ngày càng hài lòng với tác phẩm của tôi; ông ấy nói nét vẽ ngày càng có lực và có cá tính. Bản thân tôi không phán đoán được, nhưng tôi thấy mình vững tay và tự tin hơn. Dù sao, như tôi đã nói, tôi đã bán được khá nhiều qua Laidpore. Tôi có thể sống trong ngôi nhà tí hon ấy gần như chẳng tốn gì, chỉ với một người hầu. Bà Celestine già, thỉnh thoảng làm việc cho tôi, nói bà sẽ đến ở với tôi và lo việc nhà cho tôi. Tôi biết mình sẽ thích, thích cảm giác tự do và độc lập.”", "chopin-the-awakening:26.18": "“Chồng bà nói sao?”", "chopin-the-awakening:26.19": "“Tôi chưa nói với anh ấy. Sáng nay tôi mới nghĩ ra. Anh ấy sẽ nghĩ tôi điên, chắc chắn rồi. Có lẽ bà cũng nghĩ vậy.”", "chopin-the-awakening:26.20": "Cô Reisz chậm rãi lắc đầu. “Lý do của bà tôi còn chưa thấy rõ,” cô nói.", "chopin-the-awakening:26.21": "Với chính Edna nó cũng chưa thật rõ; nhưng nó tự mở ra khi bà ngồi im lặng một lúc. Bản năng đã thúc bà khước từ ơn huệ của chồng, khi dứt bỏ sự thần phục. Bà không biết sẽ ra sao khi ông trở về. Sẽ phải có một sự hiểu nhau, một lời giải thích. Mọi chuyện bằng cách nào đó rồi sẽ tự ổn thỏa, bà cảm thấy; nhưng dù điều gì đến, bà đã quyết không bao giờ thuộc về ai khác ngoài chính mình nữa.", "chopin-the-awakening:26.22": "“Tôi sẽ tổ chức một bữa tiệc lớn trước khi rời ngôi nhà cũ!” Edna thốt lên. “Bà sẽ phải đến dự. Tôi sẽ cho bà mọi thứ bà thích ăn và uống. Chúng ta sẽ hát và cười và vui vẻ một lần.” Và bà thở dài một tiếng từ tận đáy sâu con người mình.", "chopin-the-awakening:26.23": "Nếu cô Reisz tình cờ nhận được thư của Robert trong khoảng giữa các lần Edna đến thăm, cô sẽ đưa thư cho bà mà không cần xin. Và cô sẽ ngồi vào dương cầm và chơi theo hứng, trong khi người đàn bà trẻ đọc thư.", "chopin-the-awakening:26.24": "Cái bếp nhỏ gầm lên; nó nóng đỏ, và sô-cô-la trong chiếc nồi thiếc xèo xèo, bắn tung tóe. Edna bước tới mở cửa bếp, và cô Reisz đứng dậy, lấy một lá thư từ dưới tượng Beethoven và đưa cho Edna.", "chopin-the-awakening:26.25": "“Lại một lá! sớm thế!” bà thốt lên, mắt đầy hân hoan. “Nói tôi nghe, anh ấy có biết là tôi xem thư của anh ấy không?”", "chopin-the-awakening:26.26": "“Không đời nào! Anh ta sẽ giận và không bao giờ viết cho tôi nữa nếu nghĩ vậy. Anh ta có viết cho bà không? Chẳng một dòng. Có gửi lời nhắn không? Chẳng một chữ. Đó là vì anh ta yêu bà, thằng ngốc tội nghiệp, và đang cố quên bà, vì bà không được tự do để nghe anh ta hay thuộc về anh ta.”", "chopin-the-awakening:26.27": "“Vậy sao bà cho tôi xem thư của anh ấy?”", "chopin-the-awakening:26.28": "“Chẳng phải bà đã nài xin sao? Tôi từ chối bà được điều gì? Ồ! bà không lừa được tôi,” và cô Reisz đến gần cây đàn yêu quý của mình và bắt đầu chơi. Edna không đọc thư ngay. Bà ngồi cầm nó trong tay, trong khi âm nhạc thấm khắp con người bà như ánh rực rỡ, sưởi ấm và làm sáng những chốn tối của tâm hồn. Nó chuẩn bị cho bà niềm vui và nỗi hân hoan.", "chopin-the-awakening:26.29": "“Ôi!” bà thốt lên, để lá thư rơi xuống sàn. “Sao bà không nói với tôi?” Bà đến nắm kéo tay cô Reisz lên khỏi phím đàn. “Ôi! đồ nhẫn tâm! độc địa! Sao bà không nói với tôi?”", "chopin-the-awakening:26.30": "“Rằng anh ta sắp trở về? Chẳng phải tin lớn, ma foi. Tôi thấy lạ là anh ta không về từ lâu rồi.”", "chopin-the-awakening:26.31": "“Nhưng khi nào, khi nào?” Edna kêu lên, sốt ruột. “Anh ấy không nói khi nào.”", "chopin-the-awakening:26.32": "“Anh ta nói ‘rất sớm.’ Chuyện ấy bà biết cũng chỉ bằng tôi; tất cả có trong thư.”", "chopin-the-awakening:26.33": "“Nhưng tại sao? Tại sao anh ấy về? Ôi, giá như tôi nghĩ…” và bà chộp lá thư từ sàn lên rồi lật các trang bên này bên kia, tìm lý do, thứ không được nói ra.", "chopin-the-awakening:26.34": "“Nếu tôi còn trẻ và đang yêu một người đàn ông,” cô Reisz nói, xoay người trên chiếc ghế đẩu và kẹp đôi bàn tay khô gầy giữa hai đầu gối khi nhìn xuống Edna đang ngồi trên sàn cầm lá thư, “tôi thấy anh ta phải là một grand esprit nào đó; một người có mục đích cao cả và khả năng đạt được chúng; người đứng đủ cao để thu hút sự chú ý của đồng loại. Tôi thấy nếu còn trẻ và đang yêu, tôi sẽ chẳng bao giờ cho rằng một người tầm cỡ bình thường xứng đáng để mình dốc lòng.”", "chopin-the-awakening:26.35": "“Giờ thì chính bà đang nói dối và tìm cách lừa tôi; hoặc bà chưa từng yêu, và chẳng biết gì về chuyện đó. Sao,” Edna nói tiếp, ôm đầu gối và ngước nhìn gương mặt méo mó của cô Reisz, “bà nghĩ một người đàn bà biết tại sao mình yêu sao? Cô ấy có chọn lựa không? Cô ấy có tự nhủ: ‘Nào! Đây là một chính khách lỗi lạc có triển vọng tổng thống; ta sẽ tiến hành yêu ông ta.’ Hoặc, ‘Ta sẽ trao lòng cho nhạc sĩ này, danh tiếng ở đầu môi mọi người?’ Hoặc, ‘Nhà tài phiệt này, người điều khiển các thị trường tiền tệ thế giới?’", "chopin-the-awakening:26.36": "“Bà cố tình hiểu sai tôi, ma reine. Bà có yêu Robert không?”", "chopin-the-awakening:26.37": "“Có,” Edna nói. Đó là lần đầu bà thừa nhận, và một cơn bừng nóng lan khắp mặt bà, loang thành những vệt đỏ.", "chopin-the-awakening:26.38": "“Tại sao?” người bạn đồng hành hỏi. “Tại sao bà yêu anh ta khi bà không nên?”", "chopin-the-awakening:26.39": "Edna, bằng một hai cử động, lê mình trên đầu gối đến trước cô Reisz, người nâng gương mặt rực lửa ấy giữa hai bàn tay.", "chopin-the-awakening:26.40": "“Tại sao? Vì tóc anh ấy nâu và mọc xa khỏi thái dương; vì anh ấy mở và nhắm mắt, và mũi anh hơi lệch nét; vì anh có hai môi và một cái cằm vuông, và một ngón út không duỗi thẳng được vì hồi trẻ chơi bóng chày quá hăng. Vì…”", "chopin-the-awakening:26.41": "“Tóm lại là vì bà yêu,” cô Reisz cười. “Bà sẽ làm gì khi anh ta trở về?” cô hỏi.", "chopin-the-awakening:26.42": "“Làm gì? Không gì cả, ngoài việc cảm thấy vui sướng được sống.”", "chopin-the-awakening:26.43": "Bà đã vui sướng được sống chỉ với ý nghĩ về sự trở về của anh. Bầu trời mù mịt, sà thấp từng làm bà chán nản vài giờ trước, dường như mát lành và tiếp thêm sinh lực khi bà lội nước qua các con phố trên đường về nhà.", "chopin-the-awakening:26.44": "Bà dừng ở một tiệm bánh kẹo và đặt một hộp bonbon khổng lồ cho lũ trẻ ở Iberville. Bà nhét vào hộp một tấm thiếp, trên đó bà viết nguệch ngoạc một lời nhắn dịu dàng và gửi vô số nụ hôn.", "chopin-the-awakening:26.45": "Trước bữa tối, Edna viết cho chồng một lá thư duyên dáng, nói với ông về ý định dọn một thời gian vào ngôi nhà nhỏ quanh dãy phố, và tổ chức một bữa tiệc từ biệt trước khi đi, tiếc rằng ông không có đó để dự, giúp lên thực đơn và hỗ trợ bà tiếp đãi khách. Thư của bà chói lọi và tràn đầy niềm vui.", "chopin-the-awakening:27.1": "XXVII", "chopin-the-awakening:27.2": "“Có chuyện gì với bà vậy?” Arobin hỏi tối hôm đó. “Tôi chưa bao giờ thấy bà vui thế.” Lúc ấy Edna đã mệt, và đang nằm trên đi-văng trước lò sưởi.", "chopin-the-awakening:27.3": "“Anh không biết nhà tiên tri thời tiết bảo chúng ta sẽ sớm thấy mặt trời sao?”", "chopin-the-awakening:27.4": "“Chà, thế chắc đủ làm lý do,” anh ưng thuận. “Bà sẽ chẳng cho tôi lý do nào khác nếu tôi ngồi đây cả đêm van nài.” Anh ngồi sát bà trên một chiếc ghế đẩu thấp, và khi nói, những ngón tay anh khẽ chạm vào những lọn tóc rũ xuống một chút trên trán bà. Bà thích cái chạm ngón tay anh qua tóc mình, và khẽ nhắm mắt, mẫn cảm trước cái chạm ấy.", "chopin-the-awakening:27.5": "“Một ngày nào đó,” bà nói, “tôi sẽ tự gom mình lại một lúc và suy nghĩ, cố xác định tôi là loại đàn bà nào; vì thật lòng, tôi không biết. Theo mọi luật lệ mà tôi biết, tôi là một mẫu vật xấu xa kinh khủng của giới tính này. Nhưng bằng cách nào đó tôi không tự thuyết phục được mình là thế. Tôi phải nghĩ về chuyện đó.”", "chopin-the-awakening:27.6": "“Đừng. Ích gì? Sao bà phải bận tâm nghĩ khi tôi có thể nói bà là loại đàn bà nào.” Thỉnh thoảng những ngón tay anh lạc xuống đôi má ấm và mịn của bà và cái cằm rắn rỏi, đang tròn đầy lên một chút thành hai ngấn.", "chopin-the-awakening:27.7": "“Ồ, phải! Anh sẽ bảo tôi đáng yêu; mọi thứ mê hoặc. Khỏi mất công.”", "chopin-the-awakening:27.8": "“Không; tôi sẽ không nói gì loại đó, dù nếu nói tôi cũng không nói dối.”", "chopin-the-awakening:27.9": "“Anh có biết cô Reisz không?” bà hỏi lạc đề.", "chopin-the-awakening:27.10": "“Nghệ sĩ dương cầm? Tôi biết mặt. Tôi từng nghe bà ấy chơi.”", "chopin-the-awakening:27.11": "“Đôi khi bà ấy nói những điều kỳ quặc theo kiểu bỡn cợt mà lúc đó mình không để ý, rồi sau thấy mình cứ nghĩ về nó.”", "chopin-the-awakening:27.12": "“Ví dụ?”", "chopin-the-awakening:27.13": "“Ừ, ví dụ hôm nay, khi tôi từ giã bà ấy, bà ấy choàng tay quanh tôi và sờ xương bả vai tôi, để xem cánh tôi có khỏe không, bà nói. ‘Con chim muốn bay vượt lên trên mặt đồng bằng phẳng lặng của truyền thống và định kiến phải có đôi cánh khỏe. Thật buồn khi thấy những kẻ yếu bị bầm dập, kiệt sức, vỗ cánh trở xuống đất.’”", "chopin-the-awakening:27.14": "“Bà định bay tới đâu?”", "chopin-the-awakening:27.15": "“Tôi không nghĩ đến chuyến bay phi thường nào. Tôi chỉ hiểu bà ấy một nửa.”", "chopin-the-awakening:27.16": "“Tôi nghe nói bà ấy điên một phần,” Arobin nói.", "chopin-the-awakening:27.17": "“Với tôi bà ấy tỉnh táo lạ lùng,” Edna đáp.", "chopin-the-awakening:27.18": "“Tôi nghe nói bà ấy cực kỳ khó chịu và khó ưa. Sao bà lại nhắc đến bà ấy vào lúc tôi muốn nói về bà?”", "chopin-the-awakening:27.19": "“Ồ! nói về tôi nếu anh thích,” Edna kêu lên, đan hai tay dưới đầu; “nhưng để tôi nghĩ về điều khác trong khi anh nói.”", "chopin-the-awakening:27.20": "“Tối nay tôi ghen với những ý nghĩ của bà. Chúng làm bà dịu dàng hơn thường lệ một chút; nhưng bằng cách nào đó tôi cảm thấy như chúng đang lang thang, như không ở đây với tôi.” Bà chỉ nhìn anh và mỉm cười. Mắt anh rất gần. Anh tựa vào đi-văng, một cánh tay vắt ngang qua bà, trong khi tay kia vẫn đặt trên tóc bà. Họ tiếp tục im lặng nhìn vào mắt nhau. Khi anh cúi tới và hôn bà, bà ôm đầu anh, giữ môi anh trên môi mình.", "chopin-the-awakening:27.21": "Đó là nụ hôn đầu tiên trong đời mà bản tính bà thực sự đáp lại. Đó là ngọn đuốc rực cháy thắp lên dục vọng.", "chopin-the-awakening:28.1": "XXVIII", "chopin-the-awakening:28.2": "Edna khóc một chút đêm đó sau khi Arobin rời bà. Đó chỉ là một khía cạnh của vô số cảm xúc đã dồn dập ập đến với bà. Trong bà tràn ngập cảm giác buông thả, vô trách nhiệm. Có cú sốc của điều bất ngờ và điều chưa quen. Có lời trách của chồng nhìn bà từ những vật bên ngoài quanh bà mà ông đã sắm sửa cho cuộc sống bề ngoài của bà. Có lời trách của Robert, hiện ra qua một tình yêu mau lẹ, dữ dội, áp đảo hơn đã thức dậy trong bà dành cho anh. Trên hết, có sự thấu hiểu. Bà cảm thấy như một màn sương đã được vén khỏi mắt, cho phép bà nhìn vào và hiểu ý nghĩa của cuộc sống, con quái vật làm từ cái đẹp và sự tàn bạo. Nhưng giữa những cảm giác xung đột xô đến, không có xấu hổ cũng không có hối hận. Có một cơn nhói hối tiếc âm ỉ vì không phải nụ hôn của tình yêu đã thiêu đốt bà, vì không phải tình yêu đã đưa chén cuộc đời này đến môi bà.", "chopin-the-awakening:29.1": "XXIX", "chopin-the-awakening:29.2": "Thậm chí không chờ câu trả lời của chồng về ý kiến hay mong muốn của ông trong chuyện này, Edna vội vã chuẩn bị rời ngôi nhà ở phố Esplanade và dọn vào ngôi nhà nhỏ quanh dãy phố. Một nỗi lo cuống cuồng như lên cơn sốt đi cùng mỗi hành động của bà theo hướng đó. Không có khoảnh khắc cân nhắc, không có quãng nghỉ giữa ý nghĩ và sự thực hiện nó. Sáng sớm hôm sau những giờ ở bên Arobin ấy, Edna bắt tay vào việc lo cho xong chỗ ở mới và gấp rút sắp xếp để vào ở. Trong phạm vi nhà mình, bà cảm thấy như người đã bước vào và nấn ná trong cổng một ngôi đền cấm nào đó, nơi một nghìn tiếng nói bị bóp nghẹt bảo bà hãy đi đi.", "chopin-the-awakening:29.3": "Bất cứ thứ gì là của riêng bà trong nhà, mọi thứ bà có được ngoài những gì chồng ban cho, bà cho chuyển sang ngôi nhà kia, tự bỏ tiền túi bù vào những thứ còn thiếu, đơn sơ và ít ỏi.", "chopin-the-awakening:29.4": "Arobin thấy bà xắn tay áo, làm việc cùng cô hầu phòng khi anh ghé qua buổi chiều. Bà tráng kiện và khỏe mạnh, và chưa bao giờ trông đẹp hơn trong chiếc váy xanh cũ, với chiếc khăn lụa đỏ buộc bừa quanh đầu để che tóc khỏi bụi. Bà đứng trên một chiếc thang cao, đang tháo một bức tranh khỏi tường khi anh bước vào. Anh thấy cửa trước mở, và sau khi bấm chuông đã vào thẳng không chút khách sáo.", "chopin-the-awakening:29.5": "“Xuống đi!” anh nói. “Bà muốn tự giết mình à?” Bà chào anh với vẻ thờ ơ giả tạo, và có vẻ mải mê với công việc.", "chopin-the-awakening:29.6": "Nếu anh đã mong thấy bà ủ rũ, trách móc, hay đắm mình trong nước mắt đa cảm, hẳn anh phải rất ngạc nhiên.", "chopin-the-awakening:29.7": "Chắc chắn anh đã sẵn sàng cho mọi tình huống, sẵn sàng với bất cứ thái độ nào vừa kể, y như anh uốn mình dễ dàng, tự nhiên theo tình huống đang đối diện.", "chopin-the-awakening:29.8": "“Xin xuống đi,” anh nài, giữ thang và ngước nhìn bà.", "chopin-the-awakening:29.9": "“Không,” bà đáp; “Ellen sợ leo thang. Joe đang làm việc bên ‘chuồng bồ câu’, tên Ellen đặt cho nó, vì nó nhỏ quá và trông như chuồng bồ câu, và phải có người làm việc này.”", "chopin-the-awakening:29.10": "Arobin cởi áo khoác, và tuyên bố sẵn sàng thách thức số phận thay bà. Ellen mang cho anh một chiếc mũ trùm chống bụi của cô, và cười quằn quại không sao kìm được khi thấy anh đội nó trước gương theo kiểu lố bịch hết mức có thể. Chính Edna cũng không nhịn được cười khi cài nó cho anh theo lời anh nhờ. Thế là đến lượt anh leo thang, tháo tranh và rèm, và gỡ đồ trang trí theo lời Edna chỉ. Khi xong anh cởi mũ trùm và ra ngoài rửa tay.", "chopin-the-awakening:29.11": "Edna đang ngồi trên chiếc ghế đẩu, lơ đãng quét đầu cây chổi lông gà dọc tấm thảm thì anh vào lại.", "chopin-the-awakening:29.12": "“Còn gì bà cho phép tôi làm nữa không?” anh hỏi.", "chopin-the-awakening:29.13": "“Xong rồi,” bà đáp. “Ellen lo nốt được.” Bà giữ cô gái bận rộn trong phòng khách, không muốn bị bỏ lại một mình với Arobin.", "chopin-the-awakening:29.14": "“Còn bữa tiệc thì sao?” anh hỏi; “sự kiện lớn, coup d’état?”", "chopin-the-awakening:29.15": "“Ngày kia. Sao anh gọi nó là ‘coup d’état’? Ồ! nó sẽ rất tuyệt; tất cả những gì tốt nhất của tôi, pha lê, bạc và vàng, đồ Sèvres, hoa, âm nhạc, và sâm banh để bơi trong đó. Tôi sẽ để Léonce trả hóa đơn. Tôi tự hỏi anh ấy sẽ nói gì khi thấy các hóa đơn.”", "chopin-the-awakening:29.16": "“Và bà hỏi tôi sao gọi nó là coup d’état?” Arobin đã mặc áo khoác, và đứng trước bà hỏi cà vạt anh có thẳng không. Bà bảo là ngay ngắn, mắt không nhìn cao hơn mép cổ áo anh.", "chopin-the-awakening:29.17": "“Khi nào bà đi ‘chuồng bồ câu’? xin ghi công cho Ellen.”", "chopin-the-awakening:29.18": "“Ngày kia, sau bữa tiệc. Tôi sẽ ngủ ở đó.”", "chopin-the-awakening:29.19": "“Ellen, cô làm ơn lấy cho tôi một ly nước được không?” Arobin hỏi. “Bụi trong rèm, xin thứ lỗi cho tôi gợi ý điều đó, đã làm cổ họng tôi khô quắt.”", "chopin-the-awakening:29.20": "“Trong khi Ellen lấy nước,” Edna nói, đứng lên, “tôi sẽ chào anh và để anh đi. Tôi phải gột bỏ lớp bụi bẩn này, và tôi có cả triệu việc phải làm và phải nghĩ.”", "chopin-the-awakening:29.21": "“Khi nào tôi gặp bà?” Arobin hỏi, tìm cách giữ bà lại, cô hầu đã rời phòng.", "chopin-the-awakening:29.22": "“Ở bữa tiệc, dĩ nhiên. Anh được mời.”", "chopin-the-awakening:29.23": "“Không trước đó sao? không tối nay hay sáng mai hay trưa mai hay tối mai? hay sáng hay trưa ngày kia? Bà không tự thấy, không cần tôi nói, đó là cả một đời dài vô tận sao?”", "chopin-the-awakening:29.24": "Anh đã theo bà vào tiền sảnh và đến chân cầu thang, nhìn lên bà khi bà bước lên với gương mặt quay nửa về phía anh.", "chopin-the-awakening:29.25": "“Không sớm hơn một khắc,” bà nói. Nhưng bà cười và nhìn anh bằng đôi mắt vừa cho anh can đảm để chờ vừa biến việc chờ thành cực hình.", "chopin-the-awakening:30.1": "XXX", "chopin-the-awakening:30.2": "Dù Edna đã nói về bữa tiệc như một sự kiện rất lớn, thực ra nó là một việc rất nhỏ và rất chọn lọc, vì khách mời ít và được chọn lựa kỹ. Bà đã tính đến một tá chẵn ngồi quanh chiếc bàn gỗ gụ tròn của mình, quên trong chốc lát rằng bà Ratignolle đang souffrante hết mức và không thể ra mắt, và không lường trước rằng bà Lebrun sẽ gửi ngàn lời tiếc nuối vào phút chót. Vậy nên rốt cuộc chỉ có mười người, một con số ấm cúng, thoải mái.", "chopin-the-awakening:30.3": "Có ông bà Merriman, bà là người đàn bà nhỏ xinh, hoạt bát, ngoài ba mươi; chồng bà, một người vui tính, hơi nông cạn, hay cười lời dí dỏm của người khác, và nhờ đó trở nên cực kỳ được ưa chuộng. Bà Highcamp đi cùng họ. Dĩ nhiên có Alcée Arobin; và cô Reisz đã đồng ý đến. Edna đã gửi cô một chùm hoa violet mới viền ren đen để cài tóc. Ông Ratignolle mang theo bản thân ông và lời cáo lỗi của vợ. Victor Lebrun, tình cờ có mặt trong thành phố, một lòng tìm thú vui, đã nhận lời nhanh nhẩu. Có một cô Mayblunt, không còn ở tuổi thiếu niên, nhìn thế giới qua kính lorgnette và với sự quan tâm sắc bén nhất. Người ta nghĩ và nói rằng cô trí thức; người ta ngờ cô viết dưới một nom de guerre. Cô đến cùng một quý ông tên Gouvernail, làm việc cho một tờ nhật báo, người chẳng có gì đặc biệt để nói, chỉ trừ chuyện anh hay quan sát và có vẻ trầm lặng, vô hại. Chính Edna là người thứ mười, và lúc tám giờ rưỡi họ ngồi vào bàn, Arobin và ông Ratignolle ở hai bên nữ chủ nhà.", "chopin-the-awakening:30.4": "Bà Highcamp ngồi giữa Arobin và Victor Lebrun. Rồi đến bà Merriman, ông Gouvernail, cô Mayblunt, ông Merriman, và cô Reisz cạnh ông Ratignolle.", "chopin-the-awakening:30.5": "Có điều gì cực kỳ lộng lẫy trong diện mạo của bàn tiệc, một hiệu ứng huy hoàng do tấm phủ bằng sa-tanh vàng nhạt dưới những dải đăng-ten. Có nến sáp, trong những chân đèn đồng thau đồ sộ, cháy êm dưới những chụp lụa vàng; hoa hồng đầy đặn, thơm ngát, vàng và đỏ, tràn đầy. Có bạc và vàng, như bà đã nói sẽ có, và pha lê lấp lánh như những viên ngọc phụ nữ đeo.", "chopin-the-awakening:30.6": "Những chiếc ghế ăn cứng đơ thường ngày đã được dẹp đi cho dịp này và thay bằng những chiếc thoải mái, sang trọng nhất có thể gom được khắp nhà. Cô Reisz, vốn quá nhỏ bé, được nâng lên trên các đệm, như trẻ nhỏ đôi khi được kê lên bàn ăn bằng mấy cuốn sách dày cộp.", "chopin-the-awakening:30.7": "“Có gì mới à, Edna?” cô Mayblunt thốt lên, kính lorgnette hướng về một chùm kim cương lộng lẫy lấp lánh, gần như nổ lách tách, trong tóc Edna, ngay trên giữa trán.", "chopin-the-awakening:30.8": "“Hoàn toàn mới; mới ‘tinh,’ thật ra; quà của chồng tôi. Sáng nay nó từ New York đến. Tôi cũng nên thú nhận hôm nay là sinh nhật tôi, và tôi hai mươi chín. Đến lúc thích hợp tôi mong các bạn nâng ly mừng sức khỏe tôi. Trong khi đó, tôi xin các bạn bắt đầu bằng ly cocktail này, được pha, có nên nói ‘được pha’ không?” bà nhìn cô Mayblunt cầu viện, “được cha tôi pha để mừng đám cưới của cô em Janet.”", "chopin-the-awakening:30.9": "Trước mỗi vị khách đặt một chiếc ly tí hon trông và lấp lánh như viên ngọc hồng lựu.", "chopin-the-awakening:30.10": "“Vậy thì, xét mọi sự,” Arobin nói, “có lẽ chẳng sai khi bắt đầu bằng việc nâng ly mừng sức khỏe Đại tá trong ly cocktail ông đã pha, vào sinh nhật của người đàn bà quyến rũ nhất, người con gái mà ông đã phát minh ra.”", "chopin-the-awakening:30.11": "Tiếng cười của ông Merriman trước câu đùa này bùng lên chân thật và lây lan đến nỗi mở màn bữa tiệc bằng một nhịp điệu dễ chịu chưa từng chùng xuống.", "chopin-the-awakening:30.12": "Cô Mayblunt xin được giữ ly cocktail của mình nguyên vẹn trước mặt, chỉ để ngắm. Màu sắc thật kỳ diệu! Cô không so sánh nó được với thứ gì cô từng thấy, và những tia sáng hồng lựu nó phát ra hiếm có không tả được. Cô tuyên bố Đại tá là một nghệ sĩ, và khăng khăng như vậy.", "chopin-the-awakening:30.13": "Ông Ratignolle sẵn sàng xem mọi thứ một cách nghiêm túc; các món mets, entre-mets, cách phục vụ, đồ trang trí, ngay cả con người. Ông ngước khỏi đĩa cá pompano và hỏi Arobin liệu anh có họ với vị quý ông cùng tên là một thành viên của hãng Laitner và Arobin, luật sư không. Chàng trai thừa nhận Laitner là một người bạn thân thiết, cho phép tên Arobin đứng làm đẹp cho tiêu đề thư của hãng và xuất hiện trên một tấm biển làm đẹp phố Perdido.", "chopin-the-awakening:30.14": "“Có quá nhiều người và cơ quan tò mò tràn lan,” Arobin nói, “đến nỗi ngày nay người ta thực sự buộc phải, cho tiện việc, khoác lấy cái đức của một nghề nếu mình không có.” Ông Ratignolle hơi trố mắt, và quay sang hỏi cô Reisz liệu cô có cho rằng các buổi hòa nhạc giao hưởng đạt chuẩn mực đã đặt ra mùa đông trước không. Cô Reisz trả lời ông Ratignolle bằng tiếng Pháp, điều Edna nghĩ hơi thô lỗ trong hoàn cảnh này, nhưng đúng kiểu của cô. Cô Reisz chỉ có những điều khó chịu để nói về các buổi hòa nhạc giao hưởng, và những lời xúc phạm dành cho mọi nhạc công của New Orleans, từng người một lẫn tất cả. Mọi mối quan tâm của cô dường như dồn hết vào những món ngon đặt trước mặt.", "chopin-the-awakening:30.15": "Ông Merriman nói lời nhận xét của anh Arobin về những người tò mò gợi ông nhớ đến một người từ Waco hôm nọ ở khách sạn St. Charles, nhưng vì chuyện của ông Merriman bao giờ cũng lủng củng, chẳng có điểm nhấn, vợ ông hiếm khi cho ông kể xong. Bà ngắt lời ông để hỏi liệu ông có nhớ tên tác giả cuốn sách bà mua tuần trước để gửi cho một người bạn ở Geneva không. Bà đang nói chuyện “sách” với ông Gouvernail và cố moi ý kiến của anh về các đề tài văn chương thời sự. Chồng bà kể chuyện người Waco riêng cho cô Mayblunt, người giả vờ cực kỳ thích thú và cho là cực kỳ hóm hỉnh.", "chopin-the-awakening:30.16": "Bà Highcamp chăm chú theo dõi, với sự quan tâm uể oải mà tự nhiên, từng lời nồng nhiệt, hăng say tuôn ra của người ngồi bên trái, Victor Lebrun. Sự chú ý của bà không một khoảnh khắc nào rời khỏi anh sau khi ngồi vào bàn; và khi anh quay sang bà Merriman, xinh hơn và hoạt bát hơn bà Highcamp, bà chờ với sự thờ ơ dễ dãi một cơ hội để giành lại sự chú ý của anh. Thỉnh thoảng có tiếng nhạc, của những cây mandolin, đủ xa để thành một nền nhạc dễ chịu hơn là sự quấy rầy cuộc trò chuyện. Bên ngoài nghe thấy tiếng nước khẽ vỗ đều đều của một đài phun; âm thanh thấm vào phòng cùng mùi hương nặng của hoa nhài lùa qua các cửa sổ mở.", "chopin-the-awakening:30.17": "Ánh vàng lung linh của chiếc áo sa-tanh trải thành những nếp dày hai bên Edna. Có một dải ren mềm rủ quanh vai bà. Nó cùng màu với da bà, chỉ thiếu cái ánh rực và vô vàn sắc thái sống động mà đôi khi người ta bắt gặp trong làn da thịt căng đầy sức sống. Có điều gì trong tư thế bà, trong toàn bộ diện mạo khi bà tựa đầu vào chiếc ghế lưng cao và dang tay, gợi lên người đàn bà vương giả, người cai trị, người đứng ngoài quan sát, người đứng một mình.", "chopin-the-awakening:30.18": "Nhưng khi ngồi đó giữa các vị khách, bà cảm thấy nỗi chán chường cũ chụp lấy mình; sự vô vọng vẫn thường tấn công bà, đến với bà như một nỗi ám ảnh, như thứ từ bên ngoài đến, không tùy ý chí. Nó tự báo trước sự đến của mình; một hơi thở lạnh dường như thoát ra từ một hang động mênh mông nơi những âm bất hòa chờ đợi. Một nỗi khao khát nhói buốt tràn đến với bà, luôn triệu người yêu dấu hiện ra trước nhãn quan tâm hồn bà, áp đảo bà ngay lập tức bằng cảm giác về điều không thể với tới.", "chopin-the-awakening:30.19": "Những khoảnh khắc trôi đi, trong khi một cảm giác thân hữu chuyền quanh vòng tròn như một sợi dây huyền bí, giữ và buộc những con người này lại bằng lời đùa và tiếng cười. Ông Ratignolle là người đầu tiên phá tan bùa mê dễ chịu ấy. Lúc mười giờ ông xin phép. Bà Ratignolle đang chờ ông ở nhà. Bà đang bien souffrante, và đầy một nỗi sợ mơ hồ mà chỉ sự có mặt của chồng mới xoa dịu được.", "chopin-the-awakening:30.20": "Cô Reisz đứng dậy cùng ông Ratignolle, người ngỏ ý đưa cô ra xe điện. Cô đã ăn ngon; cô đã nếm những thứ rượu ngon, đậm, và chúng hẳn làm cô choáng, vì cô niềm nở cúi chào mọi người khi rời bàn. Cô hôn lên vai Edna, và thì thầm: “Bonne nuit, ma reine; soyez sage.” Cô hơi bối rối khi đứng lên, hay đúng hơn khi bước xuống khỏi các đệm, và ông Ratignolle ga lăng khoác tay cô dẫn đi.", "chopin-the-awakening:30.21": "Bà Highcamp đang kết một vòng hoa hồng, vàng và đỏ. Khi kết xong vòng hoa, bà đặt nhẹ lên những lọn tóc quăn đen của Victor. Anh nằm ngả xa trong chiếc ghế sang trọng, cầm một ly sâm banh hướng về ánh sáng.", "chopin-the-awakening:30.22": "Như thể bị đũa phép của một pháp sư chạm vào, vòng hoa hồng biến anh thành một hình ảnh của vẻ đẹp phương Đông. Má anh có màu nho dập, và đôi mắt sẫm lóe lên một ngọn lửa uể oải.", "chopin-the-awakening:30.23": "“Sapristi!” Arobin thốt lên.", "chopin-the-awakening:30.24": "Nhưng bà Highcamp còn một nét nữa để thêm vào bức tranh. Bà lấy từ lưng ghế một chiếc khăn lụa trắng, mà bà đã quàng vai vào đầu buổi tối. Bà vắt nó ngang người chàng trai thành những nếp duyên dáng, sao cho che đi bộ lễ phục buổi tối màu đen, khuôn sáo của anh. Anh dường như không bận tâm bà làm gì với mình, chỉ mỉm cười, thoáng ánh trắng của hàm răng, trong khi tiếp tục nhìn với đôi mắt nheo lại ánh sáng qua ly sâm banh của mình.", "chopin-the-awakening:30.25": "“Ôi! giá có thể vẽ bằng màu sắc chứ không bằng lời!” cô Mayblunt thốt lên, đắm mình trong một giấc mơ ngất ngây khi nhìn anh.", "chopin-the-awakening:30.26": "“‘Có một hình tượng khắc của Dục Vọng\nVẽ bằng máu đỏ trên nền vàng.’”", "chopin-the-awakening:30.27": "Gouvernail thì thầm, khe khẽ.", "chopin-the-awakening:30.28": "Tác dụng của rượu lên Victor là biến sự hoạt ngôn quen thuộc của anh thành im lặng. Anh dường như đã buông mình vào một giấc mơ, và đang thấy những ảo ảnh dễ chịu trong hạt bọt hổ phách.", "chopin-the-awakening:30.29": "“Hát đi,” bà Highcamp nài. “Anh không hát cho chúng tôi nghe sao?”", "chopin-the-awakening:30.30": "“Để anh ấy yên,” Arobin nói.", "chopin-the-awakening:30.31": "“Anh ấy đang tạo dáng,” ông Merriman góp lời; “cứ để anh ấy làm cho xong.”", "chopin-the-awakening:30.32": "“Tôi tin anh ấy bị tê liệt rồi,” bà Merriman cười. Và nghiêng người qua ghế chàng trai, bà lấy chiếc ly khỏi tay anh và đưa lên môi anh. Anh nhấp rượu chậm rãi, và khi cạn ly, bà đặt nó lên bàn và lau môi anh bằng chiếc khăn tay nhỏ mỏng như sương của mình.", "chopin-the-awakening:30.33": "“Vâng, tôi sẽ hát cho các vị,” anh nói, xoay người trên ghế về phía bà Highcamp. Anh đan hai tay sau gáy, và nhìn lên trần nhà bắt đầu ngân nga chút ít, thử giọng như nhạc công lên dây đàn. Rồi, nhìn Edna, anh bắt đầu hát:", "chopin-the-awakening:30.34": "“Ah! si tu savais!”", "chopin-the-awakening:30.35": "“Dừng lại!” bà kêu, “đừng hát bài đó. Tôi không muốn cậu hát nó,” và bà đặt chiếc ly lên bàn vội vã và mù quáng đến nỗi làm nó vỡ vào một cái bình đựng nước. Rượu tràn lên chân Arobin và một ít chảy xuống chiếc áo voan đen của bà Highcamp. Victor đã mất hết ý niệm về lịch sự, hoặc anh nghĩ nữ chủ nhà không nghiêm túc, vì anh cười và hát tiếp:", "chopin-the-awakening:30.36": "“Ah! si tu savais\nCe que tes yeux me disent”—", "chopin-the-awakening:30.37": "“Ôi! cậu không được! cậu không được,” Edna thốt lên, và đẩy ghế lùi lại, bà đứng dậy, và đi ra sau anh, đặt tay lên miệng anh. Anh hôn lòng bàn tay mềm áp trên môi mình.", "chopin-the-awakening:30.38": "“Không, không, tôi sẽ không hát, bà Pontellier. Tôi không biết bà nghiêm túc,” anh nhìn lên bà bằng đôi mắt âu yếm. Cái chạm môi anh như một vết đốt dễ chịu trên tay bà. Bà nhấc vòng hoa hồng khỏi đầu anh và ném nó qua phòng.", "chopin-the-awakening:30.39": "“Nào, Victor; cậu tạo dáng đủ lâu rồi. Trả bà Highcamp chiếc khăn của bà ấy đi.”", "chopin-the-awakening:30.40": "Bà Highcamp tự tay gỡ chiếc khăn khỏi người anh. Cô Mayblunt và ông Gouvernail bỗng nảy ra ý nghĩ rằng đã đến lúc chúc ngủ ngon cáo từ. Và ông bà Merriman thắc mắc sao đã khuya thế.", "chopin-the-awakening:30.41": "Trước khi chia tay Victor, bà Highcamp mời anh ghé thăm con gái bà, người bà biết sẽ rất vui khi gặp anh và nói tiếng Pháp và hát những bài hát Pháp với anh. Victor bày tỏ mong muốn và ý định ghé thăm cô Highcamp ngay khi có cơ hội đầu tiên. Anh hỏi liệu Arobin có đi cùng đường không. Arobin không.", "chopin-the-awakening:30.42": "Những người chơi mandolin đã lẩn đi từ lâu. Một sự tĩnh lặng sâu thẳm đã buông xuống con phố rộng, đẹp. Giọng nói của những vị khách đang tản đi của Edna vang lên như một nốt lạc điệu trong sự hòa hợp lặng lẽ của đêm.", "chopin-the-awakening:31.1": "XXXI", "chopin-the-awakening:31.2": "“Thế nào?” Arobin hỏi; anh vẫn ở lại với Edna sau khi những người khác đã ra về.", "chopin-the-awakening:31.3": "“Thế nào,” bà lặp lại, rồi đứng dậy, duỗi hai tay, thấy cần thả lỏng cơ bắp sau khi ngồi quá lâu.", "chopin-the-awakening:31.4": "“Giờ làm gì tiếp?” anh hỏi.", "chopin-the-awakening:31.5": "“Người hầu đi hết rồi. Họ đi cùng lúc với đám nhạc công. Tôi đã cho họ nghỉ. Nhà phải đóng cửa khóa lại, còn tôi sẽ lững thững sang nhà bồ câu, sáng mai gọi Celestine sang dọn dẹp.”", "chopin-the-awakening:31.6": "Anh nhìn quanh, rồi bắt đầu tắt bớt vài ngọn đèn.", "chopin-the-awakening:31.7": "“Còn trên lầu thì sao?” anh hỏi.", "chopin-the-awakening:31.8": "“Tôi nghĩ ổn cả; nhưng có thể còn một hai cửa sổ chưa cài. Ta nên xem lại; anh cầm một ngọn nến lên xem giúp. Và mang giúp tôi cái áo choàng với cái mũ để ở cuối giường trong phòng giữa.”", "chopin-the-awakening:31.9": "Anh cầm đèn lên lầu, còn Edna bắt đầu đóng cửa ra vào và cửa sổ. Bà ghét phải nhốt lại khói thuốc và hơi rượu. Arobin tìm thấy áo choàng và mũ của bà, mang xuống và giúp bà khoác vào.", "chopin-the-awakening:31.10": "Khi mọi thứ đã cài then, đèn đã tắt, họ ra bằng cửa trước, Arobin khóa cửa và giữ lấy chìa, mang hộ Edna. Anh đỡ bà xuống bậc thềm.", "chopin-the-awakening:31.11": "“Em có muốn một cành hoa nhài không?” anh hỏi, bứt vài bông khi đi ngang qua.", "chopin-the-awakening:31.12": "“Không; tôi không muốn gì cả.”", "chopin-the-awakening:31.13": "Bà có vẻ ủ rũ, chẳng có gì để nói. Bà khoác lấy cánh tay anh đưa ra, còn tay kia anh nâng đuôi váy sa-tanh nặng của bà. Bà nhìn xuống, thấy đường đen của cặp chân anh bước tới bước lui sát bên mình, trên nền ánh vàng lấp loáng của chiếc váy. Đâu đó xa xa có tiếng còi tàu hỏa, và chuông nửa đêm đang điểm. Quãng đường ngắn ấy họ không gặp ai.", "chopin-the-awakening:31.14": "“Nhà bồ câu” nằm sau một cái cổng khóa và một mảnh vườn hoa nông, hơi bị bỏ bê. Phía trước có một hiên nhỏ, trên đó mở ra một cửa sổ dài và cửa chính. Cửa chính mở thẳng vào phòng khách; không có lối vào bên hông. Phía sau, trong sân, có một phòng cho người hầu, nơi bà già Celestine đã được thu xếp cho ở.", "chopin-the-awakening:31.15": "Edna đã để một ngọn đèn cháy nhỏ trên bàn. Bà đã xoay xở làm cho căn phòng trông ở được, có không khí một mái ấm. Trên bàn có vài cuốn sách và gần đó có một chiếc trường kỷ. Sàn trải chiếu mới, phủ một hai tấm thảm; trên tường treo mấy bức tranh trang nhã. Nhưng căn phòng đầy hoa. Những bông hoa này làm bà bất ngờ. Arobin đã gửi đến, và nhờ Celestine bày ra trong lúc Edna vắng mặt. Phòng ngủ của bà liền kề, và bên kia một lối đi nhỏ là phòng ăn và bếp.", "chopin-the-awakening:31.16": "Edna ngồi xuống với đủ mọi dáng vẻ của người khó chịu.", "chopin-the-awakening:31.17": "“Em mệt à?” anh hỏi.", "chopin-the-awakening:31.18": "“Ừ, lạnh nữa, và khổ sở. Tôi thấy như mình bị lên dây đến một mức nào đó—quá chặt—và có thứ gì bên trong đã đứt.” Bà tựa đầu xuống bàn, gối trên cánh tay trần.", "chopin-the-awakening:31.19": "“Em cần nghỉ,” anh nói, “và cần yên tĩnh. Anh đi đây; anh để em nghỉ.”", "chopin-the-awakening:31.20": "“Ừ,” bà đáp.", "chopin-the-awakening:31.21": "Anh đứng lên bên cạnh bà và vuốt tóc bà bằng bàn tay mềm mại, đầy từ tính. Cái chạm ấy đem lại cho bà một sự dễ chịu thể xác. Bà có thể thiếp đi yên ổn ngay tại đó nếu anh cứ tiếp tục lướt tay trên tóc bà. Anh vuốt tóc ngược lên từ gáy.", "chopin-the-awakening:31.22": "“Anh mong sáng mai em thấy khá hơn và vui hơn,” anh nói. “Mấy ngày qua em cố làm quá nhiều. Bữa tiệc là giọt nước tràn ly; lẽ ra em có thể bỏ nó.”", "chopin-the-awakening:31.23": "“Ừ,” bà thừa nhận; “ngu ngốc thật.”", "chopin-the-awakening:31.24": "“Không, nó thật thú vị; nhưng nó làm em kiệt sức.” Tay anh đã lạc sang bờ vai đẹp của bà, và anh cảm thấy da thịt bà đáp lại cái chạm. Anh ngồi xuống cạnh bà và hôn nhẹ lên vai.", "chopin-the-awakening:31.25": "“Tôi tưởng anh định đi,” bà nói, giọng không đều.", "chopin-the-awakening:31.26": "“Anh đi, sau khi nói lời chúc ngủ ngon.”", "chopin-the-awakening:31.27": "“Chúc ngủ ngon,” bà thì thầm.", "chopin-the-awakening:31.28": "Anh không đáp, chỉ tiếp tục vuốt ve. Anh không nói lời chúc ngủ ngon cho đến khi bà đã mềm đi trước những lời nài nỉ dịu dàng, quyến rũ của anh.", "chopin-the-awakening:32.1": "XXXII", "chopin-the-awakening:32.2": "Khi ông Pontellier biết vợ định bỏ nhà và dọn đến ở nơi khác, ông lập tức viết cho bà một bức thư phản đối và can ngăn không chút nhượng bộ. Bà đưa ra những lý do mà ông không chịu thừa nhận là đủ. Ông hy vọng bà chưa hành động theo cái bốc đồng liều lĩnh ấy; và ông xin bà trước hết, trên hết, hơn mọi điều khác, hãy cân nhắc người ta sẽ nói gì. Khi thốt ra lời cảnh báo này ông không hề nghĩ đến tai tiếng; đó là điều không bao giờ ông nghĩ tới khi gắn với tên vợ hay tên mình. Ông chỉ đơn giản nghĩ đến uy tín tài chính của mình. Người ta có thể đồn rằng nhà Pontellier gặp vận rủi, buộc phải điều hành ménage của mình ở mức khiêm tốn hơn trước. Điều đó có thể gây tai hại khôn lường cho triển vọng làm ăn của ông.", "chopin-the-awakening:32.3": "Nhưng nhớ đến tính khí thất thường của Edna thời gian gần đây, và đoán trước rằng bà đã lập tức hành động theo quyết định hấp tấp ấy, ông nắm tình hình bằng sự nhanh nhẹn thường lệ và xử lý nó bằng sự khéo léo, tinh tường nhà buôn vốn nổi tiếng của mình.", "chopin-the-awakening:32.4": "Cũng chuyến thư đưa đến cho Edna bức thư phản đối của ông còn chở theo những chỉ thị—những chỉ thị tỉ mỉ nhất—gửi một kiến trúc sư có tiếng về việc tu sửa nhà ông, những thay đổi ông đã ấp ủ từ lâu và muốn tiến hành trong lúc ông tạm vắng.", "chopin-the-awakening:32.5": "Những người đóng gói và vận chuyển lành nghề, đáng tin cậy được thuê để chuyển đồ đạc, thảm, tranh—nói gọn là mọi thứ di dời được—đến nơi an toàn. Và trong một thời gian ngắn đến khó tin, ngôi nhà Pontellier được giao cho thợ thuyền. Sẽ có một phần xây thêm—một góc nhỏ ấm cúng; sẽ có tranh vẽ tường, và sàn gỗ cứng sẽ được lát vào những phòng chưa được nâng cấp như vậy.", "chopin-the-awakening:32.6": "Hơn nữa, trên một tờ nhật báo có một tin ngắn nói rằng ông bà Pontellier đang tính một kỳ nghỉ hè ở nước ngoài, và ngôi nhà đẹp của họ trên phố Esplanade đang được sửa sang xa hoa, sẽ chưa thể ở được cho đến khi họ trở về. Ông Pontellier đã giữ được thể diện!", "chopin-the-awakening:32.7": "Edna khâm phục sự khéo léo của nước cờ ấy, và tránh mọi dịp cản trở ý định của ông. Khi tình hình như ông Pontellier trình bày đã được chấp nhận và coi là hiển nhiên, bà dường như bằng lòng để mọi việc cứ như thế.", "chopin-the-awakening:32.8": "Nhà bồ câu làm bà vừa ý. Nó lập tức mang tính thân mật của một mái nhà, còn chính bà thì phủ lên nó một nét duyên mà nó phản chiếu như ánh sáng ấm. Bà có cảm giác mình đã tụt xuống trong thang bậc xã hội, cùng với cảm giác tương ứng là đã vươn lên trong đời sống tinh thần. Mỗi bước bà đi để tự giải thoát khỏi bổn phận lại thêm vào sức mạnh và sự mở rộng của bà với tư cách một cá nhân. Bà bắt đầu nhìn bằng mắt mình; thấy và nắm bắt những dòng ngầm sâu hơn của đời sống. Bà không còn bằng lòng “nuôi thân bằng dư luận” khi chính linh hồn bà đã lên tiếng mời gọi.", "chopin-the-awakening:32.9": "Sau một thời gian ngắn, thật ra là vài ngày, Edna lên Iberville ở một tuần với các con. Đó là những ngày tháng Hai ngọt ngào, với cả lời hứa của mùa hè lơ lửng trong không khí.", "chopin-the-awakening:32.10": "Bà mừng biết bao khi thấy các con! Bà khóc vì sung sướng khi cảm thấy những cánh tay bé xíu ôm lấy mình, đôi má rắn chắc, hồng hào áp vào đôi má đang rực của bà. Bà nhìn vào mặt chúng bằng đôi mắt đói khát, nhìn mãi không thấy đủ. Và chúng có biết bao chuyện kể cho mẹ! Về lợn, bò, la! Về chuyện đi xe ra cối xay sau lưng con Gluglu; câu cá ở hồ sau với chú Jasper; nhặt hồ đào cùng đám nhóc da đen nhà Lidie, và kéo vỏ bào trong chiếc xe kéo nhỏ của chúng. Kéo vỏ bào thật cho cái bếp lửa thật của bà Susie già què vui gấp ngàn lần việc lôi mấy khối gỗ sơn dọc vỉa hè phố Esplanade!", "chopin-the-awakening:32.11": "Chính bà đi cùng chúng xem lợn, xem bò, xem những người da đen đang trồng mía, đập cây hồ đào, và câu cá ở hồ sau. Bà sống với chúng trọn một tuần, trao cho chúng cả con người mình, và gom về, rót đầy vào mình sự tồn tại non trẻ của chúng. Chúng nín thở lắng nghe khi bà kể rằng ngôi nhà phố Esplanade chật ních thợ, đập, đóng, cưa, làm cả nơi ấy ầm ĩ. Chúng muốn biết giường của chúng đâu; con ngựa gỗ bập bênh đã ra sao; và Joe ngủ ở đâu, Ellen đi đâu rồi, và bà đầu bếp nữa? Nhưng trên hết, chúng bừng bừng muốn được thấy căn nhà nhỏ quanh góc phố. Ở đó có chỗ chơi không? Nhà bên có con trai không? Raoul, với linh cảm bi quan, tin chắc nhà bên chỉ toàn con gái. Chúng sẽ ngủ ở đâu, và ba ngủ ở đâu? Bà bảo chúng rằng các nàng tiên sẽ lo đâu vào đấy.", "chopin-the-awakening:32.12": "Bà cụ rất vui trước chuyến thăm của Edna và dành cho Edna đủ mọi kiểu ân cần tế nhị. Bà mừng khi biết nhà phố Esplanade đang ngổn ngang tháo dỡ. Điều đó cho bà lời hứa và cái cớ để giữ bọn trẻ vô thời hạn.", "chopin-the-awakening:32.13": "Edna rời các con trong nỗi xé lòng và nhói đau. Bà mang theo tiếng nói của chúng và cái chạm của đôi má. Suốt chặng đường về, sự hiện diện của chúng còn quanh quẩn bên bà như ký ức về một bài hát ngọt. Nhưng khi bà trở lại thành phố, bài hát không còn vang trong tâm hồn bà nữa. Bà lại cô đơn.", "chopin-the-awakening:33.1": "XXXIII", "chopin-the-awakening:33.2": "Có khi Edna đến thăm cô Reisz thì người nhạc sĩ nhỏ bé vắng nhà, đi dạy học hay đi mua vài thứ lặt vặt cần cho nhà cửa. Chìa khóa luôn được để trong một chỗ giấu kín ở lối vào, chỗ mà Edna biết. Nếu cô Reisz tình cờ đi vắng, Edna thường vào và đợi bà về.", "chopin-the-awakening:33.3": "Một buổi chiều, khi Edna gõ cửa nhà cô Reisz thì không có tiếng đáp; nên mở khóa như thường lệ, bà bước vào và thấy căn hộ vắng, đúng như bà đã đoán. Ngày của bà đã kín mít, và bà tìm đến bạn là để nghỉ, để trú ẩn, và để nói về Robert.", "chopin-the-awakening:33.4": "Bà đã làm việc trên bức vẽ—một bức nghiên cứu nhân vật, một người Ý trẻ—suốt buổi sáng, hoàn thành mà không có người mẫu; nhưng đã bị ngắt quãng nhiều lần, một số do việc nội trợ giản dị của bà, số khác mang tính xã giao.", "chopin-the-awakening:33.5": "Bà Ratignolle đã lê bước sang, tránh những phố quá đông người, bà nói. Bà phàn nàn rằng dạo này Edna bỏ bê bà nhiều. Hơn nữa, bà nóng lòng muốn xem căn nhà nhỏ và cách nó được vận hành. Bà muốn nghe hết về bữa tiệc; ông Ratignolle đã về sớm quá. Sau khi ông về thì chuyện gì đã xảy ra? Sâm-banh và nho Edna gửi sang ngon quá. Bà ăn kém lắm; chúng làm dạ dày bà tươi tỉnh và khỏe lại. Trời ơi, rốt cuộc em định để ông Pontellier ở đâu trong căn nhà bé tí ấy, rồi mấy cậu bé nữa? Và rồi bà bắt Edna hứa sẽ đến với bà khi giờ thử thách của bà ập tới.", "chopin-the-awakening:33.6": "“Bất cứ lúc nào—bất cứ giờ nào, ngày hay đêm, chị ạ,” Edna cam đoan với bà.", "chopin-the-awakening:33.7": "Trước khi ra về bà Ratignolle nói:", "chopin-the-awakening:33.8": "“Chị thấy em giống một đứa trẻ, Edna ạ. Em hình như hành động mà thiếu một chút suy xét cần thiết trong đời này. Vì thế chị muốn nói em đừng phật lòng nếu chị khuyên em cẩn thận một chút khi sống một mình ở đây. Sao em không nhờ ai đến ở cùng? Cô Reisz không đến được à?”", "chopin-the-awakening:33.9": "“Không; cô ấy sẽ không muốn đến, và em cũng không muốn lúc nào cũng có cô ấy bên cạnh.”", "chopin-the-awakening:33.10": "“Thế thì, lý do là—em biết thiên hạ ác ý thế nào—có người đang bàn chuyện Alcée Arobin đến thăm em. Dĩ nhiên chẳng sao nếu ông Arobin không mang tiếng khủng khiếp như vậy. Nhà chị bảo chỉ riêng việc ông ta ngỏ ý ân cần cũng bị coi là đủ làm hoen danh một người phụ nữ.”", "chopin-the-awakening:33.11": "“Anh ta có khoe chiến tích không?” Edna hỏi, thờ ơ, nheo mắt nhìn bức tranh.", "chopin-the-awakening:33.12": "“Không, chị nghĩ là không. Chị tin ông ta là người đàng hoàng trong chuyện đó. Nhưng tiếng tăm của ông ta thì đàn ông ai cũng biết. Chị sẽ không thể quay lại thăm em; hôm nay thật quá, quá thiếu thận trọng.”", "chopin-the-awakening:33.13": "“Coi chừng bậc thềm!” Edna kêu.", "chopin-the-awakening:33.14": "“Đừng bỏ rơi chị,” bà Ratignolle nài; “và đừng bận tâm những gì chị nói về Arobin, hay chuyện nhờ ai đến ở cùng.”", "chopin-the-awakening:33.15": "“Dĩ nhiên là không,” Edna cười. “Chị muốn nói gì với em cũng được.” Họ hôn nhau từ biệt. Bà Ratignolle không phải đi xa, và Edna đứng trên hiên một lúc nhìn bà đi xuống phố.", "chopin-the-awakening:33.16": "Rồi vào buổi chiều bà Merriman và bà Highcamp đã đến “thăm xã giao”. Edna cảm thấy họ hoàn toàn có thể bỏ qua cái nghi thức ấy. Họ cũng đến mời bà chơi vingt-et-un vào một buổi tối ở nhà bà Merriman. Bà được mời đến sớm, ăn tối, và ông Merriman hay Arobin sẽ đưa bà về. Edna nhận lời cho có lệ. Đôi khi Edna thấy rất chán bà Highcamp và bà Merriman.", "chopin-the-awakening:33.17": "Cuối buổi chiều Edna tìm nơi trú ẩn ở nhà cô Reisz, và ở lại đó một mình, đợi bà ấy, cảm thấy một thứ yên nghỉ thấm vào mình ngay từ không khí của căn phòng nhỏ tồi tàn, giản dị.", "chopin-the-awakening:33.18": "Edna ngồi bên cửa sổ, nhìn ra những mái nhà và sang bên kia sông. Khung cửa đầy chậu hoa, và bà ngồi nhặt những chiếc lá khô trên cây phong lữ hương. Hôm ấy ấm, và gió thổi từ sông lên rất dễ chịu. Bà cởi mũ đặt lên đàn piano. Bà tiếp tục nhặt lá và xới đất quanh mấy cái cây bằng cây ghim mũ. Một lần bà tưởng nghe tiếng cô Reisz đang đến. Nhưng đó là một cô bé da đen, bước vào mang theo một bọc đồ giặt nhỏ, để nó lại trong phòng bên rồi đi.", "chopin-the-awakening:33.19": "Edna ngồi xuống đàn, nhẹ nhàng lần mò từng ô nhịp của bản nhạc đang mở sẵn trước mặt, chỉ bằng một tay. Nửa giờ trôi qua. Thỉnh thoảng có tiếng người đi lại ở sảnh dưới. Bà đang mải mê với việc mò bản aria thì có tiếng gõ cửa lần thứ hai. Bà mơ hồ tự hỏi những người này làm gì khi thấy cửa nhà cô Reisz khóa.", "chopin-the-awakening:33.20": "“Mời vào,” bà gọi, quay mặt về phía cửa. Và lần này người bước vào là Robert Lebrun. Bà cố đứng dậy; không thể làm thế mà không để lộ sự xao động đang chế ngự mình khi thấy anh, nên bà ngả người xuống ghế đàn, chỉ thốt lên: “Ồ, Robert!”", "chopin-the-awakening:33.21": "Anh bước đến nắm tay bà, dường như không biết mình đang nói hay làm gì.", "chopin-the-awakening:33.22": "“Bà Pontellier! Sao bà lại—ôi! trông bà khỏe quá! Cô Reisz không có ở đây sao? Tôi không bao giờ ngờ sẽ gặp bà.”", "chopin-the-awakening:33.23": "“Anh về lúc nào?” Edna hỏi bằng giọng không vững, lau mặt bằng khăn tay. Bà có vẻ khó chịu trên chiếc ghế đàn, và anh xin bà ngồi sang chiếc ghế cạnh cửa sổ.", "chopin-the-awakening:33.24": "Bà làm theo, một cách máy móc, trong khi anh ngồi xuống ghế đàn.", "chopin-the-awakening:33.25": "“Tôi về hôm kia,” anh đáp, tựa tay lên phím, làm bật ra một tràng âm thanh chói tai.", "chopin-the-awakening:33.26": "“Hôm kia!” bà lặp lại thành tiếng; rồi tiếp tục tự nghĩ “hôm kia”, một cách như không hiểu nổi. Bà đã hình dung anh tìm bà ngay giờ đầu tiên, vậy mà anh đã sống dưới cùng một bầu trời từ hôm kia; và chỉ do tình cờ anh mới đụng phải bà. Hẳn cô Reisz đã nói dối khi bảo, “Thằng ngốc tội nghiệp, nó yêu bà.”", "chopin-the-awakening:33.27": "“Hôm kia,” bà lặp lại, bẻ một cành phong lữ hương của cô Reisz; “vậy nếu hôm nay anh không gặp tôi ở đây thì anh sẽ không—khi nào—nghĩa là, anh không định đến thăm tôi sao?”", "chopin-the-awakening:33.28": "“Dĩ nhiên tôi sẽ đến thăm bà. Có quá nhiều việc—” anh bồn chồn lật các trang nhạc của cô Reisz. “Hôm qua tôi vào việc ngay với hãng cũ. Rốt cuộc ở đây cũng có cơ hội như ở đó—nghĩa là, có ngày tôi có thể thấy nó có lợi. Người Mexico không hợp tính lắm.”", "chopin-the-awakening:33.29": "Vậy là anh quay về vì người Mexico không hợp tính; vì làm ăn ở đây cũng lợi như ở đó; vì bất cứ lý do gì, trừ lý do anh muốn ở gần bà. Bà nhớ cái ngày bà ngồi trên sàn, lật những trang thư của anh, tìm cái lý do không được nói ra.", "chopin-the-awakening:33.30": "Bà chưa để ý trông anh thế nào—chỉ cảm thấy sự hiện diện của anh; nhưng bà quay lại, cố ý, và quan sát anh. Rốt cuộc anh chỉ vắng có vài tháng, và không đổi. Tóc anh—cùng màu tóc bà—vẫn gợn sóng hất ra sau từ thái dương như trước. Da anh không rám hơn hồi ở Grand Isle. Trong mắt anh, khi anh nhìn bà một khoảnh khắc lặng lẽ, bà thấy vẫn cái vuốt ve dịu dàng ấy, thêm một độ ấm và một lời nài xin chưa từng có—vẫn cái nhìn đã xuyên tới những chốn ngủ yên trong tâm hồn bà và đánh thức chúng.", "chopin-the-awakening:33.31": "Cả trăm lần Edna đã hình dung Robert trở về, và tưởng tượng buổi gặp đầu tiên. Thường là ở nhà bà, nơi anh đến tìm bà ngay lập tức. Bà luôn mường tượng anh bày tỏ hay để lộ bằng cách nào đó tình yêu dành cho bà. Và đây, thực tế là họ ngồi cách nhau ba mét, bà bên cửa sổ, vò lá phong lữ hương trong tay mà ngửi, anh xoay vòng trên ghế đàn, nói:", "chopin-the-awakening:33.32": "“Tôi rất ngạc nhiên khi nghe chuyện ông Pontellier đi vắng; lạ là cô Reisz không nói với tôi; còn chuyện bà dọn nhà—hôm qua mẹ tôi mới nói. Tôi nghĩ lẽ ra bà nên đi New York cùng ông ấy, hay lên Iberville với các cháu, hơn là bị quấy rầy ở đây vì chuyện nội trợ. Và nghe nói bà cũng sắp ra nước ngoài. Chúng tôi sẽ không có bà ở Grand Isle hè tới; sẽ không có vẻ—bà có gặp cô Reisz nhiều không? Cô ấy thường nhắc đến bà trong mấy lá thư ít ỏi cô ấy viết.”", "chopin-the-awakening:33.33": "“Anh có nhớ anh đã hứa sẽ viết cho tôi khi anh đi không?” Một vệt đỏ lan khắp mặt anh.", "chopin-the-awakening:33.34": "“Tôi không tin thư của tôi có gì đáng để bà quan tâm.”", "chopin-the-awakening:33.35": "“Đó là cái cớ; không phải sự thật.” Edna với tay lấy mũ trên đàn. Bà đội lại, cài ghim xuyên qua búi tóc dày một cách chậm rãi, cân nhắc.", "chopin-the-awakening:33.36": "“Bà không đợi cô Reisz sao?” Robert hỏi.", "chopin-the-awakening:33.37": "“Không; tôi thấy khi bà ấy vắng lâu thế này thì hay về muộn.” Bà xỏ găng tay, và Robert nhặt mũ lên.", "chopin-the-awakening:33.38": "“Anh không đợi bà ấy sao?” Edna hỏi.", "chopin-the-awakening:33.39": "“Không, nếu bà nghĩ bà ấy phải muộn mới về,” anh nói thêm, như chợt nhận ra lời mình có chỗ bất lịch sự, “và tôi sẽ lỡ niềm vui được đi bộ về cùng bà.” Edna khóa cửa và cất chìa vào lại chỗ giấu.", "chopin-the-awakening:33.40": "Họ cùng đi, lựa đường qua những con phố bùn lầy và những vỉa hè vướng đầy hàng bày rẻ tiền của dân buôn nhỏ. Một đoạn họ đi xe điện, và sau khi xuống xe, đi ngang qua dinh thự nhà Pontellier, trông tan nát, như bị xé toạc một nửa. Robert chưa từng biết ngôi nhà ấy, và nhìn nó với vẻ quan tâm.", "chopin-the-awakening:33.41": "“Tôi chưa từng biết bà ở trong nhà của bà,” anh nhận xét.", "chopin-the-awakening:33.42": "“Tôi mừng là anh không biết.”", "chopin-the-awakening:33.43": "“Tại sao?” Bà không đáp. Họ đi tiếp vòng qua góc phố, và dường như rốt cuộc những giấc mơ của bà đang thành sự thật, khi anh theo bà vào căn nhà nhỏ.", "chopin-the-awakening:33.44": "“Anh phải ở lại ăn tối với tôi, Robert. Anh thấy đấy, tôi chỉ có một mình, và đã lâu lắm rồi tôi không gặp anh. Có quá nhiều điều tôi muốn hỏi anh.”", "chopin-the-awakening:33.45": "Bà cởi mũ và găng tay. Anh đứng lưỡng lự, viện cớ mẹ anh đang đợi; anh còn lầm bầm điều gì về một cuộc hẹn. Bà quẹt diêm thắp ngọn đèn trên bàn; trời đang xẩm tối. Khi anh thấy mặt bà dưới ánh đèn, vẻ đau đớn, mọi nét dịu dàng đã biến khỏi đó, anh quẳng mũ sang bên và ngồi xuống.", "chopin-the-awakening:33.46": "“Ồ! bà biết là tôi muốn ở lại nếu bà cho phép mà!” anh kêu lên. Mọi vẻ dịu dàng trở lại. Bà cười, bước đến đặt tay lên vai anh.", "chopin-the-awakening:33.47": "“Đây là lúc đầu tiên anh giống Robert ngày xưa. Để tôi đi báo Celestine.” Bà vội đi bảo Celestine dọn thêm một chỗ. Bà còn sai Celestine đi tìm thêm món ngon nào đó mà lúc nãy bà đã không nghĩ đến cho riêng mình. Và bà dặn kỹ phải cẩn thận khi pha cà phê nhỏ giọt, và để món trứng ốp-lết chín đúng độ.", "chopin-the-awakening:33.48": "Khi bà vào lại, Robert đang lật mấy tờ tạp chí, bản phác thảo và đồ đạc nằm bừa bộn trên bàn. Anh nhặt lên một tấm ảnh, kêu lên:", "chopin-the-awakening:33.49": "“Alcée Arobin! Ảnh của ông ta làm gì ở đây?”", "chopin-the-awakening:33.50": "“Có hôm tôi thử phác cái đầu anh ta,” Edna đáp, “và anh ta nghĩ tấm ảnh có thể giúp tôi. Ở nhà bên kia. Tôi tưởng nó đã bị bỏ lại đó. Chắc tôi gói nó cùng đồ vẽ.”", "chopin-the-awakening:33.51": "“Tôi nghĩ bà nên trả lại cho ông ta nếu bà xong việc rồi.”", "chopin-the-awakening:33.52": "“Ồ! tôi có rất nhiều ảnh như thế. Chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện trả. Chúng chẳng đáng gì.” Robert vẫn nhìn tấm ảnh.", "chopin-the-awakening:33.53": "“Tôi thấy—bà có nghĩ cái đầu ấy đáng vẽ không? Ông ta là bạn của ông Pontellier à? Bà chưa bao giờ nói bà quen ông ta.”", "chopin-the-awakening:33.54": "“Anh ta không phải bạn của ông Pontellier; anh ta là bạn của tôi. Tôi vẫn biết anh ta—nghĩa là, mới gần đây tôi mới biết khá rõ. Nhưng tôi thích nói về anh hơn, và muốn biết anh đã thấy, đã làm, đã cảm gì ở Mexico.” Robert ném tấm ảnh sang bên.", "chopin-the-awakening:33.55": "“Tôi đã thấy những con sóng và bãi cát trắng ở Grand Isle; con phố yên tĩnh phủ cỏ ở Chênière; pháo đài cũ ở Grande Terre. Tôi làm việc như cái máy, và sống như một linh hồn lạc lối. Chẳng có gì thú vị.”", "chopin-the-awakening:33.56": "Bà tựa đầu vào tay để che mắt khỏi ánh đèn.", "chopin-the-awakening:33.57": "“Còn bà, bà đã thấy, đã làm và đã cảm gì suốt những ngày này?” anh hỏi.", "chopin-the-awakening:33.58": "“Tôi đã thấy những con sóng và bãi cát trắng ở Grand Isle; con phố yên tĩnh phủ cỏ ở Chênière Caminada; pháo đài cũ đầy nắng ở Grande Terre. Tôi làm việc với chút hiểu biết hơn một cái máy, và vẫn sống như một linh hồn lạc lối. Chẳng có gì thú vị.”", "chopin-the-awakening:33.59": "“Bà Pontellier, bà tàn nhẫn,” anh nói, đầy xúc động, nhắm mắt và ngả đầu ra lưng ghế. Họ im lặng cho đến khi bà già Celestine báo bữa tối.", "chopin-the-awakening:34.1": "XXXIV", "chopin-the-awakening:34.2": "Phòng ăn rất nhỏ. Chiếc bàn gỗ gụ tròn của Edna hẳn gần như chiếm hết. Như thế này thì từ cái bàn nhỏ chỉ một hai bước là tới bếp, tới lò sưởi, tới tủ bát nhỏ, và cửa hông mở ra khoảng sân lát gạch hẹp.", "chopin-the-awakening:34.3": "Một vẻ khuôn phép nào đó phủ xuống họ cùng với lời báo bữa tối. Chuyện riêng tư không còn được nhắc đến. Robert kể những chuyện trong thời gian anh ở Mexico, còn Edna nói về những việc có thể khiến anh quan tâm đã xảy ra khi anh vắng mặt. Bữa tối thường thôi, trừ vài món ngon bà đã sai người đi mua. Bà già Celestine, với chiếc tignon bandana quấn trên đầu, khập khiễng đi ra đi vào, đích thân lo từng thứ; thỉnh thoảng bà nán lại nói tiếng patois với Robert, người bà biết từ khi anh còn là cậu bé.", "chopin-the-awakening:34.4": "Anh ra một quầy xì gà gần đó mua giấy cuốn thuốc, và khi quay về thấy Celestine đã dọn cà phê đen ở phòng khách.", "chopin-the-awakening:34.5": "“Có lẽ tôi không nên quay lại,” anh nói. “Khi bà chán tôi, bà cứ bảo tôi đi.”", "chopin-the-awakening:34.6": "“Anh không bao giờ làm tôi chán. Chắc anh đã quên những giờ, những giờ ở Grand Isle khi chúng ta quen nhau và quen ở bên nhau.”", "chopin-the-awakening:34.7": "“Tôi không quên điều gì ở Grand Isle,” anh nói, không nhìn bà, mà cuốn một điếu thuốc. Túi thuốc lá anh đặt trên bàn là một món thêu lụa cầu kỳ, rõ ràng là do tay một người đàn bà làm.", "chopin-the-awakening:34.8": "“Trước kia anh đựng thuốc trong túi cao su,” Edna nói, nhặt túi lên ngắm đường kim mũi chỉ.", "chopin-the-awakening:34.9": "“Ừ; mất rồi.”", "chopin-the-awakening:34.10": "“Anh mua cái này ở đâu? Ở Mexico?”", "chopin-the-awakening:34.11": "“Một cô gái Vera Cruz tặng tôi; họ rất hào phóng,” anh đáp, quẹt diêm châm thuốc.", "chopin-the-awakening:34.12": "“Họ hẳn rất xinh, mấy phụ nữ Mexico ấy; rất đẹp như tranh, với mắt đen và khăn ren.”", "chopin-the-awakening:34.13": "“Có người xinh; có người xấu kinh khủng, như chỗ nào cũng vậy.”", "chopin-the-awakening:34.14": "“Cô ta thế nào—người tặng anh cái túi ấy? Chắc anh biết cô ta rất rõ.”", "chopin-the-awakening:34.15": "“Cô ta rất tầm thường. Chẳng quan trọng chút nào. Tôi biết cô ta đủ rõ.”", "chopin-the-awakening:34.16": "“Anh có đến nhà cô ta không? Có thú vị không? Tôi muốn biết và nghe về những người anh gặp, và ấn tượng họ để lại trong anh.”", "chopin-the-awakening:34.17": "“Có những người để lại ấn tượng không bền hơn vết mái chèo trên mặt nước.”", "chopin-the-awakening:34.18": "“Cô ta là người như thế à?”", "chopin-the-awakening:34.19": "“Tôi mà thừa nhận cô ấy thuộc loại ấy thì thật thiếu độ lượng.” Anh nhét cái túi trở lại túi áo, như để cất luôn đề tài cùng món đồ vặt đã gợi ra nó.", "chopin-the-awakening:34.20": "Arobin ghé qua với một lời nhắn của bà Merriman, báo rằng buổi chơi bài hoãn lại vì một đứa con bà ốm.", "chopin-the-awakening:34.21": "“Anh khỏe chứ, Arobin?” Robert nói, đứng dậy từ chỗ tối.", "chopin-the-awakening:34.22": "“Ồ! Lebrun. Đúng rồi! Hôm qua tôi nghe nói anh về. Họ đối đãi với anh thế nào dưới Mexique?”", "chopin-the-awakening:34.23": "“Tạm ổn.”", "chopin-the-awakening:34.24": "“Nhưng chưa đủ để giữ anh ở lại. Gái ở Mexico thì tuyệt thật. Hồi tôi xuống đó cách đây vài năm, tôi tưởng sẽ không bao giờ rời nổi Vera Cruz.”", "chopin-the-awakening:34.25": "“Họ có thêu dép, túi thuốc, dải mũ và đủ thứ cho anh không?” Edna hỏi.", "chopin-the-awakening:34.26": "“Ôi trời! không! Tôi chưa vào sâu được lòng họ đến thế. E rằng họ gây ấn tượng với tôi nhiều hơn tôi với họ.”", "chopin-the-awakening:34.27": "“Vậy anh kém may mắn hơn Robert.”", "chopin-the-awakening:34.28": "“Tôi lúc nào cũng kém may mắn hơn Robert. Anh ấy có thổ lộ gì dịu dàng không?”", "chopin-the-awakening:34.29": "“Tôi đã làm phiền bà quá lâu rồi,” Robert nói, đứng dậy, bắt tay Edna. “Xin chuyển lời thăm của tôi tới ông Pontellier khi bà viết thư.”", "chopin-the-awakening:34.30": "Anh bắt tay Arobin rồi đi.", "chopin-the-awakening:34.31": "“Lebrun là một chàng tử tế,” Arobin nói khi Robert đã đi. “Anh chưa bao giờ nghe em nhắc đến anh ta.”", "chopin-the-awakening:34.32": "“Tôi quen anh ấy hè năm ngoái ở Grand Isle,” bà đáp. “Đây là tấm ảnh của anh. Anh không muốn nó sao?”", "chopin-the-awakening:34.33": "“Anh cần nó làm gì? Vứt đi.” Bà ném nó lại lên bàn.", "chopin-the-awakening:34.34": "“Tôi sẽ không đến nhà bà Merriman,” bà nói. “Nếu anh gặp bà ấy, nói giúp tôi. Nhưng có lẽ tốt hơn là tôi viết. Tôi nghĩ tôi sẽ viết ngay bây giờ, nói rằng tôi tiếc vì con bà ốm, và bảo bà đừng trông cậy vào tôi.”", "chopin-the-awakening:34.35": "“Ý hay đấy,” Arobin tán thành. “Anh không trách em; một lũ ngu!”", "chopin-the-awakening:34.36": "Edna mở tập giấy thấm, lấy giấy bút, bắt đầu viết thư. Arobin châm xì gà và đọc tờ báo chiều anh có sẵn trong túi.", "chopin-the-awakening:34.37": "“Hôm nay ngày mấy?” bà hỏi. Anh nói cho bà.", "chopin-the-awakening:34.38": "“Anh gửi giúp tôi bức thư này khi anh ra ngoài nhé?”", "chopin-the-awakening:34.39": "“Chắc chắn.” Anh đọc cho bà nghe vài mẩu trong báo, trong khi bà sắp xếp lại đồ trên bàn.", "chopin-the-awakening:34.40": "“Em muốn làm gì?” anh hỏi, quẳng tờ báo sang bên. “Em muốn ra ngoài đi bộ hay đi xe hay làm gì đó không? Đêm nay đi xe thì đẹp.”", "chopin-the-awakening:34.41": "“Không; tôi chẳng muốn làm gì ngoài việc được yên tĩnh. Anh đi đi, tìm cái gì vui. Đừng ở lại.”", "chopin-the-awakening:34.42": "“Anh sẽ đi nếu buộc phải đi; nhưng anh sẽ không vui đâu. Em biết anh chỉ sống khi ở gần em.”", "chopin-the-awakening:34.43": "Anh đứng dậy để chúc bà ngủ ngon.", "chopin-the-awakening:34.44": "“Đó có phải một trong những câu anh vẫn nói với phụ nữ không?”", "chopin-the-awakening:34.45": "“Anh đã nói trước đây, nhưng anh nghĩ chưa lần nào anh nói mà gần với thật lòng đến thế,” anh đáp với một nụ cười. Trong mắt bà không có ánh ấm áp nào; chỉ một cái nhìn mơ màng, vắng xa.", "chopin-the-awakening:34.46": "“Chúc ngủ ngon. Anh tôn thờ em. Ngủ ngon nhé,” anh nói, rồi hôn tay bà và đi.", "chopin-the-awakening:34.47": "Bà ở lại một mình trong một cơn mơ màng—một thứ ngẩn ngơ như mê. Từng bước, bà sống lại từng khoảnh khắc ở bên Robert từ lúc anh bước qua cửa nhà cô Reisz. Bà nhớ lại lời anh, ánh nhìn anh. Chúng ít ỏi và nghèo nàn biết bao đối với trái tim đói khát của bà! Một ảo ảnh—một ảo ảnh quyến rũ đến mức siêu phàm về một cô gái Mexico hiện ra trước mặt bà. Bà quằn quại vì một cơn nhói ghen. Bà tự hỏi bao giờ anh sẽ quay lại. Anh đã không nói sẽ quay lại. Bà đã ở bên anh, đã nghe giọng anh và chạm tay anh. Nhưng bằng cách nào đó anh dường như gần bà hơn khi ở xa tận Mexico.", "chopin-the-awakening:35.1": "XXXV", "chopin-the-awakening:35.2": "Buổi sáng đầy nắng và hy vọng. Edna không thấy trước mặt một lời từ chối nào—chỉ thấy lời hứa về niềm vui quá độ. Bà nằm thức trên giường, mắt sáng ngời, đầy suy đoán. “Nó yêu bà, thằng ngốc tội nghiệp.” Nếu bà có thể ghim chắc niềm tin ấy trong đầu, thì phần còn lại có nghĩa gì? Bà cảm thấy đêm trước mình đã trẻ con và dại dột khi buông mình cho nỗi chán nản. Bà điểm lại những lý do hẳn đã giải thích sự dè dặt của Robert. Chúng không phải không vượt qua được; chúng sẽ không trụ nổi nếu anh thực lòng yêu bà; chúng không thể trụ nổi trước chính đam mê của bà, điều mà đến một lúc nào đó anh sẽ phải nhận ra. Bà hình dung anh đi làm sáng hôm ấy. Bà thậm chí thấy cả cách anh ăn mặc; cách anh đi xuống phố này, rẽ qua góc phố kia; thấy anh cúi trên bàn làm việc, nói chuyện với những người bước vào văn phòng, đi ăn trưa, và có lẽ trông ngóng bà trên phố. Chiều hay tối anh sẽ đến với bà, ngồi cuốn thuốc, nói chuyện chút ít, rồi đi như đêm trước. Nhưng được có anh ở đó bên mình thì ngọt ngào biết mấy! Bà sẽ không hối tiếc, cũng không tìm cách xuyên qua sự dè dặt của anh nếu anh vẫn chọn mang nó.", "chopin-the-awakening:35.3": "Edna ăn sáng khi mới mặc nửa chừng. Cô hầu mang đến cho bà một bức thư chữ in nguệch ngoạc đáng yêu của Raoul, nói rằng nó yêu mẹ, xin mẹ gửi cho ít kẹo, và kể rằng sáng đó chúng tìm thấy mười chú lợn con trắng nhỏ xíu nằm thành một hàng bên con lợn trắng to của Lidie.", "chopin-the-awakening:35.4": "Một lá thư cũng đến từ chồng bà, nói ông hy vọng về sớm vào đầu tháng Ba, và rồi họ sẽ chuẩn bị chuyến đi nước ngoài mà ông đã hứa với bà từ lâu, nay ông thấy hoàn toàn đủ sức chi trả; ông thấy đủ sức đi như người ta nên đi, không phải nghĩ đến chuyện tằn tiện lặt vặt—nhờ những vụ đầu cơ gần đây ở Wall Street.", "chopin-the-awakening:35.5": "Bà rất ngạc nhiên khi nhận được một bức thư ngắn của Arobin, viết lúc nửa đêm từ câu lạc bộ. Thư chỉ để chào buổi sáng, mong bà ngủ ngon, bảo đảm với bà về lòng tận tụy của anh, mà anh tin bà cũng đáp lại, dù chỉ bằng cách mờ nhạt nhất.", "chopin-the-awakening:35.6": "Tất cả những lá thư này đều làm bà vui. Bà trả lời các con với tâm trạng vui vẻ, hứa với chúng kẹo, và chúc mừng chúng đã tìm thấy mấy chú lợn con.", "chopin-the-awakening:35.7": "Bà trả lời chồng bằng sự né tránh thân thiện,—không có chủ ý cố định nào để đánh lừa ông, chỉ vì mọi cảm giác về thực tại đã rời khỏi đời bà; bà đã buông mình cho Số phận, và chờ hậu quả với sự thờ ơ.", "chopin-the-awakening:35.8": "Thư của Arobin bà không hồi âm. Bà nhét nó xuống dưới nắp bếp lò của Celestine.", "chopin-the-awakening:35.9": "Edna làm việc nhiều giờ với tinh thần rất hăng. Bà không gặp ai ngoài một người buôn tranh, ông hỏi có đúng là bà sắp ra nước ngoài học ở Paris.", "chopin-the-awakening:35.10": "Bà nói có thể bà sẽ đi, và ông thương lượng với bà về vài bức vẽ phác cảnh Paris, để đến tay ông kịp mùa hàng dịp lễ tháng Mười Hai.", "chopin-the-awakening:35.11": "Hôm ấy Robert không đến. Bà thất vọng cay đắng. Hôm sau anh không đến, hôm sau nữa cũng không. Mỗi sáng bà thức dậy với hy vọng, và mỗi đêm lại làm mồi cho nỗi chán nản. Bà bị cám dỗ đi tìm anh. Nhưng không nhượng bộ thôi thúc ấy, bà còn tránh mọi dịp có thể đưa bà chạm mặt anh. Bà không đến nhà cô Reisz, cũng không đi qua nhà bà Lebrun, như bà có thể đã làm nếu anh vẫn còn ở Mexico.", "chopin-the-awakening:35.12": "Một đêm khi Arobin giục bà đi xe cùng, bà đi—ra hồ, trên đường Shell Road. Ngựa của anh đầy khí thế, thậm chí hơi khó cầm. Bà thích nhịp phi nhanh khi chúng lao đi, và tiếng vó ngựa gấp, sắc trên con đường cứng. Họ không dừng ở đâu để ăn hay uống. Arobin không liều lĩnh vô cớ. Nhưng họ ăn và uống khi trở về phòng ăn nhỏ của Edna—lúc ấy còn tương đối sớm.", "chopin-the-awakening:35.13": "Lúc anh rời bà thì đã khuya. Với Arobin, việc gặp bà và ở bên bà đang trở thành nhiều hơn một ý thích thoáng qua. Anh đã phát hiện cái nhục cảm ngủ ngầm, nó nở ra dưới sự nhạy bén tinh tế của anh đối với những đòi hỏi của bản tính bà, như một đóa hoa uể oải, rực nóng, mẫn cảm.", "chopin-the-awakening:35.14": "Đêm ấy khi bà ngủ thiếp đi không có chán nản; và sáng thức dậy cũng không có hy vọng.", "chopin-the-awakening:36.1": "XXXVI", "chopin-the-awakening:36.2": "Có một khu vườn ngoài ngoại ô; một góc nhỏ đầy lá, với vài chiếc bàn xanh dưới những cây cam. Một con mèo già ngủ cả ngày trên bậc đá dưới nắng, và một bà mulatresse già ngủ hết những giờ nhàn rỗi trên ghế bên cửa sổ mở, cho đến khi có ai tình cờ gõ lên một cái bàn xanh. Bà có sữa và phô mai kem để bán, cùng bánh mì và bơ. Không ai pha được cà phê ngon như bà hay rán gà vàng nâu như bà.", "chopin-the-awakening:36.3": "Nơi này quá khiêm tốn để thu hút sự chú ý của người sành điệu, và quá yên tĩnh để lọt vào mắt những ai đi tìm vui chơi và trác táng. Edna phát hiện ra nó tình cờ vào một ngày cổng ván cao hé mở. Bà thoáng thấy một chiếc bàn xanh nhỏ, loang lổ những vệt nắng ô vuông lọc qua những tán lá run rẩy trên cao. Bên trong, Edna thấy bà mulatresse đang ngủ, con mèo lim dim, và một ly sữa gợi bà nhớ đến sữa bà từng nếm ở Iberville.", "chopin-the-awakening:36.4": "Bà thường ghé lại đó trong những cuộc dạo chơi; đôi khi mang theo sách, ngồi một hai giờ dưới cây khi thấy nơi này vắng. Một hai lần bà ăn tối yên tĩnh ở đó một mình, đã dặn Celestine từ trước đừng nấu bữa tối ở nhà. Đó là nơi cuối cùng trong thành phố mà bà nghĩ sẽ gặp người quen.", "chopin-the-awakening:36.5": "Dù vậy bà không kinh ngạc khi, trong lúc đang dùng bữa tối đạm bạc vào cuối buổi chiều, nhìn vào cuốn sách mở, vuốt ve con mèo đã kết bạn với mình—bà không quá kinh ngạc khi thấy Robert bước vào cổng vườn cao.", "chopin-the-awakening:36.6": "“Hình như số tôi chỉ gặp được anh tình cờ,” bà nói, đẩy con mèo khỏi chiếc ghế bên cạnh. Anh ngạc nhiên, bối rối, gần như lúng túng khi gặp bà bất ngờ như vậy.", "chopin-the-awakening:36.7": "“Bà có hay đến đây không?” anh hỏi.", "chopin-the-awakening:36.8": "“Tôi gần như sống ở đây,” bà nói.", "chopin-the-awakening:36.9": "“Trước kia tôi hay ghé uống một tách cà phê ngon của Catiche. Đây là lần đầu từ khi tôi về.”", "chopin-the-awakening:36.10": "“Bà ấy sẽ mang cho anh một cái đĩa, và anh sẽ chia bữa tối với tôi. Lúc nào cũng đủ cho hai—thậm chí ba.” Edna đã định thờ ơ và dè dặt như anh khi gặp; bà đã đạt quyết tâm ấy bằng một chuỗi lập luận nhọc nhằn, thuộc về một trong những tâm trạng chán nản của bà. Nhưng quyết tâm ấy tan chảy khi bà thấy anh ngay trước mặt—một Đấng Quan Phòng đầy toan tính đã dẫn anh vào lối bà đi.", "chopin-the-awakening:36.11": "“Sao anh tránh xa tôi, Robert?” bà hỏi, gấp cuốn sách đang mở trên bàn.", "chopin-the-awakening:36.12": "“Sao bà cứ đi vào chuyện riêng tư thế, bà Pontellier? Sao bà ép tôi phải viện đến những mánh lảng tránh ngớ ngẩn?” anh kêu lên, bất chợt nóng nảy. “Chắc nói với bà là tôi rất bận, hay tôi bị ốm, hay tôi đã đến tìm bà mà không gặp bà ở nhà thì cũng vô ích. Xin bà tha cho tôi bằng một trong những cớ đó.”", "chopin-the-awakening:36.13": "“Anh là hiện thân của ích kỷ,” bà nói. “Anh tự giữ cho mình điều gì đó—tôi không biết là gì—nhưng có một động cơ ích kỷ nào đó, và khi tự tha cho mình, anh không bao giờ nghĩ một phút xem tôi nghĩ gì, hay tôi cảm thấy sự bỏ bê và hờ hững của anh ra sao. Tôi cho rằng đây là điều anh gọi là thiếu nữ tính; nhưng tôi đã quen nói thẳng điều mình nghĩ. Với tôi điều đó không quan trọng, và anh cứ nghĩ tôi thiếu nữ tính nếu anh thích.”", "chopin-the-awakening:36.14": "“Không; tôi chỉ nghĩ bà tàn nhẫn, như tôi đã nói hôm nọ. Có lẽ không cố ý tàn nhẫn; nhưng bà dường như ép tôi vào những thổ lộ chẳng đi đến đâu; như thể bà muốn tôi phơi một vết thương ra cho bà thích thú nhìn, mà không có ý định hay quyền năng chữa lành.”", "chopin-the-awakening:36.15": "“Tôi đang làm hỏng bữa tối của anh, Robert; đừng bận tâm những gì tôi nói. Anh chưa ăn miếng nào.”", "chopin-the-awakening:36.16": "“Tôi chỉ vào uống một tách cà phê.” Gương mặt nhạy cảm của anh biến dạng hết vì kích động.", "chopin-the-awakening:36.17": "“Chẳng phải đây là một nơi đáng yêu sao?” bà nhận xét. “Tôi mừng là nó chưa thực sự bị phát hiện. Ở đây yên tĩnh, ngọt ngào quá. Anh có để ý hầu như chẳng nghe thấy tiếng gì không? Nó hẻo lánh quá; và đi bộ từ trạm xe khá xa. Nhưng tôi không ngại đi bộ. Tôi luôn thấy thương những phụ nữ không thích đi bộ; họ bỏ lỡ rất nhiều—rất nhiều cái thoáng nhìn hiếm hoi vào đời sống; mà nói chung phụ nữ chúng ta học được quá ít về đời sống.", "chopin-the-awakening:36.18": "“Cà phê của Catiche lúc nào cũng nóng. Tôi không biết bà làm cách nào, ở ngoài trời thế này. Cà phê của Celestine nguội đi trong lúc mang từ bếp ra phòng ăn. Ba viên đường! Sao anh uống ngọt thế được? Ăn một ít cải xoong với miếng sườn của anh; nó cay và giòn lắm. Rồi còn lợi ích là có thể hút thuốc với cà phê ở ngoài này. Còn ở thành phố thì—anh không hút thuốc sao?”", "chopin-the-awakening:36.19": "“Lát nữa,” anh nói, đặt một điếu xì gà lên bàn.", "chopin-the-awakening:36.20": "“Ai cho anh đấy?” bà cười.", "chopin-the-awakening:36.21": "“Tôi mua. Chắc tôi đang trở nên liều; tôi mua cả một hộp.” Bà quyết không đi vào chuyện riêng nữa để làm anh khó chịu.", "chopin-the-awakening:36.22": "Con mèo kết bạn với anh, và trèo lên lòng anh khi anh hút xì gà. Anh vuốt bộ lông mượt của nó, và nói đôi chút về nó. Anh nhìn cuốn sách của Edna, cuốn anh đã đọc; và anh kể cho bà đoạn kết, để bà khỏi mất công lội qua cả cuốn, anh nói.", "chopin-the-awakening:36.23": "Một lần nữa anh đi cùng bà về nhà; và trời đã nhá nhem khi họ đến “nhà bồ câu” nhỏ. Bà không mời anh ở lại, điều anh biết ơn, vì như vậy anh được ở lại mà khỏi phải vụng về viện một cái cớ mà anh vốn chẳng định tính đến. Anh giúp bà thắp đèn; rồi bà vào phòng cất mũ, rửa mặt rửa tay.", "chopin-the-awakening:36.24": "Khi bà quay lại, Robert không xem tranh và tạp chí như trước; anh ngồi xa ra trong bóng tối, tựa đầu lên ghế như đang mơ màng. Edna nán lại một lúc bên bàn, sắp xếp sách ở đó. Rồi bà đi ngang phòng đến chỗ anh ngồi. Bà cúi trên tay vịn ghế và gọi tên anh.", "chopin-the-awakening:36.25": "“Robert,” bà nói, “anh ngủ à?”", "chopin-the-awakening:36.26": "“Không,” anh đáp, ngước nhìn bà.", "chopin-the-awakening:36.27": "Bà cúi xuống hôn anh—một nụ hôn mềm, mát, tinh tế, mà cái nhói khoái lạc thấm khắp con người anh—rồi bà lùi xa anh. Anh theo, và ôm bà vào lòng, chỉ giữ bà sát bên mình. Bà đưa tay lên mặt anh và áp má anh vào má mình. Cử chỉ ấy đầy yêu thương và dịu dàng. Anh lại tìm môi bà. Rồi anh kéo bà xuống ghế sofa bên cạnh và nắm tay bà trong hai tay mình.", "chopin-the-awakening:36.28": "“Bây giờ chị biết rồi,” anh nói, “bây giờ chị biết em đã chống lại điều gì từ mùa hè năm ngoái ở Grand Isle; điều đã đẩy em đi và kéo em trở lại.”", "chopin-the-awakening:36.29": "“Sao anh phải chống lại nó?” bà hỏi. Gương mặt bà rạng lên những ánh dịu.", "chopin-the-awakening:36.30": "“Sao ư? Vì chị không tự do; chị là vợ của Léonce Pontellier. Em không thể ngừng yêu chị dù chị có là vợ ông ta gấp mười lần; nhưng chừng nào em còn đi khỏi chị và tránh xa, em còn có thể kìm không nói với chị.” Bà đưa bàn tay còn rảnh lên vai anh, rồi áp vào má anh, xoa nhẹ. Anh hôn bà lần nữa. Mặt anh nóng và đỏ bừng.", "chopin-the-awakening:36.31": "“Ở Mexico em nghĩ đến chị suốt, và mong nhớ chị.”", "chopin-the-awakening:36.32": "“Nhưng không viết thư cho tôi,” bà ngắt lời.", "chopin-the-awakening:36.33": "“Có điều gì đó khiến em nghĩ rằng chị có tình cảm với em; và em mất trí. Em quên mọi thứ ngoài một giấc mơ cuồng dại là bằng cách nào đó chị sẽ thành vợ em.”", "chopin-the-awakening:36.34": "“Vợ anh!”", "chopin-the-awakening:36.35": "“Tôn giáo, lòng trung thành, mọi thứ sẽ đổ sập nếu chị chỉ có lòng với em.”", "chopin-the-awakening:36.36": "“Vậy hẳn anh đã quên tôi là vợ của Léonce Pontellier.”", "chopin-the-awakening:36.37": "“Ôi! em mất trí, mơ những chuyện cuồng dại, bất khả, nhớ tới những người đàn ông đã trả tự do cho vợ mình, ta vẫn nghe kể những chuyện như thế.”", "chopin-the-awakening:36.38": "“Ừ, ta đã nghe những chuyện như thế.”", "chopin-the-awakening:36.39": "“Em quay về với những ý định mơ hồ, điên rồ. Và khi đến đây—”", "chopin-the-awakening:36.40": "“Khi đến đây anh chẳng bao giờ lại gần tôi!” Bà vẫn đang vuốt má anh.", "chopin-the-awakening:36.41": "“Em nhận ra mình hèn hạ thế nào khi mơ chuyện như vậy, ngay cả nếu chị bằng lòng.”", "chopin-the-awakening:36.42": "Bà nâng mặt anh trong hai tay và nhìn vào đó như thể sẽ không bao giờ rời mắt nữa. Bà hôn lên trán anh, mắt, má và môi.", "chopin-the-awakening:36.43": "“Anh đã là một cậu bé rất, rất dại dột, phí thời gian mơ những chuyện bất khả khi anh nói ông Pontellier trả tự do cho tôi! Tôi không còn là một trong những tài sản của ông Pontellier để ông định đoạt hay không. Tôi trao mình nơi tôi chọn. Nếu ông ấy nói, ‘Đây, Robert, đem cô ấy đi và hạnh phúc nhé; cô ấy là của cậu,’ tôi sẽ cười cả hai người.”", "chopin-the-awakening:36.44": "Mặt anh hơi tái đi. “Chị nói thế nghĩa là sao?” anh hỏi.", "chopin-the-awakening:36.45": "Có tiếng gõ cửa. Bà già Celestine vào báo rằng người hầu nhà bà Ratignolle đã vòng lối sau tới, mang tin bà ấy bị đau và xin bà Pontellier đến ngay.", "chopin-the-awakening:36.46": "“Phải, phải,” Edna nói, đứng dậy; “tôi đã hứa. Bảo bà ấy là được—đợi tôi. Tôi sẽ về cùng.”", "chopin-the-awakening:36.47": "“Để em đi bộ cùng chị,” Robert đề nghị.", "chopin-the-awakening:36.48": "“Không,” bà nói; “tôi sẽ đi với người hầu.” Bà vào phòng đội mũ, và khi trở ra bà lại ngồi xuống ghế sofa cạnh anh. Anh không nhúc nhích. Bà vòng tay quanh cổ anh.", "chopin-the-awakening:36.49": "“Tạm biệt, Robert ngọt ngào của tôi. Nói tạm biệt với tôi đi.” Anh hôn bà với một sức say đắm chưa từng có trong cái ôm của anh, và siết bà vào mình.", "chopin-the-awakening:36.50": "“Tôi yêu anh,” bà thì thầm, “chỉ anh; không ai ngoài anh. Chính anh đã đánh thức tôi mùa hè năm ngoái khỏi một giấc mơ ngốc nghếch kéo dài cả đời. Ôi! anh làm tôi khổ biết bao với sự hờ hững. Ôi! tôi đã đau khổ, đau khổ! Giờ anh đã ở đây, chúng ta sẽ yêu nhau, Robert của tôi. Chúng ta sẽ là tất cả của nhau. Trên đời chẳng còn gì khác đáng kể. Tôi phải đến với bạn tôi; nhưng anh sẽ đợi tôi chứ? Dù muộn đến đâu; anh sẽ đợi tôi, Robert nhé?”", "chopin-the-awakening:36.51": "“Đừng đi; đừng đi! Ôi! Edna, ở lại với em,” anh van. “Sao chị phải đi? Ở lại với em, ở lại với em.”", "chopin-the-awakening:36.52": "“Tôi sẽ về ngay khi có thể; tôi sẽ thấy anh ở đây.” Bà vùi mặt vào cổ anh, và nói tạm biệt lần nữa. Giọng quyến rũ của bà, cùng tình yêu lớn của anh dành cho bà, đã mê hoặc các giác quan anh, đã tước đi mọi thôi thúc ngoài khao khát ôm bà và giữ bà lại.", "chopin-the-awakening:37.1": "XXXVII", "chopin-the-awakening:37.2": "Edna ghé vào hiệu thuốc. Ông Ratignolle đang tự tay pha một hỗn hợp, hết sức cẩn thận, nhỏ chất lỏng đỏ vào một cái ly tí xíu. Ông biết ơn Edna đã đến; sự có mặt của bà sẽ là niềm an ủi cho vợ ông. Chị gái bà Ratignolle, người luôn ở bên bà những lúc thử thách thế này, đã không thể từ đồn điền lên, và Adèle đã không sao nguôi được cho đến khi bà Pontellier tử tế hứa sẽ đến với bà ấy. Cô y tá đã ở với họ ban đêm suốt tuần qua, vì nhà cô y tá ở rất xa. Và bác sĩ Mandelet đã đi đi lại lại suốt buổi chiều. Giờ họ đang chờ ông bất cứ lúc nào.", "chopin-the-awakening:37.3": "Edna vội lên lầu bằng một cầu thang riêng nối từ phía sau cửa hàng lên các căn hộ phía trên. Bọn trẻ đều đang ngủ trong một phòng sau. Bà Ratignolle ở trong salon, nơi bà đã lần ra trong cơn sốt ruột đau đớn. Bà ngồi trên ghế sofa, mặc chiếc peignoir trắng rộng, siết chặt chiếc khăn tay trong cái nắm căng thẳng. Gương mặt bà hốc hác và nhăn lại, đôi mắt xanh dịu dàng phờ phạc và khác thường. Mái tóc đẹp của bà đã được kéo ra sau và tết lại. Nó nằm thành một bím dài trên gối sofa, cuộn như con rắn vàng. Cô y tá, một phụ nữ Griffe trông phúc hậu, mặc tạp dề và đội mũ trắng, đang giục bà quay về phòng ngủ.", "chopin-the-awakening:37.4": "“Vô ích, vô ích,” bà nói ngay với Edna. “Chúng ta phải bỏ Mandelet; ông ấy già và cẩu thả quá. Ông ấy nói sẽ đến lúc bảy giờ rưỡi; giờ chắc là tám giờ rồi. Joséphine, xem mấy giờ rồi.”", "chopin-the-awakening:37.5": "Người phụ nữ có bản tính vui vẻ, và không chịu coi tình huống nào là quá nghiêm trọng, nhất là một tình huống mà chị quen thuộc đến thế. Chị giục bà Ratignolle can đảm và kiên nhẫn. Nhưng bà chỉ cắn chặt răng vào môi dưới, và Edna thấy mồ hôi đọng thành hạt trên vầng trán trắng của bà. Một lúc sau bà thở dài thườn thượt và lau mặt bằng chiếc khăn vo thành cục. Bà có vẻ kiệt sức. Cô y tá đưa bà một chiếc khăn tay mới, rắc nước hoa cologne.", "chopin-the-awakening:37.6": "“Quá đáng lắm!” bà kêu. “Mandelet đáng bị giết! Alphonse đâu? Chẳng lẽ tôi bị bỏ rơi thế này—bị mọi người bỏ mặc?”", "chopin-the-awakening:37.7": "“Bỏ mặc, thật là!” cô y tá thốt lên. Chẳng phải cô vẫn ở đây sao? Và đây là bà Pontellier, hẳn đã bỏ một buổi tối dễ chịu ở nhà để dành cho bà? Và chẳng phải ông Ratignolle đang đi qua sảnh ngay lúc này sao? Và Joséphine khá chắc mình đã nghe tiếng xe coupé của bác sĩ Mandelet. Phải, nó đây, ở dưới cửa.", "chopin-the-awakening:37.8": "Adèle đồng ý quay về phòng. Bà ngồi trên mép một chiếc trường kỷ thấp nhỏ cạnh giường.", "chopin-the-awakening:37.9": "Bác sĩ Mandelet không để ý đến những lời trách móc của bà Ratignolle. Ông quen với chúng vào những lúc như thế, và quá tin chắc vào lòng trung thành của bà nên chẳng nghi ngờ.", "chopin-the-awakening:37.10": "Ông vui khi thấy Edna, và muốn Edna cùng ông vào salon giải khuây cho ông. Nhưng bà Ratignolle không chịu để Edna rời mình một giây. Giữa những khoảnh khắc quằn quại, bà trò chuyện đôi chút, và nói việc ấy làm tâm trí bà bớt nghĩ đến cơn đau.", "chopin-the-awakening:37.11": "Edna bắt đầu thấy bất an. Một nỗi sợ mơ hồ chiếm lấy bà. Những trải nghiệm tương tự của chính bà dường như xa xôi, không thật, chỉ còn nhớ một nửa. Bà mơ hồ nhớ một cơn đau đến cực điểm, mùi nặng của chloroform, một cơn mê man làm tê liệt cảm giác, rồi tỉnh dậy thấy một sinh linh bé nhỏ mà bà đã cho hiện hữu, thêm vào đám đông không đếm xuể những linh hồn đến rồi đi.", "chopin-the-awakening:37.12": "Bà bắt đầu ước mình đã không đến; sự có mặt của bà là không cần thiết. Bà lẽ ra có thể bịa một cớ để ở nhà; thậm chí giờ bà có thể bịa một cớ để ra về. Nhưng Edna không đi. Với một nỗi thống khổ bên trong, với một cuộc nổi loạn rực lửa, không che giấu, chống lại những đường lối của Tự nhiên, bà chứng kiến cảnh tra tấn.", "chopin-the-awakening:37.13": "Edna vẫn còn choáng váng và không nói nên lời vì xúc động khi sau đó bà cúi xuống bạn để hôn và khẽ nói lời tạm biệt. Adèle, áp má vào má bà, thì thầm bằng giọng kiệt sức: “Nghĩ đến các con đi, Edna. Ôi, nghĩ đến các con! Nhớ lấy chúng!”", "chopin-the-awakening:38.1": "XXXVIII", "chopin-the-awakening:38.2": "Edna vẫn còn choáng khi ra ngoài trời. Chiếc coupé của bác sĩ đã quay lại đón ông và đứng trước porte cochère. Bà không muốn lên coupé, và nói với bác sĩ Mandelet bà sẽ đi bộ; bà không sợ, và sẽ đi một mình. Ông bảo xe đợi ông ở nhà bà Pontellier, và bắt đầu đi bộ về cùng bà.", "chopin-the-awakening:38.3": "Trên cao—xa tít trên cao, phía trên con phố hẹp giữa những ngôi nhà cao, những vì sao rực cháy. Không khí dịu và âu yếm, nhưng mát bởi hơi thở của mùa xuân và của đêm. Họ đi chậm, bác sĩ với bước nặng, đều và hai tay chắp sau lưng; Edna đi một cách lơ đãng, như bà đã đi một đêm ở Grand Isle, như thể ý nghĩ của bà đã đi trước và bà đang cố đuổi kịp.", "chopin-the-awakening:38.4": "“Bà không nên có mặt ở đó, bà Pontellier,” ông nói. “Đó không phải chỗ của bà. Adèle lắm thất thường vào những lúc như thế. Có cả chục người đàn bà bà ấy có thể nhờ ở bên mình, những người không dễ xúc động. Tôi thấy thật tàn nhẫn, tàn nhẫn. Bà không nên đi.”", "chopin-the-awakening:38.5": "“Ồ, thôi!” bà đáp, thờ ơ. “Tôi không biết rốt cuộc nó có quan trọng không. Người ta phải nghĩ đến con cái lúc nào đó; càng sớm càng tốt.”", "chopin-the-awakening:38.6": "“Khi nào Léonce về?”", "chopin-the-awakening:38.7": "“Sắp rồi. Khoảng tháng Ba.”", "chopin-the-awakening:38.8": "“Và bà sắp ra nước ngoài?”", "chopin-the-awakening:38.9": "“Có lẽ—không, tôi không đi. Tôi sẽ không để bị ép làm những việc. Tôi không muốn ra nước ngoài. Tôi muốn được để yên. Không ai có quyền—trừ con cái, có lẽ—mà thậm chí vậy, với tôi dường như—hay đã dường như—” Bà cảm thấy lời mình đang nói lên sự rối loạn trong ý nghĩ, và dừng đột ngột.", "chopin-the-awakening:38.10": "“Rắc rối là,” bác sĩ thở dài, hiểu ý bà bằng trực giác, “tuổi trẻ bị phó mặc cho ảo tưởng. Dường như đó là một sự sắp đặt của Tự nhiên; một mồi nhử để có những người mẹ cho nòi giống. Và Tự nhiên không tính đến hậu quả đạo đức, đến những điều kiện tùy tiện mà chúng ta tạo ra, và chúng ta thấy mình buộc phải duy trì bằng mọi giá.”", "chopin-the-awakening:38.11": "“Phải,” bà nói. “Những năm đã qua dường như những giấc mơ—nếu người ta có thể cứ ngủ và mơ—nhưng thức dậy và thấy—ôi! thôi! có lẽ rốt cuộc thức dậy vẫn hơn, dù phải đau khổ, còn hơn làm kẻ bị lừa bởi ảo tưởng cả đời.”", "chopin-the-awakening:38.12": "“Cháu thân mến,” bác sĩ nói lúc chia tay, nắm tay bà, “bác thấy cháu đang gặp rắc rối. Bác sẽ không đòi cháu tâm sự. Bác chỉ nói rằng nếu có lúc nào cháu muốn trao nó cho bác, có lẽ bác sẽ giúp được. Bác biết bác sẽ hiểu. Và bác nói cho cháu biết là không có nhiều người hiểu đâu—không nhiều, cháu thân mến.”", "chopin-the-awakening:38.13": "“Không hiểu sao tôi không thấy muốn nói về những điều làm tôi phiền muộn. Xin đừng nghĩ tôi vô ơn hay không trân trọng sự cảm thông của bác sĩ. Có những quãng chán nản và đau khổ chiếm lấy tôi. Nhưng tôi không muốn gì ngoài việc được theo ý mình. Dĩ nhiên đó là muốn khá nhiều, khi phải giẫm lên đời sống, trái tim, thành kiến của người khác—nhưng không sao—dẫu vậy, tôi không muốn giẫm lên những đời sống bé nhỏ. Ôi! tôi không biết mình đang nói gì, bác sĩ. Chúc ngủ ngon. Xin đừng trách tôi về bất cứ điều gì.”", "chopin-the-awakening:38.14": "“Có, bác sẽ trách cháu nếu cháu không sớm đến thăm bác. Chúng ta sẽ nói về những điều cháu chưa từng mơ nói trước đây. Sẽ tốt cho cả hai. Bác không muốn cháu tự trách mình, dù chuyện gì xảy đến. Chúc cháu ngủ ngon, cháu ạ.”", "chopin-the-awakening:38.15": "Bà tự mở cổng vào, nhưng thay vì bước vào nhà bà ngồi xuống bậc hiên. Đêm yên và dịu. Mọi xúc động giằng xé của mấy giờ qua dường như rơi khỏi bà như một tấm áo u ám, khó chịu, mà bà chỉ cần nới ra là thoát. Bà quay lại cái giờ trước khi Adèle cho gọi; và các giác quan bà bừng cháy lại khi nghĩ đến lời của Robert, sức ép của cánh tay anh, và cảm giác môi anh trên môi bà. Lúc ấy bà không hình dung nổi hạnh phúc nào lớn hơn trên đời bằng việc sở hữu người yêu dấu. Lời tỏ tình của anh đã đem anh về với bà phần nào rồi. Khi nghĩ anh ở ngay gần, đang đợi bà, bà ngây dại vì cơn say của niềm mong đợi. Đã khuya quá; có lẽ anh đã ngủ. Bà sẽ đánh thức anh bằng một nụ hôn. Bà hy vọng anh đang ngủ để bà có thể làm anh thức dậy bằng những vuốt ve.", "chopin-the-awakening:38.16": "Tuy vậy, bà nhớ giọng Adèle thì thầm, “Nghĩ đến các con; nghĩ đến chúng.” Bà định nghĩ đến chúng; quyết tâm đó đã đâm vào tâm hồn bà như một vết thương chí mạng—nhưng không phải đêm nay. Ngày mai sẽ kịp để nghĩ mọi chuyện.", "chopin-the-awakening:38.17": "Robert không đợi bà trong phòng khách nhỏ. Anh không ở đâu gần đó. Nhà trống. Nhưng anh đã nguệch ngoạc vào một mảnh giấy nằm dưới ánh đèn:", "chopin-the-awakening:38.18": "“Em yêu chị. Tạm biệt—vì em yêu chị.”", "chopin-the-awakening:38.19": "Edna choáng váng khi đọc những dòng ấy. Bà đến ngồi trên ghế sofa. Rồi bà nằm duỗi ra đó, không thốt một tiếng. Bà không ngủ. Bà không đi ngủ. Ngọn đèn xèo xèo rồi tắt. Bà vẫn thức vào buổi sáng, khi Celestine mở cửa bếp và vào nhóm lửa.", "chopin-the-awakening:39.1": "XXXIX", "chopin-the-awakening:39.2": "Victor, với búa, đinh và những mảnh gỗ vụn, đang vá một góc của một trong những hành lang. Mariequita ngồi gần đó, đung đưa chân, nhìn anh làm và đưa đinh từ hộp đồ nghề. Mặt trời đổ xuống họ. Cô gái trùm đầu bằng chiếc tạp dề gấp thành một cái đệm vuông. Họ đã nói chuyện hơn một giờ. Cô không bao giờ chán nghe Victor tả bữa tiệc ở nhà bà Pontellier. Anh phóng đại từng chi tiết, làm nó nom như một bữa yến tiệc kiểu Lucullus đích thực. Hoa đặt trong thùng, anh nói. Sâm-banh được uống từ những chén vàng khổng lồ. Vệ Nữ nhô lên từ bọt biển cũng không bày ra một cảnh tượng mê hồn hơn bà Pontellier, rực rỡ nhan sắc và kim cương ở đầu bàn tiệc, trong khi mọi phụ nữ khác đều là những houri trẻ trung, mang vẻ quyến rũ vô song. Cô đinh ninh rằng Victor yêu bà Pontellier, và anh trả lời lảng tránh, soạn sao cho củng cố niềm tin ấy của cô. Cô trở nên hờn dỗi và khóc chút ít, dọa bỏ đi để mặc anh với những quý bà sang trọng của anh. Có cả chục đàn ông phát cuồng vì cô ở Chênière; và vì mốt là yêu người đã có gia đình, thì cô có thể bỏ trốn lên New Orleans cùng chồng của Célina bất cứ lúc nào cô thích.", "chopin-the-awakening:39.3": "Chồng của Célina là một thằng ngu, một thằng hèn và một con lợn, và để chứng minh điều đó với cô, Victor định đập đầu hắn nát nhão lần tới khi gặp. Lời cam đoan này rất an ủi Mariequita. Cô lau khô mắt, và vui lên với viễn cảnh ấy.", "chopin-the-awakening:39.4": "Họ vẫn đang nói về bữa tiệc và những cám dỗ của đời sống thành phố thì chính bà Pontellier lách quanh góc nhà. Hai đứa trẻ câm nín kinh ngạc trước cái mà chúng cho là một bóng ma. Nhưng đúng là bà bằng xương bằng thịt, trông mệt và hơi lấm bụi đường.", "chopin-the-awakening:39.5": "“Tôi đi bộ lên từ bến tàu,” bà nói, “và nghe tiếng búa. Tôi đoán là cậu, đang vá cái hiên. Tốt đấy. Mùa hè năm ngoái tôi cứ vấp phải mấy tấm ván lỏng ấy. Mọi thứ trông ảm đạm và hoang vắng làm sao!”", "chopin-the-awakening:39.6": "Victor mất một lúc mới hiểu rằng bà đã đến bằng thuyền buồm của Beaudelet, đến một mình, và chẳng vì mục đích nào ngoài nghỉ ngơi.", "chopin-the-awakening:39.7": "“Chưa có gì sửa sang cả, bà thấy đấy. Tôi sẽ nhường phòng tôi; chỉ có chỗ đó thôi.”", "chopin-the-awakening:39.8": "“Góc nào cũng được,” bà cam đoan với anh.", "chopin-the-awakening:39.9": "“Và nếu bà chịu nổi món của Philomel,” anh nói tiếp, “dù tôi có thể thử mời mẹ cô ấy đến trong lúc bà ở đây. Em nghĩ bà ấy có đến không?” anh quay sang Mariequita.", "chopin-the-awakening:39.10": "Mariequita nghĩ có lẽ mẹ Philomel có thể đến vài ngày, nếu đủ tiền.", "chopin-the-awakening:39.11": "Thấy bà Pontellier xuất hiện, cô gái lập tức nghi một cuộc hẹn hò của đôi tình nhân. Nhưng sự ngạc nhiên của Victor quá thật, và sự thờ ơ của bà Pontellier quá rõ, nên ý nghĩ khó chịu ấy không trú lâu trong đầu cô. Cô ngắm với hứng thú lớn người phụ nữ này, người đãi những bữa tiệc xa hoa nhất nước Mỹ, và có mọi người đàn ông New Orleans quỳ dưới chân.", "chopin-the-awakening:39.12": "“Mấy giờ cậu dọn bữa?” Edna hỏi. “Tôi rất đói; nhưng đừng làm thêm gì đặc biệt.”", "chopin-the-awakening:39.13": "“Tôi sẽ dọn xong ngay thôi,” anh nói, tất bật gom cất đồ nghề. “Bà có thể vào phòng tôi sửa soạn và nghỉ ngơi. Mariequita sẽ dẫn đường.”", "chopin-the-awakening:39.14": "“Cảm ơn,” Edna nói. “Nhưng, cậu biết không, tôi có ý muốn xuống bãi biển tắm rửa cho kỹ và thậm chí bơi một chút, trước bữa tối?”", "chopin-the-awakening:39.15": "“Nước lạnh lắm!” cả hai cùng kêu. “Đừng nghĩ đến.”", "chopin-the-awakening:39.16": "“Thế thì, tôi có thể xuống thử—nhúng ngón chân. Tôi thấy nắng đủ nóng để làm ấm cả đáy đại dương. Cậu kiếm giúp tôi vài cái khăn tắm nhé? Tôi nên đi ngay để kịp về. Chờ đến chiều thì hơi lạnh.”", "chopin-the-awakening:39.17": "Mariequita chạy sang phòng Victor, và quay lại với vài cái khăn đưa cho Edna.", "chopin-the-awakening:39.18": "“Tôi mong cậu có cá cho bữa tối,” Edna nói, khi bắt đầu bước đi; “nhưng đừng làm thêm gì nếu không có.”", "chopin-the-awakening:39.19": "“Chạy đi tìm mẹ Philomel đi em,” Victor bảo cô gái. “Anh vào bếp xem làm được gì. Trời đất! Đàn bà chẳng biết nghĩ cho ai! Lẽ ra bà ấy có thể gửi tin trước.”", "chopin-the-awakening:39.20": "Edna đi xuống bãi biển khá máy móc, không để ý điều gì đặc biệt ngoài việc nắng nóng. Bà không đắm vào chuỗi ý nghĩ nào cụ thể. Bà đã nghĩ xong tất cả những gì cần nghĩ sau khi Robert đi, khi bà nằm thức trên ghế sofa đến sáng.", "chopin-the-awakening:39.21": "Bà đã nói đi nói lại với chính mình: “Hôm nay là Arobin; ngày mai sẽ là người khác. Với tôi chẳng khác gì, chuyện Léonce Pontellier không quan trọng—nhưng Raoul và Etienne!” Giờ bà hiểu rõ điều mình đã muốn nói từ lâu khi bảo Adèle Ratignolle rằng bà sẽ từ bỏ cái không thiết yếu, nhưng sẽ không bao giờ hy sinh bản thân vì con.", "chopin-the-awakening:39.22": "Nỗi chán nản đã đến với bà ở đó, trong đêm thức trắng, và chưa hề tan đi. Không có một thứ gì trên đời bà mong muốn. Không có người nào bà muốn ở gần ngoài Robert; và bà thậm chí nhận ra rằng sẽ đến ngày chính anh, cùng ý nghĩ về anh, cũng sẽ tan khỏi đời bà, bỏ bà lại một mình. Bọn trẻ hiện ra trước mắt bà như những kẻ đối địch đã thắng bà; đã áp đảo và tìm cách lôi bà vào cảnh nô lệ của tâm hồn cho đến hết những ngày còn lại. Nhưng bà biết một cách để lẩn tránh chúng. Bà không nghĩ về những điều ấy khi đi xuống bãi biển.", "chopin-the-awakening:39.23": "Mặt nước vịnh trải dài trước bà, lấp lánh triệu tia sáng của mặt trời. Tiếng biển quyến rũ, không bao giờ ngừng, thì thầm, ồn ào, rì rầm, mời tâm hồn lang thang trong những vực thẳm cô độc. Dọc suốt bãi cát trắng, trên dưới, không thấy một sinh vật sống nào. Một con chim gãy cánh đang đập cánh trên không, chao đảo, run rẩy vỗ, bất lực lượn vòng xuống, xuống mặt nước.", "chopin-the-awakening:39.24": "Edna thấy bộ đồ tắm cũ vẫn treo, phai màu, trên cái móc quen thuộc.", "chopin-the-awakening:39.25": "Bà mặc nó vào, để quần áo lại trong nhà tắm. Nhưng khi đứng bên biển, hoàn toàn một mình, bà quẳng khỏi người những thứ vải khó chịu, châm chích, và lần đầu tiên trong đời bà đứng trần trụi giữa trời, mặc cho mặt trời, cho ngọn gió đập vào thân mình, và cho những con sóng đang mời gọi.", "chopin-the-awakening:39.26": "Thật lạ lùng và choáng ngợp làm sao khi đứng trần dưới bầu trời! thật ngọt ngào! Bà cảm thấy như một sinh vật vừa chào đời, mở mắt trong một thế giới quen thuộc mà nó chưa từng biết.", "chopin-the-awakening:39.27": "Những con sóng nhỏ đầy bọt cuộn đến đôi chân trắng của bà, và quấn như những con rắn quanh mắt cá. Bà lội ra xa. Nước lạnh, nhưng bà vẫn lội tiếp. Nước sâu, nhưng bà nâng thân thể trắng của mình lên và vươn ra với một cú sải dài, rộng. Cái chạm của biển đầy gợi cảm, ôm lấy thân thể trong vòng tay mềm mại, sát khít của nó.", "chopin-the-awakening:39.28": "Bà đi tiếp, đi tiếp. Bà nhớ cái đêm bà bơi ra xa, và nhớ nỗi kinh hoàng chiếm lấy bà khi sợ không thể về tới bờ. Giờ bà không nhìn lại, mà đi tiếp, đi tiếp, nghĩ về đồng cỏ xanh mà bà đã băng qua khi còn bé, tin rằng nó không có khởi đầu và không có tận cùng.", "chopin-the-awakening:39.29": "Tay và chân bà đang mỏi dần.", "chopin-the-awakening:39.30": "Bà nghĩ đến Léonce và các con. Họ là một phần đời bà. Nhưng lẽ ra họ không nên tưởng rằng có thể chiếm hữu bà, cả thể xác lẫn linh hồn. Cô Reisz sẽ cười, có lẽ cười nhạo, biết bao nếu bà ấy biết! “Và bà tự gọi mình là nghệ sĩ! Chỉ được cái ra vẻ, thưa bà! Nghệ sĩ phải có một tâm hồn can đảm, dám làm và dám thách thức.”", "chopin-the-awakening:39.31": "Kiệt sức đang đè lên và áp đảo bà.", "chopin-the-awakening:39.32": "“Tạm biệt—vì em yêu chị.” Anh không biết; anh không hiểu. Anh sẽ không bao giờ hiểu. Có lẽ bác sĩ Mandelet sẽ hiểu nếu bà đã gặp ông—nhưng đã quá muộn; bờ đã xa phía sau bà, và sức bà đã cạn.", "chopin-the-awakening:39.33": "Bà nhìn ra xa, và nỗi kinh hoàng cũ bùng lên trong thoáng chốc, rồi lại chìm xuống. Edna nghe tiếng cha bà và tiếng chị Margaret. Bà nghe tiếng sủa của một con chó già bị xích vào cây tiêu huyền. Cựa giày của viên sĩ quan kỵ binh kêu vang khi anh bước qua hiên. Có tiếng ong vo ve, và mùi hương nồng như xạ của hoa cẩm chướng đầy trong không khí." } }