Bữa tiệc vườn và những truyện khác

At the Bay

Ở vịnh

I

I

Very early morning. The sun was not yet risen, and the whole of Crescent Bay was hidden under a white sea-mist. The big bush-covered hills at the back were smothered. You could not see where they ended and the paddocks and bungalows began. The sandy road was gone and the paddocks and bungalows the other side of it; there were no white dunes covered with reddish grass beyond them; there was nothing to mark which was beach and where was the sea. A heavy dew had fallen. The grass was blue. Big drops hung on the bushes and just did not fall; the silvery, fluffy toi-toi was limp on its long stalks, and all the marigolds and the pinks in the bungalow gardens were bowed to the earth with wetness. Drenched were the cold fuchsias, round pearls of dew lay on the flat nasturtium leaves. It looked as though the sea had beaten up softly in the darkness, as though one immense wave had come rippling, rippling—how far? Perhaps if you had waked up in the middle of the night you might have seen a big fish flicking in at the window and gone again....

Sáng sớm tinh mơ. Mặt trời chưa lên, và cả vịnh Crescent chìm dưới một lớp sương biển trắng. Những ngọn đồi lớn phủ bụi rậm phía sau bị sương nuốt mất. Không sao biết chúng tận cùng ở đâu, chỗ nào bãi cỏ chăn thả và những căn nhà gỗ bắt đầu. Con đường cát biến mất, bãi cỏ và nhà gỗ bên kia đường cũng biến mất; phía ngoài không còn những đụn cát trắng phủ cỏ hung đỏ; chẳng có gì chỉ ra đâu là bãi, đâu là biển. Sương đêm xuống nặng hạt. Cỏ xanh lam. Những giọt lớn treo trên các bụi cây, chực rơi mà chưa rơi; cây toi-toi mềm xốp màu bạc rũ xuống trên những cọng dài, còn hoa cúc vạn thọ và hoa cẩm chướng trong vườn các căn nhà gỗ đều cúi rạp xuống đất vì ướt. Ướt sũng là những khóm fuchsia lạnh ngắt, những hạt sương tròn như ngọc nằm trên các lá sen cạn phẳng. Trông như thể biển đã lặng lẽ dâng lên trong bóng tối, như thể một con sóng khổng lồ đã lan tới, lan tới, gợn mãi—xa đến đâu? Biết đâu nếu bạn thức giấc giữa đêm, bạn sẽ thấy một con cá lớn quẫy vào qua cửa sổ rồi lại đi mất....

Ah-Aah! sounded the sleepy sea. And from the bush there came the sound of little streams flowing, quickly, lightly, slipping between the smooth stones, gushing into ferny basins and out again; and there was the splashing of big drops on large leaves, and something else—what was it?—a faint stirring and shaking, the snapping of a twig and then such silence that it seemed some one was listening.

Ah-Aah! biển ngái ngủ thở dài. Và từ trong bụi rậm vọng ra tiếng những dòng suối nhỏ chảy, nhanh, nhẹ, luồn qua những hòn đá nhẵn, trào vào các vũng đầy dương xỉ rồi lại tràn ra; có tiếng những giọt lớn tí tách trên lá to, và còn một thứ nữa—là gì nhỉ?—một chuyển động và rung rinh yếu ớt, tiếng một cành khô gãy rồi im ắng đến mức tưởng như có ai đang lắng nghe.

Round the corner of Crescent Bay, between the piled-up masses of broken rock, a flock of sheep came pattering. They were huddled together, a small, tossing, woolly mass, and their thin, stick-like legs trotted along quickly as if the cold and the quiet had frightened them. Behind them an old sheep-dog, his soaking paws covered with sand, ran along with his nose to the ground, but carelessly, as if thinking of something else. And then in the rocky gateway the shepherd himself appeared. He was a lean, upright old man, in a frieze coat that was covered with a web of tiny drops, velvet trousers tied under the knee, and a wide-awake with a folded blue handkerchief round the brim. One hand was crammed into his belt, the other grasped a beautifully smooth yellow stick. And as he walked, taking his time, he kept up a very soft light whistling, an airy, far-away fluting that sounded mournful and tender. The old dog cut an ancient caper or two and then drew up sharp, ashamed of his levity, and walked a few dignified paces by his master’s side. The sheep ran forward in little pattering rushes; they began to bleat, and ghostly flocks and herds answered them from under the sea. “Baa! Baaa!” For a time they seemed to be always on the same piece of ground. There ahead was stretched the sandy road with shallow puddles; the same soaking bushes showed on either side and the same shadowy palings. Then something immense came into view; an enormous shock-haired giant with his arms stretched out. It was the big gum-tree outside Mrs. Stubbs’ shop, and as they passed by there was a strong whiff of eucalyptus. And now big spots of light gleamed in the mist. The shepherd stopped whistling; he rubbed his red nose and wet beard on his wet sleeve and, screwing up his eyes, glanced in the direction of the sea. The sun was rising. It was marvellous how quickly the mist thinned, sped away, dissolved from the shallow plain, rolled up from the bush and was gone as if in a hurry to escape; big twists and curls jostled and shouldered each other as the silvery beams broadened. The far-away sky—a bright, pure blue—was reflected in the puddles, and the drops, swimming along the telegraph poles, flashed into points of light. Now the leaping, glittering sea was so bright it made one’s eyes ache to look at it. The shepherd drew a pipe, the bowl as small as an acorn, out of his breast pocket, fumbled for a chunk of speckled tobacco, pared off a few shavings and stuffed the bowl. He was a grave, fine-looking old man. As he lit up and the blue smoke wreathed his head, the dog, watching, looked proud of him.

Quanh góc vịnh Crescent, giữa những khối đá vỡ chất chồng, một đàn cừu lạch bạch đi tới. Chúng chen chúc nhau thành một khối len nhỏ nhấp nhô, những cái chân gầy như que củi chạy lon ton như thể cái lạnh và sự tĩnh lặng đã làm chúng sợ. Phía sau, một con chó chăn cừu già, bàn chân ướt đẫm dính đầy cát, chạy mõm sát đất, nhưng lơ đãng, như đang nghĩ chuyện khác. Rồi nơi cổng đá, chính người chăn cừu hiện ra. Ông là một cụ già gầy, thẳng lưng, mặc áo khoác vải len thô phủ đầy một mạng giọt nước li ti, quần nhung buộc dưới đầu gối, đội mũ rộng vành quấn quanh vành một chiếc khăn tay xanh gấp lại. Một tay ông nhét vào thắt lưng, tay kia nắm một cây gậy vàng nhẵn bóng tuyệt đẹp. Vừa bước thong thả ông vừa huýt sáo rất khẽ và nhẹ, một khúc sáo thoảng, xa xôi, nghe vừa buồn vừa dịu dàng. Con chó già nhảy tưng một hai bước từ thời xa lắc rồi dừng phắt lại, xấu hổ vì cái tính nông nổi của mình, và đi mấy bước nghiêm trang bên cạnh chủ. Đàn cừu chạy lên từng đợt nhỏ lạch bạch; chúng bắt đầu be be, và những đàn cừu, đàn bò ma quái đáp lại từ dưới đáy biển. “Be! Beee!” Một lúc lâu, chúng như cứ quanh quẩn trên một khoảnh đất. Phía trước trải dài con đường cát với những vũng nước nông; hai bên vẫn những bụi cây ướt sũng ấy và những hàng rào cọc mờ mờ ấy. Rồi có thứ gì đó khổng lồ hiện ra; một gã khổng lồ đầu tóc dựng xù, hai tay dang rộng. Đó là cây bạch đàn lớn bên ngoài cửa hàng bà Stubbs, và khi cả đoàn đi qua có một luồng hương khuynh diệp nồng nàn. Và giờ những đốm sáng lớn lấp lánh trong sương. Người chăn cừu thôi huýt sáo; ông chùi cái mũi đỏ và chòm râu ướt vào ống tay áo ướt và, nheo mắt, ngó về phía biển. Mặt trời đang lên. Sương mỏng đi nhanh đến kỳ diệu, vụt tan khỏi đồng bằng nông, cuộn lên từ bụi rậm rồi biến mất như đang vội vã chạy trốn; những vòng xoắn, những lọn to chen lấn hích vai nhau khi các tia bạc rộng dần ra. Bầu trời xa—xanh trong, rực rỡ—phản chiếu trong các vũng nước, và những giọt nước, trôi dọc theo cột điện báo, loé lên thành những điểm sáng. Giờ biển nhảy nhót lấp lánh, chói đến nỗi nhìn vào là nhức mắt. Người chăn cừu rút từ túi áo ngực ra một cái tẩu có nõ nhỏ bằng quả sồi, lần tìm một cục thuốc lá lốm đốm, gọt vài sợi rồi nhồi vào nõ. Ông là một cụ già nghiêm nghị, dáng vẻ đường hoàng. Khi ông châm thuốc và khói xanh quấn quanh đầu, con chó ngồi nhìn, có vẻ tự hào về ông.

“Baa! Baaa!” The sheep spread out into a fan. They were just clear of the summer colony before the first sleeper turned over and lifted a drowsy head; their cry sounded in the dreams of little children... who lifted their arms to drag down, to cuddle the darling little woolly lambs of sleep. Then the first inhabitant appeared; it was the Burnells’ cat Florrie, sitting on the gatepost, far too early as usual, looking for their milk-girl. When she saw the old sheep-dog she sprang up quickly, arched her back, drew in her tabby head, and seemed to give a little fastidious shiver. “Ugh! What a coarse, revolting creature!” said Florrie. But the old sheep-dog, not looking up, waggled past, flinging out his legs from side to side. Only one of his ears twitched to prove that he saw, and thought her a silly young female.

“Be! Beee!” Đàn cừu xoè ra như chiếc quạt. Chúng vừa kịp ra khỏi khu nghỉ hè trước khi người ngủ đầu tiên trở mình và ngẩng cái đầu ngái ngủ; tiếng kêu của chúng vang vào giấc mơ của lũ trẻ nhỏ... những đứa giơ tay kéo xuống, ôm ấp những chú cừu non len mềm đáng yêu của giấc ngủ. Rồi cư dân đầu tiên xuất hiện; đó là con mèo Florrie của nhà Burnell, ngồi trên cột cổng, như mọi khi, dậy sớm quá chừng, ngóng cô bé giao sữa. Thấy con chó chăn cừu già, nó bật dậy, uốn lưng, rụt cái đầu vằn lại, và dường như rùng mình một cái đầy kén chọn. “Ôi! Một sinh vật thô lỗ, ghê tởm làm sao!” Florrie nói. Nhưng con chó chăn cừu già, không thèm ngẩng lên, lắc lư đi qua, vung chân sang hai bên. Chỉ có một bên tai nó giật giật để chứng tỏ nó có thấy, và cho nàng là một ả con gái ngớ ngẩn.

The breeze of morning lifted in the bush and the smell of leaves and wet black earth mingled with the sharp smell of the sea. Myriads of birds were singing. A goldfinch flew over the shepherd’s head and, perching on the tiptop of a spray, it turned to the sun, ruffling its small breast feathers. And now they had passed the fisherman’s hut, passed the charred-looking little whare where Leila the milk-girl lived with her old Gran. The sheep strayed over a yellow swamp and Wag, the sheep-dog, padded after, rounded them up and headed them for the steeper, narrower rocky pass that led out of Crescent Bay and towards Daylight Cove. “Baa! Baa!” Faint the cry came as they rocked along the fast-drying road. The shepherd put away his pipe, dropping it into his breast-pocket so that the little bowl hung over. And straightway the soft airy whistling began again. Wag ran out along a ledge of rock after something that smelled, and ran back again disgusted. Then pushing, nudging, hurrying, the sheep rounded the bend and the shepherd followed after out of sight.

Làn gió buổi sáng dậy trong bụi rậm và mùi lá cùng đất đen ẩm trộn với mùi biển hăng hắc. Muôn vàn con chim đang hót. Một con sẻ vàng bay qua đầu người chăn cừu và, đậu trên ngọn chót vót của một cành nhỏ, quay mặt về phía mặt trời, xù những chiếc lông nhỏ trên ngực. Và giờ họ đã qua túp lều của người đánh cá, qua cái whare nhỏ trông như cháy xém, nơi cô bé giao sữa Leila ở với bà Gran. Đàn cừu lang thang qua một vũng lầy vàng và Wag, con chó chăn cừu, lẽo đẽo theo sau, gom chúng lại và lùa vào con đường đá hẹp hơn, dốc hơn dẫn ra khỏi vịnh Crescent về phía vụng Daylight. “Be! Be!” Tiếng kêu vẳng yếu ớt khi chúng đung đưa đi trên con đường đang khô nhanh. Người chăn cừu cất tẩu đi, thả nó vào túi áo ngực để cái nõ nhỏ thò ra ngoài. Và lập tức khúc huýt sáo mềm, thoảng, lại bắt đầu. Wag chạy ra gờ đá đuổi theo thứ gì đó có mùi, rồi chạy về, chán ngán. Rồi xô đẩy, hích nhau, hối hả, đàn cừu vòng qua khúc quanh và người chăn cừu theo sau khuất dạng.

II

II

A few moments later the back door of one of the bungalows opened, and a figure in a broad-striped bathing suit flung down the paddock, cleared the stile, rushed through the tussock grass into the hollow, staggered up the sandy hillock, and raced for dear life over the big porous stones, over the cold, wet pebbles, on to the hard sand that gleamed like oil. Splish-Splosh! Splish-Splosh! The water bubbled round his legs as Stanley Burnell waded out exulting. First man in as usual! He’d beaten them all again. And he swooped down to souse his head and neck.

Ít phút sau cửa sau của một căn nhà gỗ mở ra, và một bóng người trong bộ đồ tắm sọc to lao xuống bãi cỏ, nhảy qua bậc trèo hàng rào, xông qua đám cỏ búi xuống chỗ trũng, lảo đảo leo lên gò cát, rồi chạy bán sống bán chết qua những tảng đá xốp lớn, qua những viên cuội lạnh ướt, ra tới bãi cát cứng sáng loáng như dầu. Chõm-chõm! Chõm-chõm! Nước sủi bọt quanh chân khi Stanley Burnell lội ra, hớn hở. Lại là người đầu tiên xuống nước! Anh lại vượt mặt hết thảy. Và anh chúi xuống dội nước lên đầu và cổ.

“Hail, brother! All hail, Thou Mighty One!” A velvety bass voice came booming over the water.

“Chào anh em! Muôn vàn kính chào, hỡi Đấng Quyền Năng!” Một giọng trầm mượt như nhung vang rền trên mặt nước.

Great Scott! Damnation take it! Stanley lifted up to see a dark head bobbing far out and an arm lifted. It was Jonathan Trout—there before him! “Glorious morning!” sang the voice.

Trời đất! Chết tiệt! Stanley ngẩng lên, thấy một cái đầu đen nhấp nhô ở tận xa và một cánh tay giơ cao. Là Jonathan Trout—đến trước anh! “Buổi sáng huy hoàng!” giọng hát lên.

“Yes, very fine!” said Stanley briefly. Why the dickens didn’t the fellow stick to his part of the sea? Why should he come barging over to this exact spot? Stanley gave a kick, a lunge and struck out, swimming overarm. But Jonathan was a match for him. Up he came, his black hair sleek on his forehead, his short beard sleek.

“Phải, rất đẹp!” Stanley nói cụt lủn. Cái quái gì mà gã kia không chịu ở yên phần biển của mình? Sao lại phải rẽ nước lao tới đúng chỗ này? Stanley đạp một cái, lao tới, và sải tay bơi. Nhưng Jonathan chẳng thua kém. Anh ta ngoi lên, mái tóc đen bết trên trán, chòm râu ngắn cũng bết.

“I had an extraordinary dream last night!” he shouted.

“Đêm qua tôi mơ một giấc phi thường!” anh ta hét.

What was the matter with the man? This mania for conversation irritated Stanley beyond words. And it was always the same—always some piffle about a dream he’d had, or some cranky idea he’d got hold of, or some rot he’d been reading. Stanley turned over on his back and kicked with his legs till he was a living waterspout. But even then.... “I dreamed I was hanging over a terrifically high cliff, shouting to some one below.” You would be! thought Stanley. He could stick no more of it. He stopped splashing. “Look here, Trout,” he said, “I’m in rather a hurry this morning.”

Người này bị làm sao vậy? Cái thói mê chuyện trò này làm Stanley bực không sao tả xiết. Và lúc nào cũng thế—lúc nào cũng chuyện nhảm về một giấc mơ nào đó, một ý tưởng gàn dở nào đó anh ta vớ được, hay thứ vớ vẩn nào đó anh ta mới đọc. Stanley lật ngửa và đạp chân cho đến khi thành một vòi nước phun sống. Nhưng dù vậy thì.... “Tôi mơ thấy mình đang treo trên một vách đá cao kinh khủng, hét gọi ai đó ở dưới.” Phải rồi, cậu mà! Stanley nghĩ. Anh không chịu nổi nữa. Anh ngừng đập nước. “Này, Trout,” anh nói, “sáng nay tôi hơi vội.”

“You’re WHAT?” Jonathan was so surprised—or pretended to be—that he sank under the water, then reappeared again blowing.

“Anh sao CƠ?” Jonathan ngạc nhiên đến nỗi—hoặc giả vờ—chìm xuống nước, rồi lại nổi lên phì phì.

“All I mean is,” said Stanley, “I’ve no time to—to—to fool about. I want to get this over. I’m in a hurry. I’ve work to do this morning—see?”

“Ý tôi chỉ là,” Stanley nói, “tôi không có thì giờ để—để—để đùa nghịch. Tôi muốn làm cho xong. Tôi đang vội. Sáng nay tôi có việc—hiểu chưa?”

Jonathan was gone before Stanley had finished. “Pass, friend!” said the bass voice gently, and he slid away through the water with scarcely a ripple.... But curse the fellow! He’d ruined Stanley’s bathe. What an unpractical idiot the man was! Stanley struck out to sea again, and then as quickly swam in again, and away he rushed up the beach. He felt cheated.

Jonathan đã đi mất trước khi Stanley nói xong. “Xin nhường đường, bạn ơi!” giọng trầm nói dịu dàng, và anh ta lướt đi trong nước, gần như không gợn. Nhưng chết tiệt cái gã! Hắn đã phá hỏng buổi tắm của Stanley. Đúng là đồ ngốc không thực tế! Stanley lại bơi ra khơi, rồi cũng nhanh như thế bơi vào, và chạy vụt lên bãi. Anh thấy mình bị gạt mất phần.

Jonathan stayed a little longer in the water. He floated, gently moving his hands like fins, and letting the sea rock his long, skinny body. It was curious, but in spite of everything he was fond of Stanley Burnell. True, he had a fiendish desire to tease him sometimes, to poke fun at him, but at bottom he was sorry for the fellow. There was something pathetic in his determination to make a job of everything. You couldn’t help feeling he’d be caught out one day, and then what an almighty cropper he’d come! At that moment an immense wave lifted Jonathan, rode past him, and broke along the beach with a joyful sound. What a beauty! And now there came another. That was the way to live—carelessly, recklessly, spending oneself. He got on to his feet and began to wade towards the shore, pressing his toes into the firm, wrinkled sand. To take things easy, not to fight against the ebb and flow of life, but to give way to it—that was what was needed. It was this tension that was all wrong. To live—to live! And the perfect morning, so fresh and fair, basking in the light, as though laughing at its own beauty, seemed to whisper, “Why not?”

Jonathan ở lại dưới nước lâu hơn một chút. Anh nằm nổi, khe khẽ đưa tay như vây, để biển ru cái thân dài gầy gò. Cũng lạ, nhưng bất chấp tất cả anh vẫn quý Stanley Burnell. Đúng, đôi khi anh thèm trêu chọc, giễu cợt anh ta một cách quỷ quái, nhưng trong thâm tâm anh thấy tội cho gã. Cái quyết tâm biến việc gì cũng thành một công việc của gã có gì đó đáng thương. Người ta không khỏi cảm thấy một ngày nào đó gã sẽ bị bắt thóp, và lúc ấy gã sẽ ngã một cú đau điếng làm sao! Đúng lúc ấy một con sóng khổng lồ nâng Jonathan lên, trượt qua anh, và vỡ dọc bãi với một âm thanh vui sướng. Đẹp quá! Và giờ lại một con nữa. Sống phải thế—vô tư, liều lĩnh, tiêu mình đi. Anh đứng dậy và bắt đầu lội vào bờ, ấn các ngón chân vào lớp cát cứng nhăn nheo. Sống thong thả, không chống lại con nước lên xuống của đời, mà buông mình theo nó—đó mới là điều cần. Chính cái căng thẳng ấy mới là cái sai. Sống—sống! Và buổi sáng hoàn hảo, tươi mát và đẹp đẽ, đắm mình trong ánh sáng, như đang cười chính vẻ đẹp của mình, dường như thì thầm, “Sao lại không?”

But now he was out of the water Jonathan turned blue with cold. He ached all over; it was as though some one was wringing the blood out of him. And stalking up the beach, shivering, all his muscles tight, he too felt his bathe was spoilt. He’d stayed in too long.

Nhưng vừa lên khỏi mặt nước, Jonathan tím tái vì lạnh. Anh đau nhức khắp người; như thể ai đó đang vắt máu ra khỏi anh. Và sải bước trên bãi, run rẩy, mọi bắp thịt căng cứng, anh cũng thấy buổi tắm của mình hỏng rồi. Anh đã ở dưới nước quá lâu.

III

III

Beryl was alone in the living-room when Stanley appeared, wearing a blue serge suit, a stiff collar and a spotted tie. He looked almost uncannily clean and brushed; he was going to town for the day. Dropping into his chair, he pulled out his watch and put it beside his plate.

Beryl ở một mình trong phòng khách khi Stanley xuất hiện, mặc bộ đồ vải serge xanh, cổ cồn cứng và cà vạt chấm. Trông anh sạch sẽ, chải chuốt đến mức lạ lùng; hôm nay anh vào thành phố cả ngày. Thả người xuống ghế, anh rút đồng hồ ra đặt cạnh đĩa.

“I’ve just got twenty-five minutes,” he said. “You might go and see if the porridge is ready, Beryl?”

“Tôi chỉ có hai mươi lăm phút,” anh nói. “Cô ra xem cháo xong chưa được không, Beryl?”

“Mother’s just gone for it,” said Beryl. She sat down at the table and poured out his tea.

“Mẹ vừa đi lấy rồi,” Beryl nói. Cô ngồi xuống bàn và rót trà cho anh.

“Thanks!” Stanley took a sip. “Hallo!” he said in an astonished voice, “you’ve forgotten the sugar.”

“Cảm ơn!” Stanley nhấp một ngụm. “Ơ!” anh nói giọng ngạc nhiên, “cô quên đường rồi.”

“Oh, sorry!” But even then Beryl didn’t help him; she pushed the basin across. What did this mean? As Stanley helped himself his blue eyes widened; they seemed to quiver. He shot a quick glance at his sister-in-law and leaned back.

“Ồ, xin lỗi!” Nhưng dù vậy Beryl vẫn không giúp anh; cô chỉ đẩy cái tô sang. Thế nghĩa là gì? Khi Stanley tự xúc, đôi mắt xanh của anh mở to, như run lên. Anh liếc nhanh em vợ rồi ngả người ra sau.

“Nothing wrong, is there?” he asked carelessly, fingering his collar.

“Không có gì, phải không?” anh hỏi vẻ thờ ơ, mân mê cổ áo.

Beryl’s head was bent; she turned her plate in her fingers.

Beryl cúi đầu; cô xoay cái đĩa giữa các ngón tay.

“Nothing,” said her light voice. Then she too looked up, and smiled at Stanley. “Why should there be?”

“Không có gì,” giọng nhẹ của cô nói. Rồi cô cũng ngẩng lên, mỉm cười với Stanley. “Sao lại có chứ?”

“O-oh! No reason at all as far as I know. I thought you seemed rather—”

“Ồ-ồ! Không có lý do gì, theo tôi biết. Tôi tưởng trông cô hơi—”

At that moment the door opened and the three little girls appeared, each carrying a porridge plate. They were dressed alike in blue jerseys and knickers; their brown legs were bare, and each had her hair plaited and pinned up in what was called a horse’s tail. Behind them came Mrs. Fairfield with the tray.

Đúng lúc ấy cửa mở và ba cô bé xuất hiện, mỗi đứa bưng một đĩa cháo. Chúng ăn mặc giống nhau, áo len xanh và quần chẽn; đôi chân nâu để trần, và đứa nào cũng tết tóc rồi cài lên thành cái gọi là đuôi ngựa. Phía sau là bà Fairfield với cái khay.

“Carefully, children,” she warned. But they were taking the very greatest care. They loved being allowed to carry things. “Have you said good morning to your father?”

“Cẩn thận, các cháu,” bà dặn. Nhưng chúng đang cẩn thận hết mức. Chúng thích được phép bưng đồ. “Chào bố chưa?”

“Yes, grandma.” They settled themselves on the bench opposite Stanley and Beryl.

“Rồi ạ, bà.” Chúng yên vị trên băng ghế đối diện Stanley và Beryl.

“Good morning, Stanley!” Old Mrs. Fairfield gave him his plate.

“Chào con, Stanley!” Bà Fairfield già đưa cho anh cái đĩa.

“Morning, mother! How’s the boy?”

“Chào mẹ! Thằng bé sao rồi?”

“Splendid! He only woke up once last night. What a perfect morning!” The old woman paused, her hand on the loaf of bread, to gaze out of the open door into the garden. The sea sounded. Through the wide-open window streamed the sun on to the yellow varnished walls and bare floor. Everything on the table flashed and glittered. In the middle there was an old salad bowl filled with yellow and red nasturtiums. She smiled, and a look of deep content shone in her eyes.

“Tuyệt! Đêm qua nó chỉ thức có một lần. Buổi sáng đẹp làm sao!” Bà lão dừng lại, tay đặt trên ổ bánh mì, nhìn ra khu vườn qua cửa mở. Biển rì rào. Qua khung cửa sổ mở toang, nắng tràn lên những bức tường quét dầu bóng vàng và nền nhà trần. Mọi thứ trên bàn đều lấp lánh. Giữa bàn có một cái tô salad cũ cắm đầy hoa sen cạn vàng và đỏ. Bà mỉm cười, và nét mãn nguyện sâu thẳm ngời trong mắt.

“You might cut me a slice of that bread, mother,” said Stanley. “I’ve only twelve and a half minutes before the coach passes. Has anyone given my shoes to the servant girl?”

“Mẹ cắt cho con một lát bánh mì đi,” Stanley nói. “Con chỉ còn mười hai phút rưỡi trước khi xe ngựa qua. Có ai đưa giày của con cho con bé người làm chưa?”

“Yes, they’re ready for you.” Mrs. Fairfield was quite unruffled.

“Rồi, giày con xong rồi.” Bà Fairfield hoàn toàn điềm tĩnh.

“Oh, Kezia! Why are you such a messy child!” cried Beryl despairingly.

“Ôi, Kezia! Sao con cứ bừa bộn thế hả!” Beryl kêu lên tuyệt vọng.

“Me, Aunt Beryl?” Kezia stared at her. What had she done now? She had only dug a river down the middle of her porridge, filled it, and was eating the banks away. But she did that every single morning, and no one had said a word up till now.

“Con hả, dì Beryl?” Kezia nhìn cô chằm chằm. Lại làm gì nữa đây? Nó chỉ đào một con sông xuống giữa bát cháo, đổ đầy, và đang ăn dần những bờ sông. Nhưng sáng nào nó cũng làm thế, và đến giờ chưa ai nói tiếng nào.

“Why can’t you eat your food properly like Isabel and Lottie?” How unfair grown-ups are!

“Sao con không ăn cho đàng hoàng như Isabel và Lottie?” Người lớn bất công làm sao!

“But Lottie always makes a floating island, don’t you, Lottie?”

“Nhưng Lottie lúc nào cũng làm một hòn đảo nổi mà, phải không Lottie?”

“I don’t,” said Isabel smartly. “I just sprinkle mine with sugar and put on the milk and finish it. Only babies play with their food.”

“Con đâu có,” Isabel đáp nhanh nhảu. “Con chỉ rắc đường, đổ sữa rồi ăn hết. Chỉ có em bé mới nghịch đồ ăn.”

Stanley pushed back his chair and got up.

Stanley đẩy ghế lùi ra và đứng dậy.

“Would you get me those shoes, mother? And, Beryl, if you’ve finished, I wish you’d cut down to the gate and stop the coach. Run in to your mother, Isabel, and ask her where my bowler hat’s been put. Wait a minute—have you children been playing with my stick?”

“Mẹ lấy giúp con đôi giày nhé? Còn Beryl, nếu cô xong rồi, tôi muốn cô chạy ra cổng chặn xe ngựa lại. Isabel, chạy vào hỏi mẹ con xem mũ quả dưa của bố cất đâu. Khoan đã—các con có nghịch gậy của bố không?”

“No, father!”

“Không ạ, bố!”

“But I put it here.” Stanley began to bluster. “I remember distinctly putting it in this corner. Now, who’s had it? There’s no time to lose. Look sharp! The stick’s got to be found.”

“Nhưng bố để ngay đây.” Stanley bắt đầu quát tháo. “Bố nhớ rõ ràng đã để ở góc này. Vậy ai lấy? Không còn thời gian. Nhanh lên! Phải tìm cho ra cái gậy.”

Even Alice, the servant-girl, was drawn into the chase. “You haven’t been using it to poke the kitchen fire with by any chance?”

Ngay cả Alice, cô bé người làm, cũng bị lôi vào cuộc săn tìm. “Cô không lỡ dùng nó để cời lửa bếp đấy chứ?”

Stanley dashed into the bedroom where Linda was lying. “Most extraordinary thing. I can’t keep a single possession to myself. They’ve made away with my stick, now!”

Stanley lao vào phòng ngủ nơi Linda đang nằm. “Chuyện lạ lùng nhất. Anh không giữ nổi một thứ gì cho riêng mình. Giờ họ lại cuỗm mất cây gậy của anh!”

“Stick, dear? What stick?” Linda’s vagueness on these occasions could not be real, Stanley decided. Would nobody sympathize with him?

“Gậy ạ, anh? Gậy nào?” Sự mơ hồ của Linda trong những dịp thế này không thể là thật, Stanley kết luận. Chẳng ai thông cảm với anh sao?

“Coach! Coach, Stanley!” Beryl’s voice cried from the gate.

“Xe ngựa! Xe ngựa, Stanley!” giọng Beryl gọi từ cổng.

Stanley waved his arm to Linda. “No time to say good-bye!” he cried. And he meant that as a punishment to her.

Stanley vẫy tay với Linda. “Không kịp chào tạm biệt!” anh kêu. Và anh nói thế là để trừng phạt cô.

He snatched his bowler hat, dashed out of the house, and swung down the garden path. Yes, the coach was there waiting, and Beryl, leaning over the open gate, was laughing up at somebody or other just as if nothing had happened. The heartlessness of women! The way they took it for granted it was your job to slave away for them while they didn’t even take the trouble to see that your walking-stick wasn’t lost. Kelly trailed his whip across the horses.

Anh giật lấy mũ quả dưa, lao ra khỏi nhà, và sải xuống lối đi trong vườn. Phải, xe ngựa đang đợi đó, và Beryl, dựa vào cánh cổng mở, đang cười ngước lên với ai đó như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Sự vô tâm của đàn bà! Cái cách họ cho là hiển nhiên anh có bổn phận phải làm việc quần quật vì họ, trong khi họ chẳng buồn để ý xem cây ba toong của anh có bị mất không. Kelly lướt dây roi qua lưng đàn ngựa.

“Good-bye, Stanley,” called Beryl, sweetly and gaily. It was easy enough to say good-bye! And there she stood, idle, shading her eyes with her hand. The worst of it was Stanley had to shout good-bye too, for the sake of appearances. Then he saw her turn, give a little skip and run back to the house. She was glad to be rid of him!

“Tạm biệt, Stanley,” Beryl gọi, ngọt ngào và vui vẻ. Nói tạm biệt thì dễ lắm! Và cô đứng đó, nhàn rỗi, lấy tay che mắt. Tệ nhất là Stanley cũng phải hét tạm biệt lại, cho phải phép. Rồi anh thấy cô quay đi, nhảy cẫng lên một cái và chạy về nhà. Cô mừng vì thoát được anh!

Yes, she was thankful. Into the living-room she ran and called “He’s gone!” Linda cried from her room: “Beryl! Has Stanley gone?” Old Mrs. Fairfield appeared, carrying the boy in his little flannel coatee.

Phải, cô thấy nhẹ cả người. Cô chạy vào phòng khách và gọi “Ông ấy đi rồi!” Linda gọi từ phòng: “Beryl! Stanley đi rồi à?” Bà Fairfield già xuất hiện, bế thằng bé trong chiếc áo flannel nhỏ.

“Gone?”

“Đi rồi?”

“Gone!”

“Đi rồi!”

Oh, the relief, the difference it made to have the man out of the house. Their very voices were changed as they called to one another; they sounded warm and loving and as if they shared a secret. Beryl went over to the table. “Have another cup of tea, mother. It’s still hot.” She wanted, somehow, to celebrate the fact that they could do what they liked now. There was no man to disturb them; the whole perfect day was theirs.

Ôi, nhẹ nhõm làm sao, mọi thứ khác hẳn đi khi người đàn ông ấy ra khỏi nhà. Ngay cả giọng họ cũng đổi khi gọi nhau; nghe ấm áp, thân thương, như thể họ chia sẻ một bí mật. Beryl bước tới bàn. “Mẹ uống thêm tách trà nữa đi. Còn nóng đấy.” Cô muốn, bằng cách nào đó, ăn mừng việc giờ họ có thể làm gì tùy thích. Không có người đàn ông nào làm phiền; cả một ngày hoàn hảo là của họ.

“No, thank you, child,” said old Mrs. Fairfield, but the way at that moment she tossed the boy up and said “a-goos-a-goos-a-ga!” to him meant that she felt the same. The little girls ran into the paddock like chickens let out of a coop.

“Thôi, cảm ơn con,” bà Fairfield già nói, nhưng cái cách bà tung thằng bé lên và nói “a-gu-a-gu-a-ga!” với nó lúc ấy cho thấy bà cũng nghĩ y như thế. Lũ bé gái chạy ra bãi cỏ như gà con được thả khỏi chuồng.

Even Alice, the servant-girl, washing up the dishes in the kitchen, caught the infection and used the precious tank water in a perfectly reckless fashion.

Ngay cả Alice, cô bé người làm, đang rửa chén trong bếp, cũng lây cái không khí ấy và dùng nước bể quý giá một cách hết sức phung phí.

“Oh, these men!” said she, and she plunged the teapot into the bowl and held it under the water even after it had stopped bubbling, as if it too was a man and drowning was too good for them.

“Ôi, đàn ông!” cô nói, và nhúng ấm trà vào chậu, giữ chìm dưới nước ngay cả khi nó đã hết sủi bọt, như thể nó cũng là đàn ông và chết đuối còn là quá tử tế với cái giống ấy.

IV

IV

“Wait for me, Isa-bel! Kezia, wait for me!”

“Đợi em với, Isa-bel! Kezia, đợi em với!”

There was poor little Lottie, left behind again, because she found it so fearfully hard to get over the stile by herself. When she stood on the first step her knees began to wobble; she grasped the post. Then you had to put one leg over. But which leg? She never could decide. And when she did finally put one leg over with a sort of stamp of despair—then the feeling was awful. She was half in the paddock still and half in the tussock grass. She clutched the post desperately and lifted up her voice. “Wait for me!”

Lại là Lottie bé bỏng đáng thương bị bỏ lại phía sau, vì một mình nó vượt qua cái bậc trèo rào khó kinh khủng. Khi đứng lên bậc đầu, đầu gối nó bắt đầu run; nó ôm lấy cây cột. Rồi phải bắc một chân qua. Nhưng chân nào? Nó chưa bao giờ quyết định được. Và khi cuối cùng nó bắc một chân qua, giậm chân xuống như trong cơn tuyệt vọng—thì cảm giác thật khủng khiếp. Nó còn nửa người ở bãi cỏ chăn thả và nửa người trong đám cỏ búi. Nó níu chặt cây cột trong tuyệt vọng và cất tiếng. “Đợi em với!”

“No, don’t you wait for her, Kezia!” said Isabel. “She’s such a little silly. She’s always making a fuss. Come on!” And she tugged Kezia’s jersey. “You can use my bucket if you come with me,” she said kindly. “It’s bigger than yours.” But Kezia couldn’t leave Lottie all by herself. She ran back to her. By this time Lottie was very red in the face and breathing heavily.

“Không, đừng đợi nó, Kezia!” Isabel nói. “Nó ngốc lắm. Cứ làm ầm lên hoài. Đi thôi!” Và nó kéo áo len của Kezia. “Em dùng xô của chị được nếu đi với chị,” nó nói tử tế. “Xô chị to hơn xô em.” Nhưng Kezia không thể bỏ Lottie một mình. Nó chạy lại với em. Lúc này mặt Lottie đỏ bừng và thở nặng nhọc.

“Here, put your other foot over,” said Kezia.

“Nào, bắc chân kia qua đi,” Kezia nói.

“Where?”

“Đâu?”

Lottie looked down at Kezia as if from a mountain height.

Lottie nhìn xuống Kezia như từ độ cao của một ngọn núi.

“Here where my hand is.” Kezia patted the place.

“Đây, chỗ tay chị này.” Kezia vỗ vào chỗ ấy.

“Oh, there do you mean!” Lottie gave a deep sigh and put the second foot over.

“Ồ, chỗ đó à!” Lottie thở dài một hơi sâu và bắc chân thứ hai qua.

“Now—sort of turn round and sit down and slide,” said Kezia.

“Giờ—cứ xoay người lại, ngồi xuống rồi trượt,” Kezia nói.

“But there’s nothing to sit down on, Kezia,” said Lottie.

“Nhưng có gì để ngồi xuống đâu, Kezia,” Lottie nói.

She managed it at last, and once it was over she shook herself and began to beam.

Cuối cùng nó cũng làm được, và xong rồi thì nó giũ người và bắt đầu rạng rỡ.

“I’m getting better at climbing over stiles, aren’t I, Kezia?”

“Em trèo rào giỏi dần lên rồi đấy, phải không Kezia?”

Lottie’s was a very hopeful nature.

Lottie sinh ra đã đầy hy vọng.

The pink and the blue sunbonnet followed Isabel’s bright red sunbonnet up that sliding, slipping hill. At the top they paused to decide where to go and to have a good stare at who was there already. Seen from behind, standing against the skyline, gesticulating largely with their spades, they looked like minute puzzled explorers.

Chiếc mũ che nắng hồng và chiếc xanh lam theo sau chiếc mũ đỏ chói của Isabel lên ngọn đồi cát trơn tuột ấy. Trên đỉnh, chúng dừng lại để quyết định đi đâu và nhìn cho kỹ xem ai đã ở đó. Nhìn từ phía sau, đứng nổi trên đường chân trời, khua xẻng thật rộng, trông chúng như những nhà thám hiểm bé tí đang bối rối.

The whole family of Samuel Josephs was there already with their lady-help, who sat on a camp-stool and kept order with a whistle that she wore tied round her neck, and a small cane with which she directed operations. The Samuel Josephs never played by themselves or managed their own game. If they did, it ended in the boys pouring water down the girls’ necks or the girls trying to put little black crabs into the boys’ pockets. So Mrs. S. J. and the poor lady-help drew up what she called a “brogramme” every morning to keep them “abused and out of bischief.” It was all competitions or races or round games. Everything began with a piercing blast of the lady-help’s whistle and ended with another. There were even prizes—large, rather dirty paper parcels which the lady-help with a sour little smile drew out of a bulging string kit. The Samuel Josephs fought fearfully for the prizes and cheated and pinched one another’s arms—they were all expert pinchers. The only time the Burnell children ever played with them Kezia had got a prize, and when she undid three bits of paper she found a very small rusty button-hook. She couldn’t understand why they made such a fuss....

Cả nhà Samuel Joseph đã ở đó rồi, cùng cô giúp việc con nhà tử tế, ngồi trên chiếc ghế xếp và giữ trật tự bằng chiếc còi đeo lủng lẳng trên cổ và cây gậy nhỏ để chỉ huy. Nhà Samuel Joseph không bao giờ chơi một mình hay tự lo trò chơi của mình. Hễ tự chơi thì kết cục là mấy đứa con trai đổ nước xuống cổ mấy đứa con gái hay mấy đứa con gái cố nhét những con cua đen nhỏ vào túi quần mấy đứa con trai. Nên bà S. J. và cô giúp việc đáng thương mỗi sáng vạch ra cái mà cô gọi là “trương trình” để giữ chúng “dui dẻ và khỏi ngịch ngợm”. Toàn là thi đấu, chạy đua hay trò chơi vòng tròn. Mọi thứ bắt đầu bằng một hồi còi xé tai của cô giúp việc và kết thúc bằng một hồi nữa. Còn có cả giải thưởng—những gói giấy to, khá bẩn mà cô giúp việc, với nụ cười chua chát, lôi ra từ một cái túi lưới phồng. Nhà Samuel Joseph đánh nhau dữ dội vì giải thưởng, gian lận và véo tay nhau—đứa nào cũng véo điêu luyện. Lần duy nhất bọn trẻ nhà Burnell chơi với họ, Kezia được một giải thưởng, và khi bóc ba lớp giấy nó thấy một cái móc cài nút gỉ rất nhỏ. Nó không hiểu sao họ làm ầm lên thế....

But they never played with the Samuel Josephs now or even went to their parties. The Samuel Josephs were always giving children’s parties at the Bay and there was always the same food. A big washhand basin of very brown fruit-salad, buns cut into four and a washhand jug full of something the lady-help called “Limmonadear.” And you went away in the evening with half the frill torn off your frock or something spilled all down the front of your open-work pinafore, leaving the Samuel Josephs leaping like savages on their lawn. No! They were too awful.

Nhưng giờ chúng chẳng bao giờ chơi với nhà Samuel Joseph nữa hay thậm chí đi dự tiệc của họ. Nhà Samuel Joseph luôn tổ chức tiệc cho trẻ con ở vịnh và lúc nào cũng chừng ấy món. Một chậu rửa mặt to đựng món trái cây trộn nâu sẫm, bánh bao cắt làm tư và một bình rửa mặt đầy thứ mà cô giúp việc gọi là “Lê-mô-na-đia”. Và chiều về, nửa diềm váy rách toạc hoặc thứ gì đó đổ lem xuống cả ngực tạp dề thêu ren, bạn bỏ lại nhà Samuel Joseph nhảy cẫng như dân man rợ trên bãi cỏ. Không! Họ khủng khiếp quá.

On the other side of the beach, close down to the water, two little boys, their knickers rolled up, twinkled like spiders. One was digging, the other pattered in and out of the water, filling a small bucket. They were the Trout boys, Pip and Rags. But Pip was so busy digging and Rags was so busy helping that they didn’t see their little cousins until they were quite close.

Ở phía bên kia bãi biển, sát mép nước, hai cậu bé, quần xắn lên, lấp lánh như những con nhện. Một cậu đào, cậu kia lạch bạch chạy ra chạy vào mép nước, múc đầy một cái xô nhỏ. Đó là hai cậu nhà Trout, Pip và Rags. Nhưng Pip mải đào và Rags mải giúp đến nỗi chúng không thấy các em họ nhỏ cho đến khi họ đã đến gần.

“Look!” said Pip. “Look what I’ve discovered.” And he showed them an old wet, squashed-looking boot. The three little girls stared.

“Nhìn này!” Pip nói. “Nhìn xem tớ phát hiện gì.” Và nó chỉ cho họ một chiếc ủng cũ ướt, trông như bị đè bẹp. Ba cô bé nhìn chằm chằm.

“Whatever are you going to do with it?” asked Kezia.

“Anh định làm gì với nó?” Kezia hỏi.

“Keep it, of course!” Pip was very scornful. “It’s a find—see?”

“Giữ lại chứ sao!” Pip rất khinh khỉnh. “Đây là của tìm được—hiểu chưa?”

Yes, Kezia saw that. All the same....

Phải, Kezia hiểu. Nhưng dù sao....

“There’s lots of things buried in the sand,” explained Pip. “They get chucked up from wrecks. Treasure. Why—you might find—”

“Có nhiều thứ chôn dưới cát,” Pip giải thích. “Chúng bị hất lên từ các xác tàu đắm. Kho báu. Này—biết đâu cậu tìm được—”

“But why does Rags have to keep on pouring water in?” asked Lottie.

“Nhưng sao Rags cứ phải đổ nước vào?” Lottie hỏi.

“Oh, that’s to moisten it,” said Pip, “to make the work a bit easier. Keep it up, Rags.”

“Ồ, để làm ẩm,” Pip nói, “cho việc dễ hơn một chút. Cứ làm đi, Rags.”

And good little Rags ran up and down, pouring in the water that turned brown like cocoa.

Và Rags ngoan ngoãn chạy lên chạy xuống, đổ nước vào, thứ nước hóa nâu như ca cao.

“Here, shall I show you what I found yesterday?” said Pip mysteriously, and he stuck his spade into the sand. “Promise not to tell.”

“Này, tớ cho các cậu xem hôm qua tớ tìm được gì nhé?” Pip nói bí hiểm, và cắm cái xẻng vào cát. “Hứa không kể.”

They promised.

Chúng hứa.

“Say, cross my heart straight dinkum.”

“Nói đi: thề trên tim, thật tình đấy.”

The little girls said it.

Các cô bé nói thế.

Pip took something out of his pocket, rubbed it a long time on the front of his jersey, then breathed on it and rubbed it again.

Pip lấy một thứ từ túi ra, chà thật lâu lên ngực áo len, rồi hà hơi vào và lại chà.

“Now turn round!” he ordered.

“Giờ quay lại!” nó ra lệnh.

They turned round.

Chúng quay lại.

“All look the same way! Keep still! Now!”

“Tất cả nhìn cùng một hướng! Đứng yên! Giờ!”

And his hand opened; he held up to the light something that flashed, that winked, that was a most lovely green.

Và bàn tay nó mở ra; nó giơ lên ánh sáng một thứ loé sáng, nháy mắt, mang màu xanh lục đẹp nhất đời.

“It’s a nemeral,” said Pip solemnly.

“Là một viên lục bảo,” Pip nói trịnh trọng.

“Is it really, Pip?” Even Isabel was impressed.

“Thật hả, Pip?” Ngay cả Isabel cũng phải nể.

The lovely green thing seemed to dance in Pip’s fingers. Aunt Beryl had a nemeral in a ring, but it was a very small one. This one was as big as a star and far more beautiful.

Thứ xanh lục đáng yêu ấy như nhảy múa trên ngón tay Pip. Dì Beryl có một viên lục bảo gắn trên chiếc nhẫn, nhưng nó rất nhỏ. Viên này to bằng một ngôi sao và đẹp hơn nhiều.

V

V

As the morning lengthened whole parties appeared over the sand-hills and came down on the beach to bathe. It was understood that at eleven o’clock the women and children of the summer colony had the sea to themselves. First the women undressed, pulled on their bathing dresses and covered their heads in hideous caps like sponge bags; then the children were unbuttoned. The beach was strewn with little heaps of clothes and shoes; the big summer hats, with stones on them to keep them from blowing away, looked like immense shells. It was strange that even the sea seemed to sound differently when all those leaping, laughing figures ran into the waves. Old Mrs. Fairfield, in a lilac cotton dress and a black hat tied under the chin, gathered her little brood and got them ready. The little Trout boys whipped their shirts over their heads, and away the five sped, while their grandma sat with one hand in her knitting-bag ready to draw out the ball of wool when she was satisfied they were safely in.

Khi buổi sáng dài ra, từng nhóm người hiện ra trên những gò cát và xuống bãi biển để tắm. Ai cũng ngầm hiểu rằng đến mười một giờ thì đàn bà và trẻ con ở khu nghỉ hè được dùng riêng cả vùng biển. Đầu tiên đàn bà cởi đồ, mặc đồ tắm và trùm đầu bằng những chiếc mũ xấu xí như cái túi bọt biển; rồi lũ trẻ được cởi cúc. Bãi biển rải đầy những đống quần áo và giày dép nhỏ; những chiếc mũ rộng vành mùa hè, đè đá lên cho khỏi bay, trông như những chiếc vỏ sò khổng lồ. Lạ thay, ngay cả tiếng biển cũng như khác đi khi tất cả những bóng người nhảy nhót cười đùa ấy chạy vào sóng. Bà Fairfield già, trong chiếc váy cotton tím hoa cà và chiếc mũ đen buộc dưới cằm, gom đàn cháu nhỏ lại và chuẩn bị cho chúng. Hai cậu bé nhà Trout lột áo sơ mi qua đầu, và cả năm đứa chạy vụt đi, trong khi bà ngoại ngồi lại, một tay trong túi đan len, sẵn sàng rút cuộn len ra khi bà yên tâm là chúng đã xuống nước an toàn.

The firm compact little girls were not half so brave as the tender, delicate-looking little boys. Pip and Rags, shivering, crouching down, slapping the water, never hesitated. But Isabel, who could swim twelve strokes, and Kezia, who could nearly swim eight, only followed on the strict understanding they were not to be splashed. As for Lottie, she didn’t follow at all. She liked to be left to go in her own way, please. And that way was to sit down at the edge of the water, her legs straight, her knees pressed together, and to make vague motions with her arms as if she expected to be wafted out to sea. But when a bigger wave than usual, an old whiskery one, came lolloping along in her direction, she scrambled to her feet with a face of horror and flew up the beach again.

Mấy cô bé chắc nịch gọn gàng chẳng dũng cảm bằng một nửa mấy cậu bé mỏng manh trông yếu ớt. Pip và Rags, run lẩy bẩy, co rúm người, vỗ bì bõm, không hề ngần ngại. Nhưng Isabel, biết bơi mười hai sải, và Kezia, suýt bơi được tám sải, chỉ chịu xuống theo với điều kiện tuyệt đối không ai được tạt nước vào mình. Còn Lottie thì chẳng theo gì cả. Nó thích được để yên, làm theo cách riêng của nó, xin vui lòng. Và cách ấy là ngồi xuống mép nước, hai chân duỗi thẳng, hai đầu gối chụm lại, và khua tay mơ hồ như thể mong được thổi bay ra biển. Nhưng khi một con sóng to hơn thường lệ, một con sóng già râu ria lăn tới phía nó, nó bật dậy với vẻ mặt kinh hoàng và phóng ngược lên bãi.

“Here, mother, keep those for me, will you?”

“Này mẹ, mẹ giữ giúp con mấy thứ này nhé?”

Two rings and a thin gold chain were dropped into Mrs Fairfield’s lap.

Hai chiếc nhẫn và một sợi dây chuyền vàng mảnh rơi vào lòng bà Fairfield.

“Yes, dear. But aren’t you going to bathe here?”

“Ừ, con. Nhưng con không tắm ở đây à?”

“No-o,” Beryl drawled. She sounded vague. “I’m undressing farther along. I’m going to bathe with Mrs. Harry Kember.”

“Khô-ông,” Beryl kéo dài giọng. Nghe cô mơ hồ. “Con thay đồ xa hơn một chút. Con sẽ tắm với bà Harry Kember.”

“Very well.” But Mrs. Fairfield’s lips set. She disapproved of Mrs Harry Kember. Beryl knew it.

“Được thôi.” Nhưng môi bà Fairfield mím lại. Bà không ưa bà Harry Kember. Beryl biết thế.

Poor old mother, she smiled, as she skimmed over the stones. Poor old mother! Old! Oh, what joy, what bliss it was to be young....

Mẹ già tội nghiệp, cô cười, khi lướt qua những viên đá. Mẹ già tội nghiệp! Già! Ôi, vui sướng làm sao, hạnh phúc làm sao khi còn trẻ....

“You look very pleased,” said Mrs. Harry Kember. She sat hunched up on the stones, her arms round her knees, smoking.

“Trông cô có vẻ hài lòng lắm,” bà Harry Kember nói. Bà ngồi co ro trên đá, hai tay ôm đầu gối, hút thuốc.

“It’s such a lovely day,” said Beryl, smiling down at her.

“Ngày đẹp quá mà,” Beryl nói, mỉm cười nhìn xuống bà.

“Oh my dear!” Mrs. Harry Kember’s voice sounded as though she knew better than that. But then her voice always sounded as though she knew something better about you than you did yourself. She was a long, strange-looking woman with narrow hands and feet. Her face, too, was long and narrow and exhausted-looking; even her fair curled fringe looked burnt out and withered. She was the only woman at the Bay who smoked, and she smoked incessantly, keeping the cigarette between her lips while she talked, and only taking it out when the ash was so long you could not understand why it did not fall. When she was not playing bridge—she played bridge every day of her life—she spent her time lying in the full glare of the sun. She could stand any amount of it; she never had enough. All the same, it did not seem to warm her. Parched, withered, cold, she lay stretched on the stones like a piece of tossed-up driftwood. The women at the Bay thought she was very, very fast. Her lack of vanity, her slang, the way she treated men as though she was one of them, and the fact that she didn’t care twopence about her house and called the servant Gladys “Glad-eyes,” was disgraceful. Standing on the veranda steps Mrs. Kember would call in her indifferent, tired voice, “I say, Glad-eyes, you might heave me a handkerchief if I’ve got one, will you?” And Glad-eyes, a red bow in her hair instead of a cap, and white shoes, came running with an impudent smile. It was an absolute scandal! True, she had no children, and her husband.... Here the voices were always raised; they became fervent. How can he have married her? How can he, how can he? It must have been money, of course, but even then!

“Ôi cô em!” Giọng bà Harry Kember nghe như bà biết rõ hơn thế. Nhưng giọng bà lúc nào cũng nghe như biết về bạn điều gì đó rõ hơn chính bạn biết. Bà là một người đàn bà dong dỏng, dáng lạ lùng, với bàn tay bàn chân thon hẹp. Mặt bà cũng dài, hẹp và có vẻ kiệt sức; ngay cả mái tóc mái quăn màu vàng nhạt cũng như cháy cạn và héo khô. Bà là người đàn bà duy nhất ở vịnh hút thuốc, và bà hút liên miên, ngậm điếu thuốc giữa môi khi nói chuyện, chỉ lấy ra khi tàn dài đến mức bạn không hiểu sao nó không rơi. Khi không chơi bridge—ngày nào trong đời bà cũng chơi bridge—bà dành thời gian nằm dưới nắng gắt. Nắng bao nhiêu bà cũng chịu được; chẳng bao giờ thấy đủ. Dù vậy, nó dường như không làm bà ấm lên. Khô quắt, héo, lạnh, bà nằm dài trên đá như một khúc gỗ trôi dạt lên. Các bà ở vịnh nghĩ bà rất, rất phóng túng. Cái thói chẳng có chút hư vinh, lối nói tiếng lóng, cách bà đối xử với đàn ông như thể bà cũng là một người trong bọn họ, chuyện bà chẳng thèm đếm xỉa đến cái nhà và gọi cô hầu Gladys là “Mắt Vui”—tất cả đều đáng hổ thẹn. Đứng trên bậc hiên, bà Kember gọi bằng giọng thờ ơ mệt mỏi: “Này, Mắt Vui, nếu tôi có chiếc khăn tay thì cô quăng cho tôi một cái nhé?” Và Mắt Vui, cài nơ đỏ trên tóc thay vì mũ, đi giày trắng, chạy tới với nụ cười hỗn xược. Đúng là tai tiếng hết chỗ nói! Đúng là bà không có con, và chồng bà.... Đến đây giọng người ta luôn cao lên; trở nên sôi nổi. Sao ông ấy lại cưới bà ta nhỉ? Sao có thể, sao có thể? Chắc là vì tiền, dĩ nhiên, nhưng dù vậy!

Mrs. Kember’s husband was at least ten years younger than she was, and so incredibly handsome that he looked like a mask or a most perfect illustration in an American novel rather than a man. Black hair, dark blue eyes, red lips, a slow sleepy smile, a fine tennis player, a perfect dancer, and with it all a mystery. Harry Kember was like a man walking in his sleep. Men couldn’t stand him, they couldn’t get a word out of the chap; he ignored his wife just as she ignored him. How did he live? Of course there were stories, but such stories! They simply couldn’t be told. The women he’d been seen with, the places he’d been seen in... but nothing was ever certain, nothing definite. Some of the women at the Bay privately thought he’d commit a murder one day. Yes, even while they talked to Mrs. Kember and took in the awful concoction she was wearing, they saw her, stretched as she lay on the beach; but cold, bloody, and still with a cigarette stuck in the corner of her mouth.

Chồng bà Kember kém bà ít nhất mười tuổi, và đẹp trai đến mức khó tin, trông giống một chiếc mặt nạ hay một bức minh họa hoàn hảo trong tiểu thuyết Mỹ hơn là một con người. Tóc đen, mắt xanh thẫm, môi đỏ, nụ cười chậm rãi ngái ngủ, đánh quần vợt cừ, khiêu vũ tuyệt, và trên hết là một điều bí ẩn. Harry Kember như người đi trong giấc ngủ. Đàn ông không chịu nổi anh, họ không moi nổi một lời từ anh chàng; anh phớt lờ vợ cũng như bà phớt lờ anh. Anh sống bằng gì? Dĩ nhiên có những chuyện đồn, mà chuyện gì kia chứ! Đơn giản là không thể kể. Những người đàn bà người ta thấy anh đi cùng, những nơi người ta thấy anh lui tới... nhưng chẳng có gì chắc chắn, chẳng có gì rõ ràng. Một số bà ở vịnh thầm nghĩ một ngày kia anh sẽ gây ra một vụ giết người. Phải, ngay cả khi đang trò chuyện với bà Kember và nhìn thứ đồ quái đản bà đang mặc, họ vẫn thấy bà duỗi dài như lúc nằm trên bãi biển; lạnh ngắt, đẫm máu, điếu thuốc vẫn ngậm ở khóe miệng.

Mrs. Kember rose, yawned, unsnapped her belt buckle, and tugged at the tape of her blouse. And Beryl stepped out of her skirt and shed her jersey, and stood up in her short white petticoat, and her camisole with ribbon bows on the shoulders.

Bà Kember đứng dậy, ngáp, tháo khóa thắt lưng, và giật dải buộc áo cánh. Còn Beryl bước ra khỏi váy và cởi áo len, đứng lên trong chiếc váy lót trắng ngắn và chiếc áo lót có nơ ruy băng trên vai.

“Mercy on us,” said Mrs. Harry Kember, “what a little beauty you are!”

“Trời ơi,” bà Harry Kember nói, “cô em đẹp ra phết!”

“Don’t!” said Beryl softly; but, drawing off one stocking and then the other, she felt a little beauty.

“Đừng mà!” Beryl nói khẽ; nhưng, tuột hết chiếc tất này đến chiếc tất kia, cô thấy mình đẹp thật.

“My dear—why not?” said Mrs. Harry Kember, stamping on her own petticoat. Really—her underclothes! A pair of blue cotton knickers and a linen bodice that reminded one somehow of a pillow-case.... “And you don’t wear stays, do you?” She touched Beryl’s waist, and Beryl sprang away with a small affected cry. Then “Never!” she said firmly.

“Cô em—sao lại không?” bà Harry Kember nói, giậm chân thoát ra khỏi váy lót của mình. Thật là—đồ lót của bà! Chiếc quần chẽn cotton xanh và áo lót vải lanh làm người ta chẳng hiểu sao nhớ tới cái vỏ gối.... “Mà cô em không mặc coóc-xê, phải không?” Bà chạm vào eo Beryl, và Beryl nhảy tránh ra với một tiếng kêu nhỏ làm bộ. Rồi cô nói chắc nịch: “Không bao giờ!”

“Lucky little creature,” sighed Mrs. Kember, unfastening her own.

“Con bé may mắn,” bà Kember thở dài, tháo coóc-xê của mình.

Beryl turned her back and began the complicated movements of some one who is trying to take off her clothes and to pull on her bathing-dress all at one and the same time.

Beryl quay lưng lại và bắt đầu những động tác rắc rối của người cố cởi quần áo và mặc đồ tắm cùng một lúc.

“Oh, my dear—don’t mind me,” said Mrs. Harry Kember. “Why be shy? I shan’t eat you. I shan’t be shocked like those other ninnies.” And she gave her strange neighing laugh and grimaced at the other women.

“Ôi, cô em—đừng bận tâm đến tôi,” bà Harry Kember nói. “Ngại làm gì? Tôi không ăn thịt cô đâu. Tôi sẽ không bị sốc như mấy con ngốc kia.” Và bà bật tiếng cười ngựa hí kỳ quặc và nhăn mặt với những người đàn bà khác.

But Beryl was shy. She never undressed in front of anybody. Was that silly? Mrs. Harry Kember made her feel it was silly, even something to be ashamed of. Why be shy indeed! She glanced quickly at her friend standing so boldly in her torn chemise and lighting a fresh cigarette; and a quick, bold, evil feeling started up in her breast. Laughing recklessly, she drew on the limp, sandy-feeling bathing-dress that was not quite dry and fastened the twisted buttons.

Nhưng Beryl ngại. Cô chưa bao giờ cởi đồ trước mặt ai. Thế có ngốc không? Bà Harry Kember khiến cô thấy là ngốc, thậm chí là điều đáng xấu hổ. Ngại làm gì cơ chứ! Cô liếc nhanh người bạn đứng thật táo bạo trong chiếc áo lót rách, châm một điếu thuốc mới; và một cảm giác nhanh, táo bạo, xấu xa trỗi dậy trong lồng ngực cô. Cười liều lĩnh, cô mặc vào chiếc áo tắm nhũn nhão, lạo xạo cát, chưa khô hẳn và cài những chiếc cúc xoắn.

“That’s better,” said Mrs. Harry Kember. They began to go down the beach together. “Really, it’s a sin for you to wear clothes, my dear. Somebody’s got to tell you some day.”

“Thế mới phải chứ,” bà Harry Kember nói. Họ bắt đầu cùng đi xuống bãi. “Thật đấy, cô mặc quần áo là tội lỗi, cô em ạ. Rồi cũng phải có người nói cho cô nghe.”

The water was quite warm. It was that marvellous transparent blue, flecked with silver, but the sand at the bottom looked gold; when you kicked with your toes there rose a little puff of gold-dust. Now the waves just reached her breast. Beryl stood, her arms outstretched, gazing out, and as each wave came she gave the slightest little jump, so that it seemed it was the wave which lifted her so gently.

Nước khá ấm. Một màu xanh trong suốt kỳ diệu, lốm đốm bạc, nhưng cát dưới đáy trông vàng; khi bạn đạp ngón chân, một làn bụi vàng nhỏ bốc lên. Giờ sóng chỉ vừa tới ngực cô. Beryl đứng, hai tay dang rộng, nhìn ra khơi, và mỗi khi một con sóng đến cô khẽ nhún một cái rất nhẹ, đến nỗi như thể chính con sóng đã nâng cô lên, nhẹ nhàng đến thế.

“I believe in pretty girls having a good time,” said Mrs. Harry Kember. “Why not? Don’t you make a mistake, my dear. Enjoy yourself.” And suddenly she turned turtle, disappeared, and swam away quickly, quickly, like a rat. Then she flicked round and began swimming back. She was going to say something else. Beryl felt that she was being poisoned by this cold woman, but she longed to hear. But oh, how strange, how horrible! As Mrs. Harry Kember came up close she looked, in her black waterproof bathing-cap, with her sleepy face lifted above the water, just her chin touching, like a horrible caricature of her husband.

“Tôi chủ trương các cô gái xinh cần được vui chơi,” bà Harry Kember nói. “Sao lại không? Đừng có lầm, cô em. Cứ tận hưởng đi.” Và đột nhiên bà lộn người, biến mất, rồi bơi đi nhanh, nhanh, như một con chuột. Rồi bà quay phắt lại và bơi trở về. Bà sắp nói thêm điều gì đó. Beryl cảm thấy mình đang bị người đàn bà lạnh lẽo này đầu độc, nhưng cô thèm nghe. Nhưng ôi, lạ lùng, kinh khủng làm sao! Khi bà Harry Kember bơi đến gần, trong chiếc mũ tắm đen không thấm nước, gương mặt ngái ngủ ngẩng lên khỏi mặt nước, chỉ cằm chạm nước, bà trông như một bức biếm họa ghê tởm của chồng mình.

VI

VI

In a steamer chair, under a manuka tree that grew in the middle of the front grass patch, Linda Burnell dreamed the morning away. She did nothing. She looked up at the dark, close, dry leaves of the manuka, at the chinks of blue between, and now and again a tiny yellowish flower dropped on her. Pretty—yes, if you held one of those flowers on the palm of your hand and looked at it closely, it was an exquisite small thing. Each pale yellow petal shone as if each was the careful work of a loving hand. The tiny tongue in the centre gave it the shape of a bell. And when you turned it over the outside was a deep bronze colour. But as soon as they flowered, they fell and were scattered. You brushed them off your frock as you talked; the horrid little things got caught in one’s hair. Why, then, flower at all? Who takes the trouble—or the joy—to make all these things that are wasted, wasted.... It was uncanny.

Trên chiếc ghế xếp, dưới gốc cây manuka mọc giữa mảng cỏ phía trước, Linda Burnell mơ màng cho hết buổi sáng. Cô chẳng làm gì cả. Cô nhìn lên những chiếc lá manuka tối, dày, khô, những khe xanh giữa các lá, và thỉnh thoảng một bông hoa vàng vàng bé tí rơi xuống người cô. Xinh—phải, nếu bạn đặt một trong những bông hoa ấy lên lòng bàn tay và nhìn kỹ, nó là một vật nhỏ tuyệt mỹ. Mỗi cánh màu vàng nhạt sáng lên như thể từng cánh là công sức tỉ mỉ của một bàn tay yêu thương. Cái lưỡi bé xíu ở giữa cho nó hình chiếc chuông. Và khi bạn lật lại, mặt ngoài có màu đồng thẫm. Nhưng vừa nở, chúng đã rụng và vương vãi. Bạn phủi chúng khỏi váy khi nói chuyện; những thứ nhỏ đáng ghét mắc vào tóc. Vậy thì nở làm gì? Ai chịu bỏ công—hay niềm vui—làm ra tất cả những thứ này để rồi phí, phí hoài.... Thật kỳ quái.

On the grass beside her, lying between two pillows, was the boy. Sound asleep he lay, his head turned away from his mother. His fine dark hair looked more like a shadow than like real hair, but his ear was a bright, deep coral. Linda clasped her hands above her head and crossed her feet. It was very pleasant to know that all these bungalows were empty, that everybody was down on the beach, out of sight, out of hearing. She had the garden to herself; she was alone.

Trên cỏ bên cạnh cô, nằm giữa hai chiếc gối, là thằng bé. Nó ngủ say, đầu quay đi khỏi mẹ. Mái tóc đen mịn của nó trông như một cái bóng hơn là tóc thật, nhưng vành tai thì đỏ san hô tươi thẫm. Linda đan hai tay lên trên đầu và bắt chéo chân. Thật dễ chịu khi biết rằng tất cả những căn nhà gỗ này đều trống, mọi người đều xuống bãi biển, khuất mắt, khuất tai. Cô có khu vườn cho riêng mình; cô một mình.

Dazzling white the picotees shone; the golden-eyed marigold glittered; the nasturtiums wreathed the veranda poles in green and gold flame. If only one had time to look at these flowers long enough, time to get over the sense of novelty and strangeness, time to know them! But as soon as one paused to part the petals, to discover the under-side of the leaf, along came Life and one was swept away. And, lying in her cane chair, Linda felt so light; she felt like a leaf. Along came Life like a wind and she was seized and shaken; she had to go. Oh dear, would it always be so? Was there no escape?

Hoa cẩm chướng viền trắng chói sáng; hoa cúc vạn thọ mắt vàng lấp lánh; những dây sen cạn quấn quanh các cột hiên thành ngọn lửa xanh vàng. Giá mà người ta có thì giờ nhìn những bông hoa này đủ lâu, thì giờ để qua đi cảm giác lạ lẫm, mới mẻ, thì giờ để biết chúng! Nhưng vừa dừng lại để tách cánh hoa, để khám phá mặt dưới chiếc lá, thì Cuộc Đời ập tới và người ta bị cuốn đi. Và, nằm trên ghế mây, Linda thấy mình nhẹ làm sao; cô thấy mình như một chiếc lá. Cuộc Đời ập đến như một cơn gió và cô bị tóm lấy, bị lay; cô phải đi. Ôi trời, lúc nào cũng sẽ như thế sao? Không có lối thoát ư?

... Now she sat on the veranda of their Tasmanian home, leaning against her father’s knee. And he promised, “As soon as you and I are old enough, Linny, we’ll cut off somewhere, we’ll escape. Two boys together. I have a fancy I’d like to sail up a river in China.” Linda saw that river, very wide, covered with little rafts and boats. She saw the yellow hats of the boatmen and she heard their high, thin voices as they called....

... Giờ cô ngồi trên hiên nhà họ ở Tasmania, tựa vào đầu gối cha. Và ông hứa, “Khi con và bố đủ lớn, Linny, chúng ta sẽ trốn đi đâu đó, sẽ thoát. Hai thằng con trai cùng nhau. Bố mơ được chèo thuyền ngược một con sông ở Trung Quốc.” Linda thấy con sông ấy, rất rộng, phủ đầy những chiếc bè và thuyền nhỏ. Cô thấy những chiếc mũ vàng của người chèo thuyền và nghe giọng cao, mảnh của họ khi gọi nhau....

“Yes, papa.”

“Vâng, bố.”

But just then a very broad young man with bright ginger hair walked slowly past their house, and slowly, solemnly even, uncovered. Linda’s father pulled her ear teasingly, in the way he had.

Nhưng đúng lúc ấy một chàng trai vai rất rộng, tóc hung rực, thong thả đi qua nhà họ, và thong thả, thậm chí trang trọng, ngả mũ. Cha Linda véo tai cô trêu, theo cách của ông.

“Linny’s beau,” he whispered.

“Người yêu của Linny,” ông thì thầm.

“Oh, papa, fancy being married to Stanley Burnell!”

“Ôi, bố, tưởng tượng mà xem, lấy Stanley Burnell!”

Well, she was married to him. And what was more she loved him. Not the Stanley whom every one saw, not the everyday one; but a timid, sensitive, innocent Stanley who knelt down every night to say his prayers, and who longed to be good. Stanley was simple. If he believed in people—as he believed in her, for instance—it was with his whole heart. He could not be disloyal; he could not tell a lie. And how terribly he suffered if he thought anyone—she—was not being dead straight, dead sincere with him! “This is too subtle for me!” He flung out the words, but his open, quivering, distraught look was like the look of a trapped beast.

Thế mà cô đã lấy anh. Và hơn nữa cô yêu anh. Không phải Stanley mà ai cũng thấy, Stanley thường ngày; mà một Stanley nhút nhát, nhạy cảm, ngây thơ, mỗi tối quỳ xuống cầu nguyện, và ao ước được là người tốt. Stanley giản dị. Nếu anh tin ai—như anh tin cô chẳng hạn—thì là bằng cả trái tim. Anh không thể bất trung; anh không thể nói dối. Và anh đau khổ khủng khiếp biết bao nếu nghĩ rằng ai đó—cô—không hoàn toàn thẳng thắn, hoàn toàn chân thành với anh! “Cái này quá tinh vi với anh!” Anh ném ra những lời ấy, nhưng vẻ mặt cởi mở, run rẩy, rối loạn của anh như cái nhìn của con thú mắc bẫy.

But the trouble was—here Linda felt almost inclined to laugh, though Heaven knows it was no laughing matter—she saw her Stanley so seldom. There were glimpses, moments, breathing spaces of calm, but all the rest of the time it was like living in a house that couldn’t be cured of the habit of catching on fire, on a ship that got wrecked every day. And it was always Stanley who was in the thick of the danger. Her whole time was spent in rescuing him, and restoring him, and calming him down, and listening to his story. And what was left of her time was spent in the dread of having children.

Nhưng rắc rối là—đến đây Linda gần như muốn cười, dù trời biết đây không phải chuyện để cười—cô hiếm khi thấy Stanley của mình. Có những thoáng, những khoảnh khắc, những quãng nghỉ lặng yên, nhưng toàn bộ thời gian còn lại giống như sống trong một ngôi nhà không chữa được thói bắt lửa, trên một con tàu ngày nào cũng đắm. Và lúc nào cũng là Stanley ở giữa vòng nguy hiểm. Cả thời gian của cô dành để cứu anh, dựng anh dậy, dỗ anh nguôi, nghe anh kể lể. Và phần thời gian còn lại cô dành cho nỗi khiếp sợ phải sinh con.

Linda frowned; she sat up quickly in her steamer chair and clasped her ankles. Yes, that was her real grudge against life; that was what she could not understand. That was the question she asked and asked, and listened in vain for the answer. It was all very well to say it was the common lot of women to bear children. It wasn’t true. She, for one, could prove that wrong. She was broken, made weak, her courage was gone, through child-bearing. And what made it doubly hard to bear was, she did not love her children. It was useless pretending. Even if she had had the strength she never would have nursed and played with the little girls. No, it was as though a cold breath had chilled her through and through on each of those awful journeys; she had no warmth left to give them. As to the boy—well, thank Heaven, mother had taken him; he was mother’s, or Beryl’s, or anybody’s who wanted him. She had hardly held him in her arms. She was so indifferent about him that as he lay there... Linda glanced down.

Linda cau mày; cô ngồi bật dậy trên ghế xếp và ôm lấy mắt cá chân. Phải, đó là mối oán hận thật sự của cô với đời; đó là điều cô không hiểu. Đó là câu hỏi cô hỏi đi hỏi lại, và nghe ngóng câu trả lời trong vô vọng. Nói rằng sinh con là số phận chung của đàn bà thì dễ lắm. Không đúng. Riêng cô có thể chứng minh điều đó sai. Vì sinh nở, cô đã gãy vụn, yếu đi, hết can đảm. Và điều khiến cô càng khó chịu đựng là cô không yêu các con mình. Giả vờ cũng vô ích. Dù có sức, cô cũng chẳng bao giờ cho các cô bé bú và chơi đùa với chúng. Không, như thể mỗi chuyến đi khủng khiếp ấy có một hơi thở lạnh thổi buốt cô từ trong ra ngoài; cô không còn hơi ấm nào để cho chúng. Còn thằng bé—mà, tạ ơn trời, mẹ đã nhận lấy nó; nó là của mẹ, hay của Beryl, hay của bất cứ ai muốn nó. Cô hầu như chưa bồng nó trong tay. Cô thờ ơ với nó đến nỗi khi nó nằm đó... Linda liếc xuống.

The boy had turned over. He lay facing her, and he was no longer asleep. His dark-blue, baby eyes were open; he looked as though he was peeping at his mother. And suddenly his face dimpled; it broke into a wide, toothless smile, a perfect beam, no less.

Thằng bé đã lật người. Nó nằm đối diện cô, và không còn ngủ nữa. Đôi mắt thơ xanh thẫm của nó mở to; nó trông như đang ngó trộm mẹ. Và bỗng mặt nó hõm lúm đồng tiền; vỡ ra thành một nụ cười toe toét không răng, rạng rỡ tròn đầy, không hơn không kém.

“I’m here!” that happy smile seemed to say. “Why don’t you like me?”

“Con đây này!” nụ cười hạnh phúc ấy như nói. “Sao mẹ không thích con?”

There was something so quaint, so unexpected about that smile that Linda smiled herself. But she checked herself and said to the boy coldly, “I don’t like babies.”

Nụ cười ấy có gì đó thật ngộ nghĩnh, bất ngờ đến nỗi Linda cũng mỉm cười. Nhưng cô tự kìm lại và nói với thằng bé lạnh lùng, “Mẹ không thích em bé.”

“Don’t like babies?” The boy couldn’t believe her. “Don’t like me?” He waved his arms foolishly at his mother.

“Không thích em bé?” Thằng bé không tin cô. “Không thích con?” Nó vẫy tay một cách ngốc nghếch với mẹ.

Linda dropped off her chair on to the grass.

Linda rời ghế xuống cỏ.

“Why do you keep on smiling?” she said severely. “If you knew what I was thinking about, you wouldn’t.”

“Sao con cứ cười mãi?” cô nói nghiêm khắc. “Nếu con biết mẹ đang nghĩ gì, con sẽ không cười.”

But he only squeezed up his eyes, slyly, and rolled his head on the pillow. He didn’t believe a word she said.

Nhưng nó chỉ nheo mắt, láu lỉnh, và lăn đầu trên gối. Nó chẳng tin một lời cô nói.

“We know all about that!” smiled the boy.

“Chúng mình biết hết rồi!” thằng bé cười.

Linda was so astonished at the confidence of this little creature.... Ah no, be sincere. That was not what she felt; it was something far different, it was something so new, so.... The tears danced in her eyes; she breathed in a small whisper to the boy, “Hallo, my funny!”

Linda kinh ngạc trước sự tự tin của sinh vật nhỏ này.... Ôi không, hãy thành thật. Đó không phải điều cô cảm thấy; đó là điều khác hẳn, đó là điều rất mới, rất.... Nước mắt nhảy múa trong mắt cô; cô thì thầm với thằng bé, “Chào con, bé ngộ của mẹ!”

But by now the boy had forgotten his mother. He was serious again. Something pink, something soft waved in front of him. He made a grab at it and it immediately disappeared. But when he lay back, another, like the first, appeared. This time he determined to catch it. He made a tremendous effort and rolled right over.

Nhưng lúc này thằng bé đã quên mẹ. Nó lại nghiêm nghị. Có thứ gì đó hồng hồng, mềm mềm vẫy trước mặt nó. Nó chộp lấy, và thứ ấy lập tức biến mất. Nhưng khi nó ngả ra, một thứ khác, giống thứ trước, xuất hiện. Lần này nó quyết bắt cho được. Nó gắng hết sức và lăn tròn một vòng.

VII

VII

The tide was out; the beach was deserted; lazily flopped the warm sea. The sun beat down, beat down hot and fiery on the fine sand, baking the grey and blue and black and white-veined pebbles. It sucked up the little drop of water that lay in the hollow of the curved shells; it bleached the pink convolvulus that threaded through and through the sand-hills. Nothing seemed to move but the small sand-hoppers. Pit-pit-pit! They were never still.

Thủy triều đã rút; bãi biển vắng tanh; biển ấm uể oải vỗ. Mặt trời giáng xuống, giáng xuống nóng bỏng như lửa trên lớp cát mịn, nung những viên cuội xám, xanh, đen và vằn trắng. Nó hút cạn giọt nước nhỏ nằm trong lòng những chiếc vỏ cong; nó tẩy trắng những dây bìm bìm hồng len lỏi khắp các gò cát. Dường như không gì cử động trừ lũ bọ cát nhỏ. Tít-tít-tít! Chúng không bao giờ đứng yên.

Over there on the weed-hung rocks that looked at low tide like shaggy beasts come down to the water to drink, the sunlight seemed to spin like a silver coin dropped into each of the small rock pools. They danced, they quivered, and minute ripples laved the porous shores. Looking down, bending over, each pool was like a lake with pink and blue houses clustered on the shores; and oh! the vast mountainous country behind those houses—the ravines, the passes, the dangerous creeks and fearful tracks that led to the water’s edge. Underneath waved the sea-forest—pink thread-like trees, velvet anemones, and orange berry-spotted weeds. Now a stone on the bottom moved, rocked, and there was a glimpse of a black feeler; now a thread-like creature wavered by and was lost. Something was happening to the pink, waving trees; they were changing to a cold moonlight blue. And now there sounded the faintest “plop.” Who made that sound? What was going on down there? And how strong, how damp the seaweed smelt in the hot sun....

Đằng kia trên những tảng đá treo rong, lúc nước ròng trông như những con thú rậm lông xuống nước uống, ánh nắng như quay tròn, một đồng xu bạc rơi vào từng vũng đá nhỏ. Chúng nhảy múa, rung rinh, và những gợn li ti liếm các bờ xốp. Nhìn xuống, cúi người xem, mỗi vũng như một cái hồ với những ngôi nhà hồng và xanh lam chụm nhau trên bờ; và ôi! cả xứ sở núi non rộng lớn đằng sau những ngôi nhà ấy—những khe núi, những đèo, những con lạch hiểm nguy và những lối mòn đáng sợ dẫn tới mép nước. Bên dưới đung đưa khu rừng biển—những cây hồng như sợi chỉ, những hải quỳ nhung, và những đám rong cam điểm quả mọng. Giờ một hòn đá dưới đáy động đậy, lắc lư, và thoáng thấy một cái râu đen; giờ một sinh vật như sợi chỉ chập chờn trôi qua rồi mất hút. Có chuyện đang xảy ra với những cây hồng đung đưa ấy; chúng đang đổi sang màu xanh lạnh ánh trăng. Và rồi vang lên một tiếng “tõm” khẽ nhất. Ai làm ra tiếng ấy? Dưới kia chuyện gì đang diễn ra? Và rong biển nồng, ẩm làm sao dưới nắng nóng...

The green blinds were drawn in the bungalows of the summer colony. Over the verandas, prone on the paddock, flung over the fences, there were exhausted-looking bathing-dresses and rough striped towels. Each back window seemed to have a pair of sand-shoes on the sill and some lumps of rock or a bucket or a collection of pawa shells. The bush quivered in a haze of heat; the sandy road was empty except for the Trouts’ dog Snooker, who lay stretched in the very middle of it. His blue eye was turned up, his legs stuck out stiffly, and he gave an occasional desperate-sounding puff, as much as to say he had decided to make an end of it and was only waiting for some kind cart to come along.

Rèm xanh đã kéo xuống trong các căn nhà gỗ của khu nghỉ hè. Trên các hiên, nằm sõng soài trên bãi cỏ, vắt qua các hàng rào, là những bộ đồ tắm trông kiệt sức và những chiếc khăn sọc thô. Mỗi cửa sổ sau như có một đôi giày vải đặt trên bệ cùng mấy cục đá hay một cái xô hay một bộ sưu tập vỏ pawa. Bụi rậm rung rinh trong làn hơi nóng; con đường cát vắng ngắt trừ con chó Snooker nhà Trout nằm dài ngay giữa đường. Mắt xanh của nó ngước lên, chân duỗi cứng, và thỉnh thoảng nó thở phì một tiếng nghe như tuyệt vọng, như muốn nói nó đã quyết định dứt điểm cho xong và chỉ đợi chiếc xe tử tế nào đó đi tới.

“What are you looking at, my grandma? Why do you keep stopping and sort of staring at the wall?”

“Bà nhìn gì thế, bà ơi? Sao bà cứ dừng lại rồi nhìn chằm chằm vào tường?”

Kezia and her grandmother were taking their siesta together. The little girl, wearing only her short drawers and her under-bodice, her arms and legs bare, lay on one of the puffed-up pillows of her grandma’s bed, and the old woman, in a white ruffled dressing-gown, sat in a rocker at the window, with a long piece of pink knitting in her lap. This room that they shared, like the other rooms of the bungalow, was of light varnished wood and the floor was bare. The furniture was of the shabbiest, the simplest. The dressing-table, for instance, was a packing-case in a sprigged muslin petticoat, and the mirror above was very strange; it was as though a little piece of forked lightning was imprisoned in it. On the table there stood a jar of sea-pinks, pressed so tightly together they looked more like a velvet pincushion, and a special shell which Kezia had given her grandma for a pin-tray, and another even more special which she had thought would make a very nice place for a watch to curl up in.

Kezia và bà đang ngủ trưa cùng nhau. Cô bé, chỉ mặc quần đùi ngắn và áo lót, tay chân để trần, nằm trên một chiếc gối phồng của giường bà, còn bà lão, trong chiếc áo choàng trắng xếp nếp, ngồi trên ghế bập bênh bên cửa sổ, một dải đồ đan dài màu hồng vắt trên lòng. Căn phòng chung của hai bà cháu, như những phòng khác của nhà gỗ, bằng gỗ sáng màu quét dầu bóng và sàn trần. Đồ đạc thì sơ sài và đơn giản hết mức. Chẳng hạn bàn trang điểm là một cái thùng đóng hàng khoác váy lót muslin in hoa nhỏ, và chiếc gương phía trên rất lạ; như thể một mẩu tia chớp chẻ đôi bị nhốt trong đó. Trên bàn có một lọ hoa thạch thảo biển, ép sát vào nhau đến nỗi trông giống cái gối cắm kim nhung hơn, và một chiếc vỏ sò đặc biệt Kezia tặng bà làm khay đựng ghim, và một chiếc nữa còn đặc biệt hơn, nó nghĩ sẽ là chỗ tuyệt vời cho chiếc đồng hồ cuộn mình nằm.

“Tell me, grandma,” said Kezia.

“Kể cho cháu nghe đi, bà,” Kezia nói.

The old woman sighed, whipped the wool twice round her thumb, and drew the bone needle through. She was casting on.

Bà lão thở dài, quấn len hai vòng quanh ngón cái và luồn cây kim xương qua. Bà đang lên mũi.

“I was thinking of your Uncle William, darling,” she said quietly.

“Bà đang nghĩ đến cậu William của cháu, cưng ạ,” bà nói khẽ.

“My Australian Uncle William?” said Kezia. She had another.

“Cậu William ở Úc của cháu?” Kezia hỏi. Nó còn một ông cậu khác nữa.

“Yes, of course.”

“Phải, dĩ nhiên.”

“The one I never saw?”

“Người mà cháu chưa bao giờ gặp?”

“That was the one.”

“Chính người đó.”

“Well, what happened to him?” Kezia knew perfectly well, but she wanted to be told again.

“Rồi, cậu ấy sao ạ?” Kezia biết rõ rành rành, nhưng nó muốn được kể lại.

“He went to the mines, and he got a sunstroke there and died,” said old Mrs. Fairfield.

“Cậu ấy đi mỏ, và bị say nắng ở đó rồi chết,” bà Fairfield già nói.

Kezia blinked and considered the picture again.... A little man fallen over like a tin soldier by the side of a big black hole.

Kezia chớp mắt và nghĩ lại bức tranh.... Một người đàn ông nhỏ ngã ngửa như một anh lính thiếc bên một cái hố đen lớn.

“Does it make you sad to think about him, grandma?” She hated her grandma to be sad.

“Nghĩ về cậu ấy bà có buồn không, bà?” Nó ghét bà buồn.

It was the old woman’s turn to consider. Did it make her sad? To look back, back. To stare down the years, as Kezia had seen her doing. To look after them as a woman does, long after they were out of sight. Did it make her sad? No, life was like that.

Đến lượt bà lão suy nghĩ. Bà có buồn không? Nhìn lại, lại. Nhìn xuôi theo năm tháng, như Kezia đã thấy bà làm. Dõi theo chúng như một người đàn bà vẫn dõi, rất lâu sau khi chúng đã khuất. Bà có buồn không? Không, đời là thế.

“No, Kezia.”

“Không, Kezia.”

“But why?” asked Kezia. She lifted one bare arm and began to draw things in the air. “Why did Uncle William have to die? He wasn’t old.”

“Nhưng sao ạ?” Kezia hỏi. Nó giơ một cánh tay trần lên và bắt đầu vẽ những thứ trong không khí. “Sao cậu William phải chết? Cậu ấy đâu có già.”

Mrs. Fairfield began counting the stitches in threes. “It just happened,” she said in an absorbed voice.

Bà Fairfield bắt đầu đếm mũi từng ba mũi một. “Chuyện cứ xảy ra thôi,” bà nói giọng chăm chú.

“Does everybody have to die?” asked Kezia.

“Ai cũng phải chết sao ạ?” Kezia hỏi.

“Everybody!”

“Tất cả mọi người!”

“Me?” Kezia sounded fearfully incredulous.

“Cả cháu?” Kezia hỏi, giọng hoảng hốt, không tin nổi.

“Some day, my darling.”

“Một ngày nào đó, cưng ạ.”

“But, grandma.” Kezia waved her left leg and waggled the toes. They felt sandy. “What if I just won’t?”

“Nhưng bà.” Kezia vẫy chân trái và ngúc ngoắc các ngón chân. Chúng xốn xốn cát. “Nếu cháu cứ không chịu thì sao?”

The old woman sighed again and drew a long thread from the ball.

Bà lão lại thở dài và kéo một sợi dài từ cuộn len.

“We’re not asked, Kezia,” she said sadly. “It happens to all of us sooner or later.”

“Mình đâu được hỏi, Kezia,” bà nói buồn bã. “Chuyện đó xảy ra với tất cả chúng ta, sớm hay muộn.”

Kezia lay still thinking this over. She didn’t want to die. It meant she would have to leave here, leave everywhere, for ever, leave—leave her grandma. She rolled over quickly.

Kezia nằm im nghĩ về điều này. Nó không muốn chết. Nghĩa là nó sẽ phải rời khỏi đây, rời khỏi mọi nơi, mãi mãi, rời—rời bà. Nó lật người thật nhanh.

“Grandma,” she said in a startled voice.

“Bà ơi,” nó nói giọng giật mình.

“What, my pet!”

“Gì thế, cưng!”

“You’re not to die.” Kezia was very decided.

“Bà không được chết.” Kezia rất quả quyết.

“Ah, Kezia”—her grandma looked up and smiled and shook her head—“don’t let’s talk about it.”

“Ôi, Kezia”—bà ngước lên mỉm cười lắc đầu—“đừng nói chuyện đó.”

“But you’re not to. You couldn’t leave me. You couldn’t not be there.” This was awful. “Promise me you won’t ever do it, grandma,” pleaded Kezia.

“Nhưng bà không được. Bà không thể bỏ cháu. Bà không thể không ở đó.” Thật khủng khiếp. “Hứa với cháu là bà sẽ không bao giờ làm thế, bà ơi,” Kezia nài.

The old woman went on knitting.

Bà lão tiếp tục đan.

“Promise me! Say never!”

“Hứa với cháu! Nói là không bao giờ!”

But still her grandma was silent.

Nhưng bà vẫn im lặng.

Kezia rolled off her bed; she couldn’t bear it any longer, and lightly she leapt on to her grandma’s knees, clasped her hands round the old woman’s throat and began kissing her, under the chin, behind the ear, and blowing down her neck.

Kezia lăn khỏi giường; nó không chịu nổi thêm nữa, và nhẹ nhàng nhảy phóc lên lòng bà, quàng hai tay quanh cổ bà lão rồi bắt đầu hôn bà, dưới cằm, sau tai, và thổi vào cổ bà.

“Say never... say never... say never—” She gasped between the kisses. And then she began, very softly and lightly, to tickle her grandma.

“Nói không bao giờ... nói không bao giờ... nói không bao giờ—” Nó thở hổn hển giữa những cái hôn. Rồi nó bắt đầu, rất khẽ và nhẹ, cù bà.

“Kezia!” The old woman dropped her knitting. She swung back in the rocker. She began to tickle Kezia. “Say never, say never, say never,” gurgled Kezia, while they lay there laughing in each other’s arms. “Come, that’s enough, my squirrel! That’s enough, my wild pony!” said old Mrs. Fairfield, setting her cap straight. “Pick up my knitting.”

“Kezia!” Bà lão làm rơi đồ đan. Bà ngả người trên ghế bập bênh. Bà bắt đầu cù Kezia. “Nói không bao giờ, nói không bao giờ, nói không bao giờ,” Kezia sặc cười, trong khi hai bà cháu nằm đó cười trong vòng tay nhau. “Thôi, đủ rồi, con sóc của bà! Đủ rồi, chú ngựa hoang của bà!” bà Fairfield già nói, sửa lại chiếc mũ ngay ngắn. “Nhặt đồ đan cho bà.”

Both of them had forgotten what the “never” was about.

Cả hai đều quên “không bao giờ” là chuyện gì.

VIII

VIII

The sun was still full on the garden when the back door of the Burnells’ shut with a bang, and a very gay figure walked down the path to the gate. It was Alice, the servant-girl, dressed for her afternoon out. She wore a white cotton dress with such large red spots on it and so many that they made you shudder, white shoes and a leghorn turned up under the brim with poppies. Of course she wore gloves, white ones, stained at the fastenings with iron-mould, and in one hand she carried a very dashed-looking sunshade which she referred to as her “perishall.”

Nắng vẫn tràn khu vườn khi cửa sau nhà Burnell đóng sầm lại, và một bóng người rất rực rỡ bước xuống lối đi ra cổng. Đó là Alice, cô bé người làm, diện cho buổi chiều được nghỉ. Cô mặc chiếc váy cotton trắng có những chấm đỏ to và nhiều đến mức làm người ta rùng mình, giày trắng và chiếc mũ rơm Leghorn lật vành, cài hoa anh túc dưới vành. Dĩ nhiên cô đeo găng, găng trắng, ố vết gỉ ở chỗ cài, và một tay cầm chiếc dù che nắng trông rất tả tơi mà cô gọi là cái “dù pa-rê-sôn”.

Beryl, sitting in the window, fanning her freshly-washed hair, thought she had never seen such a guy. If Alice had only blacked her face with a piece of cork before she started out, the picture would have been complete. And where did a girl like that go to in a place like this? The heart-shaped Fijian fan beat scornfully at that lovely bright mane. She supposed Alice had picked up some horrible common larrikin and they’d go off into the bush together. Pity to have made herself so conspicuous; they’d have hard work to hide with Alice in that rig-out.

Beryl, ngồi bên cửa sổ, quạt mái tóc vừa gội, nghĩ chưa bao giờ thấy ai lố bịch thế. Giá Alice lấy một mẩu nút chai bôi đen mặt trước khi ra đi thì bức tranh đã hoàn hảo. Và một đứa như thế đi đâu ở một chỗ như thế này? Cái quạt Fiji hình trái tim phe phẩy đầy khinh miệt trên mái tóc rực sáng đáng yêu ấy. Cô đoán Alice vớ được một gã du côn thô tục đáng sợ nào đó và hai đứa sẽ cùng vào bụi rậm. Uổng công làm mình nổi bật thế; hai đứa sẽ khó mà trốn nổi với Alice trong bộ đồ ấy.

But no, Beryl was unfair. Alice was going to tea with Mrs Stubbs, who’d sent her an “invite” by the little boy who called for orders. She had taken ever such a liking to Mrs. Stubbs ever since the first time she went to the shop to get something for her mosquitoes.

Nhưng không, Beryl bất công. Alice đi uống trà với bà Stubbs, người gửi cho cô một cái “thư mời” qua cậu bé đến nhận đơn đặt hàng. Cô quý bà Stubbs hết sức từ lần đầu đến cửa hàng mua thứ gì đó trị muỗi.

“Dear heart!” Mrs. Stubbs had clapped her hand to her side. “I never seen anyone so eaten. You might have been attacked by canningbals.”

“Trời đất ơi!” bà Stubbs đã đưa tay lên hông. “Tôi chưa từng thấy ai bị rỉa tơi tả như vậy. Cứ như cô bị bọn cạnh-ninh-bân tấn công.”

Alice did wish there’d been a bit of life on the road though. Made her feel so queer, having nobody behind her. Made her feel all weak in the spine. She couldn’t believe that some one wasn’t watching her. And yet it was silly to turn round; it gave you away. She pulled up her gloves, hummed to herself and said to the distant gum-tree, “Shan’t be long now.” But that was hardly company.

Alice ước gì trên đường có chút sinh khí. Cứ thấy kỳ kỳ khi chẳng có ai phía sau. Làm sống lưng cô mềm nhũn ra. Cô không sao tin được là chẳng có ai đang nhìn mình. Mà quay lại thì dại; lộ tẩy ngay. Cô kéo găng, ngân nga và nói với cây bạch đàn xa xa, “Sắp tới rồi.” Nhưng thế khó gọi là bầu bạn.

Mrs. Stubbs’s shop was perched on a little hillock just off the road. It had two big windows for eyes, a broad veranda for a hat, and the sign on the roof, scrawled MRS. STUBBS’S, was like a little card stuck rakishly in the hat crown.

Cửa hàng bà Stubbs đậu trên một gò nhỏ ngay cạnh đường. Nó có hai ô cửa sổ lớn làm mắt, một hiên rộng làm mũ, và tấm biển trên mái, nguệch ngoạc dòng BÀ STUBBS, như một tấm thiếp nhỏ cài lệch, vênh váo trên vành mũ.

On the veranda there hung a long string of bathing-dresses, clinging together as though they’d just been rescued from the sea rather than waiting to go in, and beside them there hung a cluster of sandshoes so extraordinarily mixed that to get at one pair you had to tear apart and forcibly separate at least fifty. Even then it was the rarest thing to find the left that belonged to the right. So many people had lost patience and gone off with one shoe that fitted and one that was a little too big.... Mrs. Stubbs prided herself on keeping something of everything. The two windows, arranged in the form of precarious pyramids, were crammed so tight, piled so high, that it seemed only a conjurer could prevent them from toppling over. In the left-hand corner of one window, glued to the pane by four gelatine lozenges, there was—and there had been from time immemorial—a notice.

Trên hiên treo một xâu dài những bộ đồ tắm, dính chùm vào nhau như thể vừa được vớt từ biển lên hơn là đang chờ xuống nước, và bên cạnh là một chùm giày vải lẫn lộn đến lạ lùng, muốn lấy một đôi là phải xé rời cưỡng bức ít nhất năm chục chiếc. Thế mà tìm được chiếc trái khớp với chiếc phải vẫn là chuyện hiếm có nhất. Nhiều người đã hết kiên nhẫn và đi mất với một chiếc vừa chân và một chiếc hơi rộng.... Bà Stubbs tự hào hàng gì cũng có chút ít. Hai cửa sổ, xếp thành những kim tự tháp chênh vênh, nhét chặt đến thế, chất cao đến thế, dường như chỉ một nhà ảo thuật mới ngăn được chúng đổ. Ở góc trái của một cửa sổ, dán vào kính bằng bốn viên kẹo gelatin, có—và đã có từ thuở xa xưa—một tấm thông báo.

LOST! HANSOME GOLE BROOCH SOLID GOLD ON OR NEAR BEACH REWARD OFFERED

MẤT! GHIM CÀI VÀNH ĐẸP ĐỀ VÀNG NGUYÊN CHẤT Ở HOẶC GẦN BÃI BIỂN CÓ THƯỞNG

Alice pressed open the door. The bell jangled, the red serge curtains parted, and Mrs. Stubbs appeared. With her broad smile and the long bacon knife in her hand, she looked like a friendly brigand. Alice was welcomed so warmly that she found it quite difficult to keep up her “manners.” They consisted of persistent little coughs and hems, pulls at her gloves, tweaks at her skirt, and a curious difficulty in seeing what was set before her or understanding what was said.

Alice đẩy cửa. Chuông leng keng, rèm serge đỏ rẽ ra, và bà Stubbs xuất hiện. Với nụ cười rộng và con dao thái thịt xông khói dài trong tay, bà trông như một tên cướp thân thiện. Alice được chào đón nồng nhiệt đến nỗi cô khá vất vả mới giữ nổi “phép tắc” của mình. Phép tắc ấy gồm những tiếng ho khẽ và e hèm dai dẳng, kéo găng, giật váy, và chứng khó lạ lùng khi phải nhìn cho ra thứ bày trước mặt hay hiểu điều người ta nói.

Tea was laid on the parlour table—ham, sardines, a whole pound of butter, and such a large johnny cake that it looked like an advertisement for somebody’s baking-powder. But the Primus stove roared so loudly that it was useless to try to talk above it. Alice sat down on the edge of a basket-chair while Mrs. Stubbs pumped the stove still higher. Suddenly Mrs. Stubbs whipped the cushion off a chair and disclosed a large brown-paper parcel.

Trà bày trên bàn phòng khách—giăm bông, cá mòi, nguyên một cân bơ, và một ổ bánh johnny to đến nỗi trông như quảng cáo bột nở của ai đó. Nhưng bếp Primus gầm lớn đến nỗi cố nói át tiếng nó cũng vô ích. Alice ngồi xuống mép chiếc ghế mây trong khi bà Stubbs bơm bếp lên cao hơn nữa. Bỗng bà Stubbs giật chiếc đệm khỏi một cái ghế và để lộ một gói giấy nâu lớn.

“I’ve just had some new photers taken, my dear,” she shouted cheerfully to Alice. “Tell me what you think of them.”

“Tôi vừa chụp mấy tấm phô-tơ mới, cô ạ,” bà hét vui vẻ với Alice. “Cho tôi biết cô nghĩ sao.”

In a very dainty, refined way Alice wet her finger and put the tissue back from the first one. Life! How many there were! There were three dozzing at least. And she held it up to the light.

Alice làm điệu thật thanh nhã, chấm ướt ngón tay rồi lật tờ giấy lụa khỏi tấm đầu tiên. Trời! Nhiều quá! Ít nhất cũng ba tá. Và cô giơ nó lên ánh sáng.

Mrs. Stubbs sat in an arm-chair, leaning very much to one side. There was a look of mild astonishment on her large face, and well there might be. For though the arm-chair stood on a carpet, to the left of it, miraculously skirting the carpet-border, there was a dashing water-fall. On her right stood a Grecian pillar with a giant fern-tree on either side of it, and in the background towered a gaunt mountain, pale with snow.

Bà Stubbs ngồi trong chiếc ghế bành, nghiêng hẳn về một bên. Gương mặt to của bà có vẻ ngạc nhiên nhẹ nhàng, mà cũng phải. Vì dù chiếc ghế bành đặt trên tấm thảm, bên trái nó, là một thác nước lộng lẫy, lách kỳ diệu sát mép viền thảm. Bên phải bà đứng một cột Hy Lạp với một cây dương xỉ khổng lồ hai bên, và phía sau sừng sững một ngọn núi trơ xương, nhợt nhạt vì tuyết.

“It is a nice style, isn’t it?” shouted Mrs. Stubbs; and Alice had just screamed “Sweetly” when the roaring of the Primus stove died down, fizzled out, ceased, and she said “Pretty” in a silence that was frightening.

“Kiểu này đẹp đấy chứ, phải không?” bà Stubbs hét; và Alice vừa gào “Ngọt ngào” thì tiếng gầm của bếp Primus nhỏ dần, xì xì rồi tắt hẳn, và cô nói “Xinh xắn” giữa một khoảng lặng đáng sợ.

“Draw up your chair, my dear,” said Mrs. Stubbs, beginning to pour out. “Yes,” she said thoughtfully, as she handed the tea, “but I don’t care about the size. I’m having an enlargemint. All very well for Christmas cards, but I never was the one for small photers myself. You get no comfort out of them. To say the truth, I find them dis’eartening.”

“Kéo ghế lại đi, cô,” bà Stubbs nói, bắt đầu rót trà. “Ừ,” bà nói trầm ngâm, khi đưa trà, “nhưng tôi chẳng màng cái cỡ. Tôi đang làm bản phống đại. Nhỏ thì hợp cho thiếp Giáng sinh, chứ tôi chưa bao giờ ưa phô-tơ nhỏ. Chẳng thấy dễ chịu gì. Nói thật, tôi thấy nó nản lòn.”

Alice quite saw what she meant.

Alice hiểu hoàn toàn ý bà.

“Size,” said Mrs. Stubbs. “Give me size. That was what my poor dear husband was always saying. He couldn’t stand anything small. Gave him the creeps. And, strange as it may seem, my dear”—here Mrs. Stubbs creaked and seemed to expand herself at the memory—“it was dropsy that carried him off at the larst. Many’s the time they drawn one and a half pints from ’im at the ’ospital... It seemed like a judgmint.”

“Cỡ,” bà Stubbs nói. “Cho tôi cỡ to. Ông nhà tôi tội nghiệp lúc nào cũng nói vậy. Ông không chịu nổi cái gì nhỏ. Làm ông nổi da gà. Nghe lạ thật, cô ạ”—đến đây bà Stubbs kẽo kẹt, như phình ra theo ký ức—“cuối cùng chính chứng phù đã đưa ông đi. Có hồi họ rút ra khỏi ông cả pint rưỡi ở nhà thương... Y như một sự phán-xữ.”

Alice burned to know exactly what it was that was drawn from him. She ventured, “I suppose it was water.”

Alice nóng lòng muốn biết chính xác thứ gì đã bị rút ra khỏi ông. Cô liều hỏi, “Chắc là nước ạ.”

But Mrs. Stubbs fixed Alice with her eyes and replied meaningly, “It was liquid, my dear.”

Nhưng bà Stubbs nhìn thẳng vào Alice và đáp đầy ngụ ý, “Là chất lỏng, cô ạ.”

Liquid! Alice jumped away from the word like a cat and came back to it, nosing and wary.

Chất lỏng! Alice giật nảy khỏi chữ ấy như mèo rồi lại mò về, đánh hơi, dè dặt.

“That’s ’im!” said Mrs. Stubbs, and she pointed dramatically to the life-size head and shoulders of a burly man with a dead white rose in the buttonhole of his coat that made you think of a curl of cold mutting fat. Just below, in silver letters on a red cardboard ground, were the words, “Be not afraid, it is I.”

“Là ông ấy đấy!” bà Stubbs nói, và chỉ đầy kịch tính vào cái đầu và đôi vai cỡ thật của một người đàn ông vạm vỡ với một bông hồng trắng héo cài ở khuyết áo làm người ta nghĩ tới một lọn mỡ cừu lạnh. Ngay bên dưới, bằng chữ bạc trên nền các-tông đỏ, là những chữ, “Đừng sợ, chính Ta đây.”

“It’s ever such a fine face,” said Alice faintly.

“Gương mặt đẹp quá đi,” Alice nói yếu ớt.

The pale-blue bow on the top of Mrs. Stubbs’s fair frizzy hair quivered. She arched her plump neck. What a neck she had! It was bright pink where it began and then it changed to warm apricot, and that faded to the colour of a brown egg and then to a deep creamy.

Chiếc nơ xanh nhạt trên mái tóc quăn xù màu vàng của bà Stubbs rung lên. Bà ưỡn cái cổ mập. Cái cổ mới tuyệt làm sao! Chỗ gốc thì hồng tươi rồi chuyển sang màu mơ ấm, màu mơ nhạt dần thành màu trứng nâu rồi thành kem đậm.

“All the same, my dear,” she said surprisingly, “freedom’s best!” Her soft, fat chuckle sounded like a purr. “Freedom’s best,” said Mrs. Stubbs again.

“Dù sao đi nữa, cô ạ,” bà nói bất ngờ, “tự do là nhất!” Tiếng cười khúc khích mềm, béo của bà nghe như tiếng gừ gừ. “Tự do là nhất,” bà Stubbs lại nói.

Freedom! Alice gave a loud, silly little titter. She felt awkward. Her mind flew back to her own kitching. Ever so queer! She wanted to be back in it again.

Tự do! Alice bật ra một tiếng cười rúc rích ngớ ngẩn, to tướng. Cô thấy lúng túng. Tâm trí cô bay về gian bép nhà mình. Lạ đời quá! Cô muốn trở lại đó.

IX

IX

A strange company assembled in the Burnells’ washhouse after tea. Round the table there sat a bull, a rooster, a donkey that kept forgetting it was a donkey, a sheep and a bee. The washhouse was the perfect place for such a meeting because they could make as much noise as they liked, and nobody ever interrupted. It was a small tin shed standing apart from the bungalow. Against the wall there was a deep trough and in the corner a copper with a basket of clothes-pegs on top of it. The little window, spun over with cobwebs, had a piece of candle and a mouse-trap on the dusty sill. There were clotheslines criss-crossed overhead and, hanging from a peg on the wall, a very big, a huge, rusty horseshoe. The table was in the middle with a form at either side.

Một đám kỳ lạ tụ họp trong nhà giặt nhà Burnell sau bữa trà. Quanh bàn ngồi một con bò đực, một con gà trống, một con lừa cứ quên mình là lừa, một con cừu và một con ong. Nhà giặt là nơi hoàn hảo cho một cuộc họp như thế vì chúng có thể làm ồn bao nhiêu tùy thích, và chẳng ai bao giờ cắt ngang. Đó là một cái lán tôn nhỏ đứng tách khỏi căn nhà gỗ. Dựa tường có một cái máng sâu và trong góc là cái nồi đồng, trên nắp đặt giỏ kẹp quần áo. Khung cửa sổ nhỏ, giăng đầy mạng nhện, có một mẩu nến và một cái bẫy chuột trên bệ bụi bặm. Dây phơi chằng chịt trên đầu và, treo trên cái đinh tường, một chiếc móng ngựa rất lớn, khổng lồ, rỉ sét. Chiếc bàn ở giữa, hai bên mỗi bên một cái ghế dài.

“You can’t be a bee, Kezia. A bee’s not an animal. It’s a ninseck.”

“Chị không làm ong được, Kezia. Ong không phải thú. Nó là côn tùng.”

“Oh, but I do want to be a bee frightfully,” wailed Kezia.... A tiny bee, all yellow-furry, with striped legs. She drew her legs up under her and leaned over the table. She felt she was a bee.

“Ôi, nhưng em muốn làm ong lắm cơ,” Kezia rên rỉ.... Một con ong bé xíu, lông tơ vàng, chân vằn. Nó co chân lên dưới người và nghiêng người qua bàn. Nó cảm thấy mình là một con ong.

“A ninseck must be an animal,” she said stoutly. “It makes a noise. It’s not like a fish.”

“Côn tùng thế nào cũng là thú,” nó nói chắc nịch. “Nó kêu mà. Đâu có như con cá.”

“I’m a bull, I’m a bull!” cried Pip. And he gave such a tremendous bellow—how did he make that noise?—that Lottie looked quite alarmed.

“Anh là bò đực, anh là bò đực!” Pip kêu. Và nó rống lên một tiếng kinh người—làm sao nó tạo ra được tiếng ấy?—đến nỗi Lottie hoảng hẳn lên.

“I’ll be a sheep,” said little Rags. “A whole lot of sheep went past this morning.”

“Em sẽ làm cừu,” Rags bé nói. “Cả một đàn cừu đi qua sáng nay.”

“How do you know?”

“Sao em biết?”

“Dad heard them. Baa!” He sounded like the little lamb that trots behind and seems to wait to be carried.

“Bố nghe thấy đấy. Be!” Nó nghe như chú cừu non lon ton theo sau và dường như chờ được bế.

“Cock-a-doodle-do!” shrilled Isabel. With her red cheeks and bright eyes she looked like a rooster.

“Ò ó o!” Isabel eo éo. Với đôi má đỏ và mắt sáng, nó trông như một con gà trống.

“What’ll I be?” Lottie asked everybody, and she sat there smiling, waiting for them to decide for her. It had to be an easy one.

“Em làm gì?” Lottie hỏi mọi người, và nó ngồi đó mỉm cười, chờ họ quyết định thay. Phải là con nào dễ làm.

“Be a donkey, Lottie.” It was Kezia’s suggestion. “Hee-haw! You can’t forget that.”

“Làm lừa đi, Lottie.” Đó là gợi ý của Kezia. “Hi-han! Em không quên được đâu.”

“Hee-haw!” said Lottie solemnly. “When do I have to say it?”

“Hi-han!” Lottie nói trịnh trọng. “Khi nào em phải nói?”

“I’ll explain, I’ll explain,” said the bull. It was he who had the cards. He waved them round his head. “All be quiet! All listen!” And he waited for them. “Look here, Lottie.” He turned up a card. “It’s got two spots on it—see? Now, if you put that card in the middle and somebody else has one with two spots as well, you say ‘Hee-haw,’ and the card’s yours.”

“Để anh giải thích, để anh giải thích,” con bò đực nói. Chính nó có những lá bài. Nó vung chúng quanh đầu. “Tất cả im lặng! Tất cả nghe!” Rồi nó chờ cả bọn lặng đi. “Nhìn đây, Lottie.” Nó lật một lá. “Nó có hai chấm—thấy không? Giờ, nếu em để lá đó ở giữa và có ai khác cũng có lá hai chấm, em nói ‘Hi-han’, và lá bài là của em.”

“Mine?” Lottie was round-eyed. “To keep?”

“Của em?” Lottie tròn mắt. “Giữ luôn?”

“No, silly. Just for the game, see? Just while we’re playing.” The bull was very cross with her.

“Không, đồ ngốc. Chỉ cho trò chơi thôi, hiểu chưa? Chỉ khi đang chơi.” Con bò đực bực với nó lắm.

“Oh, Lottie, you are a little silly,” said the proud rooster.

“Ôi, Lottie, em ngốc thật,” con gà trống tự hào nói.

Lottie looked at both of them. Then she hung her head; her lip quivered. “I don’t want to play,” she whispered. The others glanced at one another like conspirators. All of them knew what that meant. She would go away and be discovered somewhere standing with her pinny thrown over her head, in a corner, or against a wall, or even behind a chair.

Lottie nhìn cả hai. Rồi nó cúi đầu; môi run. “Em không muốn chơi,” nó thì thầm. Những đứa kia liếc nhau như những kẻ âm mưu. Tất cả đều biết điều đó nghĩa là gì. Nó sẽ bỏ đi, rồi sẽ có người thấy nó đứng ở đâu đó, tạp dề trùm kín đầu, trong góc, sát tường, hay thậm chí sau cái ghế.

“Yes, you do, Lottie. It’s quite easy,” said Kezia.

“Có, em muốn mà, Lottie. Dễ lắm,” Kezia nói.

And Isabel, repentant, said exactly like a grown-up, “Watch me, Lottie, and you’ll soon learn.”

Và Isabel, hối hận, nói y như người lớn, “Nhìn chị, Lottie, rồi em sẽ học nhanh.”

“Cheer up, Lot,” said Pip. “There, I know what I’ll do. I’ll give you the first one. It’s mine, really, but I’ll give it to you. Here you are.” And he slammed the card down in front of Lottie.

“Vui lên, Lot,” Pip nói. “Này, anh biết rồi. Anh cho em lá đầu tiên. Thật ra là của anh, nhưng anh cho em. Đây.” Và nó đập lá bài xuống trước mặt Lottie.

Lottie revived at that. But now she was in another difficulty. “I haven’t got a hanky,” she said; “I want one badly, too.”

Lottie hồi sinh ngay. Nhưng giờ nó gặp một khó khăn khác. “Em không có khăn tay,” nó nói; “em cũng đang cần dữ lắm.”

“Here, Lottie, you can use mine.” Rags dipped into his sailor blouse and brought up a very wet-looking one, knotted together. “Be very careful,” he warned her. “Only use that corner. Don’t undo it. I’ve got a little starfish inside I’m going to try and tame.”

“Này, Lottie, em dùng của anh.” Rags thò tay vào áo thủy thủ và lôi ra một cái trông rất ướt, thắt nút lại. “Cẩn thận lắm đấy,” nó dặn. “Chỉ dùng góc đó. Đừng mở ra. Bên trong có một con sao biển nhỏ, anh định tập cho nó thuần.”

“Oh, come on, you girls,” said the bull. “And mind—you’re not to look at your cards. You’ve got to keep your hands under the table till I say ‘Go.’”

“Thôi nào, mấy đứa con gái,” con bò đực nói. “Và nhớ—không được nhìn bài. Phải để tay dưới bàn cho tới khi tôi nói ‘Bắt đầu’.”

Smack went the cards round the table. They tried with all their might to see, but Pip was too quick for them. It was very exciting, sitting there in the washhouse; it was all they could do not to burst into a little chorus of animals before Pip had finished dealing.

Bép, bài bay vòng quanh bàn. Chúng cố hết sức nhìn trộm nhưng Pip nhanh hơn. Ngồi trong nhà giặt thật hồi hộp; chúng chỉ chực bật thành một dàn hợp xướng thú vật trước khi Pip chia xong.

“Now, Lottie, you begin.”

“Giờ, Lottie, em bắt đầu.”

Timidly Lottie stretched out a hand, took the top card off her pack, had a good look at it—it was plain she was counting the spots—and put it down.

Rụt rè Lottie đưa tay ra, lấy lá trên cùng khỏi xấp bài, nhìn kỹ—rõ ràng là nó đang đếm chấm—rồi đặt xuống.

“No, Lottie, you can’t do that. You mustn’t look first. You must turn it the other way over.”

“Không, Lottie, em không được làm thế. Không được nhìn trước. Phải lật theo chiều kia.”

“But then everybody will see it the same time as me,” said Lottie.

“Nhưng thế mọi người sẽ thấy cùng lúc với em,” Lottie nói.

The game proceeded. Mooe-ooo-er! The bull was terrible. He charged over the table and seemed to eat the cards up.

Trò chơi tiếp diễn. Bòoo-oo-ò! Con bò đực thật khủng khiếp. Nó lao qua bàn và như ăn tươi nuốt sống các lá bài.

Bss-ss! said the bee.

Vù-ùù! con ong nói.

Cock-a-doodle-do! Isabel stood up in her excitement and moved her elbows like wings.

Ò ó o! Isabel đứng dậy vì hồ hởi và vỗ khuỷu tay như cánh.

Baa! Little Rags put down the King of Diamonds and Lottie put down the one they called the King of Spain. She had hardly any cards left.

Be! Rags bé đặt xuống con Già Rô và Lottie đặt xuống lá mà chúng gọi là Vua Tây Ban Nha. Nó hầu như hết bài.

“Why don’t you call out, Lottie?”

“Sao em không hô lên, Lottie?”

“I’ve forgotten what I am,” said the donkey woefully.

“Em quên mất em là gì rồi,” con lừa nói thảm thiết.

“Well, change! Be a dog instead! Bow-wow!”

“Thế thì đổi! Làm chó đi! Gâu-gâu!”

“Oh yes. That’s much easier.” Lottie smiled again. But when she and Kezia both had a one Kezia waited on purpose. The others made signs to Lottie and pointed. Lottie turned very red; she looked bewildered, and at last she said, “Hee-haw! Ke-zia.”

“Ồ phải. Dễ hơn nhiều.” Lottie lại cười. Nhưng khi nó và Kezia cùng có lá một thì Kezia cố tình chờ. Những đứa kia ra dấu cho Lottie và chỉ trỏ. Lottie đỏ bừng; nó có vẻ bối rối, và cuối cùng nó nói, “Hi-han! Ke-zia.”

“Ss! Wait a minute!” They were in the very thick of it when the bull stopped them, holding up his hand. “What’s that? What’s that noise?”

“Suỵt! Khoan!” Chúng đang đến hồi gay cấn thì con bò đực chặn lại, giơ tay lên. “Gì thế? Tiếng gì thế?”

“What noise? What do you mean?” asked the rooster.

“Tiếng gì? Anh nói gì?” con gà trống hỏi.

“Ss! Shut up! Listen!” They were mouse-still. “I thought I heard a—a sort of knocking,” said the bull.

“Suỵt! Im! Nghe!” Chúng im như chuột. “Anh tưởng nghe thấy—một kiểu gõ,” con bò đực nói.

“What was it like?” asked the sheep faintly.

“Nó như thế nào?” con cừu hỏi yếu ớt.

No answer.

Không ai đáp.

The bee gave a shudder. “Whatever did we shut the door for?” she said softly. Oh, why, why had they shut the door?

Con ong rùng mình. “Sao mình lại đóng cửa nhỉ?” nó nói khẽ. Ôi, sao, sao chúng lại đóng cửa?

While they were playing, the day had faded; the gorgeous sunset had blazed and died. And now the quick dark came racing over the sea, over the sand-hills, up the paddock. You were frightened to look in the corners of the washhouse, and yet you had to look with all your might. And somewhere, far away, grandma was lighting a lamp. The blinds were being pulled down; the kitchen fire leapt in the tins on the mantelpiece.

Trong lúc chúng chơi, ngày đã tàn; hoàng hôn lộng lẫy đã rực lên rồi tắt. Và giờ bóng tối nhanh chóng lao tới trên biển, trên các gò cát, lên bãi cỏ. Bạn sợ nhìn vào các góc nhà giặt, mà vẫn phải nhìn bằng hết sức. Và ở đâu đó, xa xa, bà đang thắp đèn. Những tấm rèm đang được kéo xuống; ánh lửa bếp nhảy múa trên những hộp thiếc ở bệ lò sưởi.

“It would be awful now,” said the bull, “if a spider was to fall from the ceiling on to the table, wouldn’t it?”

“Giờ mà có con nhện từ trần rơi xuống bàn thì khủng khiếp lắm, phải không?” con bò đực nói.

“Spiders don’t fall from ceilings.”

“Nhện không rơi từ trần.”

“Yes, they do. Our Min told us she’d seen a spider as big as a saucer, with long hairs on it like a gooseberry.”

“Có đấy. Con Min nhà mình bảo nó từng thấy một con nhện to bằng cái đĩa, có lông dài như quả lý gai.”

Quickly all the little heads were jerked up; all the little bodies drew together, pressed together.

Tức thì, tất cả những cái đầu nhỏ giật lên; tất cả những thân hình nhỏ co lại, nép sát nhau.

“Why doesn’t somebody come and call us?” cried the rooster.

“Sao không ai đến gọi chúng ta?” con gà trống kêu.

Oh, those grown-ups, laughing and snug, sitting in the lamp-light, drinking out of cups! They’d forgotten about them. No, not really forgotten. That was what their smile meant. They had decided to leave them there all by themselves.

Ôi, đám người lớn ấy, cười nói ấm cúng, ngồi dưới ánh đèn, nhấp trà trong tách! Họ đã quên chúng. Không, không hẳn là quên. Nụ cười của họ có nghĩa thế đấy. Họ đã quyết bỏ chúng ở đó một mình.

Suddenly Lottie gave such a piercing scream that all of them jumped off the forms, all of them screamed too. “A face—a face looking!” shrieked Lottie.

Bỗng Lottie rú lên một tiếng xé tai đến nỗi tất cả nhảy khỏi ghế dài, tất cả cũng hét lên. “Một khuôn mặt—một khuôn mặt đang nhìn!” Lottie gào.

It was true, it was real. Pressed against the window was a pale face, black eyes, a black beard.

Đúng, là thật. Áp vào cửa sổ là một gương mặt nhợt nhạt, mắt đen, râu đen.

“Grandma! Mother! Somebody!”

“Bà ơi! Mẹ ơi! Ai đó!”

But they had not got to the door, tumbling over one another, before it opened for Uncle Jonathan. He had come to take the little boys home.

Nhưng chúng chưa kịp ra đến cửa, xô nhau ngã dúi dụi, thì cửa đã mở ra, và đó là chú Jonathan. Chú đến đón mấy cậu bé về.

X

X

He had meant to be there before, but in the front garden he had come upon Linda walking up and down the grass, stopping to pick off a dead pink or give a top-heavy carnation something to lean against, or to take a deep breath of something, and then walking on again, with her little air of remoteness. Over her white frock she wore a yellow, pink-fringed shawl from the Chinaman’s shop.

Lẽ ra chú đã đến sớm hơn, nhưng ở vườn trước chú bắt gặp Linda đang đi đi lại lại trên cỏ, dừng lại ngắt một bông cẩm chướng tàn hay kiếm chỗ tựa cho một bông nặng đầu, hay hít sâu một thứ hương nào đó, rồi lại bước tiếp, với vẻ xa vắng nho nhỏ của cô. Ngoài chiếc váy trắng cô quàng một chiếc khăn choàng vàng viền tua hồng của cửa hàng người Hoa.

“Hallo, Jonathan!” called Linda. And Jonathan whipped off his shabby panama, pressed it against his breast, dropped on one knee, and kissed Linda’s hand.

“Chào, Jonathan!” Linda gọi. Và Jonathan giật phắt chiếc mũ panama tồi tàn, áp vào ngực, quỳ một gối, và hôn tay Linda.

“Greeting, my Fair One! Greeting, my Celestial Peach Blossom!” boomed the bass voice gently. “Where are the other noble dames?”

“Kính chào, Giai Nhân của ta! Kính chào, Hoa Đào Thiên Giới của ta!” giọng trầm vang dịu dàng. “Những quý phu nhân cao quý kia đâu?”

“Beryl’s out playing bridge and mother’s giving the boy his bath.... Have you come to borrow something?”

“Beryl đi chơi bridge và mẹ đang tắm cho thằng bé.... Anh đến mượn gì à?”

The Trouts were for ever running out of things and sending across to the Burnells’ at the last moment.

Nhà Trout lúc nào cũng hết thứ này thứ nọ và sang nhà Burnell mượn vào phút chót.

But Jonathan only answered, “A little love, a little kindness;” and he walked by his sister-in-law’s side.

Nhưng Jonathan chỉ đáp, “Một chút yêu thương, một chút tử tế;” và anh bước bên cạnh người chị dâu.

Linda dropped into Beryl’s hammock under the manuka-tree, and Jonathan stretched himself on the grass beside her, pulled a long stalk and began chewing it. They knew each other well. The voices of children cried from the other gardens. A fisherman’s light cart shook along the sandy road, and from far away they heard a dog barking; it was muffled as though the dog had its head in a sack. If you listened you could just hear the soft swish of the sea at full tide sweeping the pebbles. The sun was sinking.

Linda thả mình xuống chiếc võng của Beryl dưới gốc manuka, còn Jonathan duỗi dài trên cỏ bên cạnh, nhổ một cọng dài và bắt đầu nhai. Họ hiểu nhau rõ. Tiếng trẻ con vang lên từ các khu vườn khác. Một chiếc xe nhẹ của người đánh cá lắc lư trên con đường cát, và từ xa họ nghe tiếng chó sủa; nghe nghẹt nghẹt như thể con chó chúi đầu vào bao tải. Lắng tai thì vừa đủ nghe tiếng xào xạc êm của biển lúc triều lên cao quét qua đám cuội. Mặt trời đang lặn.

“And so you go back to the office on Monday, do you, Jonathan?” asked Linda.

“Vậy thứ Hai anh lại trở về văn phòng, phải không, Jonathan?” Linda hỏi.

“On Monday the cage door opens and clangs to upon the victim for another eleven months and a week,” answered Jonathan.

“Thứ Hai cửa lồng mở ra và sập lại trên nạn nhân thêm mười một tháng một tuần nữa,” Jonathan đáp.

Linda swung a little. “It must be awful,” she said slowly.

Linda đung đưa nhẹ. “Chắc khủng khiếp lắm,” cô nói chậm.

“Would ye have me laugh, my fair sister? Would ye have me weep?”

“Em muốn ta cười chăng, hiền muội xinh đẹp? Em muốn ta khóc chăng?”

Linda was so accustomed to Jonathan’s way of talking that she paid no attention to it.

Linda đã quá quen cách nói chuyện của Jonathan nên không để ý.

“I suppose,” she said vaguely, “one gets used to it. One gets used to anything.”

“Em đoán,” cô nói mơ hồ, “người ta quen dần. Người ta quen với mọi thứ.”

“Does one? Hum!” The “Hum” was so deep it seemed to boom from underneath the ground. “I wonder how it’s done,” brooded Jonathan; “I’ve never managed it.”

“Vậy sao? Hừm!” Tiếng “Hừm” trầm đến nỗi như vang từ dưới lòng đất. “Không biết làm sao mà quen được,” Jonathan nghiền ngẫm; “anh chưa bao giờ làm được.”

Looking at him as he lay there, Linda thought again how attractive he was. It was strange to think that he was only an ordinary clerk, that Stanley earned twice as much money as he. What was the matter with Jonathan? He had no ambition; she supposed that was it. And yet one felt he was gifted, exceptional. He was passionately fond of music; every spare penny he had went on books. He was always full of new ideas, schemes, plans. But nothing came of it all. The new fire blazed in Jonathan; you almost heard it roaring softly as he explained, described and dilated on the new thing; but a moment later it had fallen in and there was nothing but ashes, and Jonathan went about with a look like hunger in his black eyes. At these times he exaggerated his absurd manner of speaking, and he sang in church—he was the leader of the choir—with such fearful dramatic intensity that the meanest hymn put on an unholy splendour.

Nhìn anh nằm đó, Linda lại nghĩ anh cuốn hút làm sao. Thật lạ khi nghĩ rằng anh chỉ là một thư ký bình thường, rằng Stanley kiếm gấp đôi anh. Jonathan có chuyện gì thế nhỉ? Anh không có tham vọng; cô đoán là thế. Vậy mà người ta vẫn cảm thấy anh có tài, anh khác thường. Anh say mê âm nhạc; mọi đồng lẻ dư ra của anh đều dành cho sách. Anh luôn đầy ý tưởng, dự định, kế hoạch mới. Nhưng chẳng đi đến đâu. Ngọn lửa mới bùng cháy trong Jonathan; gần như nghe được nó gầm khe khẽ khi anh giải thích, mô tả và thao thao về điều mới; nhưng một lát sau nó sụp xuống và chỉ còn tro, và Jonathan đi lại với vẻ đói khát trong đôi mắt đen. Những lúc ấy anh phóng đại cách nói chuyện lố bịch của mình, và anh hát ở nhà thờ—anh là trưởng ca đoàn—với cường độ kịch tính ghê gớm đến nỗi bài thánh ca tầm thường nhất cũng khoác lên vẻ lộng lẫy tà đạo.

“It seems to me just as imbecile, just as infernal, to have to go to the office on Monday,” said Jonathan, “as it always has done and always will do. To spend all the best years of one’s life sitting on a stool from nine to five, scratching in somebody’s ledger! It’s a queer use to make of one’s... one and only life, isn’t it? Or do I fondly dream?” He rolled over on the grass and looked up at Linda. “Tell me, what is the difference between my life and that of an ordinary prisoner. The only difference I can see is that I put myself in jail and nobody’s ever going to let me out. That’s a more intolerable situation than the other. For if I’d been—pushed in, against my will—kicking, even—once the door was locked, or at any rate in five years or so, I might have accepted the fact and begun to take an interest in the flight of flies or counting the warder’s steps along the passage with particular attention to variations of tread and so on. But as it is, I’m like an insect that’s flown into a room of its own accord. I dash against the walls, dash against the windows, flop against the ceiling, do everything on God’s earth, in fact, except fly out again. And all the while I’m thinking, like that moth, or that butterfly, or whatever it is, ‘The shortness of life! The shortness of life!’ I’ve only one night or one day, and there’s this vast dangerous garden, waiting out there, undiscovered, unexplored.”

“Với anh, việc phải đến văn phòng vào thứ Hai vẫn ngu xuẩn, vẫn quỷ quái y như xưa nay và mãi mãi về sau,” Jonathan nói, “dành tất cả những năm đẹp nhất của đời ngồi trên một cái ghế đẩu từ chín giờ đến năm giờ, cặm cụi cào bút vào sổ cái của ai đó! Dùng thế thì kỳ cục thật cho... cuộc đời duy nhất của mình, phải không? Hay anh mơ hão?” Anh lăn người trên cỏ và nhìn lên Linda. “Nói anh nghe, đời anh khác gì đời một tù nhân thông thường. Điểm khác duy nhất anh thấy là anh tự nhốt mình vào tù và sẽ chẳng ai thả anh ra. Tình cảnh ấy còn khó chịu đựng hơn hẳn cái kia. Vì nếu anh bị—đẩy vào, trái ý mình—thậm chí đạp đá—thì một khi cửa đã khóa, hay ít nhất trong chừng năm năm, anh có thể đã chấp nhận sự thật và bắt đầu quan tâm đến đường bay của ruồi hay đếm bước chân cai ngục dọc hành lang đặc biệt để ý những thay đổi trong nhịp chân, vân vân. Nhưng thực tế thì anh như một con côn trùng tự bay vào một căn phòng. Anh lao vào tường, lao vào cửa sổ, bẹp vào trần, làm đủ mọi thứ trên đời, thực ra, trừ việc bay ra. Và suốt thời gian đó anh nghĩ, như con ngài kia, hay con bướm kia, hay là con gì, ‘Đời ngắn ngủi quá! Đời ngắn ngủi quá!’ Anh chỉ có một đêm hay một ngày, và ngoài kia là khu vườn rộng lớn nguy hiểm, đang đợi ngoài kia, chưa ai khám phá, chưa ai thám hiểm.”

“But, if you feel like that, why—” began Linda quickly.

“Nhưng, nếu anh cảm thấy thế, sao—” Linda hỏi nhanh.

“Ah!” cried Jonathan. And that “ah!” was somehow almost exultant. “There you have me. Why? Why indeed? There’s the maddening, mysterious question. Why don’t I fly out again? There’s the window or the door or whatever it was I came in by. It’s not hopelessly shut—is it? Why don’t I find it and be off? Answer me that, little sister.” But he gave her no time to answer.

“A!” Jonathan kêu. Và cái “a!” ấy bằng cách nào đó gần như hớn hở. “Em bắt thóp anh rồi. Sao? Sao, thật vậy? Đó là câu hỏi điên rồ, bí ẩn. Sao anh không bay ra lần nữa? Đấy, cái cửa sổ hay cửa ra vào hay thứ gì đó anh đã bay vào. Nó đâu có đóng chặt vô vọng—phải không? Sao anh không tìm nó rồi đi? Trả lời anh đi, em gái bé.” Nhưng anh không cho cô thì giờ trả lời.

“I’m exactly like that insect again. For some reason”—Jonathan paused between the words—“it’s not allowed, it’s forbidden, it’s against the insect law, to stop banging and flopping and crawling up the pane even for an instant. Why don’t I leave the office? Why don’t I seriously consider, this moment, for instance, what it is that prevents me leaving? It’s not as though I’m tremendously tied. I’ve two boys to provide for, but, after all, they’re boys. I could cut off to sea, or get a job up-country, or—” Suddenly he smiled at Linda and said in a changed voice, as if he were confiding a secret, “Weak... weak. No stamina. No anchor. No guiding principle, let us call it.” But then the dark velvety voice rolled out:

“Anh lại hệt như con côn trùng ấy. Vì lý do nào đó”—Jonathan ngừng giữa các chữ—“không được phép, bị cấm, trái luật côn trùng, dù chỉ một thoáng, dừng đập cánh, dừng giãy giụa và bò lên ô kính. Sao anh không bỏ văn phòng? Sao anh không nghiêm túc cân nhắc, ngay lúc này chẳng hạn, điều gì ngăn anh bỏ đi? Đâu phải anh bị ràng buộc ghê gớm. Anh có hai thằng con trai phải lo, nhưng rốt cuộc chúng là con trai. Anh có thể ra biển, hay kiếm việc miền quê, hay—” Bỗng anh mỉm cười với Linda và nói giọng đổi khác, như tâm sự một bí mật, “Yếu... yếu. Không bền sức. Không neo. Không nguyên tắc dẫn đường, cứ gọi thế đi.” Nhưng rồi giọng nhung sẫm lại vang lên:

Would ye hear the story How it unfolds itself. . .

Các người có muốn nghe chuyện Nó tự mở ra ra sao. . .

and they were silent.

và họ im lặng.

The sun had set. In the western sky there were great masses of crushed-up rose-coloured clouds. Broad beams of light shone through the clouds and beyond them as if they would cover the whole sky. Overhead the blue faded; it turned a pale gold, and the bush outlined against it gleamed dark and brilliant like metal. Sometimes when those beams of light show in the sky they are very awful. They remind you that up there sits Jehovah, the jealous God, the Almighty, Whose eye is upon you, ever watchful, never weary. You remember that at His coming the whole earth will shake into one ruined graveyard; the cold, bright angels will drive you this way and that, and there will be no time to explain what could be explained so simply.... But to-night it seemed to Linda there was something infinitely joyful and loving in those silver beams. And now no sound came from the sea. It breathed softly as if it would draw that tender, joyful beauty into its own bosom.

Mặt trời đã lặn. Trên bầu trời phía tây có những đám mây khổng lồ sắc hồng, nhàu nát. Những chùm sáng rộng xuyên qua mây và vượt ra ngoài chúng như muốn phủ cả bầu trời. Trên đầu màu xanh phai đi; chuyển thành vàng nhạt, và bụi rậm hiện hình trên nền ấy, sẫm và rực như kim loại. Đôi khi những chùm sáng ấy hiện trên trời rất đáng sợ. Chúng nhắc bạn rằng trên kia ngự Jehovah, Thiên Chúa ghen tuông, Đấng Toàn Năng, mắt Ngài luôn đặt trên bạn, không ngủ, không mỏi. Bạn nhớ rằng khi Ngài đến cả trái đất sẽ rung chuyển thành một nghĩa địa đổ nát; những thiên thần lạnh lẽo, sáng ngời sẽ xua bạn hết bên này sang bên kia, và sẽ không còn thì giờ giải thích điều có thể giải thích thật đơn giản.... Nhưng tối nay Linda thấy trong những chùm sáng bạc ấy có một điều gì vô cùng hân hoan và yêu thương. Và giờ biển không phát ra một tiếng động. Nó thở khẽ như muốn kéo vẻ đẹp dịu dàng, vui tươi ấy vào lòng mình.

“It’s all wrong, it’s all wrong,” came the shadowy voice of Jonathan. “It’s not the scene, it’s not the setting for... three stools, three desks, three inkpots and a wire blind.”

“Tất cả đều sai, tất cả đều sai,” giọng Jonathan vọng tới từ bóng tối. “Đây không phải khung cảnh, không phải bối cảnh cho... ba cái ghế đẩu, ba cái bàn, ba lọ mực và một tấm rèm lưới.”

Linda knew that he would never change, but she said, “Is it too late, even now?”

Linda biết anh sẽ không bao giờ đổi, nhưng cô nói, “Hay đã quá muộn rồi, ngay cả bây giờ?”

“I’m old—I’m old,” intoned Jonathan. He bent towards her, he passed his hand over his head. “Look!” His black hair was speckled all over with silver, like the breast plumage of a black fowl.

“Anh già rồi—già rồi,” Jonathan ngâm. Anh nghiêng về phía cô, đưa tay vuốt qua đầu. “Nhìn này!” Mái tóc đen của anh lốm đốm bạc khắp nơi, như lông ức một con gà đen.

Linda was surprised. She had no idea that he was grey. And yet, as he stood up beside her and sighed and stretched, she saw him, for the first time, not resolute, not gallant, not careless, but touched already with age. He looked very tall on the darkening grass, and the thought crossed her mind, “He is like a weed.”

Linda ngạc nhiên. Cô không ngờ anh đã bạc. Vậy mà khi anh đứng dậy bên cô, thở dài, vươn vai, lần đầu tiên cô thấy anh, không quả quyết, không hào hiệp, không vô tư, mà đã chạm tuổi già. Anh trông rất cao trên bãi cỏ đang tối, và một ý nghĩ vụt qua đầu cô, “Anh ấy như một cây cỏ dại.”

Jonathan stooped again and kissed her fingers.

Jonathan lại cúi xuống hôn những ngón tay cô.

“Heaven reward thy sweet patience, lady mine,” he murmured. “I must go seek those heirs to my fame and fortune....” He was gone.

“Trời thưởng cho sự nhẫn nại ngọt ngào của em, phu nhân của ta,” anh lẩm bẩm. “Ta phải đi tìm những người thừa kế danh vọng và gia tài của ta....” Anh đã đi mất.

XI

XI

Light shone in the windows of the bungalow. Two square patches of gold fell upon the pinks and the peaked marigolds. Florrie, the cat, came out on to the veranda, and sat on the top step, her white paws close together, her tail curled round. She looked content, as though she had been waiting for this moment all day.

Ánh sáng chiếu trong các cửa sổ nhà gỗ. Hai mảng vuông vàng rơi lên các khóm cẩm chướng và cúc vạn thọ nhọn. Florrie, con mèo, ra hiên, ngồi trên bậc trên cùng, hai bàn chân trắng chụm sát, đuôi cuộn quanh. Nó trông mãn nguyện, như đã chờ khoảnh khắc này cả ngày.

“Thank goodness, it’s getting late,” said Florrie. “Thank goodness, the long day is over.” Her greengage eyes opened.

“Tạ ơn trời, trời đã muộn,” Florrie nói. “Tạ ơn trời, ngày dài đã hết.” Đôi mắt màu mận xanh của nó mở ra.

Presently there sounded the rumble of the coach, the crack of Kelly’s whip. It came near enough for one to hear the voices of the men from town, talking loudly together. It stopped at the Burnells’ gate.

Chốc sau vang lên tiếng ầm ầm của xe ngựa, tiếng roi Kelly quất. Tiếng xe đến đủ gần để người ta nghe thấy những người đàn ông từ thành phố nói chuyện oang oang với nhau. Xe dừng ở cổng nhà Burnell.

Stanley was half-way up the path before he saw Linda. “Is that you, darling?”

Stanley đã đi được nửa lối trước khi thấy Linda. “Em đấy à, em yêu?”

“Yes, Stanley.”

“Vâng, Stanley.”

He leapt across the flower-bed and seized her in his arms. She was enfolded in that familiar, eager, strong embrace.

Anh nhảy qua luống hoa và ôm chầm lấy cô. Cô được bao bọc trong vòng ôm quen thuộc, nồng nhiệt, mạnh mẽ ấy.

“Forgive me, darling, forgive me,” stammered Stanley, and he put his hand under her chin and lifted her face to him.

“Tha lỗi cho anh, em yêu, tha lỗi cho anh,” Stanley lắp bắp, và anh đặt tay dưới cằm cô, nâng mặt cô về phía mình.

“Forgive you?” smiled Linda. “But whatever for?”

“Tha lỗi cho anh?” Linda cười. “Nhưng vì chuyện gì?”

“Good God! You can’t have forgotten,” cried Stanley Burnell. “I’ve thought of nothing else all day. I’ve had the hell of a day. I made up my mind to dash out and telegraph, and then I thought the wire mightn’t reach you before I did. I’ve been in tortures, Linda.”

“Trời ơi! Em không thể quên được,” Stanley Burnell kêu. “Anh chẳng nghĩ gì khác cả ngày. Cả ngày hôm nay như địa ngục. Anh định phóng ra đánh điện, rồi lại nghĩ bức điện có khi chưa tới tay em thì anh đã về đến nơi. Anh bị tra tấn, Linda ạ.”

“But, Stanley,” said Linda, “what must I forgive you for?”

“Nhưng, Stanley,” Linda nói, “em phải tha lỗi cho anh chuyện gì?”

“Linda!”—Stanley was very hurt—“didn’t you realize—you must have realized—I went away without saying good-bye to you this morning? I can’t imagine how I can have done such a thing. My confounded temper, of course. But—well”—and he sighed and took her in his arms again—“I’ve suffered for it enough to-day.”

“Linda!”—Stanley rất tổn thương—“em không nhận ra—chắc em phải nhận ra—sáng nay anh đi mà không chào tạm biệt em? Anh không hiểu sao mình lại làm một chuyện như thế. Tính nóng chết tiệt của anh, dĩ nhiên. Nhưng—thôi”—và anh thở dài, lại ôm cô vào lòng—“hôm nay anh đã chịu đủ rồi.”

“What’s that you’ve got in your hand?” asked Linda. “New gloves? Let me see.”

“Anh cầm gì trong tay thế?” Linda hỏi. “Găng mới à? Cho em xem.”

“Oh, just a cheap pair of wash-leather ones,” said Stanley humbly. “I noticed Bell was wearing some in the coach this morning, so, as I was passing the shop, I dashed in and got myself a pair. What are you smiling at? You don’t think it was wrong of me, do you?”

“Ồ, chỉ là đôi găng da mềm rẻ tiền thôi,” Stanley nói khiêm nhường. “Anh để ý sáng nay Bell đeo một đôi trên xe ngựa, nên khi đi ngang cửa hàng, anh chạy vào mua một đôi. Em cười gì thế? Em không nghĩ anh làm vậy là sai chứ?”

“On the con-trary, darling,” said Linda, “I think it was most sensible.”

“Ngược lại, anh yêu,” Linda nói, “em nghĩ thế là hợp lý nhất.”

She pulled one of the large, pale gloves on her own fingers and looked at her hand, turning it this way and that. She was still smiling.

Cô xỏ một chiếc găng to, nhạt màu vào ngón tay mình và nhìn bàn tay, xoay bên này bên kia. Cô vẫn đang cười.

Stanley wanted to say, “I was thinking of you the whole time I bought them.” It was true, but for some reason he couldn’t say it. “Let’s go in,” said he.

Stanley muốn nói, “Anh nghĩ đến em suốt lúc mua chúng.” Đó là sự thật, nhưng vì lý do nào đó anh không nói được. “Vào nhà thôi,” anh nói.

XII

XII

Why does one feel so different at night? Why is it so exciting to be awake when everybody else is asleep? Late—it is very late! And yet every moment you feel more and more wakeful, as though you were slowly, almost with every breath, waking up into a new, wonderful, far more thrilling and exciting world than the daylight one. And what is this queer sensation that you’re a conspirator? Lightly, stealthily you move about your room. You take something off the dressing-table and put it down again without a sound. And everything, even the bed-post, knows you, responds, shares your secret....

Sao ban đêm người ta thấy khác thế? Sao thức giữa lúc ai cũng ngủ lại hồi hộp đến thế? Khuya—khuya lắm rồi! Vậy mà mỗi khoảnh khắc bạn lại tỉnh táo hơn, như thể bạn đang dần dần, gần như theo từng hơi thở, thức dậy vào một thế giới mới, kỳ diệu, hồi hộp, náo nức hơn nhiều so với thế giới ban ngày. Và cái cảm giác lạ lùng rằng mình là kẻ đồng mưu là gì? Nhẹ nhàng, lén lút bạn đi lại trong phòng. Bạn lấy thứ gì đó khỏi bàn trang điểm và đặt xuống không một tiếng động. Và mọi thứ, kể cả cột giường, đều biết bạn, đáp lại, chia sẻ bí mật của bạn....

You’re not very fond of your room by day. You never think about it. You’re in and out, the door opens and slams, the cupboard creaks. You sit down on the side of your bed, change your shoes and dash out again. A dive down to the glass, two pins in your hair, powder your nose and off again. But now—it’s suddenly dear to you. It’s a darling little funny room. It’s yours. Oh, what a joy it is to own things! Mine—my own!

Ban ngày bạn không thích lắm căn phòng của mình. Bạn chẳng bao giờ nghĩ đến nó. Bạn ra vào, cửa mở rồi sập, tủ kêu cọt kẹt. Bạn ngồi xuống mép giường, thay giày rồi lại phóng đi. Lao tới gương, cài hai cái ghim lên tóc, đánh phấn mũi rồi lại đi. Nhưng giờ—bỗng nó thân thiết với bạn. Một căn phòng nhỏ ngộ nghĩnh, đáng yêu. Nó là của bạn. Ôi, sở hữu đồ vật vui sướng làm sao! Của tôi—của riêng tôi!

“My very own for ever?”

“Của riêng em mãi mãi?”

“Yes.” Their lips met.

“Vâng.” Môi họ chạm nhau.

No, of course, that had nothing to do with it. That was all nonsense and rubbish. But, in spite of herself, Beryl saw so plainly two people standing in the middle of her room. Her arms were round his neck; he held her. And now he whispered, “My beauty, my little beauty!” She jumped off her bed, ran over to the window and kneeled on the window-seat, with her elbows on the sill. But the beautiful night, the garden, every bush, every leaf, even the white palings, even the stars, were conspirators too. So bright was the moon that the flowers were bright as by day; the shadow of the nasturtiums, exquisite lily-like leaves and wide-open flowers, lay across the silvery veranda. The manuka-tree, bent by the southerly winds, was like a bird on one leg stretching out a wing.

Không, dĩ nhiên, chuyện đó chẳng liên quan gì. Tất cả chỉ là vớ vẩn, nhảm nhí. Nhưng, dù không muốn, Beryl thấy rõ ràng hai người đứng giữa phòng mình. Tay cô vòng quanh cổ anh; anh ôm cô. Và giờ anh thì thầm, “Người đẹp của anh, người đẹp nhỏ bé của anh!” Cô nhảy khỏi giường, chạy đến cửa sổ và quỳ trên ghế cửa sổ, khuỷu tay chống trên bệ. Nhưng đêm đẹp, khu vườn, mỗi bụi cây, mỗi chiếc lá, ngay cả hàng rào trắng, ngay cả các vì sao, cũng là kẻ đồng mưu. Trăng sáng đến nỗi hoa sáng như ban ngày; bóng những dây sen cạn, những chiếc lá đẹp như lá hoa loa kèn và những bông hoa nở bung, trải ngang hiên bạc. Cây manuka, bị gió nam bẻ cong, như một con chim đứng một chân giương một cánh.

But when Beryl looked at the bush, it seemed to her the bush was sad.

Nhưng khi Beryl nhìn bụi rậm, cô thấy bụi rậm có vẻ buồn.

“We are dumb trees, reaching up in the night, imploring we know not what,” said the sorrowful bush.

“Chúng tôi là những cái cây câm, vươn lên trong đêm, van xin chẳng biết điều gì,” bụi rậm sầu thảm nói.

It is true when you are by yourself and you think about life, it is always sad. All that excitement and so on has a way of suddenly leaving you, and it’s as though, in the silence, somebody called your name, and you heard your name for the first time. “Beryl!”

Đúng là khi bạn ở một mình và nghĩ về đời, nó luôn buồn. Tất cả sự phấn khích và những thứ ấy có cái lối bỏ bạn đi đột ngột, và như thể, trong im lặng, ai đó gọi tên bạn, và bạn nghe tên mình lần đầu tiên. “Beryl!”

“Yes, I’m here. I’m Beryl. Who wants me?”

“Vâng, tôi đây. Tôi là Beryl. Ai cần tôi?”

“Beryl!”

“Beryl!”

“Let me come.”

“Cho anh đến.”

It is lonely living by oneself. Of course, there are relations, friends, heaps of them; but that’s not what she means. She wants some one who will find the Beryl they none of them know, who will expect her to be that Beryl always. She wants a lover.

Sống một mình thật cô đơn. Dĩ nhiên có họ hàng, bạn bè, cả đống; nhưng đó không phải điều cô muốn nói. Cô muốn một người sẽ tìm ra Beryl mà không ai trong số họ biết, người sẽ luôn mong cô là Beryl ấy. Cô muốn một người yêu.

“Take me away from all these other people, my love. Let us go far away. Let us live our life, all new, all ours, from the very beginning. Let us make our fire. Let us sit down to eat together. Let us have long talks at night.”

“Đưa em đi khỏi tất cả những người khác, tình yêu của em. Chúng ta hãy đi thật xa. Hãy sống cuộc đời của ta, hoàn toàn mới, hoàn toàn của riêng ta, từ lúc bắt đầu. Hãy nhóm lửa của mình. Hãy ngồi ăn cùng nhau. Hãy trò chuyện dài trong đêm.”

And the thought was almost, “Save me, my love. Save me!”

Và ý nghĩ gần như là, “Cứu em, tình yêu của em. Cứu em!”

... “Oh, go on! Don’t be a prude, my dear. You enjoy yourself while you’re young. That’s my advice.” And a high rush of silly laughter joined Mrs. Harry Kember’s loud, indifferent neigh.

... “Ôi, thôi mà! Đừng làm bộ đoan trang, cô em. Cô cứ vui chơi khi còn trẻ. Đó là lời khuyên của tôi.” Và một tràng cười ngớ ngẩn chói tai hòa vào tiếng hí to, thờ ơ của bà Harry Kember.

You see, it’s so frightfully difficult when you’ve nobody. You’re so at the mercy of things. You can’t just be rude. And you’ve always this horror of seeming inexperienced and stuffy like the other ninnies at the Bay. And—and it’s fascinating to know you’ve power over people. Yes, that is fascinating....

Bạn thấy đấy, thật khó kinh khủng khi bạn không có ai. Bạn bị mọi thứ xô đẩy. Bạn không thể cứ thô lỗ. Và bạn luôn sợ phải trông như thiếu kinh nghiệm và cổ hủ như mấy con ngốc ở vịnh. Và—và biết mình có quyền lực với người khác thật cuốn hút. Phải, thật cuốn hút....

Oh why, oh why doesn’t “he” come soon?

Ôi sao, sao “anh” chẳng đến sớm đi?

If I go on living here, thought Beryl, anything may happen to me.

Nếu mình cứ sống ở đây, Beryl nghĩ, điều gì cũng có thể xảy ra với mình.

“But how do you know he is coming at all?” mocked a small voice within her.

“Nhưng sao cô biết anh ấy sẽ đến?” một giọng nhỏ bên trong cô chế nhạo.

But Beryl dismissed it. She couldn’t be left. Other people, perhaps, but not she. It wasn’t possible to think that Beryl Fairfield never married, that lovely fascinating girl.

Nhưng Beryl gạt nó đi. Cô không thể bị bỏ lại. Người khác thì có lẽ, nhưng cô thì không. Không thể nghĩ rằng Beryl Fairfield không bao giờ lấy chồng, cô gái đáng yêu cuốn hút ấy.

“Do you remember Beryl Fairfield?”

“Anh còn nhớ Beryl Fairfield không?”

“Remember her! As if I could forget her! It was one summer at the Bay that I saw her. She was standing on the beach in a blue”—no, pink—“muslin frock, holding on a big cream”—no, black—“straw hat. But it’s years ago now.”

“Nhớ cô ấy! Như thể tôi quên được cô ấy! Tôi gặp cô ấy một mùa hè ở vịnh. Cô ấy đứng trên bãi biển trong chiếc váy muslin màu xanh”—không, hồng—“tay giữ chiếc mũ rơm lớn màu kem”—không, đen—“Nhưng đã nhiều năm rồi.”

“She’s as lovely as ever, more so if anything.”

“Cô ấy vẫn đáng yêu như xưa, nếu có thì hơn.”

Beryl smiled, bit her lip, and gazed over the garden. As she gazed, she saw somebody, a man, leave the road, step along the paddock beside their palings as if he was coming straight towards her. Her heart beat. Who was it? Who could it be? It couldn’t be a burglar, certainly not a burglar, for he was smoking and he strolled lightly. Beryl’s heart leapt; it seemed to turn right over, and then to stop. She recognized him.

Beryl mỉm cười, cắn môi, và nhìn ra khu vườn. Đang nhìn, cô thấy ai đó, một người đàn ông, rời đường, bước dọc bãi cỏ cạnh hàng rào nhà cô như thể đang đi thẳng về phía cô. Tim cô đập. Ai thế? Có thể là ai? Không thể là kẻ trộm, chắc chắn không phải kẻ trộm, vì anh ta đang hút thuốc và dạo bước nhẹ nhàng. Tim Beryl nhảy lên; dường như nó lật nhào rồi dừng lại. Cô nhận ra anh.

“Good evening, Miss Beryl,” said the voice softly.

“Chào buổi tối, cô Beryl,” giọng nói khẽ cất lên.

“Good evening.”

“Chào buổi tối.”

“Won’t you come for a little walk?” it drawled.

“Cô có muốn đi dạo một chút không?” nó kéo dài giọng.

Come for a walk—at that time of night! “I couldn’t. Everybody’s in bed. Everybody’s asleep.”

Đi dạo—giờ này, giữa đêm khuya! “Tôi không thể. Mọi người đi ngủ cả rồi. Ai cũng ngủ rồi.”

“Oh,” said the voice lightly, and a whiff of sweet smoke reached her. “What does everybody matter? Do come! It’s such a fine night. There’s not a soul about.”

“Ồ,” giọng nói nhẹ nhàng, và một làn khói ngọt bay đến cô. “Mọi người thì có gì quan trọng? Đi đi! Đêm đẹp thế. Không một bóng người.”

Beryl shook her head. But already something stirred in her, something reared its head.

Beryl lắc đầu. Nhưng đã có điều gì đó cựa quậy trong cô, điều gì đó ngóc đầu dậy.

The voice said, “Frightened?” It mocked, “Poor little girl!”

Giọng nói bảo, “Sợ à?” Nó chế nhạo, “Cô bé tội nghiệp!”

“Not in the least,” said she. As she spoke that weak thing within her seemed to uncoil, to grow suddenly tremendously strong; she longed to go!

“Không hề,” cô nói. Khi cô nói, cái thứ yếu ớt trong cô như bung cuộn ra, bỗng mạnh lên dữ dội; cô khao khát được đi!

And just as if this was quite understood by the other, the voice said, gently and softly, but finally, “Come along!”

Và như thể người kia đã hiểu rõ điều ấy, giọng nói bảo, dịu dàng và êm ái, nhưng dứt khoát, “Đi nào!”

Beryl stepped over her low window, crossed the veranda, ran down the grass to the gate. He was there before her.

Beryl bước qua khung cửa sổ thấp, băng qua hiên, chạy xuống cỏ ra cổng. Anh đã ở đó trước cô.

“That’s right,” breathed the voice, and it teased, “You’re not frightened, are you? You’re not frightened?”

“Phải rồi,” giọng thở, và nó trêu, “Cô không sợ, phải không? Cô không sợ chứ?”

She was; now she was here she was terrified, and it seemed to her everything was different. The moonlight stared and glittered; the shadows were like bars of iron. Her hand was taken.

Cô sợ chứ; giờ đã ở đây, cô khiếp đảm, và mọi thứ như đã khác đi. Ánh trăng nhìn chòng chọc và lấp lánh; những cái bóng như song sắt. Tay cô bị nắm lấy.

“Not in the least,” she said lightly. “Why should I be?”

“Không hề,” cô nói nhẹ. “Tại sao tôi phải sợ?”

Her hand was pulled gently, tugged. She held back.

Tay cô bị kéo nhẹ, rồi giật. Cô cưỡng lại.

“No, I’m not coming any farther,” said Beryl.

“Không, tôi không đi xa hơn nữa,” Beryl nói.

“Oh, rot!” Harry Kember didn’t believe her. “Come along! We’ll just go as far as that fuchsia bush. Come along!”

“Ôi, vớ vẩn!” Harry Kember không tin cô. “Đi nào! Chúng ta chỉ đi đến bụi fuchsia kia thôi. Đi nào!”

The fuchsia bush was tall. It fell over the fence in a shower. There was a little pit of darkness beneath.

Bụi fuchsia cao. Nó đổ qua hàng rào như một trận mưa. Dưới nó có một cái hố tối nhỏ.

“No, really, I don’t want to,” said Beryl.

“Không, thật sự tôi không muốn,” Beryl nói.

For a moment Harry Kember didn’t answer. Then he came close to her, turned to her, smiled and said quickly, “Don’t be silly! Don’t be silly!”

Harry Kember im một lúc. Rồi anh lại gần, quay về phía cô, mỉm cười và nói nhanh, “Đừng ngốc! Đừng ngốc!”

His smile was something she’d never seen before. Was he drunk? That bright, blind, terrifying smile froze her with horror. What was she doing? How had she got here? the stern garden asked her as the gate pushed open, and quick as a cat Harry Kember came through and snatched her to him.

Nụ cười ấy cô chưa từng thấy bao giờ. Anh ta say ư? Nụ cười rực rỡ, mù quáng, đáng sợ ấy làm cô đông cứng vì kinh hoàng. Cô đang làm gì? Làm sao cô đến đây? khu vườn nghiêm nghị hỏi cô khi cánh cổng bị đẩy mở, và nhanh như mèo, Harry Kember lách qua và giật cô vào người anh ta.

“Cold little devil! Cold little devil!” said the hateful voice.

“Đồ quỷ nhỏ lạnh như đá! Đồ quỷ nhỏ lạnh như đá!” giọng đáng ghét nói.

But Beryl was strong. She slipped, ducked, wrenched free.

Nhưng Beryl khỏe. Cô trượt người, cúi xuống, giằng thoát ra.

“You are vile, vile,” said she.

“Anh thật hèn hạ, hèn hạ,” cô nói.

“Then why in God’s name did you come?” stammered Harry Kember.

“Vậy thì lạy Chúa, sao cô lại đến?” Harry Kember lắp bắp.

Nobody answered him.

Không ai đáp.

A cloud, small, serene, floated across the moon. In that moment of darkness the sea sounded deep, troubled. Then the cloud sailed away, and the sound of the sea was a vague murmur, as though it waked out of a dark dream. All was still.

Một đám mây nhỏ, thanh thản, trôi ngang mặt trăng. Trong khoảnh khắc tối ấy biển nghe sâu thẳm, bồn chồn. Rồi đám mây lướt đi, và tiếng biển hóa thành một tiếng rì rầm mơ hồ, như thể nó thức dậy từ một giấc mơ tối. Tất cả lặng yên.

The Garden-Party

Bữa tiệc vườn

And after all the weather was ideal. They could not have had a more perfect day for a garden-party if they had ordered it. Windless, warm, the sky without a cloud. Only the blue was veiled with a haze of light gold, as it is sometimes in early summer. The gardener had been up since dawn, mowing the lawns and sweeping them, until the grass and the dark flat rosettes where the daisy plants had been seemed to shine. As for the roses, you could not help feeling they understood that roses are the only flowers that impress people at garden-parties; the only flowers that everybody is certain of knowing. Hundreds, yes, literally hundreds, had come out in a single night; the green bushes bowed down as though they had been visited by archangels.

Và rốt cuộc thời tiết hoàn hảo. Dẫu có đặt trước, họ cũng không thể có một ngày hoàn hảo hơn cho bữa tiệc vườn. Lặng gió, ấm, trời không một gợn mây. Chỉ có nền xanh phủ một màn sương mỏng ánh vàng nhạt, như đôi khi vào đầu hè. Người làm vườn đã dậy từ rạng sáng, cắt cỏ và quét bãi cỏ, cho đến khi cỏ và những hình hoa thị tối phẳng nơi các cây cúc dại từng mọc dường như sáng lên. Còn hoa hồng, người ta không khỏi cảm thấy chúng hiểu rằng hoa hồng là loài hoa duy nhất gây ấn tượng ở các bữa tiệc vườn; loài hoa duy nhất ai cũng chắc mình nhận ra. Hàng trăm bông, phải, theo đúng nghĩa đen hàng trăm, đã nở trong một đêm; những bụi xanh cúi mình như thể vừa được các tổng lãnh thiên thần ghé thăm.

Breakfast was not yet over before the men came to put up the marquee.

Bữa sáng chưa xong thì những người đàn ông đã đến dựng lều tiệc.

“Where do you want the marquee put, mother?”

“Mẹ muốn dựng lều tiệc ở đâu ạ?”

“My dear child, it’s no use asking me. I’m determined to leave everything to you children this year. Forget I am your mother. Treat me as an honoured guest.”

“Con yêu, hỏi mẹ cũng vô ích. Năm nay mẹ nhất quyết giao hết cho các con. Quên mẹ là mẹ của các con đi. Coi mẹ như một vị khách danh dự.”

But Meg could not possibly go and supervise the men. She had washed her hair before breakfast, and she sat drinking her coffee in a green turban, with a dark wet curl stamped on each cheek. Jose, the butterfly, always came down in a silk petticoat and a kimono jacket.

Nhưng Meg tuyệt đối không thể đi giám sát những người đàn ông. Chị đã gội đầu trước bữa sáng, và ngồi uống cà phê trong chiếc khăn xếp màu xanh lục, mỗi bên má dính một lọn tóc đen ướt. Jose, con bướm, luôn xuống nhà trong chiếc váy lót lụa và áo khoác kimono.

“You’ll have to go, Laura; you’re the artistic one.”

“Laura, em phải đi thôi; em là đứa có khiếu nghệ thuật.”

Away Laura flew, still holding her piece of bread-and-butter. It’s so delicious to have an excuse for eating out of doors, and besides, she loved having to arrange things; she always felt she could do it so much better than anybody else.

Laura bay đi, vẫn cầm miếng bánh mì bơ. Có cớ để ăn ngoài trời thì thích quá, mà hơn nữa cô mê sắp đặt mọi thứ; cô luôn cảm thấy mình làm khéo hơn bất cứ ai.

Four men in their shirt-sleeves stood grouped together on the garden path. They carried staves covered with rolls of canvas, and they had big tool-bags slung on their backs. They looked impressive. Laura wished now that she had not got the bread-and-butter, but there was nowhere to put it, and she couldn’t possibly throw it away. She blushed and tried to look severe and even a little bit short-sighted as she came up to them.

Bốn người đàn ông áo sơ mi xắn tay đứng thành nhóm trên lối đi trong vườn. Họ mang những cây sào quấn các cuộn vải bạt, và đeo những túi đồ nghề lớn sau lưng. Trông họ thật oai vệ. Giờ Laura ước gì mình không cầm miếng bánh mì bơ, nhưng chẳng có chỗ để đặt, và cô không thể ném nó đi. Cô đỏ mặt và cố làm ra vẻ nghiêm nghị, thậm chí hơi cận thị khi bước đến chỗ họ.

“Good morning,” she said, copying her mother’s voice. But that sounded so fearfully affected that she was ashamed, and stammered like a little girl, “Oh—er—have you come—is it about the marquee?”

“Chào các anh,” cô nói, bắt chước giọng mẹ. Nhưng nghe điệu đà khủng khiếp quá nên cô xấu hổ, và lắp bắp như một cô bé, “Ồ—ờ—các anh đến—có phải về lều tiệc không ạ?”

“That’s right, miss,” said the tallest of the men, a lanky, freckled fellow, and he shifted his tool-bag, knocked back his straw hat and smiled down at her. “That’s about it.”

“Đúng rồi, cô,” người cao nhất nói, một gã gầy dài, mặt đầy tàn nhang, và anh ta xốc lại túi đồ nghề, hất mũ rơm ra sau và mỉm cười nhìn xuống cô. “Chính nó đấy.”

His smile was so easy, so friendly that Laura recovered. What nice eyes he had, small, but such a dark blue! And now she looked at the others, they were smiling too. “Cheer up, we won’t bite,” their smile seemed to say. How very nice workmen were! And what a beautiful morning! She mustn’t mention the morning; she must be business-like. The marquee.

Nụ cười của anh dễ chịu, thân thiện đến nỗi Laura bình tâm lại. Anh có đôi mắt đẹp làm sao, nhỏ, nhưng xanh thẫm làm sao! Và giờ cô nhìn những người kia, họ cũng đang cười. “Vui lên, chúng tôi không cắn đâu,” nụ cười của họ như nói. Những người thợ dễ mến làm sao! Và buổi sáng đẹp làm sao! Cô không được nhắc đến buổi sáng; cô phải ra dáng người làm việc. Lều tiệc.

“Well, what about the lily-lawn? Would that do?”

“Vậy, bãi hoa rum thì sao ạ? Chỗ đó được không?”

And she pointed to the lily-lawn with the hand that didn’t hold the bread-and-butter. They turned, they stared in the direction. A little fat chap thrust out his under-lip, and the tall fellow frowned.

Và cô chỉ về bãi hoa rum bằng bàn tay không cầm bánh mì bơ. Họ quay lại, nhìn chằm chằm về hướng ấy. Một anh chàng béo lùn bĩu môi dưới, và gã cao cau mày.

“I don’t fancy it,” said he. “Not conspicuous enough. You see, with a thing like a marquee,” and he turned to Laura in his easy way, “you want to put it somewhere where it’ll give you a bang slap in the eye, if you follow me.”

“Tôi không ưng,” anh nói. “Chưa đủ nổi bật. Cô thấy đấy, với một thứ như lều tiệc,” và anh quay về Laura theo cách thoải mái, “cô muốn đặt nó ở chỗ nào đập bốp vào mắt, nếu cô hiểu ý tôi.”

Laura’s upbringing made her wonder for a moment whether it was quite respectful of a workman to talk to her of bangs slap in the eye. But she did quite follow him.

Nền nếp được dạy dỗ khiến Laura thoáng băn khoăn không biết một người thợ nói với cô chuyện “đập bốp vào mắt” như thế có đủ lễ phép không. Nhưng cô hoàn toàn hiểu anh.

“A corner of the tennis-court,” she suggested. “But the band’s going to be in one corner.”

“Một góc sân quần vợt,” cô đề nghị. “Nhưng ban nhạc sẽ ở một góc.”

“H’m, going to have a band, are you?” said another of the workmen. He was pale. He had a haggard look as his dark eyes scanned the tennis-court. What was he thinking?

“Hừm, định có ban nhạc hả?” một người thợ khác nói. Anh ta tái nhợt. Anh có vẻ hốc hác khi đôi mắt đen quét qua sân quần vợt. Anh đang nghĩ gì?

“Only a very small band,” said Laura gently. Perhaps he wouldn’t mind so much if the band was quite small. But the tall fellow interrupted.

“Chỉ một ban nhạc rất nhỏ thôi ạ,” Laura nói dịu dàng. Có lẽ anh sẽ không phiền lắm nếu ban nhạc nhỏ. Nhưng gã cao cắt ngang.

“Look here, miss, that’s the place. Against those trees. Over there. That’ll do fine.”

“Này cô, chỗ đó đấy. Dựa mấy cái cây kia kìa. Ở đằng đó. Thế là ổn.”

Against the karakas. Then the karaka-trees would be hidden. And they were so lovely, with their broad, gleaming leaves, and their clusters of yellow fruit. They were like trees you imagined growing on a desert island, proud, solitary, lifting their leaves and fruits to the sun in a kind of silent splendour. Must they be hidden by a marquee?

Dựa vào những cây karaka. Vậy những cây karaka sẽ bị che mất. Mà chúng đẹp biết bao, với những chiếc lá rộng, bóng loáng, và những chùm quả vàng. Chúng giống những cây người ta mường tượng mọc trên một hoang đảo, kiêu hãnh, đơn độc, giơ lá và quả lên mặt trời trong một vẻ huy hoàng lặng lẽ. Chẳng lẽ chúng phải bị cái lều tiệc che mất?

They must. Already the men had shouldered their staves and were making for the place. Only the tall fellow was left. He bent down, pinched a sprig of lavender, put his thumb and forefinger to his nose and snuffed up the smell. When Laura saw that gesture she forgot all about the karakas in her wonder at him caring for things like that—caring for the smell of lavender. How many men that she knew would have done such a thing? Oh, how extraordinarily nice workmen were, she thought. Why couldn’t she have workmen for her friends rather than the silly boys she danced with and who came to Sunday night supper? She would get on much better with men like these.

Phải thế thôi. Những người đàn ông đã vác sào lên vai và hướng về chỗ ấy. Chỉ còn lại gã cao. Anh cúi xuống, ngắt một nhành oải hương, đặt ngón cái và ngón trỏ lên mũi và hít mùi hương. Khi Laura thấy cử chỉ ấy cô quên hết mọi chuyện về cây karaka trong nỗi ngạc nhiên rằng anh để ý đến những thứ như thế—để ý đến mùi oải hương. Bao nhiêu người đàn ông cô biết sẽ làm điều như thế? Ôi, những người thợ dễ mến lạ thường làm sao, cô nghĩ. Sao cô không thể có những người thợ làm bạn thay vì mấy cậu ngốc ngếch cô vẫn khiêu vũ cùng, những người đến ăn tối vào Chủ nhật? Cô sẽ hòa hợp tốt hơn nhiều với những người như thế này.

It’s all the fault, she decided, as the tall fellow drew something on the back of an envelope, something that was to be looped up or left to hang, of these absurd class distinctions. Well, for her part, she didn’t feel them. Not a bit, not an atom.... And now there came the chock-chock of wooden hammers. Some one whistled, some one sang out, “Are you right there, matey?” “Matey!” The friendliness of it, the—the—Just to prove how happy she was, just to show the tall fellow how at home she felt, and how she despised stupid conventions, Laura took a big bite of her bread-and-butter as she stared at the little drawing. She felt just like a work-girl.

Tất cả là lỗi, cô kết luận, khi gã cao vẽ gì đó lên mặt sau phong bì, thứ gì đó sẽ được vén lên hay để rủ xuống, của những phân biệt giai cấp lố bịch này. Còn phần cô, cô không cảm thấy chúng. Không chút nào, không một nguyên tử.... Và giờ vang lên tiếng cốp-cốp của búa gỗ. Ai đó huýt sáo, ai đó hô, “Ổn đó không, bạn hiền?” “Bạn hiền!” Sự thân thiện của nó, sự—sự—Chỉ để chứng tỏ cô hạnh phúc thế nào, chỉ để cho gã cao thấy cô thoải mái như ở nhà đến đâu, và cô khinh những thói tục ngu ngốc ra sao, Laura cắn một miếng bánh mì bơ to khi nhìn chằm chằm vào bản phác thảo nhỏ. Cô thấy mình y như một cô thợ.

“Laura, Laura, where are you? Telephone, Laura!” a voice cried from the house.

“Laura, Laura, em đâu rồi? Điện thoại, Laura!” một giọng gọi từ nhà.

“Coming!” Away she skimmed, over the lawn, up the path, up the steps, across the veranda, and into the porch. In the hall her father and Laurie were brushing their hats ready to go to the office.

“Em tới đây!” Cô lướt đi, qua bãi cỏ, lên lối, lên bậc, ngang hiên, và vào mái hiên cổng. Trong sảnh cha cô và Laurie đang chải mũ sẵn sàng đến văn phòng.

“I say, Laura,” said Laurie very fast, “you might just give a squiz at my coat before this afternoon. See if it wants pressing.”

“Này, Laura,” Laurie nói rất nhanh, “em liếc giúp anh cái áo khoác trước chiều nay nhé. Xem có cần ủi không.”

“I will,” said she. Suddenly she couldn’t stop herself. She ran at Laurie and gave him a small, quick squeeze. “Oh, I do love parties, don’t you?” gasped Laura.

“Em sẽ xem,” cô nói. Bỗng cô không kìm được mình. Cô chạy tới Laurie và ôm anh một cái nhanh, nhẹ. “Ôi, em mê tiệc quá, anh không mê sao?” Laura thở dốc.

“Ra-ther,” said Laurie’s warm, boyish voice, and he squeezed his sister too, and gave her a gentle push. “Dash off to the telephone, old girl.”

“Chứ-còn-gì,” giọng trai trẻ ấm áp của Laurie nói, và anh cũng ôm em gái, rồi đẩy nhẹ cô. “Chạy đi nghe điện thoại, nhóc.”

The telephone. “Yes, yes; oh yes. Kitty? Good morning, dear. Come to lunch? Do, dear. Delighted of course. It will only be a very scratch meal—just the sandwich crusts and broken meringue-shells and what’s left over. Yes, isn’t it a perfect morning? Your white? Oh, I certainly should. One moment—hold the line. Mother’s calling.” And Laura sat back. “What, mother? Can’t hear.”

Điện thoại. “Vâng, vâng; ồ vâng. Kitty à? Chào buổi sáng, bạn thân mến. Đến ăn trưa nhé? Đến đi. Tất nhiên là vui lắm. Chỉ là bữa ăn qua loa thôi—toàn vỏ bánh sandwich, vỏ bánh meringue vỡ và những gì còn thừa. Vâng, buổi sáng hoàn hảo, phải không? Chiếc váy trắng của bạn? Ồ, chắc chắn mình sẽ mặc. Chờ một chút—đừng cúp máy. Mẹ gọi.” Và Laura ngả người ra sau. “Gì ạ, mẹ? Con không nghe rõ.”

Mrs. Sheridan’s voice floated down the stairs. “Tell her to wear that sweet hat she had on last Sunday.”

Giọng bà Sheridan vọng xuống cầu thang. “Bảo nó đội chiếc mũ xinh xinh Chủ nhật vừa rồi.”

“Mother says you’re to wear that sweet hat you had on last Sunday. Good. One o’clock. Bye-bye.”

“Mẹ bảo bạn đội chiếc mũ xinh xinh bạn đội Chủ nhật vừa rồi. Tốt. Một giờ nhé. Tạm biệt.”

Laura put back the receiver, flung her arms over her head, took a deep breath, stretched and let them fall. “Huh,” she sighed, and the moment after the sigh she sat up quickly. She was still, listening. All the doors in the house seemed to be open. The house was alive with soft, quick steps and running voices. The green baize door that led to the kitchen regions swung open and shut with a muffled thud. And now there came a long, chuckling absurd sound. It was the heavy piano being moved on its stiff castors. But the air! If you stopped to notice, was the air always like this? Little faint winds were playing chase, in at the tops of the windows, out at the doors. And there were two tiny spots of sun, one on the inkpot, one on a silver photograph frame, playing too. Darling little spots. Especially the one on the inkpot lid. It was quite warm. A warm little silver star. She could have kissed it.

Laura đặt ống nghe xuống, vung tay qua đầu, hít một hơi sâu, vươn người rồi thả tay xuống. “Hà,” cô thở dài, và ngay sau tiếng thở dài cô ngồi thẳng dậy. Cô ngồi bất động, lắng nghe. Tất cả các cửa trong nhà dường như đều mở. Ngôi nhà sống động với những bước chân nhẹ, nhanh và những giọng nói chạy qua lại. Cánh cửa bọc nỉ xanh dẫn đến khu bếp đung đưa mở rồi đóng với một tiếng thịch nghẹn. Và giờ vang lên một âm thanh dài, khúc khích, buồn cười. Đó là chiếc piano nặng đang được dời trên những bánh xe lăn kẹt. Nhưng không khí! Nếu bạn dừng lại để ý, không khí lúc nào cũng thế này sao? Những làn gió con mong manh đuổi nhau, vào ở đỉnh cửa sổ, ra ở cửa ra vào. Và có hai đốm nắng bé xíu, một đốm trên lọ mực, một đốm trên khung ảnh bạc, cũng đang chơi. Những đốm nhỏ đáng yêu. Nhất là đốm trên nắp lọ mực. Nó khá ấm. Một ngôi sao bạc nhỏ ấm áp. Cô muốn hôn nó.

The front door bell pealed, and there sounded the rustle of Sadie’s print skirt on the stairs. A man’s voice murmured; Sadie answered, careless, “I’m sure I don’t know. Wait. I’ll ask Mrs Sheridan.”

Chuông cửa trước reo, và vang lên tiếng sột soạt của chiếc váy vải in của Sadie trên cầu thang. Giọng một người đàn ông lầm rầm; Sadie đáp, hờ hững, “Tôi chịu, không biết. Đợi đã. Tôi sẽ hỏi bà Sheridan.”

“What is it, Sadie?” Laura came into the hall.

“Gì thế, Sadie?” Laura bước vào sảnh.

“It’s the florist, Miss Laura.”

“Người bán hoa, cô Laura ạ.”

It was, indeed. There, just inside the door, stood a wide, shallow tray full of pots of pink lilies. No other kind. Nothing but lilies—canna lilies, big pink flowers, wide open, radiant, almost frighteningly alive on bright crimson stems.

Đúng thế thật. Ngay bên trong cửa, đặt một cái khay rộng, nông đầy những chậu hoa huệ hồng. Không loại nào khác. Chỉ toàn hoa huệ—hoa canna, những bông hồng to, nở bung, rạng rỡ, sống động đến mức gần như đáng sợ trên những cuống đỏ thắm.

“O-oh, Sadie!” said Laura, and the sound was like a little moan. She crouched down as if to warm herself at that blaze of lilies; she felt they were in her fingers, on her lips, growing in her breast.

“Ô-ôi, Sadie!” Laura nói, và âm thanh như một tiếng rên nhỏ. Cô ngồi xổm xuống như để sưởi ấm bên ngọn lửa hoa huệ ấy; cô cảm thấy chúng ở trong ngón tay mình, trên môi mình, đang lớn lên trong ngực mình.

“It’s some mistake,” she said faintly. “Nobody ever ordered so many. Sadie, go and find mother.”

“Có sự nhầm lẫn,” cô nói yếu ớt. “Chẳng ai đặt nhiều thế. Sadie, đi tìm mẹ.”

But at that moment Mrs. Sheridan joined them.

Nhưng đúng lúc ấy bà Sheridan đến.

“It’s quite right,” she said calmly. “Yes, I ordered them. Aren’t they lovely?” She pressed Laura’s arm. “I was passing the shop yesterday, and I saw them in the window. And I suddenly thought for once in my life I shall have enough canna lilies. The garden-party will be a good excuse.”

“Đúng rồi mà,” bà nói bình thản. “Phải, mẹ đặt. Đẹp không nào?” Bà siết cánh tay Laura. “Hôm qua mẹ đi ngang cửa hàng và thấy chúng trong cửa sổ. Và bỗng mẹ nghĩ có một lần trong đời mình sẽ có đủ hoa canna. Bữa tiệc vườn là cái cớ hay đấy.”

“But I thought you said you didn’t mean to interfere,” said Laura. Sadie had gone. The florist’s man was still outside at his van. She put her arm round her mother’s neck and gently, very gently, she bit her mother’s ear.

“Nhưng con tưởng mẹ nói mẹ không định can thiệp,” Laura nói. Sadie đã đi. Người bán hoa vẫn ở ngoài chỗ xe chở hàng. Cô vòng tay quanh cổ mẹ và khẽ, rất khẽ, cắn tai mẹ.

“My darling child, you wouldn’t like a logical mother, would you? Don’t do that. Here’s the man.”

“Con yêu, con đâu muốn một bà mẹ cái gì cũng hợp lý, phải không? Đừng làm thế. Người ta đến rồi.”

He carried more lilies still, another whole tray.

Anh mang thêm hoa huệ, cả một khay nữa.

“Bank them up, just inside the door, on both sides of the porch, please,” said Mrs. Sheridan. “Don’t you agree, Laura?”

“Xếp thật dày ngay bên trong cửa, dọc hai bên hiên, nhé,” bà Sheridan nói. “Con đồng ý không, Laura?”

“Oh, I do, mother.”

“Ôi, con đồng ý, mẹ.”

In the drawing-room Meg, Jose and good little Hans had at last succeeded in moving the piano.

Trong phòng khách Meg, Jose và Hans ngoan ngoãn cuối cùng đã dời được cây piano.

“Now, if we put this chesterfield against the wall and move everything out of the room except the chairs, don’t you think?”

“Giờ, nếu mình đặt ghế chesterfield này dựa tường và dời hết mọi thứ ra khỏi phòng trừ những cái ghế, chị nghĩ sao?”

“Quite.”

“Hoàn toàn đồng ý.”

“Hans, move these tables into the smoking-room, and bring a sweeper to take these marks off the carpet and—one moment, Hans—” Jose loved giving orders to the servants, and they loved obeying her. She always made them feel they were taking part in some drama. “Tell mother and Miss Laura to come here at once.”

“Hans, dời mấy cái bàn này vào phòng hút thuốc, và mang máy quét thảm đến lau những vết này khỏi thảm và—khoan, Hans—” Jose thích ra lệnh cho người làm, và họ thích vâng lời chị. Chị luôn làm họ cảm thấy mình đang tham gia một vở kịch nào đó. “Bảo mẹ và cô Laura đến ngay đây.”

“Very good, Miss Jose.”

“Dạ vâng, cô Jose.”