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Ở vịnh

I

Sáng sớm tinh mơ. Mặt trời chưa lên, và cả vịnh Crescent chìm dưới một lớp sương biển trắng. Những ngọn đồi lớn phủ bụi rậm phía sau bị sương nuốt mất. Không sao biết chúng tận cùng ở đâu, chỗ nào bãi cỏ chăn thả và những căn nhà gỗ bắt đầu. Con đường cát biến mất, bãi cỏ và nhà gỗ bên kia đường cũng biến mất; phía ngoài không còn những đụn cát trắng phủ cỏ hung đỏ; chẳng có gì chỉ ra đâu là bãi, đâu là biển. Sương đêm xuống nặng hạt. Cỏ xanh lam. Những giọt lớn treo trên các bụi cây, chực rơi mà chưa rơi; cây toi-toi mềm xốp màu bạc rũ xuống trên những cọng dài, còn hoa cúc vạn thọ và hoa cẩm chướng trong vườn các căn nhà gỗ đều cúi rạp xuống đất vì ướt. Ướt sũng là những khóm fuchsia lạnh ngắt, những hạt sương tròn như ngọc nằm trên các lá sen cạn phẳng. Trông như thể biển đã lặng lẽ dâng lên trong bóng tối, như thể một con sóng khổng lồ đã lan tới, lan tới, gợn mãi—xa đến đâu? Biết đâu nếu bạn thức giấc giữa đêm, bạn sẽ thấy một con cá lớn quẫy vào qua cửa sổ rồi lại đi mất....

Ah-Aah! biển ngái ngủ thở dài. Và từ trong bụi rậm vọng ra tiếng những dòng suối nhỏ chảy, nhanh, nhẹ, luồn qua những hòn đá nhẵn, trào vào các vũng đầy dương xỉ rồi lại tràn ra; có tiếng những giọt lớn tí tách trên lá to, và còn một thứ nữa—là gì nhỉ?—một chuyển động và rung rinh yếu ớt, tiếng một cành khô gãy rồi im ắng đến mức tưởng như có ai đang lắng nghe.

Quanh góc vịnh Crescent, giữa những khối đá vỡ chất chồng, một đàn cừu lạch bạch đi tới. Chúng chen chúc nhau thành một khối len nhỏ nhấp nhô, những cái chân gầy như que củi chạy lon ton như thể cái lạnh và sự tĩnh lặng đã làm chúng sợ. Phía sau, một con chó chăn cừu già, bàn chân ướt đẫm dính đầy cát, chạy mõm sát đất, nhưng lơ đãng, như đang nghĩ chuyện khác. Rồi nơi cổng đá, chính người chăn cừu hiện ra. Ông là một cụ già gầy, thẳng lưng, mặc áo khoác vải len thô phủ đầy một mạng giọt nước li ti, quần nhung buộc dưới đầu gối, đội mũ rộng vành quấn quanh vành một chiếc khăn tay xanh gấp lại. Một tay ông nhét vào thắt lưng, tay kia nắm một cây gậy vàng nhẵn bóng tuyệt đẹp. Vừa bước thong thả ông vừa huýt sáo rất khẽ và nhẹ, một khúc sáo thoảng, xa xôi, nghe vừa buồn vừa dịu dàng. Con chó già nhảy tưng một hai bước từ thời xa lắc rồi dừng phắt lại, xấu hổ vì cái tính nông nổi của mình, và đi mấy bước nghiêm trang bên cạnh chủ. Đàn cừu chạy lên từng đợt nhỏ lạch bạch; chúng bắt đầu be be, và những đàn cừu, đàn bò ma quái đáp lại từ dưới đáy biển. “Be! Beee!” Một lúc lâu, chúng như cứ quanh quẩn trên một khoảnh đất. Phía trước trải dài con đường cát với những vũng nước nông; hai bên vẫn những bụi cây ướt sũng ấy và những hàng rào cọc mờ mờ ấy. Rồi có thứ gì đó khổng lồ hiện ra; một gã khổng lồ đầu tóc dựng xù, hai tay dang rộng. Đó là cây bạch đàn lớn bên ngoài cửa hàng bà Stubbs, và khi cả đoàn đi qua có một luồng hương khuynh diệp nồng nàn. Và giờ những đốm sáng lớn lấp lánh trong sương. Người chăn cừu thôi huýt sáo; ông chùi cái mũi đỏ và chòm râu ướt vào ống tay áo ướt và, nheo mắt, ngó về phía biển. Mặt trời đang lên. Sương mỏng đi nhanh đến kỳ diệu, vụt tan khỏi đồng bằng nông, cuộn lên từ bụi rậm rồi biến mất như đang vội vã chạy trốn; những vòng xoắn, những lọn to chen lấn hích vai nhau khi các tia bạc rộng dần ra. Bầu trời xa—xanh trong, rực rỡ—phản chiếu trong các vũng nước, và những giọt nước, trôi dọc theo cột điện báo, loé lên thành những điểm sáng. Giờ biển nhảy nhót lấp lánh, chói đến nỗi nhìn vào là nhức mắt. Người chăn cừu rút từ túi áo ngực ra một cái tẩu có nõ nhỏ bằng quả sồi, lần tìm một cục thuốc lá lốm đốm, gọt vài sợi rồi nhồi vào nõ. Ông là một cụ già nghiêm nghị, dáng vẻ đường hoàng. Khi ông châm thuốc và khói xanh quấn quanh đầu, con chó ngồi nhìn, có vẻ tự hào về ông.

“Be! Beee!” Đàn cừu xoè ra như chiếc quạt. Chúng vừa kịp ra khỏi khu nghỉ hè trước khi người ngủ đầu tiên trở mình và ngẩng cái đầu ngái ngủ; tiếng kêu của chúng vang vào giấc mơ của lũ trẻ nhỏ... những đứa giơ tay kéo xuống, ôm ấp những chú cừu non len mềm đáng yêu của giấc ngủ. Rồi cư dân đầu tiên xuất hiện; đó là con mèo Florrie của nhà Burnell, ngồi trên cột cổng, như mọi khi, dậy sớm quá chừng, ngóng cô bé giao sữa. Thấy con chó chăn cừu già, nó bật dậy, uốn lưng, rụt cái đầu vằn lại, và dường như rùng mình một cái đầy kén chọn. “Ôi! Một sinh vật thô lỗ, ghê tởm làm sao!” Florrie nói. Nhưng con chó chăn cừu già, không thèm ngẩng lên, lắc lư đi qua, vung chân sang hai bên. Chỉ có một bên tai nó giật giật để chứng tỏ nó có thấy, và cho nàng là một ả con gái ngớ ngẩn.

Làn gió buổi sáng dậy trong bụi rậm và mùi lá cùng đất đen ẩm trộn với mùi biển hăng hắc. Muôn vàn con chim đang hót. Một con sẻ vàng bay qua đầu người chăn cừu và, đậu trên ngọn chót vót của một cành nhỏ, quay mặt về phía mặt trời, xù những chiếc lông nhỏ trên ngực. Và giờ họ đã qua túp lều của người đánh cá, qua cái whare nhỏ trông như cháy xém, nơi cô bé giao sữa Leila ở với bà Gran. Đàn cừu lang thang qua một vũng lầy vàng và Wag, con chó chăn cừu, lẽo đẽo theo sau, gom chúng lại và lùa vào con đường đá hẹp hơn, dốc hơn dẫn ra khỏi vịnh Crescent về phía vụng Daylight. “Be! Be!” Tiếng kêu vẳng yếu ớt khi chúng đung đưa đi trên con đường đang khô nhanh. Người chăn cừu cất tẩu đi, thả nó vào túi áo ngực để cái nõ nhỏ thò ra ngoài. Và lập tức khúc huýt sáo mềm, thoảng, lại bắt đầu. Wag chạy ra gờ đá đuổi theo thứ gì đó có mùi, rồi chạy về, chán ngán. Rồi xô đẩy, hích nhau, hối hả, đàn cừu vòng qua khúc quanh và người chăn cừu theo sau khuất dạng.

II

Ít phút sau cửa sau của một căn nhà gỗ mở ra, và một bóng người trong bộ đồ tắm sọc to lao xuống bãi cỏ, nhảy qua bậc trèo hàng rào, xông qua đám cỏ búi xuống chỗ trũng, lảo đảo leo lên gò cát, rồi chạy bán sống bán chết qua những tảng đá xốp lớn, qua những viên cuội lạnh ướt, ra tới bãi cát cứng sáng loáng như dầu. Chõm-chõm! Chõm-chõm! Nước sủi bọt quanh chân khi Stanley Burnell lội ra, hớn hở. Lại là người đầu tiên xuống nước! Anh lại vượt mặt hết thảy. Và anh chúi xuống dội nước lên đầu và cổ.

“Chào anh em! Muôn vàn kính chào, hỡi Đấng Quyền Năng!” Một giọng trầm mượt như nhung vang rền trên mặt nước.

Trời đất! Chết tiệt! Stanley ngẩng lên, thấy một cái đầu đen nhấp nhô ở tận xa và một cánh tay giơ cao. Là Jonathan Trout—đến trước anh! “Buổi sáng huy hoàng!” giọng hát lên.

“Phải, rất đẹp!” Stanley nói cụt lủn. Cái quái gì mà gã kia không chịu ở yên phần biển của mình? Sao lại phải rẽ nước lao tới đúng chỗ này? Stanley đạp một cái, lao tới, và sải tay bơi. Nhưng Jonathan chẳng thua kém. Anh ta ngoi lên, mái tóc đen bết trên trán, chòm râu ngắn cũng bết.

“Đêm qua tôi mơ một giấc phi thường!” anh ta hét.

Người này bị làm sao vậy? Cái thói mê chuyện trò này làm Stanley bực không sao tả xiết. Và lúc nào cũng thế—lúc nào cũng chuyện nhảm về một giấc mơ nào đó, một ý tưởng gàn dở nào đó anh ta vớ được, hay thứ vớ vẩn nào đó anh ta mới đọc. Stanley lật ngửa và đạp chân cho đến khi thành một vòi nước phun sống. Nhưng dù vậy thì.... “Tôi mơ thấy mình đang treo trên một vách đá cao kinh khủng, hét gọi ai đó ở dưới.” Phải rồi, cậu mà! Stanley nghĩ. Anh không chịu nổi nữa. Anh ngừng đập nước. “Này, Trout,” anh nói, “sáng nay tôi hơi vội.”

“Anh sao CƠ?” Jonathan ngạc nhiên đến nỗi—hoặc giả vờ—chìm xuống nước, rồi lại nổi lên phì phì.

“Ý tôi chỉ là,” Stanley nói, “tôi không có thì giờ để—để—để đùa nghịch. Tôi muốn làm cho xong. Tôi đang vội. Sáng nay tôi có việc—hiểu chưa?”

Jonathan đã đi mất trước khi Stanley nói xong. “Xin nhường đường, bạn ơi!” giọng trầm nói dịu dàng, và anh ta lướt đi trong nước, gần như không gợn. Nhưng chết tiệt cái gã! Hắn đã phá hỏng buổi tắm của Stanley. Đúng là đồ ngốc không thực tế! Stanley lại bơi ra khơi, rồi cũng nhanh như thế bơi vào, và chạy vụt lên bãi. Anh thấy mình bị gạt mất phần.

Jonathan ở lại dưới nước lâu hơn một chút. Anh nằm nổi, khe khẽ đưa tay như vây, để biển ru cái thân dài gầy gò. Cũng lạ, nhưng bất chấp tất cả anh vẫn quý Stanley Burnell. Đúng, đôi khi anh thèm trêu chọc, giễu cợt anh ta một cách quỷ quái, nhưng trong thâm tâm anh thấy tội cho gã. Cái quyết tâm biến việc gì cũng thành một công việc của gã có gì đó đáng thương. Người ta không khỏi cảm thấy một ngày nào đó gã sẽ bị bắt thóp, và lúc ấy gã sẽ ngã một cú đau điếng làm sao! Đúng lúc ấy một con sóng khổng lồ nâng Jonathan lên, trượt qua anh, và vỡ dọc bãi với một âm thanh vui sướng. Đẹp quá! Và giờ lại một con nữa. Sống phải thế—vô tư, liều lĩnh, tiêu mình đi. Anh đứng dậy và bắt đầu lội vào bờ, ấn các ngón chân vào lớp cát cứng nhăn nheo. Sống thong thả, không chống lại con nước lên xuống của đời, mà buông mình theo nó—đó mới là điều cần. Chính cái căng thẳng ấy mới là cái sai. Sống—sống! Và buổi sáng hoàn hảo, tươi mát và đẹp đẽ, đắm mình trong ánh sáng, như đang cười chính vẻ đẹp của mình, dường như thì thầm, “Sao lại không?”

Nhưng vừa lên khỏi mặt nước, Jonathan tím tái vì lạnh. Anh đau nhức khắp người; như thể ai đó đang vắt máu ra khỏi anh. Và sải bước trên bãi, run rẩy, mọi bắp thịt căng cứng, anh cũng thấy buổi tắm của mình hỏng rồi. Anh đã ở dưới nước quá lâu.

III

Beryl ở một mình trong phòng khách khi Stanley xuất hiện, mặc bộ đồ vải serge xanh, cổ cồn cứng và cà vạt chấm. Trông anh sạch sẽ, chải chuốt đến mức lạ lùng; hôm nay anh vào thành phố cả ngày. Thả người xuống ghế, anh rút đồng hồ ra đặt cạnh đĩa.

“Tôi chỉ có hai mươi lăm phút,” anh nói. “Cô ra xem cháo xong chưa được không, Beryl?”

“Mẹ vừa đi lấy rồi,” Beryl nói. Cô ngồi xuống bàn và rót trà cho anh.

“Cảm ơn!” Stanley nhấp một ngụm. “Ơ!” anh nói giọng ngạc nhiên, “cô quên đường rồi.”

“Ồ, xin lỗi!” Nhưng dù vậy Beryl vẫn không giúp anh; cô chỉ đẩy cái tô sang. Thế nghĩa là gì? Khi Stanley tự xúc, đôi mắt xanh của anh mở to, như run lên. Anh liếc nhanh em vợ rồi ngả người ra sau.

“Không có gì, phải không?” anh hỏi vẻ thờ ơ, mân mê cổ áo.

Beryl cúi đầu; cô xoay cái đĩa giữa các ngón tay.

“Không có gì,” giọng nhẹ của cô nói. Rồi cô cũng ngẩng lên, mỉm cười với Stanley. “Sao lại có chứ?”

“Ồ-ồ! Không có lý do gì, theo tôi biết. Tôi tưởng trông cô hơi—”

Đúng lúc ấy cửa mở và ba cô bé xuất hiện, mỗi đứa bưng một đĩa cháo. Chúng ăn mặc giống nhau, áo len xanh và quần chẽn; đôi chân nâu để trần, và đứa nào cũng tết tóc rồi cài lên thành cái gọi là đuôi ngựa. Phía sau là bà Fairfield với cái khay.

“Cẩn thận, các cháu,” bà dặn. Nhưng chúng đang cẩn thận hết mức. Chúng thích được phép bưng đồ. “Chào bố chưa?”

“Rồi ạ, bà.” Chúng yên vị trên băng ghế đối diện Stanley và Beryl.

“Chào con, Stanley!” Bà Fairfield già đưa cho anh cái đĩa.

“Chào mẹ! Thằng bé sao rồi?”

“Tuyệt! Đêm qua nó chỉ thức có một lần. Buổi sáng đẹp làm sao!” Bà lão dừng lại, tay đặt trên ổ bánh mì, nhìn ra khu vườn qua cửa mở. Biển rì rào. Qua khung cửa sổ mở toang, nắng tràn lên những bức tường quét dầu bóng vàng và nền nhà trần. Mọi thứ trên bàn đều lấp lánh. Giữa bàn có một cái tô salad cũ cắm đầy hoa sen cạn vàng và đỏ. Bà mỉm cười, và nét mãn nguyện sâu thẳm ngời trong mắt.

“Mẹ cắt cho con một lát bánh mì đi,” Stanley nói. “Con chỉ còn mười hai phút rưỡi trước khi xe ngựa qua. Có ai đưa giày của con cho con bé người làm chưa?”

“Rồi, giày con xong rồi.” Bà Fairfield hoàn toàn điềm tĩnh.

“Ôi, Kezia! Sao con cứ bừa bộn thế hả!” Beryl kêu lên tuyệt vọng.

“Con hả, dì Beryl?” Kezia nhìn cô chằm chằm. Lại làm gì nữa đây? Nó chỉ đào một con sông xuống giữa bát cháo, đổ đầy, và đang ăn dần những bờ sông. Nhưng sáng nào nó cũng làm thế, và đến giờ chưa ai nói tiếng nào.

“Sao con không ăn cho đàng hoàng như Isabel và Lottie?” Người lớn bất công làm sao!

“Nhưng Lottie lúc nào cũng làm một hòn đảo nổi mà, phải không Lottie?”

“Con đâu có,” Isabel đáp nhanh nhảu. “Con chỉ rắc đường, đổ sữa rồi ăn hết. Chỉ có em bé mới nghịch đồ ăn.”

Stanley đẩy ghế lùi ra và đứng dậy.

“Mẹ lấy giúp con đôi giày nhé? Còn Beryl, nếu cô xong rồi, tôi muốn cô chạy ra cổng chặn xe ngựa lại. Isabel, chạy vào hỏi mẹ con xem mũ quả dưa của bố cất đâu. Khoan đã—các con có nghịch gậy của bố không?”

“Không ạ, bố!”

“Nhưng bố để ngay đây.” Stanley bắt đầu quát tháo. “Bố nhớ rõ ràng đã để ở góc này. Vậy ai lấy? Không còn thời gian. Nhanh lên! Phải tìm cho ra cái gậy.”

Ngay cả Alice, cô bé người làm, cũng bị lôi vào cuộc săn tìm. “Cô không lỡ dùng nó để cời lửa bếp đấy chứ?”

Stanley lao vào phòng ngủ nơi Linda đang nằm. “Chuyện lạ lùng nhất. Anh không giữ nổi một thứ gì cho riêng mình. Giờ họ lại cuỗm mất cây gậy của anh!”

“Gậy ạ, anh? Gậy nào?” Sự mơ hồ của Linda trong những dịp thế này không thể là thật, Stanley kết luận. Chẳng ai thông cảm với anh sao?

“Xe ngựa! Xe ngựa, Stanley!” giọng Beryl gọi từ cổng.

Stanley vẫy tay với Linda. “Không kịp chào tạm biệt!” anh kêu. Và anh nói thế là để trừng phạt cô.

Anh giật lấy mũ quả dưa, lao ra khỏi nhà, và sải xuống lối đi trong vườn. Phải, xe ngựa đang đợi đó, và Beryl, dựa vào cánh cổng mở, đang cười ngước lên với ai đó như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Sự vô tâm của đàn bà! Cái cách họ cho là hiển nhiên anh có bổn phận phải làm việc quần quật vì họ, trong khi họ chẳng buồn để ý xem cây ba toong của anh có bị mất không. Kelly lướt dây roi qua lưng đàn ngựa.

“Tạm biệt, Stanley,” Beryl gọi, ngọt ngào và vui vẻ. Nói tạm biệt thì dễ lắm! Và cô đứng đó, nhàn rỗi, lấy tay che mắt. Tệ nhất là Stanley cũng phải hét tạm biệt lại, cho phải phép. Rồi anh thấy cô quay đi, nhảy cẫng lên một cái và chạy về nhà. Cô mừng vì thoát được anh!

Phải, cô thấy nhẹ cả người. Cô chạy vào phòng khách và gọi “Ông ấy đi rồi!” Linda gọi từ phòng: “Beryl! Stanley đi rồi à?” Bà Fairfield già xuất hiện, bế thằng bé trong chiếc áo flannel nhỏ.

“Đi rồi?”

“Đi rồi!”

Ôi, nhẹ nhõm làm sao, mọi thứ khác hẳn đi khi người đàn ông ấy ra khỏi nhà. Ngay cả giọng họ cũng đổi khi gọi nhau; nghe ấm áp, thân thương, như thể họ chia sẻ một bí mật. Beryl bước tới bàn. “Mẹ uống thêm tách trà nữa đi. Còn nóng đấy.” Cô muốn, bằng cách nào đó, ăn mừng việc giờ họ có thể làm gì tùy thích. Không có người đàn ông nào làm phiền; cả một ngày hoàn hảo là của họ.

“Thôi, cảm ơn con,” bà Fairfield già nói, nhưng cái cách bà tung thằng bé lên và nói “a-gu-a-gu-a-ga!” với nó lúc ấy cho thấy bà cũng nghĩ y như thế. Lũ bé gái chạy ra bãi cỏ như gà con được thả khỏi chuồng.

Ngay cả Alice, cô bé người làm, đang rửa chén trong bếp, cũng lây cái không khí ấy và dùng nước bể quý giá một cách hết sức phung phí.

“Ôi, đàn ông!” cô nói, và nhúng ấm trà vào chậu, giữ chìm dưới nước ngay cả khi nó đã hết sủi bọt, như thể nó cũng là đàn ông và chết đuối còn là quá tử tế với cái giống ấy.

IV

“Đợi em với, Isa-bel! Kezia, đợi em với!”

Lại là Lottie bé bỏng đáng thương bị bỏ lại phía sau, vì một mình nó vượt qua cái bậc trèo rào khó kinh khủng. Khi đứng lên bậc đầu, đầu gối nó bắt đầu run; nó ôm lấy cây cột. Rồi phải bắc một chân qua. Nhưng chân nào? Nó chưa bao giờ quyết định được. Và khi cuối cùng nó bắc một chân qua, giậm chân xuống như trong cơn tuyệt vọng—thì cảm giác thật khủng khiếp. Nó còn nửa người ở bãi cỏ chăn thả và nửa người trong đám cỏ búi. Nó níu chặt cây cột trong tuyệt vọng và cất tiếng. “Đợi em với!”

“Không, đừng đợi nó, Kezia!” Isabel nói. “Nó ngốc lắm. Cứ làm ầm lên hoài. Đi thôi!” Và nó kéo áo len của Kezia. “Em dùng xô của chị được nếu đi với chị,” nó nói tử tế. “Xô chị to hơn xô em.” Nhưng Kezia không thể bỏ Lottie một mình. Nó chạy lại với em. Lúc này mặt Lottie đỏ bừng và thở nặng nhọc.

“Nào, bắc chân kia qua đi,” Kezia nói.

“Đâu?”

Lottie nhìn xuống Kezia như từ độ cao của một ngọn núi.

“Đây, chỗ tay chị này.” Kezia vỗ vào chỗ ấy.

“Ồ, chỗ đó à!” Lottie thở dài một hơi sâu và bắc chân thứ hai qua.

“Giờ—cứ xoay người lại, ngồi xuống rồi trượt,” Kezia nói.

“Nhưng có gì để ngồi xuống đâu, Kezia,” Lottie nói.

Cuối cùng nó cũng làm được, và xong rồi thì nó giũ người và bắt đầu rạng rỡ.

“Em trèo rào giỏi dần lên rồi đấy, phải không Kezia?”

Lottie sinh ra đã đầy hy vọng.

Chiếc mũ che nắng hồng và chiếc xanh lam theo sau chiếc mũ đỏ chói của Isabel lên ngọn đồi cát trơn tuột ấy. Trên đỉnh, chúng dừng lại để quyết định đi đâu và nhìn cho kỹ xem ai đã ở đó. Nhìn từ phía sau, đứng nổi trên đường chân trời, khua xẻng thật rộng, trông chúng như những nhà thám hiểm bé tí đang bối rối.

Cả nhà Samuel Joseph đã ở đó rồi, cùng cô giúp việc con nhà tử tế, ngồi trên chiếc ghế xếp và giữ trật tự bằng chiếc còi đeo lủng lẳng trên cổ và cây gậy nhỏ để chỉ huy. Nhà Samuel Joseph không bao giờ chơi một mình hay tự lo trò chơi của mình. Hễ tự chơi thì kết cục là mấy đứa con trai đổ nước xuống cổ mấy đứa con gái hay mấy đứa con gái cố nhét những con cua đen nhỏ vào túi quần mấy đứa con trai. Nên bà S. J. và cô giúp việc đáng thương mỗi sáng vạch ra cái mà cô gọi là “trương trình” để giữ chúng “dui dẻ và khỏi ngịch ngợm”. Toàn là thi đấu, chạy đua hay trò chơi vòng tròn. Mọi thứ bắt đầu bằng một hồi còi xé tai của cô giúp việc và kết thúc bằng một hồi nữa. Còn có cả giải thưởng—những gói giấy to, khá bẩn mà cô giúp việc, với nụ cười chua chát, lôi ra từ một cái túi lưới phồng. Nhà Samuel Joseph đánh nhau dữ dội vì giải thưởng, gian lận và véo tay nhau—đứa nào cũng véo điêu luyện. Lần duy nhất bọn trẻ nhà Burnell chơi với họ, Kezia được một giải thưởng, và khi bóc ba lớp giấy nó thấy một cái móc cài nút gỉ rất nhỏ. Nó không hiểu sao họ làm ầm lên thế....

Nhưng giờ chúng chẳng bao giờ chơi với nhà Samuel Joseph nữa hay thậm chí đi dự tiệc của họ. Nhà Samuel Joseph luôn tổ chức tiệc cho trẻ con ở vịnh và lúc nào cũng chừng ấy món. Một chậu rửa mặt to đựng món trái cây trộn nâu sẫm, bánh bao cắt làm tư và một bình rửa mặt đầy thứ mà cô giúp việc gọi là “Lê-mô-na-đia”. Và chiều về, nửa diềm váy rách toạc hoặc thứ gì đó đổ lem xuống cả ngực tạp dề thêu ren, bạn bỏ lại nhà Samuel Joseph nhảy cẫng như dân man rợ trên bãi cỏ. Không! Họ khủng khiếp quá.

Ở phía bên kia bãi biển, sát mép nước, hai cậu bé, quần xắn lên, lấp lánh như những con nhện. Một cậu đào, cậu kia lạch bạch chạy ra chạy vào mép nước, múc đầy một cái xô nhỏ. Đó là hai cậu nhà Trout, Pip và Rags. Nhưng Pip mải đào và Rags mải giúp đến nỗi chúng không thấy các em họ nhỏ cho đến khi họ đã đến gần.

“Nhìn này!” Pip nói. “Nhìn xem tớ phát hiện gì.” Và nó chỉ cho họ một chiếc ủng cũ ướt, trông như bị đè bẹp. Ba cô bé nhìn chằm chằm.

“Anh định làm gì với nó?” Kezia hỏi.

“Giữ lại chứ sao!” Pip rất khinh khỉnh. “Đây là của tìm được—hiểu chưa?”

Phải, Kezia hiểu. Nhưng dù sao....

“Có nhiều thứ chôn dưới cát,” Pip giải thích. “Chúng bị hất lên từ các xác tàu đắm. Kho báu. Này—biết đâu cậu tìm được—”

“Nhưng sao Rags cứ phải đổ nước vào?” Lottie hỏi.

“Ồ, để làm ẩm,” Pip nói, “cho việc dễ hơn một chút. Cứ làm đi, Rags.”

Và Rags ngoan ngoãn chạy lên chạy xuống, đổ nước vào, thứ nước hóa nâu như ca cao.

“Này, tớ cho các cậu xem hôm qua tớ tìm được gì nhé?” Pip nói bí hiểm, và cắm cái xẻng vào cát. “Hứa không kể.”

Chúng hứa.

“Nói đi: thề trên tim, thật tình đấy.”

Các cô bé nói thế.

Pip lấy một thứ từ túi ra, chà thật lâu lên ngực áo len, rồi hà hơi vào và lại chà.

“Giờ quay lại!” nó ra lệnh.

Chúng quay lại.

“Tất cả nhìn cùng một hướng! Đứng yên! Giờ!”

Và bàn tay nó mở ra; nó giơ lên ánh sáng một thứ loé sáng, nháy mắt, mang màu xanh lục đẹp nhất đời.

“Là một viên lục bảo,” Pip nói trịnh trọng.

“Thật hả, Pip?” Ngay cả Isabel cũng phải nể.

Thứ xanh lục đáng yêu ấy như nhảy múa trên ngón tay Pip. Dì Beryl có một viên lục bảo gắn trên chiếc nhẫn, nhưng nó rất nhỏ. Viên này to bằng một ngôi sao và đẹp hơn nhiều.

V

Khi buổi sáng dài ra, từng nhóm người hiện ra trên những gò cát và xuống bãi biển để tắm. Ai cũng ngầm hiểu rằng đến mười một giờ thì đàn bà và trẻ con ở khu nghỉ hè được dùng riêng cả vùng biển. Đầu tiên đàn bà cởi đồ, mặc đồ tắm và trùm đầu bằng những chiếc mũ xấu xí như cái túi bọt biển; rồi lũ trẻ được cởi cúc. Bãi biển rải đầy những đống quần áo và giày dép nhỏ; những chiếc mũ rộng vành mùa hè, đè đá lên cho khỏi bay, trông như những chiếc vỏ sò khổng lồ. Lạ thay, ngay cả tiếng biển cũng như khác đi khi tất cả những bóng người nhảy nhót cười đùa ấy chạy vào sóng. Bà Fairfield già, trong chiếc váy cotton tím hoa cà và chiếc mũ đen buộc dưới cằm, gom đàn cháu nhỏ lại và chuẩn bị cho chúng. Hai cậu bé nhà Trout lột áo sơ mi qua đầu, và cả năm đứa chạy vụt đi, trong khi bà ngoại ngồi lại, một tay trong túi đan len, sẵn sàng rút cuộn len ra khi bà yên tâm là chúng đã xuống nước an toàn.

Mấy cô bé chắc nịch gọn gàng chẳng dũng cảm bằng một nửa mấy cậu bé mỏng manh trông yếu ớt. Pip và Rags, run lẩy bẩy, co rúm người, vỗ bì bõm, không hề ngần ngại. Nhưng Isabel, biết bơi mười hai sải, và Kezia, suýt bơi được tám sải, chỉ chịu xuống theo với điều kiện tuyệt đối không ai được tạt nước vào mình. Còn Lottie thì chẳng theo gì cả. Nó thích được để yên, làm theo cách riêng của nó, xin vui lòng. Và cách ấy là ngồi xuống mép nước, hai chân duỗi thẳng, hai đầu gối chụm lại, và khua tay mơ hồ như thể mong được thổi bay ra biển. Nhưng khi một con sóng to hơn thường lệ, một con sóng già râu ria lăn tới phía nó, nó bật dậy với vẻ mặt kinh hoàng và phóng ngược lên bãi.

“Này mẹ, mẹ giữ giúp con mấy thứ này nhé?”

Hai chiếc nhẫn và một sợi dây chuyền vàng mảnh rơi vào lòng bà Fairfield.

“Ừ, con. Nhưng con không tắm ở đây à?”

“Khô-ông,” Beryl kéo dài giọng. Nghe cô mơ hồ. “Con thay đồ xa hơn một chút. Con sẽ tắm với bà Harry Kember.”

“Được thôi.” Nhưng môi bà Fairfield mím lại. Bà không ưa bà Harry Kember. Beryl biết thế.

Mẹ già tội nghiệp, cô cười, khi lướt qua những viên đá. Mẹ già tội nghiệp! Già! Ôi, vui sướng làm sao, hạnh phúc làm sao khi còn trẻ....

“Trông cô có vẻ hài lòng lắm,” bà Harry Kember nói. Bà ngồi co ro trên đá, hai tay ôm đầu gối, hút thuốc.

“Ngày đẹp quá mà,” Beryl nói, mỉm cười nhìn xuống bà.

“Ôi cô em!” Giọng bà Harry Kember nghe như bà biết rõ hơn thế. Nhưng giọng bà lúc nào cũng nghe như biết về bạn điều gì đó rõ hơn chính bạn biết. Bà là một người đàn bà dong dỏng, dáng lạ lùng, với bàn tay bàn chân thon hẹp. Mặt bà cũng dài, hẹp và có vẻ kiệt sức; ngay cả mái tóc mái quăn màu vàng nhạt cũng như cháy cạn và héo khô. Bà là người đàn bà duy nhất ở vịnh hút thuốc, và bà hút liên miên, ngậm điếu thuốc giữa môi khi nói chuyện, chỉ lấy ra khi tàn dài đến mức bạn không hiểu sao nó không rơi. Khi không chơi bridge—ngày nào trong đời bà cũng chơi bridge—bà dành thời gian nằm dưới nắng gắt. Nắng bao nhiêu bà cũng chịu được; chẳng bao giờ thấy đủ. Dù vậy, nó dường như không làm bà ấm lên. Khô quắt, héo, lạnh, bà nằm dài trên đá như một khúc gỗ trôi dạt lên. Các bà ở vịnh nghĩ bà rất, rất phóng túng. Cái thói chẳng có chút hư vinh, lối nói tiếng lóng, cách bà đối xử với đàn ông như thể bà cũng là một người trong bọn họ, chuyện bà chẳng thèm đếm xỉa đến cái nhà và gọi cô hầu Gladys là “Mắt Vui”—tất cả đều đáng hổ thẹn. Đứng trên bậc hiên, bà Kember gọi bằng giọng thờ ơ mệt mỏi: “Này, Mắt Vui, nếu tôi có chiếc khăn tay thì cô quăng cho tôi một cái nhé?” Và Mắt Vui, cài nơ đỏ trên tóc thay vì mũ, đi giày trắng, chạy tới với nụ cười hỗn xược. Đúng là tai tiếng hết chỗ nói! Đúng là bà không có con, và chồng bà.... Đến đây giọng người ta luôn cao lên; trở nên sôi nổi. Sao ông ấy lại cưới bà ta nhỉ? Sao có thể, sao có thể? Chắc là vì tiền, dĩ nhiên, nhưng dù vậy!

Chồng bà Kember kém bà ít nhất mười tuổi, và đẹp trai đến mức khó tin, trông giống một chiếc mặt nạ hay một bức minh họa hoàn hảo trong tiểu thuyết Mỹ hơn là một con người. Tóc đen, mắt xanh thẫm, môi đỏ, nụ cười chậm rãi ngái ngủ, đánh quần vợt cừ, khiêu vũ tuyệt, và trên hết là một điều bí ẩn. Harry Kember như người đi trong giấc ngủ. Đàn ông không chịu nổi anh, họ không moi nổi một lời từ anh chàng; anh phớt lờ vợ cũng như bà phớt lờ anh. Anh sống bằng gì? Dĩ nhiên có những chuyện đồn, mà chuyện gì kia chứ! Đơn giản là không thể kể. Những người đàn bà người ta thấy anh đi cùng, những nơi người ta thấy anh lui tới... nhưng chẳng có gì chắc chắn, chẳng có gì rõ ràng. Một số bà ở vịnh thầm nghĩ một ngày kia anh sẽ gây ra một vụ giết người. Phải, ngay cả khi đang trò chuyện với bà Kember và nhìn thứ đồ quái đản bà đang mặc, họ vẫn thấy bà duỗi dài như lúc nằm trên bãi biển; lạnh ngắt, đẫm máu, điếu thuốc vẫn ngậm ở khóe miệng.

Bà Kember đứng dậy, ngáp, tháo khóa thắt lưng, và giật dải buộc áo cánh. Còn Beryl bước ra khỏi váy và cởi áo len, đứng lên trong chiếc váy lót trắng ngắn và chiếc áo lót có nơ ruy băng trên vai.

“Trời ơi,” bà Harry Kember nói, “cô em đẹp ra phết!”

“Đừng mà!” Beryl nói khẽ; nhưng, tuột hết chiếc tất này đến chiếc tất kia, cô thấy mình đẹp thật.

“Cô em—sao lại không?” bà Harry Kember nói, giậm chân thoát ra khỏi váy lót của mình. Thật là—đồ lót của bà! Chiếc quần chẽn cotton xanh và áo lót vải lanh làm người ta chẳng hiểu sao nhớ tới cái vỏ gối.... “Mà cô em không mặc coóc-xê, phải không?” Bà chạm vào eo Beryl, và Beryl nhảy tránh ra với một tiếng kêu nhỏ làm bộ. Rồi cô nói chắc nịch: “Không bao giờ!”

“Con bé may mắn,” bà Kember thở dài, tháo coóc-xê của mình.

Beryl quay lưng lại và bắt đầu những động tác rắc rối của người cố cởi quần áo và mặc đồ tắm cùng một lúc.

“Ôi, cô em—đừng bận tâm đến tôi,” bà Harry Kember nói. “Ngại làm gì? Tôi không ăn thịt cô đâu. Tôi sẽ không bị sốc như mấy con ngốc kia.” Và bà bật tiếng cười ngựa hí kỳ quặc và nhăn mặt với những người đàn bà khác.

Nhưng Beryl ngại. Cô chưa bao giờ cởi đồ trước mặt ai. Thế có ngốc không? Bà Harry Kember khiến cô thấy là ngốc, thậm chí là điều đáng xấu hổ. Ngại làm gì cơ chứ! Cô liếc nhanh người bạn đứng thật táo bạo trong chiếc áo lót rách, châm một điếu thuốc mới; và một cảm giác nhanh, táo bạo, xấu xa trỗi dậy trong lồng ngực cô. Cười liều lĩnh, cô mặc vào chiếc áo tắm nhũn nhão, lạo xạo cát, chưa khô hẳn và cài những chiếc cúc xoắn.

“Thế mới phải chứ,” bà Harry Kember nói. Họ bắt đầu cùng đi xuống bãi. “Thật đấy, cô mặc quần áo là tội lỗi, cô em ạ. Rồi cũng phải có người nói cho cô nghe.”

Nước khá ấm. Một màu xanh trong suốt kỳ diệu, lốm đốm bạc, nhưng cát dưới đáy trông vàng; khi bạn đạp ngón chân, một làn bụi vàng nhỏ bốc lên. Giờ sóng chỉ vừa tới ngực cô. Beryl đứng, hai tay dang rộng, nhìn ra khơi, và mỗi khi một con sóng đến cô khẽ nhún một cái rất nhẹ, đến nỗi như thể chính con sóng đã nâng cô lên, nhẹ nhàng đến thế.

“Tôi chủ trương các cô gái xinh cần được vui chơi,” bà Harry Kember nói. “Sao lại không? Đừng có lầm, cô em. Cứ tận hưởng đi.” Và đột nhiên bà lộn người, biến mất, rồi bơi đi nhanh, nhanh, như một con chuột. Rồi bà quay phắt lại và bơi trở về. Bà sắp nói thêm điều gì đó. Beryl cảm thấy mình đang bị người đàn bà lạnh lẽo này đầu độc, nhưng cô thèm nghe. Nhưng ôi, lạ lùng, kinh khủng làm sao! Khi bà Harry Kember bơi đến gần, trong chiếc mũ tắm đen không thấm nước, gương mặt ngái ngủ ngẩng lên khỏi mặt nước, chỉ cằm chạm nước, bà trông như một bức biếm họa ghê tởm của chồng mình.
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Trên chiếc ghế xếp, dưới gốc cây manuka mọc giữa mảng cỏ phía trước, Linda Burnell mơ màng cho hết buổi sáng. Cô chẳng làm gì cả. Cô nhìn lên những chiếc lá manuka tối, dày, khô, những khe xanh giữa các lá, và thỉnh thoảng một bông hoa vàng vàng bé tí rơi xuống người cô. Xinh—phải, nếu bạn đặt một trong những bông hoa ấy lên lòng bàn tay và nhìn kỹ, nó là một vật nhỏ tuyệt mỹ. Mỗi cánh màu vàng nhạt sáng lên như thể từng cánh là công sức tỉ mỉ của một bàn tay yêu thương. Cái lưỡi bé xíu ở giữa cho nó hình chiếc chuông. Và khi bạn lật lại, mặt ngoài có màu đồng thẫm. Nhưng vừa nở, chúng đã rụng và vương vãi. Bạn phủi chúng khỏi váy khi nói chuyện; những thứ nhỏ đáng ghét mắc vào tóc. Vậy thì nở làm gì? Ai chịu bỏ công—hay niềm vui—làm ra tất cả những thứ này để rồi phí, phí hoài.... Thật kỳ quái.

Trên cỏ bên cạnh cô, nằm giữa hai chiếc gối, là thằng bé. Nó ngủ say, đầu quay đi khỏi mẹ. Mái tóc đen mịn của nó trông như một cái bóng hơn là tóc thật, nhưng vành tai thì đỏ san hô tươi thẫm. Linda đan hai tay lên trên đầu và bắt chéo chân. Thật dễ chịu khi biết rằng tất cả những căn nhà gỗ này đều trống, mọi người đều xuống bãi biển, khuất mắt, khuất tai. Cô có khu vườn cho riêng mình; cô một mình.

Hoa cẩm chướng viền trắng chói sáng; hoa cúc vạn thọ mắt vàng lấp lánh; những dây sen cạn quấn quanh các cột hiên thành ngọn lửa xanh vàng. Giá mà người ta có thì giờ nhìn những bông hoa này đủ lâu, thì giờ để qua đi cảm giác lạ lẫm, mới mẻ, thì giờ để biết chúng! Nhưng vừa dừng lại để tách cánh hoa, để khám phá mặt dưới chiếc lá, thì Cuộc Đời ập tới và người ta bị cuốn đi. Và, nằm trên ghế mây, Linda thấy mình nhẹ làm sao; cô thấy mình như một chiếc lá. Cuộc Đời ập đến như một cơn gió và cô bị tóm lấy, bị lay; cô phải đi. Ôi trời, lúc nào cũng sẽ như thế sao? Không có lối thoát ư?

... Giờ cô ngồi trên hiên nhà họ ở Tasmania, tựa vào đầu gối cha. Và ông hứa, “Khi con và bố đủ lớn, Linny, chúng ta sẽ trốn đi đâu đó, sẽ thoát. Hai thằng con trai cùng nhau. Bố mơ được chèo thuyền ngược một con sông ở Trung Quốc.” Linda thấy con sông ấy, rất rộng, phủ đầy những chiếc bè và thuyền nhỏ. Cô thấy những chiếc mũ vàng của người chèo thuyền và nghe giọng cao, mảnh của họ khi gọi nhau....

“Vâng, bố.”

Nhưng đúng lúc ấy một chàng trai vai rất rộng, tóc hung rực, thong thả đi qua nhà họ, và thong thả, thậm chí trang trọng, ngả mũ. Cha Linda véo tai cô trêu, theo cách của ông.

“Người yêu của Linny,” ông thì thầm.

“Ôi, bố, tưởng tượng mà xem, lấy Stanley Burnell!”

Thế mà cô đã lấy anh. Và hơn nữa cô yêu anh. Không phải Stanley mà ai cũng thấy, Stanley thường ngày; mà một Stanley nhút nhát, nhạy cảm, ngây thơ, mỗi tối quỳ xuống cầu nguyện, và ao ước được là người tốt. Stanley giản dị. Nếu anh tin ai—như anh tin cô chẳng hạn—thì là bằng cả trái tim. Anh không thể bất trung; anh không thể nói dối. Và anh đau khổ khủng khiếp biết bao nếu nghĩ rằng ai đó—cô—không hoàn toàn thẳng thắn, hoàn toàn chân thành với anh! “Cái này quá tinh vi với anh!” Anh ném ra những lời ấy, nhưng vẻ mặt cởi mở, run rẩy, rối loạn của anh như cái nhìn của con thú mắc bẫy.

Nhưng rắc rối là—đến đây Linda gần như muốn cười, dù trời biết đây không phải chuyện để cười—cô hiếm khi thấy Stanley của mình. Có những thoáng, những khoảnh khắc, những quãng nghỉ lặng yên, nhưng toàn bộ thời gian còn lại giống như sống trong một ngôi nhà không chữa được thói bắt lửa, trên một con tàu ngày nào cũng đắm. Và lúc nào cũng là Stanley ở giữa vòng nguy hiểm. Cả thời gian của cô dành để cứu anh, dựng anh dậy, dỗ anh nguôi, nghe anh kể lể. Và phần thời gian còn lại cô dành cho nỗi khiếp sợ phải sinh con.

Linda cau mày; cô ngồi bật dậy trên ghế xếp và ôm lấy mắt cá chân. Phải, đó là mối oán hận thật sự của cô với đời; đó là điều cô không hiểu. Đó là câu hỏi cô hỏi đi hỏi lại, và nghe ngóng câu trả lời trong vô vọng. Nói rằng sinh con là số phận chung của đàn bà thì dễ lắm. Không đúng. Riêng cô có thể chứng minh điều đó sai. Vì sinh nở, cô đã gãy vụn, yếu đi, hết can đảm. Và điều khiến cô càng khó chịu đựng là cô không yêu các con mình. Giả vờ cũng vô ích. Dù có sức, cô cũng chẳng bao giờ cho các cô bé bú và chơi đùa với chúng. Không, như thể mỗi chuyến đi khủng khiếp ấy có một hơi thở lạnh thổi buốt cô từ trong ra ngoài; cô không còn hơi ấm nào để cho chúng. Còn thằng bé—mà, tạ ơn trời, mẹ đã nhận lấy nó; nó là của mẹ, hay của Beryl, hay của bất cứ ai muốn nó. Cô hầu như chưa bồng nó trong tay. Cô thờ ơ với nó đến nỗi khi nó nằm đó... Linda liếc xuống.

Thằng bé đã lật người. Nó nằm đối diện cô, và không còn ngủ nữa. Đôi mắt thơ xanh thẫm của nó mở to; nó trông như đang ngó trộm mẹ. Và bỗng mặt nó hõm lúm đồng tiền; vỡ ra thành một nụ cười toe toét không răng, rạng rỡ tròn đầy, không hơn không kém.

“Con đây này!” nụ cười hạnh phúc ấy như nói. “Sao mẹ không thích con?”

Nụ cười ấy có gì đó thật ngộ nghĩnh, bất ngờ đến nỗi Linda cũng mỉm cười. Nhưng cô tự kìm lại và nói với thằng bé lạnh lùng, “Mẹ không thích em bé.”

“Không thích em bé?” Thằng bé không tin cô. “Không thích con?” Nó vẫy tay một cách ngốc nghếch với mẹ.

Linda rời ghế xuống cỏ.

“Sao con cứ cười mãi?” cô nói nghiêm khắc. “Nếu con biết mẹ đang nghĩ gì, con sẽ không cười.”

Nhưng nó chỉ nheo mắt, láu lỉnh, và lăn đầu trên gối. Nó chẳng tin một lời cô nói.

“Chúng mình biết hết rồi!” thằng bé cười.

Linda kinh ngạc trước sự tự tin của sinh vật nhỏ này.... Ôi không, hãy thành thật. Đó không phải điều cô cảm thấy; đó là điều khác hẳn, đó là điều rất mới, rất.... Nước mắt nhảy múa trong mắt cô; cô thì thầm với thằng bé, “Chào con, bé ngộ của mẹ!”

Nhưng lúc này thằng bé đã quên mẹ. Nó lại nghiêm nghị. Có thứ gì đó hồng hồng, mềm mềm vẫy trước mặt nó. Nó chộp lấy, và thứ ấy lập tức biến mất. Nhưng khi nó ngả ra, một thứ khác, giống thứ trước, xuất hiện. Lần này nó quyết bắt cho được. Nó gắng hết sức và lăn tròn một vòng.
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Thủy triều đã rút; bãi biển vắng tanh; biển ấm uể oải vỗ. Mặt trời giáng xuống, giáng xuống nóng bỏng như lửa trên lớp cát mịn, nung những viên cuội xám, xanh, đen và vằn trắng. Nó hút cạn giọt nước nhỏ nằm trong lòng những chiếc vỏ cong; nó tẩy trắng những dây bìm bìm hồng len lỏi khắp các gò cát. Dường như không gì cử động trừ lũ bọ cát nhỏ. Tít-tít-tít! Chúng không bao giờ đứng yên.

Đằng kia trên những tảng đá treo rong, lúc nước ròng trông như những con thú rậm lông xuống nước uống, ánh nắng như quay tròn, một đồng xu bạc rơi vào từng vũng đá nhỏ. Chúng nhảy múa, rung rinh, và những gợn li ti liếm các bờ xốp. Nhìn xuống, cúi người xem, mỗi vũng như một cái hồ với những ngôi nhà hồng và xanh lam chụm nhau trên bờ; và ôi! cả xứ sở núi non rộng lớn đằng sau những ngôi nhà ấy—những khe núi, những đèo, những con lạch hiểm nguy và những lối mòn đáng sợ dẫn tới mép nước. Bên dưới đung đưa khu rừng biển—những cây hồng như sợi chỉ, những hải quỳ nhung, và những đám rong cam điểm quả mọng. Giờ một hòn đá dưới đáy động đậy, lắc lư, và thoáng thấy một cái râu đen; giờ một sinh vật như sợi chỉ chập chờn trôi qua rồi mất hút. Có chuyện đang xảy ra với những cây hồng đung đưa ấy; chúng đang đổi sang màu xanh lạnh ánh trăng. Và rồi vang lên một tiếng “tõm” khẽ nhất. Ai làm ra tiếng ấy? Dưới kia chuyện gì đang diễn ra? Và rong biển nồng, ẩm làm sao dưới nắng nóng...

Rèm xanh đã kéo xuống trong các căn nhà gỗ của khu nghỉ hè. Trên các hiên, nằm sõng soài trên bãi cỏ, vắt qua các hàng rào, là những bộ đồ tắm trông kiệt sức và những chiếc khăn sọc thô. Mỗi cửa sổ sau như có một đôi giày vải đặt trên bệ cùng mấy cục đá hay một cái xô hay một bộ sưu tập vỏ pawa. Bụi rậm rung rinh trong làn hơi nóng; con đường cát vắng ngắt trừ con chó Snooker nhà Trout nằm dài ngay giữa đường. Mắt xanh của nó ngước lên, chân duỗi cứng, và thỉnh thoảng nó thở phì một tiếng nghe như tuyệt vọng, như muốn nói nó đã quyết định dứt điểm cho xong và chỉ đợi chiếc xe tử tế nào đó đi tới.

“Bà nhìn gì thế, bà ơi? Sao bà cứ dừng lại rồi nhìn chằm chằm vào tường?”

Kezia và bà đang ngủ trưa cùng nhau. Cô bé, chỉ mặc quần đùi ngắn và áo lót, tay chân để trần, nằm trên một chiếc gối phồng của giường bà, còn bà lão, trong chiếc áo choàng trắng xếp nếp, ngồi trên ghế bập bênh bên cửa sổ, một dải đồ đan dài màu hồng vắt trên lòng. Căn phòng chung của hai bà cháu, như những phòng khác của nhà gỗ, bằng gỗ sáng màu quét dầu bóng và sàn trần. Đồ đạc thì sơ sài và đơn giản hết mức. Chẳng hạn bàn trang điểm là một cái thùng đóng hàng khoác váy lót muslin in hoa nhỏ, và chiếc gương phía trên rất lạ; như thể một mẩu tia chớp chẻ đôi bị nhốt trong đó. Trên bàn có một lọ hoa thạch thảo biển, ép sát vào nhau đến nỗi trông giống cái gối cắm kim nhung hơn, và một chiếc vỏ sò đặc biệt Kezia tặng bà làm khay đựng ghim, và một chiếc nữa còn đặc biệt hơn, nó nghĩ sẽ là chỗ tuyệt vời cho chiếc đồng hồ cuộn mình nằm.

“Kể cho cháu nghe đi, bà,” Kezia nói.

Bà lão thở dài, quấn len hai vòng quanh ngón cái và luồn cây kim xương qua. Bà đang lên mũi.

“Bà đang nghĩ đến cậu William của cháu, cưng ạ,” bà nói khẽ.

“Cậu William ở Úc của cháu?” Kezia hỏi. Nó còn một ông cậu khác nữa.

“Phải, dĩ nhiên.”

“Người mà cháu chưa bao giờ gặp?”

“Chính người đó.”

“Rồi, cậu ấy sao ạ?” Kezia biết rõ rành rành, nhưng nó muốn được kể lại.

“Cậu ấy đi mỏ, và bị say nắng ở đó rồi chết,” bà Fairfield già nói.

Kezia chớp mắt và nghĩ lại bức tranh.... Một người đàn ông nhỏ ngã ngửa như một anh lính thiếc bên một cái hố đen lớn.

“Nghĩ về cậu ấy bà có buồn không, bà?” Nó ghét bà buồn.

Đến lượt bà lão suy nghĩ. Bà có buồn không? Nhìn lại, lại. Nhìn xuôi theo năm tháng, như Kezia đã thấy bà làm. Dõi theo chúng như một người đàn bà vẫn dõi, rất lâu sau khi chúng đã khuất. Bà có buồn không? Không, đời là thế.

“Không, Kezia.”

“Nhưng sao ạ?” Kezia hỏi. Nó giơ một cánh tay trần lên và bắt đầu vẽ những thứ trong không khí. “Sao cậu William phải chết? Cậu ấy đâu có già.”

Bà Fairfield bắt đầu đếm mũi từng ba mũi một. “Chuyện cứ xảy ra thôi,” bà nói giọng chăm chú.

“Ai cũng phải chết sao ạ?” Kezia hỏi.

“Tất cả mọi người!”

“Cả cháu?” Kezia hỏi, giọng hoảng hốt, không tin nổi.

“Một ngày nào đó, cưng ạ.”

“Nhưng bà.” Kezia vẫy chân trái và ngúc ngoắc các ngón chân. Chúng xốn xốn cát. “Nếu cháu cứ không chịu thì sao?”

Bà lão lại thở dài và kéo một sợi dài từ cuộn len.

“Mình đâu được hỏi, Kezia,” bà nói buồn bã. “Chuyện đó xảy ra với tất cả chúng ta, sớm hay muộn.”

Kezia nằm im nghĩ về điều này. Nó không muốn chết. Nghĩa là nó sẽ phải rời khỏi đây, rời khỏi mọi nơi, mãi mãi, rời—rời bà. Nó lật người thật nhanh.

“Bà ơi,” nó nói giọng giật mình.

“Gì thế, cưng!”

“Bà không được chết.” Kezia rất quả quyết.

“Ôi, Kezia”—bà ngước lên mỉm cười lắc đầu—“đừng nói chuyện đó.”

“Nhưng bà không được. Bà không thể bỏ cháu. Bà không thể không ở đó.” Thật khủng khiếp. “Hứa với cháu là bà sẽ không bao giờ làm thế, bà ơi,” Kezia nài.

Bà lão tiếp tục đan.

“Hứa với cháu! Nói là không bao giờ!”

Nhưng bà vẫn im lặng.

Kezia lăn khỏi giường; nó không chịu nổi thêm nữa, và nhẹ nhàng nhảy phóc lên lòng bà, quàng hai tay quanh cổ bà lão rồi bắt đầu hôn bà, dưới cằm, sau tai, và thổi vào cổ bà.

“Nói không bao giờ... nói không bao giờ... nói không bao giờ—” Nó thở hổn hển giữa những cái hôn. Rồi nó bắt đầu, rất khẽ và nhẹ, cù bà.

“Kezia!” Bà lão làm rơi đồ đan. Bà ngả người trên ghế bập bênh. Bà bắt đầu cù Kezia. “Nói không bao giờ, nói không bao giờ, nói không bao giờ,” Kezia sặc cười, trong khi hai bà cháu nằm đó cười trong vòng tay nhau. “Thôi, đủ rồi, con sóc của bà! Đủ rồi, chú ngựa hoang của bà!” bà Fairfield già nói, sửa lại chiếc mũ ngay ngắn. “Nhặt đồ đan cho bà.”

Cả hai đều quên “không bao giờ” là chuyện gì.
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Nắng vẫn tràn khu vườn khi cửa sau nhà Burnell đóng sầm lại, và một bóng người rất rực rỡ bước xuống lối đi ra cổng. Đó là Alice, cô bé người làm, diện cho buổi chiều được nghỉ. Cô mặc chiếc váy cotton trắng có những chấm đỏ to và nhiều đến mức làm người ta rùng mình, giày trắng và chiếc mũ rơm Leghorn lật vành, cài hoa anh túc dưới vành. Dĩ nhiên cô đeo găng, găng trắng, ố vết gỉ ở chỗ cài, và một tay cầm chiếc dù che nắng trông rất tả tơi mà cô gọi là cái “dù pa-rê-sôn”.

Beryl, ngồi bên cửa sổ, quạt mái tóc vừa gội, nghĩ chưa bao giờ thấy ai lố bịch thế. Giá Alice lấy một mẩu nút chai bôi đen mặt trước khi ra đi thì bức tranh đã hoàn hảo. Và một đứa như thế đi đâu ở một chỗ như thế này? Cái quạt Fiji hình trái tim phe phẩy đầy khinh miệt trên mái tóc rực sáng đáng yêu ấy. Cô đoán Alice vớ được một gã du côn thô tục đáng sợ nào đó và hai đứa sẽ cùng vào bụi rậm. Uổng công làm mình nổi bật thế; hai đứa sẽ khó mà trốn nổi với Alice trong bộ đồ ấy.

Nhưng không, Beryl bất công. Alice đi uống trà với bà Stubbs, người gửi cho cô một cái “thư mời” qua cậu bé đến nhận đơn đặt hàng. Cô quý bà Stubbs hết sức từ lần đầu đến cửa hàng mua thứ gì đó trị muỗi.

“Trời đất ơi!” bà Stubbs đã đưa tay lên hông. “Tôi chưa từng thấy ai bị rỉa tơi tả như vậy. Cứ như cô bị bọn cạnh-ninh-bân tấn công.”

Alice ước gì trên đường có chút sinh khí. Cứ thấy kỳ kỳ khi chẳng có ai phía sau. Làm sống lưng cô mềm nhũn ra. Cô không sao tin được là chẳng có ai đang nhìn mình. Mà quay lại thì dại; lộ tẩy ngay. Cô kéo găng, ngân nga và nói với cây bạch đàn xa xa, “Sắp tới rồi.” Nhưng thế khó gọi là bầu bạn.

Cửa hàng bà Stubbs đậu trên một gò nhỏ ngay cạnh đường. Nó có hai ô cửa sổ lớn làm mắt, một hiên rộng làm mũ, và tấm biển trên mái, nguệch ngoạc dòng BÀ STUBBS, như một tấm thiếp nhỏ cài lệch, vênh váo trên vành mũ.

Trên hiên treo một xâu dài những bộ đồ tắm, dính chùm vào nhau như thể vừa được vớt từ biển lên hơn là đang chờ xuống nước, và bên cạnh là một chùm giày vải lẫn lộn đến lạ lùng, muốn lấy một đôi là phải xé rời cưỡng bức ít nhất năm chục chiếc. Thế mà tìm được chiếc trái khớp với chiếc phải vẫn là chuyện hiếm có nhất. Nhiều người đã hết kiên nhẫn và đi mất với một chiếc vừa chân và một chiếc hơi rộng.... Bà Stubbs tự hào hàng gì cũng có chút ít. Hai cửa sổ, xếp thành những kim tự tháp chênh vênh, nhét chặt đến thế, chất cao đến thế, dường như chỉ một nhà ảo thuật mới ngăn được chúng đổ. Ở góc trái của một cửa sổ, dán vào kính bằng bốn viên kẹo gelatin, có—và đã có từ thuở xa xưa—một tấm thông báo.

MẤT! GHIM CÀI VÀNH ĐẸP ĐỀ
VÀNG NGUYÊN CHẤT
Ở HOẶC GẦN BÃI BIỂN
CÓ THƯỞNG

Alice đẩy cửa. Chuông leng keng, rèm serge đỏ rẽ ra, và bà Stubbs xuất hiện. Với nụ cười rộng và con dao thái thịt xông khói dài trong tay, bà trông như một tên cướp thân thiện. Alice được chào đón nồng nhiệt đến nỗi cô khá vất vả mới giữ nổi “phép tắc” của mình. Phép tắc ấy gồm những tiếng ho khẽ và e hèm dai dẳng, kéo găng, giật váy, và chứng khó lạ lùng khi phải nhìn cho ra thứ bày trước mặt hay hiểu điều người ta nói.

Trà bày trên bàn phòng khách—giăm bông, cá mòi, nguyên một cân bơ, và một ổ bánh johnny to đến nỗi trông như quảng cáo bột nở của ai đó. Nhưng bếp Primus gầm lớn đến nỗi cố nói át tiếng nó cũng vô ích. Alice ngồi xuống mép chiếc ghế mây trong khi bà Stubbs bơm bếp lên cao hơn nữa. Bỗng bà Stubbs giật chiếc đệm khỏi một cái ghế và để lộ một gói giấy nâu lớn.

“Tôi vừa chụp mấy tấm phô-tơ mới, cô ạ,” bà hét vui vẻ với Alice. “Cho tôi biết cô nghĩ sao.”

Alice làm điệu thật thanh nhã, chấm ướt ngón tay rồi lật tờ giấy lụa khỏi tấm đầu tiên. Trời! Nhiều quá! Ít nhất cũng ba tá. Và cô giơ nó lên ánh sáng.

Bà Stubbs ngồi trong chiếc ghế bành, nghiêng hẳn về một bên. Gương mặt to của bà có vẻ ngạc nhiên nhẹ nhàng, mà cũng phải. Vì dù chiếc ghế bành đặt trên tấm thảm, bên trái nó, là một thác nước lộng lẫy, lách kỳ diệu sát mép viền thảm. Bên phải bà đứng một cột Hy Lạp với một cây dương xỉ khổng lồ hai bên, và phía sau sừng sững một ngọn núi trơ xương, nhợt nhạt vì tuyết.

“Kiểu này đẹp đấy chứ, phải không?” bà Stubbs hét; và Alice vừa gào “Ngọt ngào” thì tiếng gầm của bếp Primus nhỏ dần, xì xì rồi tắt hẳn, và cô nói “Xinh xắn” giữa một khoảng lặng đáng sợ.

“Kéo ghế lại đi, cô,” bà Stubbs nói, bắt đầu rót trà. “Ừ,” bà nói trầm ngâm, khi đưa trà, “nhưng tôi chẳng màng cái cỡ. Tôi đang làm bản phống đại. Nhỏ thì hợp cho thiếp Giáng sinh, chứ tôi chưa bao giờ ưa phô-tơ nhỏ. Chẳng thấy dễ chịu gì. Nói thật, tôi thấy nó nản lòn.”

Alice hiểu hoàn toàn ý bà.

“Cỡ,” bà Stubbs nói. “Cho tôi cỡ to. Ông nhà tôi tội nghiệp lúc nào cũng nói vậy. Ông không chịu nổi cái gì nhỏ. Làm ông nổi da gà. Nghe lạ thật, cô ạ”—đến đây bà Stubbs kẽo kẹt, như phình ra theo ký ức—“cuối cùng chính chứng phù đã đưa ông đi. Có hồi họ rút ra khỏi ông cả pint rưỡi ở nhà thương... Y như một sự phán-xữ.”

Alice nóng lòng muốn biết chính xác thứ gì đã bị rút ra khỏi ông. Cô liều hỏi, “Chắc là nước ạ.”

Nhưng bà Stubbs nhìn thẳng vào Alice và đáp đầy ngụ ý, “Là chất lỏng, cô ạ.”

Chất lỏng! Alice giật nảy khỏi chữ ấy như mèo rồi lại mò về, đánh hơi, dè dặt.

“Là ông ấy đấy!” bà Stubbs nói, và chỉ đầy kịch tính vào cái đầu và đôi vai cỡ thật của một người đàn ông vạm vỡ với một bông hồng trắng héo cài ở khuyết áo làm người ta nghĩ tới một lọn mỡ cừu lạnh. Ngay bên dưới, bằng chữ bạc trên nền các-tông đỏ, là những chữ, “Đừng sợ, chính Ta đây.”

“Gương mặt đẹp quá đi,” Alice nói yếu ớt.

Chiếc nơ xanh nhạt trên mái tóc quăn xù màu vàng của bà Stubbs rung lên. Bà ưỡn cái cổ mập. Cái cổ mới tuyệt làm sao! Chỗ gốc thì hồng tươi rồi chuyển sang màu mơ ấm, màu mơ nhạt dần thành màu trứng nâu rồi thành kem đậm.

“Dù sao đi nữa, cô ạ,” bà nói bất ngờ, “tự do là nhất!” Tiếng cười khúc khích mềm, béo của bà nghe như tiếng gừ gừ. “Tự do là nhất,” bà Stubbs lại nói.

Tự do! Alice bật ra một tiếng cười rúc rích ngớ ngẩn, to tướng. Cô thấy lúng túng. Tâm trí cô bay về gian bép nhà mình. Lạ đời quá! Cô muốn trở lại đó.
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Một đám kỳ lạ tụ họp trong nhà giặt nhà Burnell sau bữa trà. Quanh bàn ngồi một con bò đực, một con gà trống, một con lừa cứ quên mình là lừa, một con cừu và một con ong. Nhà giặt là nơi hoàn hảo cho một cuộc họp như thế vì chúng có thể làm ồn bao nhiêu tùy thích, và chẳng ai bao giờ cắt ngang. Đó là một cái lán tôn nhỏ đứng tách khỏi căn nhà gỗ. Dựa tường có một cái máng sâu và trong góc là cái nồi đồng, trên nắp đặt giỏ kẹp quần áo. Khung cửa sổ nhỏ, giăng đầy mạng nhện, có một mẩu nến và một cái bẫy chuột trên bệ bụi bặm. Dây phơi chằng chịt trên đầu và, treo trên cái đinh tường, một chiếc móng ngựa rất lớn, khổng lồ, rỉ sét. Chiếc bàn ở giữa, hai bên mỗi bên một cái ghế dài.

“Chị không làm ong được, Kezia. Ong không phải thú. Nó là côn tùng.”

“Ôi, nhưng em muốn làm ong lắm cơ,” Kezia rên rỉ.... Một con ong bé xíu, lông tơ vàng, chân vằn. Nó co chân lên dưới người và nghiêng người qua bàn. Nó cảm thấy mình là một con ong.

“Côn tùng thế nào cũng là thú,” nó nói chắc nịch. “Nó kêu mà. Đâu có như con cá.”

“Anh là bò đực, anh là bò đực!” Pip kêu. Và nó rống lên một tiếng kinh người—làm sao nó tạo ra được tiếng ấy?—đến nỗi Lottie hoảng hẳn lên.

“Em sẽ làm cừu,” Rags bé nói. “Cả một đàn cừu đi qua sáng nay.”

“Sao em biết?”

“Bố nghe thấy đấy. Be!” Nó nghe như chú cừu non lon ton theo sau và dường như chờ được bế.

“Ò ó o!” Isabel eo éo. Với đôi má đỏ và mắt sáng, nó trông như một con gà trống.

“Em làm gì?” Lottie hỏi mọi người, và nó ngồi đó mỉm cười, chờ họ quyết định thay. Phải là con nào dễ làm.

“Làm lừa đi, Lottie.” Đó là gợi ý của Kezia. “Hi-han! Em không quên được đâu.”

“Hi-han!” Lottie nói trịnh trọng. “Khi nào em phải nói?”

“Để anh giải thích, để anh giải thích,” con bò đực nói. Chính nó có những lá bài. Nó vung chúng quanh đầu. “Tất cả im lặng! Tất cả nghe!” Rồi nó chờ cả bọn lặng đi. “Nhìn đây, Lottie.” Nó lật một lá. “Nó có hai chấm—thấy không? Giờ, nếu em để lá đó ở giữa và có ai khác cũng có lá hai chấm, em nói ‘Hi-han’, và lá bài là của em.”

“Của em?” Lottie tròn mắt. “Giữ luôn?”

“Không, đồ ngốc. Chỉ cho trò chơi thôi, hiểu chưa? Chỉ khi đang chơi.” Con bò đực bực với nó lắm.

“Ôi, Lottie, em ngốc thật,” con gà trống tự hào nói.

Lottie nhìn cả hai. Rồi nó cúi đầu; môi run. “Em không muốn chơi,” nó thì thầm. Những đứa kia liếc nhau như những kẻ âm mưu. Tất cả đều biết điều đó nghĩa là gì. Nó sẽ bỏ đi, rồi sẽ có người thấy nó đứng ở đâu đó, tạp dề trùm kín đầu, trong góc, sát tường, hay thậm chí sau cái ghế.

“Có, em muốn mà, Lottie. Dễ lắm,” Kezia nói.

Và Isabel, hối hận, nói y như người lớn, “Nhìn chị, Lottie, rồi em sẽ học nhanh.”

“Vui lên, Lot,” Pip nói. “Này, anh biết rồi. Anh cho em lá đầu tiên. Thật ra là của anh, nhưng anh cho em. Đây.” Và nó đập lá bài xuống trước mặt Lottie.

Lottie hồi sinh ngay. Nhưng giờ nó gặp một khó khăn khác. “Em không có khăn tay,” nó nói; “em cũng đang cần dữ lắm.”

“Này, Lottie, em dùng của anh.” Rags thò tay vào áo thủy thủ và lôi ra một cái trông rất ướt, thắt nút lại. “Cẩn thận lắm đấy,” nó dặn. “Chỉ dùng góc đó. Đừng mở ra. Bên trong có một con sao biển nhỏ, anh định tập cho nó thuần.”

“Thôi nào, mấy đứa con gái,” con bò đực nói. “Và nhớ—không được nhìn bài. Phải để tay dưới bàn cho tới khi tôi nói ‘Bắt đầu’.”

Bép, bài bay vòng quanh bàn. Chúng cố hết sức nhìn trộm nhưng Pip nhanh hơn. Ngồi trong nhà giặt thật hồi hộp; chúng chỉ chực bật thành một dàn hợp xướng thú vật trước khi Pip chia xong.

“Giờ, Lottie, em bắt đầu.”

Rụt rè Lottie đưa tay ra, lấy lá trên cùng khỏi xấp bài, nhìn kỹ—rõ ràng là nó đang đếm chấm—rồi đặt xuống.

“Không, Lottie, em không được làm thế. Không được nhìn trước. Phải lật theo chiều kia.”

“Nhưng thế mọi người sẽ thấy cùng lúc với em,” Lottie nói.

Trò chơi tiếp diễn. Bòoo-oo-ò! Con bò đực thật khủng khiếp. Nó lao qua bàn và như ăn tươi nuốt sống các lá bài.

Vù-ùù! con ong nói.

Ò ó o! Isabel đứng dậy vì hồ hởi và vỗ khuỷu tay như cánh.

Be! Rags bé đặt xuống con Già Rô và Lottie đặt xuống lá mà chúng gọi là Vua Tây Ban Nha. Nó hầu như hết bài.

“Sao em không hô lên, Lottie?”

“Em quên mất em là gì rồi,” con lừa nói thảm thiết.

“Thế thì đổi! Làm chó đi! Gâu-gâu!”

“Ồ phải. Dễ hơn nhiều.” Lottie lại cười. Nhưng khi nó và Kezia cùng có lá một thì Kezia cố tình chờ. Những đứa kia ra dấu cho Lottie và chỉ trỏ. Lottie đỏ bừng; nó có vẻ bối rối, và cuối cùng nó nói, “Hi-han! Ke-zia.”

“Suỵt! Khoan!” Chúng đang đến hồi gay cấn thì con bò đực chặn lại, giơ tay lên. “Gì thế? Tiếng gì thế?”

“Tiếng gì? Anh nói gì?” con gà trống hỏi.

“Suỵt! Im! Nghe!” Chúng im như chuột. “Anh tưởng nghe thấy—một kiểu gõ,” con bò đực nói.

“Nó như thế nào?” con cừu hỏi yếu ớt.

Không ai đáp.

Con ong rùng mình. “Sao mình lại đóng cửa nhỉ?” nó nói khẽ. Ôi, sao, sao chúng lại đóng cửa?

Trong lúc chúng chơi, ngày đã tàn; hoàng hôn lộng lẫy đã rực lên rồi tắt. Và giờ bóng tối nhanh chóng lao tới trên biển, trên các gò cát, lên bãi cỏ. Bạn sợ nhìn vào các góc nhà giặt, mà vẫn phải nhìn bằng hết sức. Và ở đâu đó, xa xa, bà đang thắp đèn. Những tấm rèm đang được kéo xuống; ánh lửa bếp nhảy múa trên những hộp thiếc ở bệ lò sưởi.

“Giờ mà có con nhện từ trần rơi xuống bàn thì khủng khiếp lắm, phải không?” con bò đực nói.

“Nhện không rơi từ trần.”

“Có đấy. Con Min nhà mình bảo nó từng thấy một con nhện to bằng cái đĩa, có lông dài như quả lý gai.”

Tức thì, tất cả những cái đầu nhỏ giật lên; tất cả những thân hình nhỏ co lại, nép sát nhau.

“Sao không ai đến gọi chúng ta?” con gà trống kêu.

Ôi, đám người lớn ấy, cười nói ấm cúng, ngồi dưới ánh đèn, nhấp trà trong tách! Họ đã quên chúng. Không, không hẳn là quên. Nụ cười của họ có nghĩa thế đấy. Họ đã quyết bỏ chúng ở đó một mình.

Bỗng Lottie rú lên một tiếng xé tai đến nỗi tất cả nhảy khỏi ghế dài, tất cả cũng hét lên. “Một khuôn mặt—một khuôn mặt đang nhìn!” Lottie gào.

Đúng, là thật. Áp vào cửa sổ là một gương mặt nhợt nhạt, mắt đen, râu đen.

“Bà ơi! Mẹ ơi! Ai đó!”

Nhưng chúng chưa kịp ra đến cửa, xô nhau ngã dúi dụi, thì cửa đã mở ra, và đó là chú Jonathan. Chú đến đón mấy cậu bé về.

X

Lẽ ra chú đã đến sớm hơn, nhưng ở vườn trước chú bắt gặp Linda đang đi đi lại lại trên cỏ, dừng lại ngắt một bông cẩm chướng tàn hay kiếm chỗ tựa cho một bông nặng đầu, hay hít sâu một thứ hương nào đó, rồi lại bước tiếp, với vẻ xa vắng nho nhỏ của cô. Ngoài chiếc váy trắng cô quàng một chiếc khăn choàng vàng viền tua hồng của cửa hàng người Hoa.

“Chào, Jonathan!” Linda gọi. Và Jonathan giật phắt chiếc mũ panama tồi tàn, áp vào ngực, quỳ một gối, và hôn tay Linda.

“Kính chào, Giai Nhân của ta! Kính chào, Hoa Đào Thiên Giới của ta!” giọng trầm vang dịu dàng. “Những quý phu nhân cao quý kia đâu?”

“Beryl đi chơi bridge và mẹ đang tắm cho thằng bé.... Anh đến mượn gì à?”

Nhà Trout lúc nào cũng hết thứ này thứ nọ và sang nhà Burnell mượn vào phút chót.

Nhưng Jonathan chỉ đáp, “Một chút yêu thương, một chút tử tế;” và anh bước bên cạnh người chị dâu.

Linda thả mình xuống chiếc võng của Beryl dưới gốc manuka, còn Jonathan duỗi dài trên cỏ bên cạnh, nhổ một cọng dài và bắt đầu nhai. Họ hiểu nhau rõ. Tiếng trẻ con vang lên từ các khu vườn khác. Một chiếc xe nhẹ của người đánh cá lắc lư trên con đường cát, và từ xa họ nghe tiếng chó sủa; nghe nghẹt nghẹt như thể con chó chúi đầu vào bao tải. Lắng tai thì vừa đủ nghe tiếng xào xạc êm của biển lúc triều lên cao quét qua đám cuội. Mặt trời đang lặn.

“Vậy thứ Hai anh lại trở về văn phòng, phải không, Jonathan?” Linda hỏi.

“Thứ Hai cửa lồng mở ra và sập lại trên nạn nhân thêm mười một tháng một tuần nữa,” Jonathan đáp.

Linda đung đưa nhẹ. “Chắc khủng khiếp lắm,” cô nói chậm.

“Em muốn ta cười chăng, hiền muội xinh đẹp? Em muốn ta khóc chăng?”

Linda đã quá quen cách nói chuyện của Jonathan nên không để ý.

“Em đoán,” cô nói mơ hồ, “người ta quen dần. Người ta quen với mọi thứ.”

“Vậy sao? Hừm!” Tiếng “Hừm” trầm đến nỗi như vang từ dưới lòng đất. “Không biết làm sao mà quen được,” Jonathan nghiền ngẫm; “anh chưa bao giờ làm được.”

Nhìn anh nằm đó, Linda lại nghĩ anh cuốn hút làm sao. Thật lạ khi nghĩ rằng anh chỉ là một thư ký bình thường, rằng Stanley kiếm gấp đôi anh. Jonathan có chuyện gì thế nhỉ? Anh không có tham vọng; cô đoán là thế. Vậy mà người ta vẫn cảm thấy anh có tài, anh khác thường. Anh say mê âm nhạc; mọi đồng lẻ dư ra của anh đều dành cho sách. Anh luôn đầy ý tưởng, dự định, kế hoạch mới. Nhưng chẳng đi đến đâu. Ngọn lửa mới bùng cháy trong Jonathan; gần như nghe được nó gầm khe khẽ khi anh giải thích, mô tả và thao thao về điều mới; nhưng một lát sau nó sụp xuống và chỉ còn tro, và Jonathan đi lại với vẻ đói khát trong đôi mắt đen. Những lúc ấy anh phóng đại cách nói chuyện lố bịch của mình, và anh hát ở nhà thờ—anh là trưởng ca đoàn—với cường độ kịch tính ghê gớm đến nỗi bài thánh ca tầm thường nhất cũng khoác lên vẻ lộng lẫy tà đạo.

“Với anh, việc phải đến văn phòng vào thứ Hai vẫn ngu xuẩn, vẫn quỷ quái y như xưa nay và mãi mãi về sau,” Jonathan nói, “dành tất cả những năm đẹp nhất của đời ngồi trên một cái ghế đẩu từ chín giờ đến năm giờ, cặm cụi cào bút vào sổ cái của ai đó! Dùng thế thì kỳ cục thật cho... cuộc đời duy nhất của mình, phải không? Hay anh mơ hão?” Anh lăn người trên cỏ và nhìn lên Linda. “Nói anh nghe, đời anh khác gì đời một tù nhân thông thường. Điểm khác duy nhất anh thấy là anh tự nhốt mình vào tù và sẽ chẳng ai thả anh ra. Tình cảnh ấy còn khó chịu đựng hơn hẳn cái kia. Vì nếu anh bị—đẩy vào, trái ý mình—thậm chí đạp đá—thì một khi cửa đã khóa, hay ít nhất trong chừng năm năm, anh có thể đã chấp nhận sự thật và bắt đầu quan tâm đến đường bay của ruồi hay đếm bước chân cai ngục dọc hành lang đặc biệt để ý những thay đổi trong nhịp chân, vân vân. Nhưng thực tế thì anh như một con côn trùng tự bay vào một căn phòng. Anh lao vào tường, lao vào cửa sổ, bẹp vào trần, làm đủ mọi thứ trên đời, thực ra, trừ việc bay ra. Và suốt thời gian đó anh nghĩ, như con ngài kia, hay con bướm kia, hay là con gì, ‘Đời ngắn ngủi quá! Đời ngắn ngủi quá!’ Anh chỉ có một đêm hay một ngày, và ngoài kia là khu vườn rộng lớn nguy hiểm, đang đợi ngoài kia, chưa ai khám phá, chưa ai thám hiểm.”

“Nhưng, nếu anh cảm thấy thế, sao—” Linda hỏi nhanh.

“A!” Jonathan kêu. Và cái “a!” ấy bằng cách nào đó gần như hớn hở. “Em bắt thóp anh rồi. Sao? Sao, thật vậy? Đó là câu hỏi điên rồ, bí ẩn. Sao anh không bay ra lần nữa? Đấy, cái cửa sổ hay cửa ra vào hay thứ gì đó anh đã bay vào. Nó đâu có đóng chặt vô vọng—phải không? Sao anh không tìm nó rồi đi? Trả lời anh đi, em gái bé.” Nhưng anh không cho cô thì giờ trả lời.

“Anh lại hệt như con côn trùng ấy. Vì lý do nào đó”—Jonathan ngừng giữa các chữ—“không được phép, bị cấm, trái luật côn trùng, dù chỉ một thoáng, dừng đập cánh, dừng giãy giụa và bò lên ô kính. Sao anh không bỏ văn phòng? Sao anh không nghiêm túc cân nhắc, ngay lúc này chẳng hạn, điều gì ngăn anh bỏ đi? Đâu phải anh bị ràng buộc ghê gớm. Anh có hai thằng con trai phải lo, nhưng rốt cuộc chúng là con trai. Anh có thể ra biển, hay kiếm việc miền quê, hay—” Bỗng anh mỉm cười với Linda và nói giọng đổi khác, như tâm sự một bí mật, “Yếu... yếu. Không bền sức. Không neo. Không nguyên tắc dẫn đường, cứ gọi thế đi.” Nhưng rồi giọng nhung sẫm lại vang lên:

Các người có muốn nghe chuyện
Nó tự mở ra ra sao. . .

và họ im lặng.

Mặt trời đã lặn. Trên bầu trời phía tây có những đám mây khổng lồ sắc hồng, nhàu nát. Những chùm sáng rộng xuyên qua mây và vượt ra ngoài chúng như muốn phủ cả bầu trời. Trên đầu màu xanh phai đi; chuyển thành vàng nhạt, và bụi rậm hiện hình trên nền ấy, sẫm và rực như kim loại. Đôi khi những chùm sáng ấy hiện trên trời rất đáng sợ. Chúng nhắc bạn rằng trên kia ngự Jehovah, Thiên Chúa ghen tuông, Đấng Toàn Năng, mắt Ngài luôn đặt trên bạn, không ngủ, không mỏi. Bạn nhớ rằng khi Ngài đến cả trái đất sẽ rung chuyển thành một nghĩa địa đổ nát; những thiên thần lạnh lẽo, sáng ngời sẽ xua bạn hết bên này sang bên kia, và sẽ không còn thì giờ giải thích điều có thể giải thích thật đơn giản.... Nhưng tối nay Linda thấy trong những chùm sáng bạc ấy có một điều gì vô cùng hân hoan và yêu thương. Và giờ biển không phát ra một tiếng động. Nó thở khẽ như muốn kéo vẻ đẹp dịu dàng, vui tươi ấy vào lòng mình.

“Tất cả đều sai, tất cả đều sai,” giọng Jonathan vọng tới từ bóng tối. “Đây không phải khung cảnh, không phải bối cảnh cho... ba cái ghế đẩu, ba cái bàn, ba lọ mực và một tấm rèm lưới.”

Linda biết anh sẽ không bao giờ đổi, nhưng cô nói, “Hay đã quá muộn rồi, ngay cả bây giờ?”

“Anh già rồi—già rồi,” Jonathan ngâm. Anh nghiêng về phía cô, đưa tay vuốt qua đầu. “Nhìn này!” Mái tóc đen của anh lốm đốm bạc khắp nơi, như lông ức một con gà đen.

Linda ngạc nhiên. Cô không ngờ anh đã bạc. Vậy mà khi anh đứng dậy bên cô, thở dài, vươn vai, lần đầu tiên cô thấy anh, không quả quyết, không hào hiệp, không vô tư, mà đã chạm tuổi già. Anh trông rất cao trên bãi cỏ đang tối, và một ý nghĩ vụt qua đầu cô, “Anh ấy như một cây cỏ dại.”

Jonathan lại cúi xuống hôn những ngón tay cô.

“Trời thưởng cho sự nhẫn nại ngọt ngào của em, phu nhân của ta,” anh lẩm bẩm. “Ta phải đi tìm những người thừa kế danh vọng và gia tài của ta....” Anh đã đi mất.

XI

Ánh sáng chiếu trong các cửa sổ nhà gỗ. Hai mảng vuông vàng rơi lên các khóm cẩm chướng và cúc vạn thọ nhọn. Florrie, con mèo, ra hiên, ngồi trên bậc trên cùng, hai bàn chân trắng chụm sát, đuôi cuộn quanh. Nó trông mãn nguyện, như đã chờ khoảnh khắc này cả ngày.

“Tạ ơn trời, trời đã muộn,” Florrie nói. “Tạ ơn trời, ngày dài đã hết.” Đôi mắt màu mận xanh của nó mở ra.

Chốc sau vang lên tiếng ầm ầm của xe ngựa, tiếng roi Kelly quất. Tiếng xe đến đủ gần để người ta nghe thấy những người đàn ông từ thành phố nói chuyện oang oang với nhau. Xe dừng ở cổng nhà Burnell.

Stanley đã đi được nửa lối trước khi thấy Linda. “Em đấy à, em yêu?”

“Vâng, Stanley.”

Anh nhảy qua luống hoa và ôm chầm lấy cô. Cô được bao bọc trong vòng ôm quen thuộc, nồng nhiệt, mạnh mẽ ấy.

“Tha lỗi cho anh, em yêu, tha lỗi cho anh,” Stanley lắp bắp, và anh đặt tay dưới cằm cô, nâng mặt cô về phía mình.

“Tha lỗi cho anh?” Linda cười. “Nhưng vì chuyện gì?”

“Trời ơi! Em không thể quên được,” Stanley Burnell kêu. “Anh chẳng nghĩ gì khác cả ngày. Cả ngày hôm nay như địa ngục. Anh định phóng ra đánh điện, rồi lại nghĩ bức điện có khi chưa tới tay em thì anh đã về đến nơi. Anh bị tra tấn, Linda ạ.”

“Nhưng, Stanley,” Linda nói, “em phải tha lỗi cho anh chuyện gì?”

“Linda!”—Stanley rất tổn thương—“em không nhận ra—chắc em phải nhận ra—sáng nay anh đi mà không chào tạm biệt em? Anh không hiểu sao mình lại làm một chuyện như thế. Tính nóng chết tiệt của anh, dĩ nhiên. Nhưng—thôi”—và anh thở dài, lại ôm cô vào lòng—“hôm nay anh đã chịu đủ rồi.”

“Anh cầm gì trong tay thế?” Linda hỏi. “Găng mới à? Cho em xem.”

“Ồ, chỉ là đôi găng da mềm rẻ tiền thôi,” Stanley nói khiêm nhường. “Anh để ý sáng nay Bell đeo một đôi trên xe ngựa, nên khi đi ngang cửa hàng, anh chạy vào mua một đôi. Em cười gì thế? Em không nghĩ anh làm vậy là sai chứ?”

“Ngược lại, anh yêu,” Linda nói, “em nghĩ thế là hợp lý nhất.”

Cô xỏ một chiếc găng to, nhạt màu vào ngón tay mình và nhìn bàn tay, xoay bên này bên kia. Cô vẫn đang cười.

Stanley muốn nói, “Anh nghĩ đến em suốt lúc mua chúng.” Đó là sự thật, nhưng vì lý do nào đó anh không nói được. “Vào nhà thôi,” anh nói.

XII

Sao ban đêm người ta thấy khác thế? Sao thức giữa lúc ai cũng ngủ lại hồi hộp đến thế? Khuya—khuya lắm rồi! Vậy mà mỗi khoảnh khắc bạn lại tỉnh táo hơn, như thể bạn đang dần dần, gần như theo từng hơi thở, thức dậy vào một thế giới mới, kỳ diệu, hồi hộp, náo nức hơn nhiều so với thế giới ban ngày. Và cái cảm giác lạ lùng rằng mình là kẻ đồng mưu là gì? Nhẹ nhàng, lén lút bạn đi lại trong phòng. Bạn lấy thứ gì đó khỏi bàn trang điểm và đặt xuống không một tiếng động. Và mọi thứ, kể cả cột giường, đều biết bạn, đáp lại, chia sẻ bí mật của bạn....

Ban ngày bạn không thích lắm căn phòng của mình. Bạn chẳng bao giờ nghĩ đến nó. Bạn ra vào, cửa mở rồi sập, tủ kêu cọt kẹt. Bạn ngồi xuống mép giường, thay giày rồi lại phóng đi. Lao tới gương, cài hai cái ghim lên tóc, đánh phấn mũi rồi lại đi. Nhưng giờ—bỗng nó thân thiết với bạn. Một căn phòng nhỏ ngộ nghĩnh, đáng yêu. Nó là của bạn. Ôi, sở hữu đồ vật vui sướng làm sao! Của tôi—của riêng tôi!

“Của riêng em mãi mãi?”

“Vâng.” Môi họ chạm nhau.

Không, dĩ nhiên, chuyện đó chẳng liên quan gì. Tất cả chỉ là vớ vẩn, nhảm nhí. Nhưng, dù không muốn, Beryl thấy rõ ràng hai người đứng giữa phòng mình. Tay cô vòng quanh cổ anh; anh ôm cô. Và giờ anh thì thầm, “Người đẹp của anh, người đẹp nhỏ bé của anh!” Cô nhảy khỏi giường, chạy đến cửa sổ và quỳ trên ghế cửa sổ, khuỷu tay chống trên bệ. Nhưng đêm đẹp, khu vườn, mỗi bụi cây, mỗi chiếc lá, ngay cả hàng rào trắng, ngay cả các vì sao, cũng là kẻ đồng mưu. Trăng sáng đến nỗi hoa sáng như ban ngày; bóng những dây sen cạn, những chiếc lá đẹp như lá hoa loa kèn và những bông hoa nở bung, trải ngang hiên bạc. Cây manuka, bị gió nam bẻ cong, như một con chim đứng một chân giương một cánh.

Nhưng khi Beryl nhìn bụi rậm, cô thấy bụi rậm có vẻ buồn.

“Chúng tôi là những cái cây câm, vươn lên trong đêm, van xin chẳng biết điều gì,” bụi rậm sầu thảm nói.

Đúng là khi bạn ở một mình và nghĩ về đời, nó luôn buồn. Tất cả sự phấn khích và những thứ ấy có cái lối bỏ bạn đi đột ngột, và như thể, trong im lặng, ai đó gọi tên bạn, và bạn nghe tên mình lần đầu tiên. “Beryl!”

“Vâng, tôi đây. Tôi là Beryl. Ai cần tôi?”

“Beryl!”

“Cho anh đến.”

Sống một mình thật cô đơn. Dĩ nhiên có họ hàng, bạn bè, cả đống; nhưng đó không phải điều cô muốn nói. Cô muốn một người sẽ tìm ra Beryl mà không ai trong số họ biết, người sẽ luôn mong cô là Beryl ấy. Cô muốn một người yêu.

“Đưa em đi khỏi tất cả những người khác, tình yêu của em. Chúng ta hãy đi thật xa. Hãy sống cuộc đời của ta, hoàn toàn mới, hoàn toàn của riêng ta, từ lúc bắt đầu. Hãy nhóm lửa của mình. Hãy ngồi ăn cùng nhau. Hãy trò chuyện dài trong đêm.”

Và ý nghĩ gần như là, “Cứu em, tình yêu của em. Cứu em!”

... “Ôi, thôi mà! Đừng làm bộ đoan trang, cô em. Cô cứ vui chơi khi còn trẻ. Đó là lời khuyên của tôi.” Và một tràng cười ngớ ngẩn chói tai hòa vào tiếng hí to, thờ ơ của bà Harry Kember.

Bạn thấy đấy, thật khó kinh khủng khi bạn không có ai. Bạn bị mọi thứ xô đẩy. Bạn không thể cứ thô lỗ. Và bạn luôn sợ phải trông như thiếu kinh nghiệm và cổ hủ như mấy con ngốc ở vịnh. Và—và biết mình có quyền lực với người khác thật cuốn hút. Phải, thật cuốn hút....

Ôi sao, sao “anh” chẳng đến sớm đi?

Nếu mình cứ sống ở đây, Beryl nghĩ, điều gì cũng có thể xảy ra với mình.

“Nhưng sao cô biết anh ấy sẽ đến?” một giọng nhỏ bên trong cô chế nhạo.

Nhưng Beryl gạt nó đi. Cô không thể bị bỏ lại. Người khác thì có lẽ, nhưng cô thì không. Không thể nghĩ rằng Beryl Fairfield không bao giờ lấy chồng, cô gái đáng yêu cuốn hút ấy.

“Anh còn nhớ Beryl Fairfield không?”

“Nhớ cô ấy! Như thể tôi quên được cô ấy! Tôi gặp cô ấy một mùa hè ở vịnh. Cô ấy đứng trên bãi biển trong chiếc váy muslin màu xanh”—không, hồng—“tay giữ chiếc mũ rơm lớn màu kem”—không, đen—“Nhưng đã nhiều năm rồi.”

“Cô ấy vẫn đáng yêu như xưa, nếu có thì hơn.”

Beryl mỉm cười, cắn môi, và nhìn ra khu vườn. Đang nhìn, cô thấy ai đó, một người đàn ông, rời đường, bước dọc bãi cỏ cạnh hàng rào nhà cô như thể đang đi thẳng về phía cô. Tim cô đập. Ai thế? Có thể là ai? Không thể là kẻ trộm, chắc chắn không phải kẻ trộm, vì anh ta đang hút thuốc và dạo bước nhẹ nhàng. Tim Beryl nhảy lên; dường như nó lật nhào rồi dừng lại. Cô nhận ra anh.

“Chào buổi tối, cô Beryl,” giọng nói khẽ cất lên.

“Chào buổi tối.”

“Cô có muốn đi dạo một chút không?” nó kéo dài giọng.

Đi dạo—giờ này, giữa đêm khuya! “Tôi không thể. Mọi người đi ngủ cả rồi. Ai cũng ngủ rồi.”

“Ồ,” giọng nói nhẹ nhàng, và một làn khói ngọt bay đến cô. “Mọi người thì có gì quan trọng? Đi đi! Đêm đẹp thế. Không một bóng người.”

Beryl lắc đầu. Nhưng đã có điều gì đó cựa quậy trong cô, điều gì đó ngóc đầu dậy.

Giọng nói bảo, “Sợ à?” Nó chế nhạo, “Cô bé tội nghiệp!”

“Không hề,” cô nói. Khi cô nói, cái thứ yếu ớt trong cô như bung cuộn ra, bỗng mạnh lên dữ dội; cô khao khát được đi!

Và như thể người kia đã hiểu rõ điều ấy, giọng nói bảo, dịu dàng và êm ái, nhưng dứt khoát, “Đi nào!”

Beryl bước qua khung cửa sổ thấp, băng qua hiên, chạy xuống cỏ ra cổng. Anh đã ở đó trước cô.

“Phải rồi,” giọng thở, và nó trêu, “Cô không sợ, phải không? Cô không sợ chứ?”

Cô sợ chứ; giờ đã ở đây, cô khiếp đảm, và mọi thứ như đã khác đi. Ánh trăng nhìn chòng chọc và lấp lánh; những cái bóng như song sắt. Tay cô bị nắm lấy.

“Không hề,” cô nói nhẹ. “Tại sao tôi phải sợ?”

Tay cô bị kéo nhẹ, rồi giật. Cô cưỡng lại.

“Không, tôi không đi xa hơn nữa,” Beryl nói.

“Ôi, vớ vẩn!” Harry Kember không tin cô. “Đi nào! Chúng ta chỉ đi đến bụi fuchsia kia thôi. Đi nào!”

Bụi fuchsia cao. Nó đổ qua hàng rào như một trận mưa. Dưới nó có một cái hố tối nhỏ.

“Không, thật sự tôi không muốn,” Beryl nói.

Harry Kember im một lúc. Rồi anh lại gần, quay về phía cô, mỉm cười và nói nhanh, “Đừng ngốc! Đừng ngốc!”

Nụ cười ấy cô chưa từng thấy bao giờ. Anh ta say ư? Nụ cười rực rỡ, mù quáng, đáng sợ ấy làm cô đông cứng vì kinh hoàng. Cô đang làm gì? Làm sao cô đến đây? khu vườn nghiêm nghị hỏi cô khi cánh cổng bị đẩy mở, và nhanh như mèo, Harry Kember lách qua và giật cô vào người anh ta.

“Đồ quỷ nhỏ lạnh như đá! Đồ quỷ nhỏ lạnh như đá!” giọng đáng ghét nói.

Nhưng Beryl khỏe. Cô trượt người, cúi xuống, giằng thoát ra.

“Anh thật hèn hạ, hèn hạ,” cô nói.

“Vậy thì lạy Chúa, sao cô lại đến?” Harry Kember lắp bắp.

Không ai đáp.

Một đám mây nhỏ, thanh thản, trôi ngang mặt trăng. Trong khoảnh khắc tối ấy biển nghe sâu thẳm, bồn chồn. Rồi đám mây lướt đi, và tiếng biển hóa thành một tiếng rì rầm mơ hồ, như thể nó thức dậy từ một giấc mơ tối. Tất cả lặng yên.

Bữa tiệc vườn

Và rốt cuộc thời tiết hoàn hảo. Dẫu có đặt trước, họ cũng không thể có một ngày hoàn hảo hơn cho bữa tiệc vườn. Lặng gió, ấm, trời không một gợn mây. Chỉ có nền xanh phủ một màn sương mỏng ánh vàng nhạt, như đôi khi vào đầu hè. Người làm vườn đã dậy từ rạng sáng, cắt cỏ và quét bãi cỏ, cho đến khi cỏ và những hình hoa thị tối phẳng nơi các cây cúc dại từng mọc dường như sáng lên. Còn hoa hồng, người ta không khỏi cảm thấy chúng hiểu rằng hoa hồng là loài hoa duy nhất gây ấn tượng ở các bữa tiệc vườn; loài hoa duy nhất ai cũng chắc mình nhận ra. Hàng trăm bông, phải, theo đúng nghĩa đen hàng trăm, đã nở trong một đêm; những bụi xanh cúi mình như thể vừa được các tổng lãnh thiên thần ghé thăm.

Bữa sáng chưa xong thì những người đàn ông đã đến dựng lều tiệc.

“Mẹ muốn dựng lều tiệc ở đâu ạ?”

“Con yêu, hỏi mẹ cũng vô ích. Năm nay mẹ nhất quyết giao hết cho các con. Quên mẹ là mẹ của các con đi. Coi mẹ như một vị khách danh dự.”

Nhưng Meg tuyệt đối không thể đi giám sát những người đàn ông. Chị đã gội đầu trước bữa sáng, và ngồi uống cà phê trong chiếc khăn xếp màu xanh lục, mỗi bên má dính một lọn tóc đen ướt. Jose, con bướm, luôn xuống nhà trong chiếc váy lót lụa và áo khoác kimono.

“Laura, em phải đi thôi; em là đứa có khiếu nghệ thuật.”

Laura bay đi, vẫn cầm miếng bánh mì bơ. Có cớ để ăn ngoài trời thì thích quá, mà hơn nữa cô mê sắp đặt mọi thứ; cô luôn cảm thấy mình làm khéo hơn bất cứ ai.

Bốn người đàn ông áo sơ mi xắn tay đứng thành nhóm trên lối đi trong vườn. Họ mang những cây sào quấn các cuộn vải bạt, và đeo những túi đồ nghề lớn sau lưng. Trông họ thật oai vệ. Giờ Laura ước gì mình không cầm miếng bánh mì bơ, nhưng chẳng có chỗ để đặt, và cô không thể ném nó đi. Cô đỏ mặt và cố làm ra vẻ nghiêm nghị, thậm chí hơi cận thị khi bước đến chỗ họ.

“Chào các anh,” cô nói, bắt chước giọng mẹ. Nhưng nghe điệu đà khủng khiếp quá nên cô xấu hổ, và lắp bắp như một cô bé, “Ồ—ờ—các anh đến—có phải về lều tiệc không ạ?”

“Đúng rồi, cô,” người cao nhất nói, một gã gầy dài, mặt đầy tàn nhang, và anh ta xốc lại túi đồ nghề, hất mũ rơm ra sau và mỉm cười nhìn xuống cô. “Chính nó đấy.”

Nụ cười của anh dễ chịu, thân thiện đến nỗi Laura bình tâm lại. Anh có đôi mắt đẹp làm sao, nhỏ, nhưng xanh thẫm làm sao! Và giờ cô nhìn những người kia, họ cũng đang cười. “Vui lên, chúng tôi không cắn đâu,” nụ cười của họ như nói. Những người thợ dễ mến làm sao! Và buổi sáng đẹp làm sao! Cô không được nhắc đến buổi sáng; cô phải ra dáng người làm việc. Lều tiệc.

“Vậy, bãi hoa rum thì sao ạ? Chỗ đó được không?”

Và cô chỉ về bãi hoa rum bằng bàn tay không cầm bánh mì bơ. Họ quay lại, nhìn chằm chằm về hướng ấy. Một anh chàng béo lùn bĩu môi dưới, và gã cao cau mày.

“Tôi không ưng,” anh nói. “Chưa đủ nổi bật. Cô thấy đấy, với một thứ như lều tiệc,” và anh quay về Laura theo cách thoải mái, “cô muốn đặt nó ở chỗ nào đập bốp vào mắt, nếu cô hiểu ý tôi.”

Nền nếp được dạy dỗ khiến Laura thoáng băn khoăn không biết một người thợ nói với cô chuyện “đập bốp vào mắt” như thế có đủ lễ phép không. Nhưng cô hoàn toàn hiểu anh.

“Một góc sân quần vợt,” cô đề nghị. “Nhưng ban nhạc sẽ ở một góc.”

“Hừm, định có ban nhạc hả?” một người thợ khác nói. Anh ta tái nhợt. Anh có vẻ hốc hác khi đôi mắt đen quét qua sân quần vợt. Anh đang nghĩ gì?

“Chỉ một ban nhạc rất nhỏ thôi ạ,” Laura nói dịu dàng. Có lẽ anh sẽ không phiền lắm nếu ban nhạc nhỏ. Nhưng gã cao cắt ngang.

“Này cô, chỗ đó đấy. Dựa mấy cái cây kia kìa. Ở đằng đó. Thế là ổn.”

Dựa vào những cây karaka. Vậy những cây karaka sẽ bị che mất. Mà chúng đẹp biết bao, với những chiếc lá rộng, bóng loáng, và những chùm quả vàng. Chúng giống những cây người ta mường tượng mọc trên một hoang đảo, kiêu hãnh, đơn độc, giơ lá và quả lên mặt trời trong một vẻ huy hoàng lặng lẽ. Chẳng lẽ chúng phải bị cái lều tiệc che mất?

Phải thế thôi. Những người đàn ông đã vác sào lên vai và hướng về chỗ ấy. Chỉ còn lại gã cao. Anh cúi xuống, ngắt một nhành oải hương, đặt ngón cái và ngón trỏ lên mũi và hít mùi hương. Khi Laura thấy cử chỉ ấy cô quên hết mọi chuyện về cây karaka trong nỗi ngạc nhiên rằng anh để ý đến những thứ như thế—để ý đến mùi oải hương. Bao nhiêu người đàn ông cô biết sẽ làm điều như thế? Ôi, những người thợ dễ mến lạ thường làm sao, cô nghĩ. Sao cô không thể có những người thợ làm bạn thay vì mấy cậu ngốc ngếch cô vẫn khiêu vũ cùng, những người đến ăn tối vào Chủ nhật? Cô sẽ hòa hợp tốt hơn nhiều với những người như thế này.

Tất cả là lỗi, cô kết luận, khi gã cao vẽ gì đó lên mặt sau phong bì, thứ gì đó sẽ được vén lên hay để rủ xuống, của những phân biệt giai cấp lố bịch này. Còn phần cô, cô không cảm thấy chúng. Không chút nào, không một nguyên tử.... Và giờ vang lên tiếng cốp-cốp của búa gỗ. Ai đó huýt sáo, ai đó hô, “Ổn đó không, bạn hiền?” “Bạn hiền!” Sự thân thiện của nó, sự—sự—Chỉ để chứng tỏ cô hạnh phúc thế nào, chỉ để cho gã cao thấy cô thoải mái như ở nhà đến đâu, và cô khinh những thói tục ngu ngốc ra sao, Laura cắn một miếng bánh mì bơ to khi nhìn chằm chằm vào bản phác thảo nhỏ. Cô thấy mình y như một cô thợ.

“Laura, Laura, em đâu rồi? Điện thoại, Laura!” một giọng gọi từ nhà.

“Em tới đây!” Cô lướt đi, qua bãi cỏ, lên lối, lên bậc, ngang hiên, và vào mái hiên cổng. Trong sảnh cha cô và Laurie đang chải mũ sẵn sàng đến văn phòng.

“Này, Laura,” Laurie nói rất nhanh, “em liếc giúp anh cái áo khoác trước chiều nay nhé. Xem có cần ủi không.”

“Em sẽ xem,” cô nói. Bỗng cô không kìm được mình. Cô chạy tới Laurie và ôm anh một cái nhanh, nhẹ. “Ôi, em mê tiệc quá, anh không mê sao?” Laura thở dốc.

“Chứ-còn-gì,” giọng trai trẻ ấm áp của Laurie nói, và anh cũng ôm em gái, rồi đẩy nhẹ cô. “Chạy đi nghe điện thoại, nhóc.”

Điện thoại. “Vâng, vâng; ồ vâng. Kitty à? Chào buổi sáng, bạn thân mến. Đến ăn trưa nhé? Đến đi. Tất nhiên là vui lắm. Chỉ là bữa ăn qua loa thôi—toàn vỏ bánh sandwich, vỏ bánh meringue vỡ và những gì còn thừa. Vâng, buổi sáng hoàn hảo, phải không? Chiếc váy trắng của bạn? Ồ, chắc chắn mình sẽ mặc. Chờ một chút—đừng cúp máy. Mẹ gọi.” Và Laura ngả người ra sau. “Gì ạ, mẹ? Con không nghe rõ.”

Giọng bà Sheridan vọng xuống cầu thang. “Bảo nó đội chiếc mũ xinh xinh Chủ nhật vừa rồi.”

“Mẹ bảo bạn đội chiếc mũ xinh xinh bạn đội Chủ nhật vừa rồi. Tốt. Một giờ nhé. Tạm biệt.”

Laura đặt ống nghe xuống, vung tay qua đầu, hít một hơi sâu, vươn người rồi thả tay xuống. “Hà,” cô thở dài, và ngay sau tiếng thở dài cô ngồi thẳng dậy. Cô ngồi bất động, lắng nghe. Tất cả các cửa trong nhà dường như đều mở. Ngôi nhà sống động với những bước chân nhẹ, nhanh và những giọng nói chạy qua lại. Cánh cửa bọc nỉ xanh dẫn đến khu bếp đung đưa mở rồi đóng với một tiếng thịch nghẹn. Và giờ vang lên một âm thanh dài, khúc khích, buồn cười. Đó là chiếc piano nặng đang được dời trên những bánh xe lăn kẹt. Nhưng không khí! Nếu bạn dừng lại để ý, không khí lúc nào cũng thế này sao? Những làn gió con mong manh đuổi nhau, vào ở đỉnh cửa sổ, ra ở cửa ra vào. Và có hai đốm nắng bé xíu, một đốm trên lọ mực, một đốm trên khung ảnh bạc, cũng đang chơi. Những đốm nhỏ đáng yêu. Nhất là đốm trên nắp lọ mực. Nó khá ấm. Một ngôi sao bạc nhỏ ấm áp. Cô muốn hôn nó.

Chuông cửa trước reo, và vang lên tiếng sột soạt của chiếc váy vải in của Sadie trên cầu thang. Giọng một người đàn ông lầm rầm; Sadie đáp, hờ hững, “Tôi chịu, không biết. Đợi đã. Tôi sẽ hỏi bà Sheridan.”

“Gì thế, Sadie?” Laura bước vào sảnh.

“Người bán hoa, cô Laura ạ.”

Đúng thế thật. Ngay bên trong cửa, đặt một cái khay rộng, nông đầy những chậu hoa huệ hồng. Không loại nào khác. Chỉ toàn hoa huệ—hoa canna, những bông hồng to, nở bung, rạng rỡ, sống động đến mức gần như đáng sợ trên những cuống đỏ thắm.

“Ô-ôi, Sadie!” Laura nói, và âm thanh như một tiếng rên nhỏ. Cô ngồi xổm xuống như để sưởi ấm bên ngọn lửa hoa huệ ấy; cô cảm thấy chúng ở trong ngón tay mình, trên môi mình, đang lớn lên trong ngực mình.

“Có sự nhầm lẫn,” cô nói yếu ớt. “Chẳng ai đặt nhiều thế. Sadie, đi tìm mẹ.”

Nhưng đúng lúc ấy bà Sheridan đến.

“Đúng rồi mà,” bà nói bình thản. “Phải, mẹ đặt. Đẹp không nào?” Bà siết cánh tay Laura. “Hôm qua mẹ đi ngang cửa hàng và thấy chúng trong cửa sổ. Và bỗng mẹ nghĩ có một lần trong đời mình sẽ có đủ hoa canna. Bữa tiệc vườn là cái cớ hay đấy.”

“Nhưng con tưởng mẹ nói mẹ không định can thiệp,” Laura nói. Sadie đã đi. Người bán hoa vẫn ở ngoài chỗ xe chở hàng. Cô vòng tay quanh cổ mẹ và khẽ, rất khẽ, cắn tai mẹ.

“Con yêu, con đâu muốn một bà mẹ cái gì cũng hợp lý, phải không? Đừng làm thế. Người ta đến rồi.”

Anh mang thêm hoa huệ, cả một khay nữa.

“Xếp thật dày ngay bên trong cửa, dọc hai bên hiên, nhé,” bà Sheridan nói. “Con đồng ý không, Laura?”

“Ôi, con đồng ý, mẹ.”

Trong phòng khách Meg, Jose và Hans ngoan ngoãn cuối cùng đã dời được cây piano.

“Giờ, nếu mình đặt ghế chesterfield này dựa tường và dời hết mọi thứ ra khỏi phòng trừ những cái ghế, chị nghĩ sao?”

“Hoàn toàn đồng ý.”

“Hans, dời mấy cái bàn này vào phòng hút thuốc, và mang máy quét thảm đến lau những vết này khỏi thảm và—khoan, Hans—” Jose thích ra lệnh cho người làm, và họ thích vâng lời chị. Chị luôn làm họ cảm thấy mình đang tham gia một vở kịch nào đó. “Bảo mẹ và cô Laura đến ngay đây.”

“Dạ vâng, cô Jose.”

Chị quay sang Meg. “Em muốn nghe tiếng piano thế nào, phòng khi chiều nay người ta mời em hát. Thử bài ‘Cuộc đời này mệt mỏi’ nhé.”

Pom! Ta-ta-ta Ti-ta! Cây piano bật lên say đắm đến nỗi gương mặt Jose đổi khác. Chị siết hai tay. Chị nhìn mẹ và Laura khi họ bước vào, bằng ánh mắt sầu thảm và bí hiểm.

Cuộc đời này mệ-ệt mỏi,
Một giọt lệ—một tiếng thở dài.
Một tình yêu đổ-ổi thay,
Cuộc đời này mệ-ệt mỏi,
Một giọt lệ—một tiếng thở dài.
Một tình yêu đổ-ổi thay,
Rồi thì. . . Vĩnh biệt!

Nhưng đến chữ “Vĩnh biệt”, và dù tiếng piano nghe tuyệt vọng hơn bao giờ hết, gương mặt chị vỡ ra thành một nụ cười rạng rỡ, thiếu thông cảm đến khủng khiếp.

“Con hát hay không, mẹ?” chị rạng rỡ hỏi.

Cuộc đời này mệ-ệt mỏi,
Hy vọng đến để chết.
Một giấc mơ—một lần tỉnh dậy.

Nhưng giờ Sadie cắt ngang họ. “Gì thế, Sadie?”

“Thưa bà, bà bếp hỏi bà đã có cờ nhỏ cắm bánh sandwich chưa ạ?”

“Cờ nhỏ cắm bánh sandwich, Sadie?” bà Sheridan lặp lại mơ màng. Và lũ trẻ nhìn mặt bà biết bà chưa có. “Để xem.” Và bà nói với Sadie dứt khoát, “Bảo bà bếp mười phút nữa tôi đưa.”

Sadie đi.

“Giờ, Laura,” mẹ cô nói nhanh, “đi với mẹ vào phòng hút thuốc. Mẹ có các cái tên ở đâu đó trên mặt sau một phong bì. Con phải chép ra cho mẹ. Meg, lên lầu ngay và tháo cái thứ ướt sũng kia ra khỏi đầu đi. Jose, chạy đi mặc cho xong ngay. Các con nghe mẹ không, hay mẹ phải nói với bố khi tối nay bố về? Và—và, Jose, nếu con vào bếp thì xoa dịu bà bếp nhé? Sáng nay mẹ sợ bà ấy phát khiếp.”

Cuối cùng phong bì được tìm thấy sau đồng hồ phòng ăn, dù bà Sheridan không tưởng tượng nổi làm sao nó lại ở đó.

“Chắc đứa nào trong các con đã lấy trộm nó từ túi mẹ, vì mẹ nhớ rất rõ—phô mai kem và mứt chanh. Con làm xong rồi chứ?”

“Rồi ạ.”

“Trứng và—” bà Sheridan giơ phong bì ra xa. “Trông như chuột. Không thể là chuột, phải không?”

“Ô-liu mà mẹ,” Laura nói, nhìn qua vai mẹ.

“Phải, dĩ nhiên, ô-liu. Nghe mới là một sự kết hợp kinh khủng làm sao. Trứng và ô-liu.”

Cuối cùng cũng xong, và Laura mang chúng vào bếp. Cô thấy Jose ở đó đang xoa dịu bà bếp, người trông chẳng đáng sợ chút nào.

“Tôi chưa bao giờ thấy sandwich nào tinh tế thế,” giọng Jose ngây ngất nói. “Bà nói có bao nhiêu loại nhỉ, bà bếp? Mười lăm?”

“Mười lăm, cô Jose.”

“Vậy, bà bếp, tôi xin chúc mừng bà.”

Bà bếp quét vỏ bánh bằng con dao sandwich dài, và cười toe.

“Tiệm Godber đến rồi,” Sadie thông báo, đi ra từ phòng chứa đồ. Cô đã thấy người đàn ông đi qua cửa sổ.

Nghĩa là bánh su kem đã đến. Tiệm Godber nổi tiếng về bánh su kem. Không ai nghĩ đến chuyện làm ở nhà.

“Mang vào đặt lên bàn đi, cô bé,” bà bếp ra lệnh.

Sadie mang vào rồi quay ra cửa. Dĩ nhiên Laura và Jose đã quá lớn để thật sự quan tâm đến những thứ như thế. Dù vậy, họ không thể không đồng ý rằng những chiếc su trông rất hấp dẫn. Rất. Bà bếp bắt đầu xếp chúng, giũ bớt đường bột thừa.

“Chúng không đưa ta trở về mọi bữa tiệc của mình sao?” Laura nói.

“Chắc là có,” Jose thực tế nói, người không bao giờ thích bị đưa trở về. “Phải nói là trông chúng nhẹ bẫng, mềm như lông.”

“Mỗi cô một cái đi, các cô,” bà bếp nói bằng giọng dễ chịu. “Bà chủ khỏi biết.”

Ôi, không thể. Tưởng tượng ăn bánh su kem ngay sau bữa sáng. Chính ý nghĩ ấy làm người ta rùng mình. Dù vậy, hai phút sau Jose và Laura đang liếm ngón tay với cái vẻ say sưa, như đang nhìn vào bên trong, chỉ có sau món kem tươi.

“Mình ra vườn đi, đi cửa sau,” Laura đề nghị. “Em muốn xem mấy người kia dựng lều tiệc đến đâu rồi. Họ là những người dễ mến kinh khủng.”

Nhưng cửa sau bị chặn bởi bà bếp, Sadie, người của Godber và Hans.

Có chuyện đã xảy ra.

“Tặc-tặc-tặc,” bà bếp tặc lưỡi như con gà mái bị kích động. Sadie bịt tay lên má như đau răng. Mặt Hans nhăn lại vì cố hiểu. Chỉ người của Godber có vẻ đang thích thú; đó là câu chuyện của anh ta.

“Có chuyện gì? Chuyện gì xảy ra?”

“Có một tai nạn khủng khiếp,” bà bếp nói. “Một người chết.”

“Một người chết! Ở đâu? Làm sao? Khi nào?”

Nhưng người của Godber không định để câu chuyện của mình bị giật khỏi ngay trước mũi.

“Cô biết mấy căn nhà tranh nhỏ ngay dưới kia không?” Biết ư? Dĩ nhiên cô biết. “Thì, trong đó có một anh chàng trẻ, tên Scott, người đánh xe thồ. Sáng nay, ở góc phố Hawke, con ngựa của anh ta hoảng vì một chiếc máy kéo, và anh ta bị hất văng ra, đập gáy xuống đất. Chết.”

“Chết!” Laura nhìn chằm chằm người của Godber.

“Lúc người ta nhấc lên thì đã chết rồi,” người của Godber nói đầy khoái trá. “Họ đang mang xác về nhà khi tôi đi lên đây.” Và anh ta nói với bà bếp, “Để lại vợ với năm đứa nhỏ.”

“Jose, lại đây.” Laura nắm tay áo chị gái và kéo chị qua bếp sang bên kia cánh cửa bọc nỉ xanh. Ở đó cô dừng lại, tựa vào nó. “Jose!” cô nói, kinh hoàng, “mình dừng hết mọi thứ lại bằng cách nào đây?”

“Dừng mọi thứ, Laura!” Jose kêu ngạc nhiên. “Em nói cái gì vậy?”

“Dừng bữa tiệc vườn, dĩ nhiên.” Sao Jose giả vờ?

Nhưng Jose còn kinh ngạc hơn. “Dừng bữa tiệc vườn? Laura này, đừng lố bịch thế. Dĩ nhiên mình không thể làm chuyện đó. Chẳng ai mong đợi vậy. Đừng có quá lời.”

“Nhưng mình tuyệt đối không thể tổ chức tiệc vườn khi có một người chết ngay ngoài cổng trước.”

Nói thế đúng là quá lời, vì những căn nhà tranh nhỏ nằm trong một ngõ riêng ở tận chân một con dốc đứng dẫn lên nhà. Một con đường rộng nằm giữa. Đúng là chúng quá gần. Chúng là cái gai mắt khó chịu nhất có thể có, và chúng chẳng có quyền gì ở khu này cả. Đó là những túp nhà nhỏ tồi tàn sơn màu nâu sô-cô-la. Trong các mảnh vườn chẳng có gì ngoài cuống cải bắp, gà mái ốm và vỏ hộp cà chua. Ngay làn khói bốc ra từ ống khói của chúng cũng nghèo khổ. Những mẩu giẻ, những sợi khói vụn, chẳng giống những chùm lông vũ bạc lớn cuộn lên từ ống khói nhà Sheridan. Trong ngõ có mấy bà giặt thuê, thợ quét ống khói, một ông thợ giày, và một người đàn ông có mặt tiền nhà đính đầy những chiếc lồng chim bé xíu. Trẻ con nhung nhúc. Khi nhà Sheridan còn nhỏ họ bị cấm đặt chân đến đó vì thứ tiếng nói ghê tởm ở đó và những bệnh có thể lây. Nhưng từ khi lớn, những lần lang thang, Laura và Laurie đôi khi đi xuyên qua đó. Thật kinh tởm và nhơ nhớp. Họ đi ra với một cái rùng mình. Nhưng người ta vẫn phải đi khắp nơi; phải thấy mọi thứ. Thế là họ đi qua.

“Và thử nghĩ xem tiếng ban nhạc sẽ vọng vào tai người đàn bà tội nghiệp ấy ra sao,” Laura nói.

“Ôi, Laura!” Jose bắt đầu thực sự bực. “Nếu em định ngăn một ban nhạc chơi mỗi lần có ai gặp tai nạn, em sẽ sống một cuộc đời rất vất vả. Chị cũng tiếc về chuyện đó y như em. Chị cũng thông cảm y như em.” Mắt chị cứng lại. Chị nhìn em gái y như lúc còn nhỏ, khi hai chị em đánh nhau. “Em có sướt mướt cũng chẳng làm một gã thợ say sống lại được đâu,” chị nói khẽ.

“Say! Ai nói anh ấy say?” Laura quay phắt lại, giận dữ nhìn Jose. Cô nói, y như họ vẫn nói trong những dịp ấy, “Em lên mách mẹ ngay.”

“Đi đi, em yêu,” Jose gù gù.

“Mẹ ơi, con vào phòng mẹ được không?” Laura xoay quả nắm cửa thủy tinh lớn.

“Dĩ nhiên, con. Ơ, có chuyện gì? Cái gì làm con đỏ mặt thế?” Và bà Sheridan quay lại từ bàn trang điểm. Bà đang thử một chiếc mũ mới.

“Mẹ, có một người bị chết,” Laura bắt đầu.

“Không phải trong vườn chứ?” mẹ cô ngắt lời.

“Không, không!”

“Ôi, con làm mẹ sợ chết khiếp!” Bà Sheridan thở dài nhẹ nhõm, bỏ chiếc mũ lớn ra và đặt lên gối.

“Nhưng nghe con, mẹ,” Laura nói. Hụt hơi, nghẹn lời, cô kể câu chuyện kinh khủng. “Dĩ nhiên mình không thể tổ chức tiệc, phải không ạ?” cô nài. “Ban nhạc và mọi người đến. Họ sẽ nghe thấy mình, mẹ; họ gần như là hàng xóm!”

Laura kinh ngạc thấy mẹ cư xử y như Jose; càng khó chịu đựng hơn vì bà có vẻ thích thú. Bà không chịu coi Laura nghiêm túc.

“Nhưng, con yêu, dùng lẽ thường mà nghĩ đi. Chỉ tình cờ mình mới nghe chuyện. Nếu có ai chết ở đó theo lẽ thường—mà mẹ không hiểu làm sao họ sống nổi trong những cái hốc chật chội ấy—mình vẫn tổ chức tiệc, phải không?”

Laura phải nói “vâng” với điều đó, nhưng cô cảm thấy tất cả đều sai. Cô ngồi xuống ghế sofa của mẹ và véo diềm đệm.

“Mẹ, như thế có vô tâm kinh khủng không ạ?” cô hỏi.

“Con yêu!” Bà Sheridan đứng dậy tiến lại, cầm chiếc mũ. Trước khi Laura kịp ngăn, bà đã đội nó lên đầu cô. “Con ơi!” mẹ cô nói, “chiếc mũ này của con. Nó sinh ra là để dành cho con. Với mẹ nó trẻ quá. Mẹ chưa bao giờ thấy con đẹp như tranh thế này. Nhìn mình đi!” Và bà giơ chiếc gương cầm tay lên.

“Nhưng, mẹ,” Laura lại bắt đầu. Cô không nhìn mình được; cô quay đi.

Lần này bà Sheridan mất kiên nhẫn y như Jose.

“Con thật nực cười, Laura,” bà nói lạnh lùng. “Những người như thế không mong chúng ta hy sinh. Mà phá hỏng niềm vui của mọi người như con đang làm thì chẳng phải biết thông cảm đâu.”

“Con không hiểu,” Laura nói, và cô bước nhanh ra khỏi phòng vào phòng ngủ của mình. Ở đó, hoàn toàn tình cờ, điều đầu tiên cô thấy là cô gái quyến rũ này trong gương, trong chiếc mũ đen cài cúc dại vàng, và dải nhung đen dài. Chưa bao giờ cô tưởng tượng mình có thể trông như thế. Mẹ nói đúng chăng? cô nghĩ. Và giờ cô hy vọng mẹ đúng. Mình đang quá lời chăng? Có lẽ là quá lời. Chỉ trong thoáng chốc cô lại thấy người đàn bà tội nghiệp ấy và những đứa trẻ nhỏ, và cái xác được khiêng vào nhà. Nhưng tất cả có vẻ nhòe đi, không thật, như một bức ảnh trên báo. Mình sẽ nhớ lại sau khi tiệc xong, cô quyết định. Và chẳng hiểu sao, đó có vẻ là kế hoạch hay nhất....

Bữa trưa xong lúc một giờ rưỡi. Đến hai giờ rưỡi tất cả đã sẵn sàng cho cuộc chiến. Ban nhạc áo xanh lục đã đến và yên vị ở một góc sân quần vợt.

“Trời ơi!” Kitty Maitland véo von, “trông họ giống ếch không tả nổi, phải không? Lẽ ra nên xếp họ quanh ao với nhạc trưởng ngồi giữa trên một chiếc lá.”

Laurie về tới và chào họ trên đường đi thay đồ. Thấy anh, Laura lại nhớ đến tai nạn. Cô muốn kể cho anh. Nếu Laurie đồng ý với những người kia thì chắc chắn mọi chuyện ổn. Và cô theo anh vào sảnh.

“Laurie!”

“Chà!” Anh đã lên nửa cầu thang, nhưng khi quay lại thấy Laura bỗng phồng má và trợn mắt nhìn cô. “Trời ơi, Laura! Em đẹp lộng lẫy,” Laurie nói. “Cái mũ tuyệt đỉnh làm sao!”

Laura nói yếu ớt “Vậy ạ?” và mỉm cười nhìn lên Laurie, và rốt cuộc không nói với anh.

Ngay sau đó người ta bắt đầu kéo đến thành dòng. Ban nhạc tấu lên; những người hầu bàn thuê chạy từ nhà ra lều tiệc. Nhìn đâu cũng thấy từng đôi đi dạo, cúi xuống ngắm hoa, chào nhau, đi tiếp trên bãi cỏ. Họ như những con chim sặc sỡ đậu xuống vườn nhà Sheridan cho riêng buổi chiều này, trên đường đến—đâu? Ôi, hạnh phúc làm sao khi ở bên những người ai cũng hạnh phúc, bắt tay, áp má, mỉm cười vào mắt nhau.

“Laura thân yêu, trông cháu khỏe làm sao!”

“Chiếc mũ hợp quá, cháu!”

“Laura, cháu trông hệt người Tây Ban Nha. Bác chưa bao giờ thấy cháu nổi bật thế.”

Và Laura, ửng hồng, đáp khẽ, “Bác uống trà chưa ạ? Bác dùng kem nhé? Kem chanh dây thật sự khá đặc biệt đó ạ.” Cô chạy tới cha và nài ông. “Bố yêu ơi, cho ban nhạc uống gì đó được không ạ?”

Và buổi chiều hoàn hảo chín dần, phai dần, những cánh hoa dần khép lại.

“Chưa bao giờ có bữa tiệc vườn thú vị hơn....” “Thành công nhất....” “Quả là hết sức....”

Laura giúp mẹ tiễn khách. Họ đứng cạnh nhau ở hiên cho đến khi xong hết.

“Xong hết, xong hết, tạ ơn trời,” bà Sheridan nói. “Gọi mấy đứa kia đi, Laura. Mình đi uống cà phê tươi. Mẹ kiệt sức rồi. Phải, thành công lắm. Nhưng ôi, những bữa tiệc này, những bữa tiệc này! Sao các con cứ khăng khăng tổ chức tiệc!” Và tất cả họ ngồi xuống trong chiếc lều tiệc vắng.

“Bố ăn bánh sandwich đi, bố yêu. Con viết cờ nhỏ đấy.”

“Cảm ơn con.” Ông Sheridan cắn một miếng và chiếc bánh đã biến mất. Ông cắn miếng nữa. “Chắc các con chưa nghe về một tai nạn quái ác xảy ra hôm nay?” ông nói.

“Anh à,” bà Sheridan nói, giơ tay lên, “có. Nó suýt phá hỏng bữa tiệc. Laura đòi hoãn.”

“Ôi, mẹ!” Laura không muốn bị trêu về chuyện đó.

“Dù sao đó cũng là một chuyện khủng khiếp,” ông Sheridan nói. “Anh chàng còn có vợ nữa. Sống ngay dưới ngõ, để lại vợ và nửa tá đứa nhỏ, nghe nói thế.”

Một khoảng lặng ngượng ngùng rơi xuống. Bà Sheridan loay hoay với tách. Thật tình, bố vô ý quá....

Bỗng bà ngẩng lên. Trên bàn kia là tất cả những bánh sandwich, bánh ngọt, bánh su, chưa ăn, sắp bị bỏ phí. Bà nảy ra một trong những ý tưởng tuyệt vời của mình.

“Mẹ biết rồi,” bà nói. “Mình xếp một cái giỏ đi. Gửi cho người tội nghiệp ấy ít đồ ăn còn nguyên, còn ngon này. Dù sao cũng là bữa chiêu đãi lớn nhất đối với lũ trẻ. Các con đồng ý không? Thế nào bà ấy cũng có hàng xóm ghé thăm và đủ thứ. Có sẵn đồ đã chuẩn bị thì tiện biết bao. Laura!” Bà nhảy dựng lên. “Lấy cho mẹ cái giỏ lớn trong tủ gầm cầu thang.”

“Nhưng, mẹ, mẹ thật sự nghĩ đó là ý hay ạ?” Laura nói.

Lại nữa, thật lạ, cô dường như khác tất cả họ. Lấy những thứ thừa từ bữa tiệc của họ. Người đàn bà tội nghiệp ấy có thật sự thích không?

“Dĩ nhiên! Hôm nay con làm sao thế? Một hai tiếng trước con đòi chúng ta phải thông cảm, và giờ—”

Thôi vậy! Laura chạy đi lấy giỏ. Nó được mẹ cô xếp đầy, chất ngọn.

“Con tự mang đi, con yêu,” bà nói. “Cứ thế mà chạy xuống. Không, khoan, mang theo cả hoa rum nữa. Những người thuộc tầng lớp ấy rất nể hoa rum.”

“Cuống sẽ làm hỏng chiếc váy ren của Laura,” Jose thực tế nói.

Đúng thế thật. Kịp lúc. “Vậy chỉ giỏ thôi. Và, Laura!”—mẹ cô theo ra khỏi lều tiệc—“tuyệt đối đừng—”

“Gì ạ, mẹ?”

Không, tốt hơn đừng đặt những ý nghĩ như thế vào đầu đứa trẻ! “Không có gì! Đi đi.”

Trời vừa chập choạng khi Laura đóng cổng vườn nhà. Một con chó lớn chạy qua như cái bóng. Con đường sáng trắng, và phía dưới chỗ trũng những căn nhà tranh nhỏ chìm trong bóng tối sâu. Sau buổi chiều, mọi thứ yên tĩnh làm sao. Cô đang xuống đồi, đến một nơi có người chết nằm đó, vậy mà cô không sao thấu được. Sao lại không thấu được? Cô dừng lại một lát. Và cô thấy những nụ hôn, giọng nói, những chiếc thìa leng keng, tiếng cười, mùi cỏ bị giẫm nát bằng cách nào đó đang ở bên trong cô. Cô không còn chỗ cho điều gì khác. Lạ làm sao! Cô nhìn lên bầu trời nhợt nhạt, và tất cả cô nghĩ là, “Phải, đó là bữa tiệc thành công nhất.”

Giờ cô đã băng qua con đường rộng. Ngõ bắt đầu, khói mù và tối. Những người đàn bà quàng khăn và đội mũ vải tuýt của đàn ông vội vã đi qua. Đàn ông tựa lên hàng rào; trẻ con chơi trước cửa. Một tiếng rì rầm trầm thấp vọng ra từ những căn nhà tranh tồi tàn. Ở vài nhà có ánh sáng chập chờn, và một cái bóng, giống con cua, bò ngang cửa sổ. Laura cúi đầu và bước vội. Giờ cô ước mình đã mặc áo khoác. Chiếc váy của cô sáng làm sao! Và chiếc mũ lớn với dải nhung—giá mà là chiếc mũ khác! Mọi người đang nhìn cô sao? Chắc chắn rồi. Đến đây là một sai lầm; ngay từ đầu cô đã biết đó là sai lầm. Có nên quay lại ngay bây giờ không?

Không, quá muộn. Đây là căn nhà. Hẳn là nó. Một đám người sẫm tối đứng bên ngoài. Bên cổng, một bà lão, già lắm rồi, chống nạng ngồi trên ghế, nhìn ra. Bà đặt chân lên một tờ báo. Những giọng nói im bặt khi Laura đến gần. Nhóm người tách ra. Như thể cô được trông đợi, như thể họ đã biết cô sẽ đến đây.

Laura căng thẳng khủng khiếp. Vắt dải nhung qua vai, cô nói với một người đàn bà đứng gần, “Đây có phải nhà bà Scott không ạ?” và người đàn bà, mỉm cười kỳ lạ, nói, “Phải đấy, cô bé.”

Ôi, giá được thoát khỏi chỗ này! Cô thực sự nói, “Giúp con với, Chúa ơi,” khi bước lên lối nhỏ và gõ cửa. Giá được thoát khỏi những ánh mắt nhìn chòng chọc ấy, hay được che phủ bằng thứ gì đó, thậm chí một chiếc khăn choàng của mấy người đàn bà đó. Mình sẽ chỉ để giỏ lại rồi đi, cô quyết định. Mình thậm chí sẽ không đợi họ dốc nó ra.

Rồi cửa mở. Một người đàn bà nhỏ bé mặc đồ đen hiện ra trong bóng tối.

Laura nói, “Bà có phải bà Scott không ạ?” Nhưng kinh hoàng thay người đàn bà đáp, “Mời cô vào, thưa cô,” rồi cô bị đóng kín trong hành lang.

“Không,” Laura nói, “cháu không muốn vào. Cháu chỉ muốn để lại cái giỏ này. Mẹ cháu gửi—”

Người đàn bà nhỏ trong hành lang tối dường như không nghe cô. “Mời cô đi lối này, cô,” bà nói bằng giọng ngọt như mỡ, và Laura theo bà.

Cô thấy mình trong một căn bếp thấp lè tè, bé tí, khốn khổ, chỉ soi bằng ngọn đèn nghi ngút khói. Có một người đàn bà ngồi trước lò.

“Em,” sinh vật nhỏ đã cho cô vào nói. “Em! Có một cô gái trẻ đến.” Bà quay lại Laura. Bà nói đầy ngụ ý, “Tôi là chị nó, cô. Cô thông cảm cho nó nhé?”

“Ồ, dĩ nhiên ạ!” Laura nói. “Xin, xin đừng làm phiền bà ấy. Cháu—cháu chỉ muốn để lại—”

Nhưng đúng lúc đó người đàn bà bên lò quay lại. Gương mặt bà, phù lên, đỏ ửng, với đôi mắt sưng và đôi môi sưng, trông khủng khiếp. Bà dường như không hiểu sao Laura ở đó. Thế là sao? Sao người lạ này đứng trong bếp với cái giỏ? Chuyện gì thế này? Và gương mặt đáng thương lại nhàu lên.

“Được rồi, em,” người kia nói. “Để chị cám ơn cô gái trẻ.”

Và bà lại bắt đầu, “Cô thông cảm cho nó nhé, cô, tôi chắc thế,” và gương mặt bà, cũng sưng, cố nặn một nụ cười ngọt như mỡ.

Laura chỉ muốn ra, muốn đi. Cô đã trở lại hành lang. Cửa mở. Cô đi thẳng vào phòng ngủ, nơi người chết nằm.

“Cô muốn nhìn anh ấy một cái, phải không?” chị của Em nói, và bà lướt qua Laura tới bên giường. “Đừng sợ, cô bé,”—và giờ giọng bà nghe âu yếm và ranh mãnh, và bà âu yếm kéo tấm vải xuống—“anh ấy trông như một bức tranh. Chẳng có vết gì đâu. Lại đây nào, cô bé.”

Laura bước tới.

Ở đó nằm một chàng trai trẻ, ngủ say—ngủ say đến nỗi, sâu đến nỗi anh ở rất, rất xa cả hai người họ. Ôi, xa xăm làm sao, bình yên làm sao. Anh đang mơ. Đừng bao giờ đánh thức anh nữa. Đầu anh lún trong gối, mắt anh nhắm; dưới mí mắt khép, chúng mù lòa. Anh đã trao mình cho giấc mơ. Tiệc vườn và giỏ và váy ren thì có gì quan trọng với anh? Anh đã ở xa tất cả những điều đó. Anh thật kỳ diệu, thật đẹp. Trong khi họ cười đùa và ban nhạc chơi, điều kỳ diệu này đã đến ngõ. Hạnh phúc... hạnh phúc.... Mọi sự đều tốt, gương mặt ngủ say ấy nói. Thế này là đúng như nó phải là. Tôi mãn nguyện.

Nhưng dù thế, người ta vẫn phải khóc, và cô không thể ra khỏi phòng mà không nói gì với anh. Laura nấc lên một tiếng to như trẻ con.

“Xin tha thứ cho cái mũ của cháu,” cô nói.

Và lần này cô không đợi chị của Em. Cô tự tìm đường ra cửa, xuống lối, qua tất cả những người sẫm tối kia. Ở góc ngõ cô gặp Laurie.

Anh bước ra khỏi bóng tối. “Laura đấy à?”

“Vâng.”

“Mẹ đang lo. Ổn cả chứ?”

“Vâng, hoàn toàn. Ôi, Laurie!” Cô khoác tay anh, áp sát vào anh.

“Này, em không khóc đấy chứ?” anh trai cô hỏi.

Laura lắc đầu. Cô đang khóc.

Laurie vòng tay qua vai cô. “Đừng khóc,” anh nói bằng giọng ấm áp, yêu thương. “Có kinh khủng không?”

“Không,” Laura nức nở. “Chỉ đơn giản là kỳ diệu. Nhưng Laurie—” Cô dừng lại, nhìn anh trai. “Đời có phải,” cô lắp bắp, “đời có phải—” Nhưng đời là gì thì cô không giải thích được. Không sao. Anh hoàn toàn hiểu.

“Phải không, em yêu?” Laurie nói.

Những cô con gái của vị đại tá quá cố

I

Tuần lễ sau đó là một trong những tuần bận rộn nhất đời họ. Ngay cả khi lên giường thì cũng chỉ thân xác nằm xuống nghỉ; đầu óc vẫn cứ chạy, tính toán, bàn bạc, tự hỏi, quyết định, cố nhớ xem đã để ở đâu....

Constantia nằm như một pho tượng, hai tay xuôi theo người, hai bàn chân gối hờ lên nhau, tấm khăn trải giường kéo đến tận cằm. Cô nhìn trân trân lên trần nhà.

“Chị nghĩ cha có phiền không nếu mình đem cái mũ chóp cao của cha cho ông gác cổng?”

“Ông gác cổng?” Josephine gắt. “Sao lại ông gác cổng? Ý gì mà kỳ quặc thế!”

“Vì,” Constantia chậm rãi nói, “chắc ông ấy hay phải đi dự đám tang. Mà em để ý thấy ở—ở nghĩa trang ông ấy chỉ có cái mũ quả dưa.” Cô ngừng một lát. “Lúc đó em nghĩ ông ấy hẳn sẽ quý một cái mũ chóp cao lắm. Mình cũng nên tặng ông ấy chút gì. Ông ấy lúc nào cũng tử tế với cha.”

“Nhưng,” Josephine kêu lên, hất người trên gối và nhìn xuyên bóng tối sang phía Constantia, “cái đầu của cha!” Và bỗng nhiên, trong một khoảnh khắc khủng khiếp, cô suýt bật cười khúc khích. Dĩ nhiên không phải cô thấy muốn cười chút nào. Chắc là thói quen. Ngày trước, những đêm hai chị em thức nói chuyện, giường cứ rung lên bần bật. Và giờ đây cái đầu ông gác cổng, biến mất rồi lại lòi ra như ngọn nến, dưới cái mũ của cha.... Tiếng cười dâng lên, dâng lên; cô siết chặt hai tay; cô nén nó xuống; cô cau mày dữ dằn nhìn vào bóng tối và nói “Nhớ lấy” bằng giọng nghiêm nghị đến đáng sợ.

“Mai mình quyết định,” cô nói.

Constantia chẳng để ý gì; cô thở dài.

“Chị có nghĩ mình cũng nên nhuộm áo choàng mặc trong nhà không?”

“Đen á?” Josephine gần như rít lên.

“Thì còn màu gì?” Constantia nói. “Em đang nghĩ—theo một nghĩa nào đó, hình như không thật lòng lắm khi mặc đồ đen ra đường, lúc ăn mặc chỉnh tề, rồi về nhà thì—”

“Nhưng có ai thấy mình đâu,” Josephine nói. Cô giật tấm chăn mạnh đến nỗi cả hai bàn chân hở ra, và phải bò ngược lên gối để giấu chúng vào lại cho kỹ.

“Kate thấy,” Constantia nói. “Còn người đưa thư thì rất có thể.”

Josephine nghĩ đến đôi dép đỏ sẫm hợp với chiếc áo choàng của mình, và đôi dép xanh lá nhờ nhờ Constantia ưa thích hợp với áo của Constantia. Đen! Hai chiếc áo choàng đen và hai đôi dép len đen, rón rén đi vào nhà tắm như hai con mèo đen.

“Chị không nghĩ là nhất thiết phải thế,” cô nói.

Im lặng. Rồi Constantia nói, “Mai mình phải gửi mấy tờ báo có cáo phó để kịp chuyến thư đi Ceylon.... Đến giờ mình nhận được bao nhiêu thư rồi nhỉ?”

“Hai mươi ba.”

Josephine đã trả lời hết, và hai mươi ba lần, cứ đến câu “Chúng tôi nhớ cha thân yêu vô cùng” là cô lại nghẹn ngào phải lấy khăn tay, có vài lá thư còn phải lấy mép giấy thấm hút một giọt nước mắt xanh lơ rất nhạt. Lạ thật! Cô đâu có giả vờ được—vậy mà hai mươi ba lần. Ngay bây giờ, khi buồn bã nhẩm lại “Chúng tôi nhớ cha thân yêu vô cùng,” cô vẫn có thể khóc nếu muốn.

“Chị có đủ tem không?” Constantia hỏi.

“Ôi, biết sao được!” Josephine bực bội. “Giờ hỏi chị chuyện đó thì ích gì?”

“Em chỉ thắc mắc thôi,” Constantia hiền hòa nói.

Lại im lặng. Có tiếng sột soạt nhỏ, một tiếng chạy vụt, một cú nhảy.

“Chuột,” Constantia nói.

“Không thể là chuột được, vì làm gì có vụn bánh,” Josephine nói.

“Nhưng nó đâu biết là không có,” Constantia nói.

Một cơn thương xót bóp nghẹt tim cô. Tội nghiệp con vật bé nhỏ! Giá mà cô để lại một mẩu bánh quy tí xíu trên bàn trang điểm. Nghĩ đến cảnh nó chẳng tìm được gì thật khủng khiếp. Rồi nó sẽ làm gì?

“Em không hiểu sao chúng sống nổi,” cô chậm rãi nói.

“Ai?” Josephine gặng hỏi.

Và Constantia nói to hơn cô định, “Chuột.”

Josephine nổi giận. “Ôi, vớ vẩn quá, Con!” cô nói. “Chuột thì liên quan gì? Em ngủ mê rồi.”

“Em không nghĩ vậy,” Constantia nói. Cô nhắm mắt lại cho chắc. Đúng là đang ngủ.

Josephine uốn cong sống lưng, co đầu gối lên, khoanh tay sao cho hai nắm đấm kê dưới tai, và ép má thật mạnh xuống gối.

II

Một điều nữa làm rắc rối thêm là tuần ấy họ còn giữ y tá Andrews ở lại. Lỗi tại họ; chính họ mời. Ý của Josephine. Buổi sáng—à, buổi sáng cuối cùng ấy, khi bác sĩ đã đi, Josephine nói với Constantia, “Em không thấy sẽ khá hay nếu mình mời y tá Andrews ở lại một tuần làm khách của mình sao?”

“Rất hay,” Constantia nói.

“Chị nghĩ,” Josephine nói tiếp thật nhanh, “chiều nay, sau khi trả tiền xong, chị sẽ nói: ‘Chị em chúng tôi sẽ rất vui, sau tất cả những gì cô đã làm cho chúng tôi, thưa y tá Andrews, nếu cô ở lại một tuần làm khách của chúng tôi.’ Phải thêm chữ làm khách vào đó phòng khi—”

“Ôi, nhưng cô ta đâu có mong được trả tiền!” Constantia kêu lên.

“Biết đâu được,” Josephine nói, giọng từng trải.

Y tá Andrews dĩ nhiên chộp ngay lấy ý đó. Nhưng thật phiền. Nghĩa là họ phải ngồi vào bàn ăn đàng hoàng đúng giờ, trong khi nếu chỉ có hai người họ có thể nhờ Kate, nếu cô không phiền, bưng khay đến chỗ nào họ đang ngồi. Mà giờ ăn, khi cơn căng thẳng đã qua, lại thành một cực hình.

Y tá Andrews thật đáng sợ về khoản bơ. Họ không thể không thấy rằng, ít nhất là khoản bơ, cô ta đã lợi dụng lòng tốt của họ. Lại còn cái thói làm phát điên là xin thêm một chút xíu bánh mì cho hết phần còn trên đĩa, rồi đến miếng cuối cùng thì lơ đãng—dĩ nhiên chẳng phải lơ đãng—lấy thêm một phần nữa. Josephine đỏ bừng mặt mỗi khi chuyện ấy xảy ra, và dán đôi mắt nhỏ tròn như hạt cườm xuống khăn bàn, như thể thấy một con côn trùng lạ bé tí đang bò qua những sợi vải dệt. Còn khuôn mặt dài, nhợt nhạt của Constantia thì dài thêm ra và đanh lại, cô nhìn đi—xa—xa—qua sa mạc, tới chỗ đoàn lạc đà kia đang dàn ra như một sợi len....

“Hồi tôi ở với phu nhân Tukes,” y tá Andrews nói, “bà có một cái đồ xinh xinh đựng bơơ. Là một chú Thần Tình ái bạcc đứng thăng bằng trên—trên cái thành của một cái đĩa thủy tinh, tay cầm một cái nĩa tí hon. Khi muốn bơơ thì chỉ việc bấm vào chân chú, chú cúi xuống xiên cho một miếng. Y như một trò chơi ấy chứ.”

Josephine khó lòng chịu nổi. Nhưng cô chỉ nói, “Tôi nghĩ mấy thứ đó xa xỉ lắm.”

“Nhưng saoo?” y tá Andrews hỏi, rạng rỡ qua cặp kính. “Chắc chẳng ai lấy bơơ nhiều hơn mình muốn—phải không ạ?”

“Bấm chuông đi, Con,” Josephine kêu. Cô không tin mình trả lời nổi.

Và Kate, cô gái trẻ kiêu hãnh, nàng công chúa bị phù phép, bước vào xem mấy bà mèo già lại cần gì nữa. Cô giật lấy đĩa món giả-cái-gì-đó của họ rồi đập xuống một đĩa bánh pudding sữa trắng toát, run rẩy hoảng sợ.

“Cho xin mứt, Kate,” Josephine ôn tồn nói.

Kate quỳ xuống, bung cửa tủ chén, nhấc nắp hũ mứt, thấy trống, đặt nó lên bàn, rồi hầm hầm bỏ đi.

“Tôi e,” một lát sau y tá Andrews nói, “là hết rồi.”

“Ôi, phiền quá!” Josephine nói. Cô cắn môi. “Mình nên làm sao đây?”

Constantia ra vẻ ngần ngại. “Mình không thể làm phiền Kate lần nữa,” cô khẽ nói.

Y tá Andrews chờ, mỉm cười với cả hai. Mắt cô ta lang thang, dò xét mọi thứ sau cặp kính. Constantia tuyệt vọng quay về với đàn lạc đà. Josephine cau mày nặng nề—tập trung. Nếu không có mụ đàn bà ngu ngốc này thì cô và Con dĩ nhiên đã ăn bánh không mứt rồi. Bỗng ý nghĩ chợt đến.

“Chị biết rồi,” cô nói. “Mứt cam. Trong tủ chén có ít mứt cam. Lấy đi, Con.”

“Tôi hy vọng,” y tá Andrews cười—tiếng cười như cái thìa khua leng keng vào cốc đựng thuốc—“tôi hy vọng không phải mứt cam đắngg lắm.”

III

Nhưng rốt cuộc cũng chẳng còn lâu nữa, rồi cô ta sẽ đi hẳn. Và không thể chối rằng cô ta đã rất tử tế với cha. Cô ta đã chăm ông cả ngày lẫn đêm lúc cuối. Thật ra, cả Constantia lẫn Josephine đều thầm cảm thấy cô ta hơi làm quá chuyện không rời ông phút nào trong những giờ chót. Vì khi hai chị em vào nói lời từ biệt, y tá Andrews ngồi bên giường ông suốt, nắm cổ tay ông và giả vờ nhìn đồng hồ. Chắc chẳng cần thiết. Lại còn vụng về nữa. Giả sử cha muốn nói điều gì—điều gì riêng tư với hai chị em. Không phải là ông có nói. Ồ, còn lâu! Ông nằm đó, tím tái, cái màu tím sẫm giận dữ trên mặt, và chẳng thèm nhìn họ lúc họ bước vào. Rồi, khi họ đứng đó, không biết làm gì, bỗng ông mở một mắt ra. Ôi, giá mà ông mở cả hai, thì đã khác biết bao, khác biết bao trong ký ức về ông, kể lại cho người ta nghe sẽ dễ dàng biết bao! Nhưng không—chỉ một mắt. Nó trừng trừng nhìn họ một lát rồi... tắt phụt.

IV

Điều đó khiến họ rất khó xử khi ông Farolles, ở nhà thờ St. John, đến thăm chiều hôm ấy.

“Lúc cuối hẳn rất thanh thản, tôi tin vậy?” là những lời đầu tiên ông nói khi lướt về phía họ qua gian phòng khách tối.

“Rất thanh thản,” Josephine yếu ớt nói. Cả hai cúi đầu. Cả hai đều chắc chắn rằng con mắt ấy chẳng thanh thản chút nào.

“Mời ông ngồi?” Josephine nói.

“Cảm ơn cô Pinner,” ông Farolles biết ơn nói. Ông vén vạt áo và bắt đầu hạ mình xuống chiếc ghế bành của cha, nhưng vừa chạm vào thì suýt bật dậy và trượt sang chiếc ghế bên cạnh.

Ông ho. Josephine đan hai tay vào nhau; Constantia ra vẻ mơ hồ.

“Tôi muốn cô cảm thấy, cô Pinner,” ông Farolles nói, “và cả cô nữa, cô Constantia, rằng tôi đang cố giúp đỡ. Tôi muốn giúp đỡ hai cô, nếu hai cô cho phép. Đây là những lúc,” ông Farolles nói, rất giản dị và tha thiết, “Chúa muốn chúng ta giúp đỡ lẫn nhau.”

“Cảm ơn ông nhiều, ông Farolles,” Josephine và Constantia nói.

“Không có gì,” ông Farolles dịu dàng nói. Ông luồn đôi găng da dê qua kẽ tay và nghiêng người tới. “Và nếu hai cô, hoặc một trong hai cô, muốn dự một chút Lễ Thánh thể, ngay tại đây, ngay lúc này, chỉ cần nói với tôi. Một chút Lễ Thánh thể thường rất giúp—là một niềm an ủi lớn,” ông âu yếm nói thêm.

Nhưng ý nghĩ về một chút Lễ Thánh thể làm họ kinh hãi. Cái gì! Trong phòng khách, chỉ có hai người—mà không có—không có bàn thờ hay gì cả! Cây đàn piano thì cao quá, Constantia nghĩ, ông Farolles không thể nào nghiêng người trên đó với chén thánh được. Còn Kate thì thế nào cũng xông vào làm gián đoạn, Josephine nghĩ. Và nếu chuông cửa reo giữa chừng? Có thể là người quan trọng—về chuyện đồ tang của họ. Họ sẽ đứng dậy kính cẩn đi ra, hay phải chờ... trong cực hình?

“Có lẽ hai cô sẽ nhờ cô Kate tốt bụng của hai cô gửi cho tôi một lá thư nhỏ nếu sau này hai cô muốn,” ông Farolles nói.

“Ồ vâng, cảm ơn ông nhiều lắm!” cả hai cùng nói.

Ông Farolles đứng dậy, lấy chiếc mũ rơm đen từ chiếc bàn tròn.

“Còn về đám tang,” ông khẽ nói. “Tôi có thể lo liệu—với tư cách bạn cũ của người cha đáng kính, và của cô nữa, cô Pinner—và cô Constantia?”

Josephine và Constantia cũng đứng dậy.

“Tôi muốn thật đơn giản,” Josephine kiên quyết nói, “và không quá tốn kém. Đồng thời, tôi cũng muốn—”

“Một cái tốt, bền,” Constantia mơ màng nghĩ, như thể Josephine đang mua áo ngủ. Nhưng, dĩ nhiên, Josephine không nói thế. “Một cái xứng với địa vị của cha chúng tôi.” Cô rất bối rối.

“Tôi sẽ chạy qua chỗ ông Knight, người bạn tốt của chúng ta,” ông Farolles trấn an. “Tôi sẽ nhờ ông ấy đến gặp hai cô. Tôi chắc hai cô sẽ thấy ông ấy thực sự rất hữu ích.”

V

Thôi, dù sao phần ấy cũng đã xong, dù không ai trong hai người có thể tin rằng cha sẽ không bao giờ trở về. Josephine đã có một khoảnh khắc kinh hoàng tột độ ở nghĩa trang, lúc quan tài hạ xuống, khi nghĩ rằng cô và Constantia đã làm chuyện này mà không xin phép ông. Cha sẽ nói gì khi biết? Vì thế nào ông cũng sớm muộn biết. Lần nào ông cũng biết. “Chôn. Hai đứa con gái chôn cha!” Cô nghe tiếng gậy ông nện thình thình. Ôi, họ sẽ nói gì? Họ biện hộ được bằng lý do gì? Nghe thật là một việc làm vô tâm kinh khủng. Một sự lợi dụng độc ác đối với một người chỉ vì lúc ấy ông bất lực. Những người khác dường như coi tất cả là chuyện đương nhiên. Họ là người lạ; không thể mong họ hiểu rằng cha là người cuối cùng trên đời đáng phải chịu chuyện như thế. Không, toàn bộ lỗi sẽ đổ lên đầu cô và Constantia. Còn chi phí nữa, cô nghĩ, khi bước lên cỗ xe thuê kín mít, cài chặt từng cúc. Lúc phải đưa ông xem hóa đơn. Lúc ấy ông sẽ nói gì?

Cô nghe ông gầm lên thật sự. “Và hai đứa tưởng cha sẽ trả tiền cho cái chuyến rong chơi lố bịch này của chúng bay à?”

“Ôi,” Josephine tội nghiệp rên thành tiếng, “mình đáng ra không nên làm thế, Con ạ!”

Và Constantia, nhợt như quả chanh giữa toàn một màu đen, thì thầm hoảng hốt, “Làm gì, chị Jug?”

“Để người ta chô-chôn cha như thế,” Josephine nói, bật khóc vào chiếc khăn tay tang mới, mùi lạ lùng.

“Nhưng mình còn làm được gì khác?” Constantia ngạc nhiên hỏi. “Mình đâu giữ cha lại được, chị Jug—đâu giữ cha mà không chôn được. Ít nhất là không phải trong một căn hộ cỡ đó.”

Josephine xì mũi; cỗ xe ngột ngạt khủng khiếp.

“Chị không biết,” cô nói ảo não. “Tất cả khủng khiếp quá. Chị cảm thấy lẽ ra mình nên thử, dù chỉ một thời gian. Để cho thật chắc. Có một điều chắc chắn”—và nước mắt cô lại trào ra—“cha sẽ không bao giờ tha thứ cho mình chuyện này—không bao giờ!”

VI

Cha sẽ không bao giờ tha thứ cho họ. Họ càng cảm thấy thế hơn bao giờ hết khi, hai buổi sáng sau, họ vào phòng ông để xem xét đồ đạc. Họ đã bàn chuyện ấy rất bình thản. Nó thậm chí nằm trong danh sách việc cần làm của Josephine. “Xem qua đồ của cha và định liệu.” Nhưng đó là chuyện hoàn toàn khác với việc nói sau bữa sáng:

“Nào, em sẵn sàng chưa, Con?”

“Rồi, chị Jug—khi nào chị sẵn sàng.”

“Vậy chị nghĩ mình nên làm cho xong.”

Hành lang tối. Đã bao năm nay có một quy tắc là không bao giờ quấy rầy cha vào buổi sáng, dù chuyện gì xảy ra. Vậy mà giờ họ sắp mở cửa mà thậm chí không gõ.... Mắt Constantia mở to khủng khiếp trước ý nghĩ ấy; đầu gối Josephine nhũn ra.

“Em—em vào trước đi,” cô thở hổn hển, đẩy Constantia.

Nhưng Constantia nói, như cô vẫn luôn nói trong những dịp thế này, “Không, chị Jug, thế không công bằng. Chị là chị cả.”

Josephine vừa định nói—điều mà lúc khác cô sẽ không nhận với bất cứ giá nào, thứ vũ khí cuối cùng cô để dành, “Nhưng em cao nhất,” thì họ để ý thấy cửa bếp mở, và Kate đứng đó....

“Cứng quá,” Josephine nói, nắm lấy tay nắm cửa và cố hết sức vặn. Cứ như thể có gì lừa được Kate!

Không thể làm gì khác. Con bé ấy thật là.... Rồi cánh cửa khép lại sau lưng họ, nhưng—nhưng họ hoàn toàn không ở trong phòng cha. Cứ như vô tình bước xuyên qua tường sang một căn hộ khác hẳn. Cánh cửa có ngay sau lưng họ không? Họ sợ quá không dám nhìn. Josephine biết nếu có, nó đang tự khép chặt; Constantia cảm thấy, như những cánh cửa trong mơ, nó chẳng có tay nắm nào cả. Chính cái lạnh khiến nó khủng khiếp. Hay màu trắng—cái nào? Mọi thứ đều phủ kín. Mành buông xuống, một tấm vải trùm lên gương, một tấm khăn che giường; một chiếc quạt giấy trắng khổng lồ lấp đầy lò sưởi. Constantia rụt rè đưa tay ra; cô gần như chờ một bông tuyết rơi xuống. Josephine thấy mũi ngứa ran lạ lùng, như thể mũi đang đóng băng. Rồi một cỗ xe lộp cộp lộp cộp qua đá cuội phía dưới, và sự yên lặng như vỡ ra thành từng mảnh nhỏ.

“Chị nên kéo một tấm mành lên,” Josephine can đảm nói.

“Vâng, có lẽ là ý hay,” Constantia thì thầm.

Họ chỉ chạm nhẹ vào tấm mành, nhưng nó vụt bay lên, sợi dây bay theo, cuộn quanh thanh mành, và chiếc tua nhỏ gõ lách tách như cố thoát ra. Thế là quá sức với Constantia.

“Chị có nghĩ—chị có nghĩ là mình có thể hoãn sang ngày khác không?” cô thì thầm.

“Sao?” Josephine gắt, như thường lệ cảm thấy khá hơn nhiều khi biết chắc Constantia đang sợ chết khiếp. “Phải làm cho xong. Nhưng chị ước gì em đừng thì thầm, Con.”

“Em đâu biết mình đang thì thầm,” Constantia thì thầm.

“Mà sao em cứ nhìn chằm chằm vào cái giường?” Josephine nói, cất cao giọng gần như thách thức. “Có gì trên giường đâu.”

“Ôi, chị Jug, đừng nói thế!” Connie tội nghiệp nói. “Ít nhất cũng đừng nói to thế.”

Chính Josephine cũng cảm thấy mình đã đi quá xa. Cô vòng một đường rộng sang phía tủ ngăn kéo, đưa tay ra, nhưng vội rụt lại.

“Connie!” cô thở hổn hển, và quay phắt lại, tựa lưng vào tủ ngăn kéo.

“Ôi, chị Jug—gì thế?”

Josephine chỉ biết trừng mắt. Cô có một cảm giác hết sức lạ lùng rằng mình vừa thoát khỏi một thứ gì đó thật kinh khủng. Nhưng làm sao giải thích cho Constantia rằng cha đang ở trong tủ ngăn kéo? Ông ở ngăn trên cùng với khăn tay và cà vạt, hay ngăn kế với áo sơ mi và đồ ngủ, hay ngăn dưới cùng với những bộ com-lê. Ông đang canh ở đó, nấp kín—ngay sau tay nắm—sẵn sàng vồ ra.

Cô nhăn một bộ mặt buồn cười, kiểu cổ lỗ, với Constantia, y như ngày xưa mỗi khi sắp khóc.

“Chị không mở được,” cô gần như rên lên.

“Đừng mà, chị Jug,” Constantia thì thầm tha thiết. “Tốt hơn nhiều là đừng. Mình đừng mở gì cả. Ít nhất là chưa mở trong một thời gian dài.”

“Nhưng—nhưng thế có vẻ yếu đuối quá,” Josephine nói, bật khóc.

“Nhưng sao không yếu đuối một lần, chị Jug?” Constantia cãi, thì thầm gần như dữ dội. “Nếu đó là yếu đuối.” Và cái nhìn nhợt nhạt của cô bay từ chiếc bàn viết khóa kín—thật an toàn—sang chiếc tủ áo đồ sộ lấp lánh, và cô bắt đầu thở lạ lùng, hổn hển. “Sao mình không được yếu đuối một lần trong đời, chị Jug? Hoàn toàn có thể tha thứ. Mình hãy yếu đuối—yếu đuối đi, chị Jug. Yếu đuối dễ chịu hơn mạnh mẽ nhiều.”

Và rồi cô làm một trong những việc táo bạo đến kinh ngạc mà cả đời cô mới làm chừng hai lần: cô đi thẳng đến chiếc tủ áo, xoay chìa, và rút nó ra khỏi ổ. Rút chìa ra khỏi ổ và giơ lên cho Josephine, nụ cười lạ thường của cô cho Josephine thấy cô biết mình vừa làm gì—cô đã cố tình liều xem cha có đang ở trong đó hay không, giữa đám áo khoác ngoài.

Nếu chiếc tủ áo đồ sộ chao nghiêng về phía trước, đổ ập lên Constantia, Josephine cũng sẽ không ngạc nhiên. Trái lại, cô sẽ nghĩ đó là điều duy nhất xứng đáng xảy ra. Nhưng không có gì xảy ra. Chỉ có căn phòng yên ắng hơn bao giờ hết, và những bông không khí lạnh to hơn rơi xuống vai và đầu gối Josephine. Cô bắt đầu run.

“Đi nào, chị Jug,” Constantia nói, vẫn với nụ cười nhẫn tâm khủng khiếp ấy, và Josephine đi theo, y như lần cuối cùng, khi Constantia đẩy Benny xuống cái ao tròn.

VII

Nhưng sức căng thẳng lộ rõ khi họ trở lại phòng ăn. Họ ngồi xuống, run rẩy, nhìn nhau.

“Chị thấy mình chẳng làm nổi việc gì,” Josephine nói, “cho đến khi có cái gì vào bụng. Em nghĩ mình có thể nhờ Kate hai tách nước nóng không?”

“Em thật sự không thấy vì sao lại không,” Constantia thận trọng nói. Cô đã hoàn toàn bình thường trở lại. “Em sẽ không bấm chuông. Em ra cửa bếp hỏi cô ấy.”

“Ừ, đi đi,” Josephine nói, thả người xuống ghế. “Bảo cô ấy, chỉ hai tách thôi, Con, không gì khác—trên một cái khay.”

“Cô ấy thậm chí không cần mang bình ra, đúng không?” Constantia nói, như thể Kate rất có thể sẽ phàn nàn nếu cái bình có mặt ở đó.

“Ôi không, chắc chắn không! Bình hoàn toàn không cần. Cô ấy có thể rót thẳng từ ấm,” Josephine kêu, cảm thấy thế quả là đỡ công thật.

Đôi môi lạnh của họ run run trên miệng tách xanh xanh. Josephine ôm đôi bàn tay đỏ nhỏ xíu quanh chiếc tách; Constantia ngồi thẳng lên và thổi vào làn hơi gợn sóng, làm nó chao từ bên này sang bên kia.

“Nhắc đến Benny,” Josephine nói.

Và dù Benny chưa hề được nhắc đến, Constantia lập tức trông như thể đã có.

“Nó sẽ mong mình gửi cho nó món gì của cha, dĩ nhiên. Nhưng khó biết nên gửi gì đến Ceylon.”

“Ý chị là đồ đạc bong hết cả trong chuyến đi biển,” Constantia lẩm bẩm.

“Không, thất lạc,” Josephine gắt. “Em biết là ở đó không có bưu điện. Chỉ có người chạy.”

Cả hai ngừng lại ngắm một người da đen mặc quần đùi vải lanh trắng đang chạy qua những cánh đồng nhợt nhạt, chạy bán sống bán chết, hai tay ôm một gói lớn bọc giấy nâu. Người da đen của Josephine bé tí; anh ta lúp xúp chạy, bóng loáng như một con kiến. Nhưng người cao gầy của Constantia có gì đó mù quáng và không biết mệt, khiến anh ta, cô quyết định, quả thật là một kẻ rất khó ưa.... Trên hiên, mặc toàn đồ trắng và đội mũ cối, Benny đứng đó. Bàn tay phải nó rung lên rung xuống, như cha mỗi khi sốt ruột. Còn phía sau anh, chẳng chút quan tâm, ngồi Hilda, cô em dâu chưa biết mặt. Cô đung đưa trên chiếc ghế mây và lật qua từng trang tờ Tatler.

“Chị nghĩ chiếc đồng hồ của cha sẽ là món quà thích hợp nhất,” Josephine nói.

Constantia ngẩng lên; cô có vẻ ngạc nhiên.

“Ôi, chị dám giao đồng hồ vàng cho người bản xứ sao?”

“Nhưng dĩ nhiên chị sẽ ngụy trang,” Josephine nói. “Không ai biết đó là đồng hồ.” Cô thích ý nghĩ phải làm một gói có hình thù kỳ quặc đến nỗi không ai đoán nổi bên trong là gì. Cô thậm chí có lúc nghĩ đến việc giấu đồng hồ vào một cái hộp các-tông hẹp đựng áo nịt ngực mà cô giữ từ lâu, chờ dịp dùng vào việc gì đó. Bìa các-tông đẹp và cứng làm sao. Nhưng không, không hợp cho dịp này. Trên đó có chữ in: Cỡ trung nữ 28. Nẹp cực cứng. Benny mở ra mà thấy chiếc đồng hồ của cha nằm trong đó thì quả là bất ngờ quá đà.

“Và dĩ nhiên nó đâu có chạy—tích tắc, ý em là,” Constantia nói, vẫn đang nghĩ đến sở thích đồ trang sức của dân bản xứ. “Ít ra,” cô nói thêm, “sẽ rất lạ nếu sau ngần ấy thời gian mà nó vẫn chạy.”

VIII

Josephine không đáp. Cô đã bay tuột sang một trong những ý nghĩ lạc đề của mình. Cô chợt nghĩ đến Cyril. Chẳng phải thường thì cháu đích tôn duy nhất mới được giữ đồng hồ sao? Hơn nữa Cyril thân yêu biết trân trọng biết bao, và một chiếc đồng hồ vàng có ý nghĩa lớn với một chàng trai. Benny, rất có thể, đã hoàn toàn bỏ thói quen dùng đồng hồ; đàn ông ở những xứ nóng thế hầu như chẳng mặc gi-lê. Trong khi Cyril ở London mặc quanh năm suốt tháng. Và sẽ thật dễ chịu cho cô và Constantia, khi nó đến uống trà, biết rằng chiếc đồng hồ ở đó. “Cô thấy cháu đeo đồng hồ của ông nội rồi, Cyril.” Bằng cách nào đó, thế sẽ rất vừa lòng.

Cậu bé thân yêu! Lá thư nhỏ ngọt ngào, đầy thông cảm của nó quả là một cú giáng! Dĩ nhiên họ hoàn toàn hiểu; nhưng thật quá đáng tiếc.

“Có nó ở đây thì hay biết mấy,” Josephine nói.

“Và nó sẽ thích lắm,” Constantia nói, không nghĩ mình đang nói gì.

Tuy nhiên, ngay khi về tới nơi nó sẽ đến uống trà với các cô. Cyril đến uống trà là một trong những thú vui hiếm hoi của họ.

“Nào, Cyril, cháu đừng sợ bánh của các cô. Cô Con với cô đã mua ở Buszard’s sáng nay. Các cô biết đàn ông ăn khỏe thế nào. Nên cháu đừng ngại ăn cho đã bữa trà.”

Josephine cắt liều vào chiếc bánh nâu sẫm, đậm đà, đáng giá cả đôi găng tay mùa đông của cô, hay tiền đóng đế đóng gót cho đôi giày tươm tất duy nhất của Constantia. Nhưng Cyril lại ăn uống chẳng ra dáng đàn ông chút nào.

“Cô Josephine ơi, cháu thật sự không nổi. Cháu vừa ăn trưa xong, cô biết đấy.”

“Ôi, Cyril, không thể thế được! Đã quá bốn giờ rồi,” Josephine kêu. Constantia ngồi, con dao lơ lửng trên cuộn bánh sô-cô-la.

“Vậy mà đúng thế ạ,” Cyril nói. “Cháu phải gặp một người ở Victoria, và ông ta bắt cháu lòng vòng đến tận... chỉ còn thời gian ăn trưa rồi đến đây. Và ông ta chiêu cháu—phù”—Cyril đưa tay lên trán—“một bữa no kinh khủng,” nó nói.

Thật thất vọng—lại đúng hôm nay. Nhưng nó đâu thể biết.

“Nhưng cháu sẽ ăn một cái bánh meringue chứ, Cyril?” cô Josephine nói. “Mấy cái meringue này mua riêng cho cháu. Cha cháu rất thích chúng. Cô chắc cháu cũng thế.”

“Thích ạ, cô Josephine,” Cyril nhiệt thành kêu. “Cô có phiền không nếu cháu lấy một nửa trước?”

“Không sao đâu, cháu ạ; nhưng cô không để cháu thoát chỉ với chừng ấy đâu.”

“Cha cháu vẫn còn thích meringue lắm chứ?” cô Con nhẹ nhàng hỏi. Cô hơi nhăn mặt khi bẻ vỏ cái của mình.

“Dạ, cháu cũng không rõ nữa, cô Con,” Cyril nói tỉnh bơ.

Nghe vậy cả hai cùng ngẩng lên.

“Không rõ?” Josephine gần như gắt. “Không rõ một chuyện như thế về chính cha mình sao, Cyril?”

“Chắc chắn là rõ chứ,” cô Con khẽ nói.

Cyril cố cười xòa. “Ồ, thì,” nó nói, “đã lâu quá rồi kể từ—” Nó ngập ngừng. Nó dừng lại. Nhìn vẻ mặt hai cô, nó chịu không nổi.

“Dù vậy,” Josephine nói.

Và cô Con nhìn.

Cyril đặt tách trà xuống. “Khoan đã,” nó kêu. “Khoan đã, cô Josephine. Cháu đang nghĩ gì thế này?”

Nó ngẩng lên. Họ bắt đầu sáng mặt lại. Cyril vỗ đùi.

“Dĩ nhiên,” nó nói, “là meringue chứ. Sao cháu lại quên được? Vâng, cô Josephine, cô nói hoàn toàn đúng. Cha cháu cực kỳ mê meringue.”

Họ không chỉ rạng rỡ. Cô Josephine đỏ ửng vì vui; cô Con thở một hơi dài, thật dài.

“Và bây giờ, Cyril, cháu phải đến thăm ông,” Josephine nói. “Ông biết hôm nay cháu đến.”

“Vâng ạ,” Cyril nói, rất cương quyết và nồng hậu. Nó đứng dậy khỏi ghế; bỗng liếc nhìn đồng hồ.

“Cô Con ơi, đồng hồ nhà cô có chậm một chút không ạ? Cháu phải gặp một người ở—ở Paddington ngay sau năm giờ. Cháu e không ở lại lâu với ông được.”

“Ồ, ông không mong cháu ở lâu đâu!” cô Josephine nói.

Constantia vẫn đang nhìn đồng hồ. Cô không quyết định được nó nhanh hay chậm. Hoặc cái này hoặc cái kia, cô gần như chắc thế. Dù sao thì trước đây nó đã thế.

Cyril vẫn còn nấn ná. “Cô Con không đi cùng ạ?”

“Dĩ nhiên,” Josephine nói, “tất cả cùng đi. Đi nào, Con.”

IX

Họ gõ cửa, và Cyril theo các cô vào căn phòng nóng nực, ngòn ngọt của ông nội.

“Vào đi,” ông nội Pinner nói. “Đừng đứng lởn vởn. Cái gì thế? Chúng mày bày trò gì?”

Ông ngồi trước một lò lửa rực, tay nắm cây gậy. Một tấm chăn dày phủ trên đầu gối. Trên đùi ông có một chiếc khăn tay lụa vàng nhạt rất đẹp.

“Cyril đây, cha,” Josephine rụt rè nói. Và cô nắm tay Cyril dẫn nó tiến lên.

“Chào ông ạ,” Cyril nói, cố rút tay khỏi tay cô Josephine. Ông nội Pinner phóng ánh mắt vào Cyril theo cái kiểu nổi tiếng của ông. Cô Con đâu? Cô đứng bên kia cô Josephine; đôi cánh tay dài buông trước người; hai bàn tay đan vào nhau. Cô không rời mắt khỏi ông nội một phút.

“Nào,” ông nội Pinner nói, bắt đầu nện gậy, “mày có gì kể cho ông nghe?”

Nó có gì, nó có gì để kể ông? Cyril thấy mình đang cười như một thằng ngốc hoàn toàn. Phòng thì ngột ngạt nữa.

Nhưng cô Josephine đến giải cứu nó. Cô vui vẻ kêu, “Cyril nói cha nó vẫn rất thích meringue, cha ạ.”

“Hả?” ông nội Pinner nói, khum bàn tay như cái vỏ meringue tím lên một bên tai.

Josephine lặp lại, “Cyril nói cha nó vẫn rất thích meringue.”

“Không nghe,” Đại tá Pinner già nói. Và ông xua Josephine đi bằng cây gậy, rồi chỉ gậy vào Cyril. “Nói cho ta nghe nó đang cố nói gì,” ông nói.

(Trời ơi!) “Cháu phải nói ạ?” Cyril nói, đỏ mặt và nhìn cô Josephine.

“Nói đi, cháu,” cô cười. “Ông sẽ vui lắm.”

“Nào, nói ra đi!” Đại tá Pinner cáu kỉnh quát, lại bắt đầu nện gậy.

Và Cyril nghiêng người tới và hét lên, “Cha cháu vẫn rất thích meringue.”

Nghe vậy ông nội Pinner giật nẩy như bị bắn.

“Đừng hét!” ông quát. “Thằng bé bị gì thế? Meringue! Meringue thì sao?”

“Ôi, cô Josephine ơi, mình còn phải tiếp tục ạ?” Cyril rên rỉ tuyệt vọng.

“Không sao đâu, cháu ạ,” cô Josephine nói, như thể hai cô cháu cùng ngồi ở phòng nha sĩ. “Một lát ông sẽ hiểu.” Và cô thì thầm với Cyril, “Ông hơi lãng tai rồi, cháu biết đấy.” Rồi cô nghiêng người tới và thật sự gào vào mặt ông nội Pinner, “Cyril chỉ muốn nói với cha, cha ạ, là cha nó vẫn rất thích meringue.”

Lần này Đại tá Pinner nghe thấy, nghe rồi ngẫm nghĩ, nhìn Cyril từ đầu đến chân.

“Lạ lùùng thật!” ông nội Pinner già nói. “Lạ lùùng thật, đi cả quãng đường xa thế đến đây để nói với ta chuyện đó!”

Và Cyril cảm thấy đúng là như thế.

“Phải, chị sẽ gửi đồng hồ cho Cyril,” Josephine nói.

“Thế thì hay lắm,” Constantia nói. “Em nhớ lần trước nó đến hình như có chút rắc rối về giờ giấc.”

X

Họ bị cắt ngang khi Kate xông qua cửa theo kiểu quen thuộc, như thể vừa khám phá ra một cánh cửa bí mật trong tường.

“Chiên hay luộc?” giọng táo tợn hỏi.

Chiên hay luộc? Josephine và Constantia hoàn toàn ngơ ngác trong chốc lát. Họ gần như không tiếp thu nổi.

“Chiên hay luộc cái gì, Kate?” Josephine hỏi, cố bắt đầu tập trung.

Kate hít mũi một tiếng to. “Cá.”

“Thế sao cô không nói ngay?” Josephine nhẹ nhàng trách. “Làm sao cô mong chúng tôi hiểu được, Kate? Trên đời này có rất nhiều thứ, cô biết đấy, được chiên hay luộc.” Và sau một màn can đảm như thế, cô nói khá tươi với Constantia, “Em thích món nào, Con?”

“Em nghĩ chiên cũng ngon,” Constantia nói. “Mặt khác, dĩ nhiên, cá luộc cũng rất ngon. Em nghĩ em thích cả hai như nhau.... Trừ phi chị.... Trong trường hợp đó thì—”

“Tôi sẽ chiên,” Kate nói, và nhảy phắt về, bỏ ngỏ cửa phòng họ rồi sập cửa bếp của mình.

Josephine nhìn Constantia; cô nhướng đôi lông mày nhợt cho đến khi chúng gợn sóng lẫn vào mái tóc nhợt. Cô đứng dậy. Cô nói rất cao ngạo, uy nghi, “Em có phiền theo chị vào phòng khách không, Constantia? Chị có chuyện hết sức quan trọng cần bàn với em.”

Vì lúc nào họ cũng rút vào phòng khách khi muốn bàn về Kate.

Josephine đóng cửa đầy ẩn ý. “Ngồi xuống, Constantia,” cô nói, vẫn rất oai vệ. Cứ như cô đang tiếp Constantia lần đầu. Và Con đưa mắt mơ hồ tìm một cái ghế, như thể quả thật cảm thấy mình là một người hoàn toàn xa lạ.

“Vấn đề bây giờ là,” Josephine nói, nghiêng người tới, “mình có giữ cô ta lại hay không.”

“Đó là vấn đề,” Constantia đồng ý.

“Và lần này,” Josephine kiên quyết nói, “mình phải đi đến một quyết định dứt khoát.”

Constantia thoáng có vẻ như sắp bắt đầu điểm lại tất cả những lần khác, nhưng cô tự trấn tĩnh và nói, “Vâng, chị Jug.”

“Em thấy đấy, Con,” Josephine giải thích, “giờ mọi thứ đã khác hẳn.” Constantia nhanh chóng ngẩng lên. “Ý chị là,” Josephine nói tiếp, “mình không còn lệ thuộc vào Kate như trước.” Và cô hơi đỏ mặt. “Không còn cha để nấu cho nữa.”

“Hoàn toàn đúng,” Constantia đồng ý. “Cha chắc chắn không cần nấu nướng gì nữa, dù thế nào—”

Josephine cắt ngang gắt gỏng, “Em không buồn ngủ đấy chứ, Con?”

“Buồn ngủ, chị Jug?” Constantia mở to mắt.

“Thế thì tập trung hơn nữa đi,” Josephine gắt, và quay lại đề tài. “Nói tóm lại là, nếu mình”—và câu này cô chỉ thở ra, liếc về phía cửa—“cho Kate nghỉ việc”—cô lại cất cao giọng—“mình có thể tự lo ăn uống.”

“Sao lại không?” Constantia kêu. Cô không nhịn được cười. Ý nghĩ ấy hồi hộp quá. Cô đan hai tay vào nhau. “Mình sẽ sống bằng gì, chị Jug?”

“Ôi, trứng đủ kiểu!” Jug nói, lại cao ngạo. “Và ngoài ra còn có tất cả những món nấu sẵn.”

“Nhưng em luôn nghe nói,” Constantia nói, “người ta cho là đắt lắm.”

“Không nếu mình mua vừa phải,” Josephine nói. Nhưng cô cố rứt khỏi lối rẽ hấp dẫn ấy và lôi Constantia theo.

“Tuy nhiên, điều mình phải quyết định bây giờ là mình có thật sự tin Kate hay không.”

Constantia ngả người ra sau. Tiếng cười nhỏ, phẳng dẹt của cô bay khỏi môi.

“Lạ không, chị Jug,” cô nói, “chỉ riêng chuyện này mà em chưa bao giờ hoàn toàn quyết định được?”

XI

Cô chưa bao giờ. Khó khăn là ở chỗ chứng minh bất cứ điều gì. Làm sao người ta chứng minh được, làm sao có thể? Giả sử Kate đứng trước mặt cô và cố tình nhăn mặt. Biết đâu cô ta đang đau thì sao? Mà nói gì thì nói, hỏi thẳng Kate có phải cô ta đang nhăn mặt với mình không thì làm sao được? Nếu Kate đáp “Không”—và dĩ nhiên cô ta sẽ đáp “Không”—thì thật là một tình thế! Thật mất thể diện! Rồi Constantia còn nghi, cô gần như chắc rằng Kate mở tủ ngăn kéo của cô khi cô và Josephine đi vắng, không phải để lấy đồ mà để do thám. Nhiều lần cô về thấy cây thánh giá thạch anh tím của mình nằm ở những chỗ ít ngờ nhất, dưới mấy dải ren hay trên cổ áo Bertha buổi tối. Hơn một lần cô đã giăng bẫy Kate. Cô đã xếp đồ theo một thứ tự đặc biệt rồi gọi Josephine đến làm chứng.

“Chị thấy chưa, chị Jug?”

“Thấy rồi, Con.”

“Giờ mình sẽ biết được.”

Nhưng, ôi trời, khi cô đi xem thì cô vẫn chẳng có chứng cứ nào hơn trước! Nếu có gì xê dịch, rất có thể là do lúc cô đóng ngăn kéo; một cú xóc cũng dễ làm thế.

“Chị đến quyết định đi, chị Jug. Em thật sự không thể. Khó quá.”

Nhưng sau một lúc ngừng và một cái nhìn trừng trừng dài, Josephine sẽ thở dài, “Giờ em đã gieo nghi ngờ vào đầu chị rồi, Con, chị chắc chị cũng không biết nói sao.”

“Thôi, mình không thể hoãn nữa,” Josephine nói. “Nếu lần này mình hoãn—”

XII

Nhưng đúng lúc đó dưới phố một chiếc đàn hộp nổi lên. Josephine và Constantia cùng bật dậy.

“Chạy đi, Con,” Josephine nói. “Chạy mau. Có sáu xu trên—”

Rồi họ nhớ ra. Không còn quan trọng. Họ sẽ không bao giờ phải ngăn người chơi đàn hộp nữa. Sẽ không bao giờ cô và Constantia còn bị bảo đuổi con khỉ ấy đem cái tiếng ồn của nó đi chỗ khác. Sẽ không bao giờ vang lên tiếng bò rống to lạ lùng ấy khi cha nghĩ họ không đủ nhanh. Người chơi đàn hộp có thể chơi ở đó cả ngày và cây gậy sẽ không nện.

Nó sẽ không bao giờ nện nữa,
Nó sẽ không bao giờ nện nữa,

chiếc đàn hộp chơi.

Constantia đang nghĩ gì? Cô có nụ cười lạ lùng; trông cô khác đi. Cô không thể sắp khóc.

“Chị Jug, chị Jug,” Constantia khẽ nói, ép hai bàn tay vào nhau. “Chị có biết hôm nay là ngày gì không? Thứ Bảy. Hôm nay đã một tuần, trọn một tuần.”

Một tuần từ ngày cha mất,
Một tuần từ ngày cha mất,

chiếc đàn hộp kêu lên. Và Josephine cũng quên thực tế và biết điều; cô mỉm cười yếu ớt, lạ lùng. Trên tấm thảm Ấn Độ rơi một ô nắng vuông, đỏ nhạt; nó đến rồi đi rồi đến—và ở lại, đậm dần—cho đến khi gần như sáng vàng.

“Mặt trời ra rồi,” Josephine nói, như thể điều đó thật sự quan trọng.

Cả một đài phun những nốt nhạc sủi bọt rung ra từ chiếc đàn hộp, những nốt tròn, sáng, rải bừa bãi.

Constantia giơ đôi bàn tay lớn lạnh như để hứng chúng, rồi tay lại buông xuống. Cô đi tới lò sưởi, tới pho tượng Phật yêu thích. Và pho tượng đá dát vàng, vốn có nụ cười luôn khiến cô thấy lạ lùng, gần như một cơn đau mà lại là cơn đau dễ chịu, hôm nay dường như còn hơn cả mỉm cười. Ngài biết một điều gì đó; ngài có một bí mật. “Ta biết điều ngươi không biết,” Phật của cô nói. Ôi, điều gì, có thể là điều gì? Vậy mà cô vẫn luôn cảm thấy có... một điều gì đó.

Ánh nắng ép qua cửa sổ, lẻn vào, tạt ánh sáng lên đồ đạc và những bức ảnh. Josephine dõi theo. Khi tới ảnh mẹ, bản phóng to trên cây đàn piano, nó nấn ná như bối rối thấy còn lại quá ít về mẹ, ngoài đôi hoa tai hình những ngôi chùa tí hon và chiếc khăn lông vũ đen. Sao ảnh người chết luôn phai như thế nhỉ? Josephine tự hỏi. Người ta vừa chết thì ảnh cũng chết theo. Nhưng dĩ nhiên bức ảnh mẹ này rất cũ. Ba mươi lăm năm rồi. Josephine nhớ mình đã đứng trên ghế chỉ chiếc khăn lông vũ cho Constantia và bảo đó là con rắn đã giết mẹ ở Ceylon.... Mọi thứ có khác đi nếu mẹ không mất? Cô không thấy vì sao. Dì Florence sống với họ cho đến khi họ rời trường, và họ đã chuyển nhà ba lần và mỗi năm đi nghỉ một lần và... và dĩ nhiên có đổi người hầu.

Vài con chim sẻ nhỏ, nghe như chim sẻ non, ríu rít trên bậu cửa sổ. Yíp—ê-ýp—yíp. Nhưng Josephine cảm thấy đó không phải chim sẻ, không phải trên bậu cửa sổ. Nó ở trong cô, tiếng kêu khóc nhỏ lạ lùng ấy. Yíp—ê-ýp—yíp. Ôi, nó đang kêu khóc điều gì, yếu ớt và đơn độc thế?

Nếu mẹ còn sống, họ có thể đã lấy chồng? Nhưng có ai để họ lấy đâu. Từng có những người bạn Anh-Ấn của cha trước khi ông cãi nhau với họ. Nhưng sau đó cô và Constantia không gặp một người đàn ông nào ngoài các giáo sĩ. Làm sao người ta gặp đàn ông? Mà dù có gặp, làm sao họ quen biết đàn ông đủ sâu để thành hơn người xa lạ? Người ta đọc thấy chuyện người này người nọ có những cuộc phiêu lưu, bị theo đuổi, vân vân. Nhưng chẳng ai từng theo Constantia và cô. Ồ có, có một năm ở Eastbourne, một người đàn ông bí ẩn ở nhà trọ của họ đã đặt một mảnh giấy lên bình nước nóng ngoài cửa phòng ngủ! Nhưng khi Connie tìm thấy thì hơi nước đã làm chữ nhòe quá không đọc nổi; họ còn không đoán được viết cho ai trong hai người. Và hôm sau ông ta đi. Thế là hết. Phần còn lại là chăm sóc cha, đồng thời tránh xa cha. Nhưng bây giờ? Nhưng bây giờ? Mặt trời trộm khẽ chạm vào Josephine. Cô ngẩng mặt lên. Cô bị những tia nắng dịu kéo về phía cửa sổ....

Cho đến khi chiếc đàn hộp ngừng chơi, Constantia đứng trước tượng Phật, tự hỏi, nhưng không như mọi khi, không mơ hồ. Lần này nỗi tự hỏi của cô như một niềm khao khát. Cô nhớ những lần cô vào đây, rón rén ra khỏi giường trong chiếc áo ngủ khi trăng tròn, và nằm trên sàn, hai tay dang rộng, như thể bị đóng đinh. Vì sao? Vầng trăng lớn nhợt nhạt đã khiến cô làm thế. Những hình người nhảy múa ghê rợn trên tấm bình phong chạm khắc đã nhăn nhở nhìn cô và cô không bận tâm. Cô cũng nhớ mỗi lần ở bờ biển, cô lại đi một mình, tới sát biển hết mức có thể, và hát một điều gì, một điều gì cô tự bịa ra, trong khi nhìn khắp mặt nước không yên ấy. Còn có cuộc đời khác ấy, chạy việc vặt, mang đồ về trong túi, nhận đồ về xem thử, bàn với chị Jug, rồi mang trả để nhận thêm đồ xem thử, và sắp xếp khay cho cha và cố đừng làm cha bực. Nhưng tất cả dường như đã diễn ra trong một thứ đường hầm. Không thật. Chỉ khi bước ra khỏi đường hầm vào ánh trăng hay bên biển hay vào một cơn giông, cô mới thật sự cảm thấy mình. Điều đó nghĩa là gì? Cô vẫn luôn muốn điều gì? Tất cả dẫn đến đâu? Bây giờ? Bây giờ?

Cô quay khỏi tượng Phật bằng một trong những điệu bộ mơ hồ của mình. Cô đi tới chỗ Josephine đang đứng. Cô muốn nói điều gì với Josephine, điều gì cực kỳ quan trọng, về—về tương lai và điều gì sẽ....

“Chị có nghĩ là, có lẽ—” cô bắt đầu.

Nhưng Josephine cắt ngang. “Chị đang tự hỏi giờ đây liệu—” cô lẩm bẩm. Họ ngừng; họ chờ nhau.

“Nói đi, Con,” Josephine nói.

“Không, không, chị Jug; chị nói trước,” Constantia nói.

“Không, nói điều em định nói đi. Em bắt đầu trước,” Josephine nói.

“Em... em muốn nghe điều chị định nói trước,” Constantia nói.

“Đừng ngớ ngẩn, Con.”

“Thật mà, chị Jug.”

“Connie!”

“Ôi, chị Jug!”

Một khoảng ngừng. Rồi Constantia yếu ớt nói, “Em không nói được điều em định nói, chị Jug, vì em quên mất nó là gì... điều em định nói.”

Josephine im lặng một lát. Cô nhìn đám mây lớn nơi mặt trời vừa ở. Rồi cô đáp cộc lốc, “Chị cũng quên rồi.”

Ông bà Dove

Dĩ nhiên anh biết—không ai biết rõ hơn—rằng anh chẳng có lấy một mảy may cơ hội, chẳng có tí cơ may nào trên đời. Chỉ riêng cái ý nghĩ ấy đã lố bịch rồi. Lố bịch đến nỗi nếu cha cô—à, cha cô có định làm gì thì anh cũng hoàn toàn thông cảm. Thực ra, chẳng gì kém hơn nỗi tuyệt vọng, chẳng gì kém hơn việc đây chắc chắn là ngày cuối cùng của anh ở Anh không biết đến bao giờ, mới đẩy được anh tới chỗ dám làm chuyện này. Và ngay cả bây giờ.... Anh chọn một chiếc cà vạt trong tủ ngăn kéo, cà vạt caro xanh và kem, rồi ngồi xuống mép giường. Giả sử cô đáp, “Thật xấc xược!” thì anh có ngạc nhiên không? Chẳng chút nào, anh quyết định, dựng cổ áo mềm lên rồi gập xuống phủ lên cà vạt. Anh chờ cô nói đại loại thế. Nếu nhìn sự việc cho thật tỉnh táo, anh không thấy cô còn có thể nói gì khác.

Anh đây rồi! Và anh hồi hộp thắt nơ trước gương, ép chặt tóc xuống bằng cả hai tay, kéo thẳng nắp túi áo khoác. Kiếm được năm sáu trăm bảng một năm ở một trại trái cây ở—chọn đâu không chọn—Rhodesia. Không vốn liếng. Không có một xu nào sắp đến tay. Ít nhất bốn năm nữa cũng đừng hòng thu nhập tăng. Còn ngoại hình và mấy thứ đó thì anh hoàn toàn ngoài cuộc. Thậm chí chẳng khoe nổi sức khỏe tuyệt hảo, vì vụ Đông Phi đã đánh quỵ anh đến nỗi phải xin nghỉ sáu tháng. Anh vẫn xanh xao kinh khủng—chiều nay còn tệ hơn thường lệ, anh nghĩ, cúi người dán mắt vào gương. Trời đất! Chuyện gì thế này? Tóc anh trông gần như xanh lá mạ. Chết tiệt, ít ra anh đâu có tóc xanh. Thế thì quá lắm. Rồi ánh xanh run run trong gương; đó là bóng cây ngoài cửa sổ. Reggie quay đi, lấy hộp thuốc lá ra, nhưng nhớ bà cụ ghét anh hút thuốc trong phòng ngủ đến mức nào, lại cất vào và thơ thẩn tới tủ ngăn kéo. Không, anh thề là chẳng nghĩ ra nổi lấy một điều có lợi cho mình, còn cô thì.... À!... Anh đứng khựng lại, khoanh tay, tựa mạnh vào tủ ngăn kéo.

Và dù địa vị của cô, của cải của cha cô, dù cô là con một và là cô gái được cả vùng yêu mến nhất, hơn hẳn mọi người; dù sắc đẹp và sự thông minh của cô—thông minh!—còn nhiều hơn thế, thật ra chẳng có gì cô không làm được; anh hoàn toàn tin rằng nếu cần cô sẽ là thiên tài ở bất cứ lĩnh vực nào—dù cha mẹ cô cưng chiều cô, và cô cưng chiều họ, và họ sẵn lòng để cô đi xa đến thế cũng như.... Dù tất tần tật những gì có thể nghĩ ra, tình yêu của anh lớn đến nỗi anh không thể không hy vọng. Mà, có phải là hy vọng? Hay nỗi khao khát rụt rè, lạ lùng này—được cơ hội chăm sóc cô, coi việc lo cho cô có mọi điều cô muốn, và để không gì ngoài sự hoàn hảo lại gần cô, là công việc của mình—chính là yêu? Anh yêu cô biết bao! Anh ép mạnh vào tủ ngăn kéo và thì thầm với nó, “Anh yêu em, anh yêu em!” Và chỉ trong chốc lát anh đã ở bên cô trên đường đến Umtali. Đêm. Cô ngồi ngủ trong một góc. Chiếc cằm mềm cúi vào cổ áo mềm, hàng mi nâu vàng nằm trên má. Anh mê mẩn chiếc mũi nhỏ thanh tú, đôi môi hoàn hảo, đôi tai như tai trẻ thơ, và lọn tóc xoăn nâu vàng che nửa tai. Họ đang đi qua rừng rậm. Ấm áp, tối, và xa xôi. Rồi cô thức dậy và nói, “Em ngủ quên à?” và anh đáp, “Ừ. Em ổn chứ? Đây, để anh—” Và anh nghiêng người tới để.... Anh cúi xuống cô. Hạnh phúc đến nỗi anh không thể mơ xa hơn. Nhưng nó cho anh can đảm phóng xuống cầu thang, giật chiếc mũ rơm trong sảnh, và nói khi khép cửa trước, “Thôi, anh chỉ có thể thử vận may, thế thôi.”

Nhưng gần như ngay sau đó, vận may đã giáng cho anh một cú choáng khó chịu, nói cho nhẹ. Đi tản bộ lên xuống lối đi trong vườn với Chinny và Biddy, hai con chó Peke già, là bà cụ. Dĩ nhiên Reginald thương bà cụ và đủ thứ. Bà—bà có ý tốt, bà gan dạ vô cùng, vân vân. Nhưng không thể chối, bà là một bậc cha mẹ khá khắc nghiệt. Và đã có những lúc, rất nhiều lúc, trong đời Reggie, trước khi chú Alick mất và để lại cho anh trại trái cây, anh tin chắc rằng làm con trai duy nhất của một bà góa là hình phạt tệ nhất một gã có thể phải chịu. Và điều làm chuyện ấy càng khắc nghiệt là bà thật sự là tất cả những gì anh có. Bà không chỉ vừa là cha vừa là mẹ, có thể nói thế, mà bà đã cãi nhau với tất cả họ hàng của mình và của ông cụ nhà trước khi Reggie có chiếc túi quần đầu tiên. Nên mỗi khi Reggie nhớ nhà ở đằng kia, ngồi trên hiên tối dưới ánh sao, trong khi chiếc máy hát cất tiếng, “Em yêu, đời là gì nếu không là Yêu?”, hình ảnh duy nhất của anh là bà cụ, cao và mập, sột soạt bước xuống lối đi trong vườn, với Chinny và Biddy theo sau gót....

Bà cụ, giương rộng cây kéo để cắt đầu một thứ gì đó đã tàn, dừng lại khi thấy Reggie.

“Con không ra ngoài đấy chứ, Reginald?” bà hỏi, khi thấy anh đang định ra.

“Con sẽ về uống trà, mẹ ạ,” Reggie yếu ớt nói, thọc hai tay vào túi áo khoác.

Tách. Một cái đầu rụng xuống. Reggie suýt nhảy dựng.

“Mẹ cứ nghĩ con có thể dành cho mẹ buổi chiều cuối cùng của con,” bà nói.

Im lặng. Hai con Peke nhìn chằm chằm. Chúng hiểu từng lời của bà cụ. Biddy nằm xuống, lè lưỡi; nó mập và bóng đến nỗi trông như cục kẹo bơ cứng tan dở. Nhưng đôi mắt sứ của Chinny u ám nhìn Reginald, và nó hít mũi nhè nhẹ, như thể cả thế giới là một mùi khó chịu. Tách, cây kéo lại kêu. Tội nghiệp mấy đứa; chúng đang lãnh đủ!

“Thế con đi đâu, nếu mẹ được phép hỏi?” bà cụ hỏi.

Cuối cùng chuyện cũng xong, nhưng Reggie không đi chậm lại cho đến khi khuất tầm nhìn khỏi ngôi nhà và đã nửa đường đến nhà đại tá Proctor. Chỉ đến lúc đó anh mới nhận ra chiều nay đẹp trời làm sao. Cả buổi sáng trời mưa, cơn mưa cuối hè, ấm, nặng hạt, vội vã, và giờ bầu trời đã trong, trừ một vệt dài mây nhỏ, như đàn vịt con, trôi trên khu rừng. Gió vừa đủ rung những giọt cuối cùng khỏi cây; một giọt ấm như ngôi sao tóe lên tay anh. Tong!—một giọt khác gõ trống trên mũ. Con đường vắng sáng lóng lánh, hàng rào thơm mùi tầm xuân, và hoa thục quỳ trong những khu vườn bên nhà tranh mới to và rực rỡ làm sao. Và đây là nhà đại tá Proctor—đây rồi, đã tới ngay. Tay anh đã đặt lên cổng, khuỷu tay đụng bụi tử đinh hương, cánh hoa và phấn rải lên tay áo anh. Nhưng khoan. Thế này nhanh quá. Anh đã định nghĩ lại toàn bộ chuyện này. Này, bình tĩnh. Nhưng anh đang đi lên lối, giữa hai hàng bụi hồng khổng lồ. Không thể làm thế này được. Nhưng tay anh đã nắm chuông, kéo một cái, làm nó ngân vang loạn xạ, như thể anh đến báo nhà cháy. Cô hầu gái hẳn đã ở trong sảnh, vì cánh cửa trước bật mở, và Reggie bị nhốt trong phòng khách vắng trước khi cái chuông chết tiệt kia ngừng reo. Lạ thay, khi nó ngừng, gian phòng rộng, mờ bóng, với chiếc dù che nắng của ai đó nằm trên cây đàn piano lớn, làm anh phấn chấn—đúng hơn là kích động. Yên lặng thế, vậy mà chỉ một lát nữa cửa sẽ mở, và số phận anh sẽ được định. Cảm giác chẳng khác gì ở phòng nha sĩ; anh gần như liều lĩnh. Nhưng đồng thời, trước sự kinh ngạc tột độ của mình, Reggie nghe thấy mình nói, “Lạy Chúa, Ngài biết đó, Ngài chưa làm được bao nhiêu cho con....” Điều ấy làm anh khựng lại; làm anh lại nhận ra chuyện này nghiêm trọng đến chết người thế nào. Quá muộn. Tay nắm cửa xoay. Anne bước vào, băng qua khoảng không mờ bóng giữa họ, đưa tay cho anh, và nói bằng giọng nhỏ nhẹ của cô, “Em rất tiếc, cha em ra ngoài. Còn mẹ em đang có một ngày ở thành phố, đi săn mũ. Chỉ có mình em tiếp anh thôi, Reggie.”

Reggie há hốc, ép mũ vào cúc áo khoác, và lắp bắp, “Thật ra anh chỉ đến... để chào tạm biệt.”

“Ồ!” Anne khẽ kêu—cô lùi lại khỏi anh và đôi mắt xám nhảy múa—“một cuộc viếng thăm ngắn làm sao!”

Rồi, nhìn anh, cằm hất lên, cô cười phá lên, một tràng dài, mềm mại, và bước đi khỏi anh về phía đàn piano, tựa vào đó, nghịch chiếc tua của cây dù.

“Em xin lỗi,” cô nói, “cười thế này. Em không hiểu sao em lại thế. Chỉ là một cái thó-thói xấu.” Và bỗng cô dậm chiếc giày xám, rút khăn tay từ chiếc áo khoác len trắng. “Em thật sự phải trị cho dứt, thế này lố bịch quá,” cô nói.

“Trời ơi, Anne,” Reggie kêu, “anh thích nghe em cười! Anh không thể tưởng tượng điều gì hơn—”

Nhưng sự thật là, và cả hai đều biết, cô không phải lúc nào cũng cười; đó thật ra không phải thói quen. Chỉ là từ ngày họ gặp nhau, từ chính khoảnh khắc đầu tiên, vì một lý do lạ lùng mà Reggie ước chi mình hiểu được, Anne đã cười anh. Vì sao? Dù họ ở đâu hay nói chuyện gì cũng vậy. Họ có thể bắt đầu thật nghiêm túc, cực kỳ nghiêm túc—ít nhất là với anh—nhưng rồi đột nhiên, giữa câu, Anne liếc nhìn anh, và một cái run rẩy nhỏ, nhanh, lướt qua mặt cô. Môi cô hé, mắt cô nhảy múa, và cô bắt đầu cười.

Một điều lạ nữa là Reggie ngờ rằng chính cô cũng không biết vì sao mình cười. Anh đã thấy cô quay đi, cau mày, hóp má, siết hai tay. Nhưng vô ích. Tràng cười dài, mềm vang lên, ngay cả khi cô kêu, “Em không biết vì sao em cười.” Đó là một bí ẩn....

Giờ cô cất chiếc khăn tay đi.

“Anh ngồi đi,” cô nói. “Anh hút thuốc nhé? Có thuốc lá trong cái hộp nhỏ bên cạnh anh. Em cũng sẽ hút một điếu.” Anh quẹt diêm cho cô, và khi cô cúi tới anh thấy ngọn lửa nhỏ xíu ánh lên trong chiếc nhẫn ngọc trai cô đeo. “Ngày mai anh đi, phải không?” Anne nói.

“Ừ, đúng là ngày mai,” Reggie nói, và anh thổi ra một cái quạt khói nhỏ. Sao trên đời anh lại hồi hộp thế? Hồi hộp còn chưa đủ nghĩa.

“Thật—thật khó tin kinh khủng,” anh nói thêm.

“Phải—khó tin nhỉ?” Anne khẽ nói, và cô nghiêng tới lăn đầu điếu thuốc quanh chiếc gạt tàn xanh. Trông cô đẹp biết bao như thế!—thật là đẹp—và cô nhỏ bé thế trong chiếc ghế bành khổng lồ. Lòng Reginald tràn ngập dịu dàng, nhưng chính giọng cô, giọng nói mềm mại ấy, khiến anh run lên. “Em có cảm giác anh ở đây đã nhiều năm rồi,” cô nói.

Reginald hít một hơi sâu thuốc lá. “Cái ý nghĩ phải quay về thật kinh khủng,” anh nói.

“Gù-gù-gù-gù-gù,” vang lên trong sự yên tĩnh.

“Nhưng anh thích ở bên đó mà, đúng không?” Anne nói. Cô móc ngón tay vào chuỗi ngọc trai. “Mới hôm nọ cha em còn bảo anh may mắn biết bao khi có một cuộc sống của riêng mình.” Và cô ngước nhìn anh. Nụ cười của Reginald khá gượng gạo. “Anh không thấy mình may mắn lắm,” anh nói nhẹ nhàng.

“Rù-gù-gù-gù,” lại vang lên. Và Anne lẩm bẩm, “Ý anh là cô đơn.”

“Ồ, anh không bận tâm chuyện cô đơn,” Reginald nói, và anh dập điếu thuốc dữ dằn xuống chiếc gạt tàn xanh. “Anh chịu được bao nhiêu cũng được, thậm chí từng thích. Là cái ý nghĩ—” Bỗng nhiên, trong nỗi kinh hoàng, anh cảm thấy mặt mình đỏ lên.

“Rù-gù-gù-gù! Rù-gù-gù-gù!”

Anne bật dậy. “Lại đây chào tạm biệt mấy con bồ câu của em,” cô nói. “Chúng được chuyển sang hiên bên rồi. Anh thích bồ câu chứ, Reggie?”

“Thích lắm,” Reggie nói, nồng nhiệt đến nỗi khi anh mở cánh cửa kính kiểu Pháp cho cô và đứng sang một bên, Anne chạy vụt ra và cười mấy con bồ câu.

Qua lại, qua lại trên lớp cát đỏ mịn trải dưới đáy chuồng, hai con bồ câu bước đi. Con này luôn đi trước con kia. Một con chạy tới, kêu một tiếng nhỏ, và con kia theo sau, trịnh trọng cúi đầu cúi đầu. “Anh thấy đấy,” Anne giải thích, “con đi trước là bà Dove. Bà nhìn ông Dove và cười khúc khích rồi chạy tới, và ông theo sau, cúi đầu cúi đầu. Và thế làm bà lại cười. Bà chạy đi, và theo sau,” Anne kêu, ngồi thụp xuống gót chân, “là ông Dove tội nghiệp, cúi đầu cúi đầu... và đó là cả cuộc đời của chúng. Chúng không bao giờ làm gì khác, anh biết đấy.” Cô đứng dậy và lấy ít hạt vàng từ một cái túi trên nóc chuồng bồ câu. “Khi anh nghĩ về chúng, ở bên Rhodesia, Reggie, anh cứ chắc đó là điều chúng đang làm....”

Reggie không tỏ ra đã trông thấy mấy con bồ câu hay nghe được lời nào. Lúc ấy anh chỉ ý thức được nỗ lực to lớn để xé bí mật ra khỏi mình và dâng cho Anne. “Anne, em có nghĩ rồi có lúc em sẽ thương anh không?” Xong rồi. Hết rồi. Và trong khoảng lặng ngắn sau đó, Reginald thấy khu vườn mở ra trước ánh sáng, bầu trời xanh run rẩy, lá rung nhẹ trên những cột hiên, và Anne lật những hạt ngô trên lòng bàn tay bằng một ngón tay. Rồi cô chậm rãi khép tay lại, và thế giới mới tắt đi khi cô thì thầm chậm rãi, “Không, không bao giờ theo kiểu ấy.” Nhưng anh còn chưa kịp cảm thấy gì thì cô đã bước nhanh đi, và anh theo cô xuống bậc thềm, dọc lối vườn, dưới những vòm hồng, qua bãi cỏ. Ở đó, với dải hoa thân thảo rực rỡ phía sau, Anne quay lại đối diện Reginald. “Không phải là em không quý anh nhiều lắm,” cô nói. “Em quý. Nhưng”—mắt cô mở lớn—“không theo kiểu”—một cơn rung lướt qua mặt cô—“người ta phải quý—” Môi cô hé, và cô không kìm được. Cô bắt đầu cười. “Đấy, anh thấy chưa, thấy chưa,” cô kêu, “là cái cà vạt ca-caro của anh. Ngay lúc này, khi lẽ ra người ta phải thật sự nghiêm trang, cái cà vạt của anh lại làm em nhớ ghê gớm đến cái nơ cổ mà mấy con mèo đeo trong tranh! Ôi, xin anh tha lỗi vì em ác thế, xin anh!”

Reggie nắm lấy bàn tay nhỏ ấm của cô. “Làm gì có chuyện tha lỗi,” anh nói nhanh. “Làm sao có được? Và anh tin là anh biết vì sao anh làm em cười. Vì em ở trên anh quá xa về mọi mặt nên bằng cách nào đó anh thành ra lố bịch. Anh thấy thế, Anne. Nhưng nếu anh—”

“Không, không.” Anne siết chặt tay anh. “Không phải thế. Hoàn toàn sai. Em đâu có cao hơn anh. Anh tốt hơn em nhiều. Anh vị tha tuyệt vời và... và tử tế và giản dị. Em chẳng có điều nào trong đó. Anh không biết em. Em là người tệ hết chỗ nói,” Anne nói. “Xin đừng ngắt lời. Mà hơn nữa, đó không phải điểm chính. Điểm chính là”—cô lắc đầu—“em không thể lấy một người mà em cứ đem ra cười. Chắc chắn anh thấy thế. Người em sẽ lấy—” Anne thì thầm. Cô ngừng. Cô rút tay lại, và nhìn Reggie, cô mỉm cười lạ lùng, mơ màng. “Người em sẽ lấy—”

Và Reggie cảm thấy dường như một người xa lạ cao lớn, đẹp trai, rực rỡ bước tới trước mặt anh và thế chỗ anh—kiểu đàn ông mà Anne và anh đã thường thấy ở nhà hát, từ hư không bước lên sân khấu, không một lời ôm lấy nữ chính, và sau một cái nhìn dài, mãnh liệt, bế cô đi đến bất cứ đâu....

Reggie cúi chào ảo ảnh của mình. “Ừ, anh hiểu,” anh nói khàn khàn.

“Anh hiểu thật à?” Anne nói. “Ôi, em mong anh hiểu. Vì em thấy mình tệ quá. Khó giải thích lắm. Anh biết là em chưa bao giờ—” Cô ngừng. Reggie nhìn cô. Cô đang mỉm cười. “Lạ nhỉ?” cô nói. “Em có thể nói bất cứ điều gì với anh. Từ đầu em đã luôn thế.”

Anh cố mỉm cười, nói “Anh mừng.” Cô nói tiếp. “Em chưa từng biết ai mà em quý bằng quý anh. Em chưa từng thấy hạnh phúc như thế với ai. Nhưng em chắc đó không phải điều mà người ta và sách vở muốn nói khi nói về tình yêu. Anh hiểu không? Ôi, giá anh biết em thấy mình tệ thế nào. Nhưng mình sẽ giống như... giống như ông bà Dove.”

Thế là xong. Điều đó với Reginald dường như dứt khoát, và thật đến mức anh gần như không chịu nổi. “Đừng nói nữa,” anh nói, và quay đi khỏi Anne, nhìn qua bãi cỏ. Có căn nhà tranh của người làm vườn, với cây sồi xanh sẫm bên cạnh. Một ngón cái khói xanh, ướt, trong suốt treo trên ống khói. Trông không thật. Cổ họng anh đau biết bao! Anh nói được không? Anh thử. “Anh phải đi về nhà,” anh khản giọng, và bắt đầu đi qua bãi cỏ. Nhưng Anne chạy theo. “Không, đừng. Anh chưa thể đi,” cô van nài. “Anh không thể nào đi mà cảm thấy như thế.” Và cô ngước nhìn anh cau mày, cắn môi.

“Ồ, không sao,” Reggie nói, lắc mình. “Anh sẽ... anh sẽ—” Và anh vẫy tay như muốn nói “vượt qua thôi.”

“Nhưng thế này kinh khủng,” Anne nói. Cô đan hai tay và đứng chắn trước anh. “Chắc chắn anh thấy cưới nhau sẽ tai hại thế nào cho cả hai chúng ta, phải không?”

“Ồ, hoàn toàn, hoàn toàn,” Reggie nói, nhìn cô bằng đôi mắt phờ phạc.

“Sai trái làm sao, độc ác làm sao, khi em cảm thấy như thế này. Ý em là, với ông bà Dove thì thế cũng được. Nhưng hãy tưởng tượng thế ngoài đời thật—tưởng tượng đi!”

“Ồ, tuyệt đối,” Reggie nói, và bắt đầu đi tiếp. Nhưng Anne lại chặn anh. Cô giật tay áo anh, và trước sự kinh ngạc của anh, lần này, thay vì cười, cô trông như một cô bé sắp khóc.

“Thế thì vì sao, nếu anh hiểu, anh lại bất-bất hạnh?” cô than. “Sao anh buồn khủng khiếp thế? Sao anh trông kinh-kinh khủng thế?”

Reggie nuốt khan, và lại vẫy một thứ gì đó đi. “Anh không kìm được,” anh nói, “anh vừa bị một cú đánh. Nếu anh dứt khoát đi bây giờ, anh sẽ có thể—”

“Sao anh nói được chuyện dứt khoát đi bây giờ?” Anne khinh bỉ nói. Cô dậm chân với Reggie; cô đỏ rực. “Sao anh có thể tàn nhẫn thế? Em không thể để anh đi cho đến khi em biết chắc anh hạnh phúc y như trước khi anh cầu hôn em. Chắc chắn anh phải thấy, đơn giản thế mà.”

Nhưng với Reginald điều đó chẳng đơn giản chút nào. Nó dường như khó đến mức không thể.

“Dù em không thể lấy anh, làm sao em biết được anh ở tận đằng xa kia, chỉ có bà mẹ khủng khiếp ấy để viết thư, và anh khổ sở, và tất cả là lỗi của em?”

“Không phải lỗi em. Đừng nghĩ thế. Chỉ là số phận.” Reggie gỡ tay cô khỏi tay áo và hôn nó. “Đừng thương hại anh, Anne bé nhỏ thân yêu,” anh dịu dàng nói. Và lần này anh gần như chạy, dưới những vòm hồng, dọc lối vườn.

“Rù-gù-gù-gù! Rù-gù-gù-gù!” vang từ hiên. “Reggie, Reggie,” từ khu vườn.

Anh dừng lại, anh quay lại. Nhưng khi cô thấy vẻ mặt rụt rè, bối rối của anh, cô bật cười khẽ.

“Quay lại đi, ông Dove,” Anne nói. Và Reginald chậm rãi băng qua bãi cỏ.

Cô gái trẻ

Trong chiếc váy xanh, đôi má ửng hồng nhẹ, đôi mắt xanh, xanh biếc, và những lọn tóc vàng cặp lên như lần đầu—cặp lên cho khỏi vướng chuyến bay—con gái bà Raddick trông như vừa rơi xuống từ thiên đường rực rỡ này. Ánh nhìn rụt rè, hơi kinh ngạc nhưng đầy ngưỡng mộ của bà Raddick dường như cho thấy bà cũng tin thế; nhưng cô con gái chẳng có vẻ gì vui lắm—sao phải vui?—khi đáp xuống bậc thềm Casino. Quả thật cô chán—chán như thể Thiên đường đầy những sòng bạc với các vị thánh già lọm khọm làm người chia bài và vương miện để đánh cược.

“Anh không phiền đưa Hennie đi chứ?” bà Raddick nói. “Chắc chắn không phiền chứ? Có xe đấy, anh sẽ uống trà và chúng tôi sẽ trở lại bậc thềm này—ngay chỗ này—trong một giờ. Anh thấy đấy, tôi muốn con bé vào trong. Nó chưa vào bao giờ, mà đáng xem lắm. Tôi thấy không cho nó vào thì không công bằng với nó.”

“Ôi, thôi đi mẹ,” cô mệt mỏi nói. “Đi nào. Đừng nói nhiều thế. Mà túi mẹ mở kìa; mẹ lại làm mất hết tiền cho xem.”

“Mẹ xin lỗi, con yêu,” bà Raddick nói.

“Ôi, vào đi mà! Con muốn kiếm tiền,” giọng sốt ruột nói. “Mẹ thì nói dễ lắm—nhưng con cháy túi rồi!”

“Đây—cầm năm mươi franc, con yêu, cầm một trăm đi!” Tôi thấy bà Raddick nhét những tờ bạc vào tay cô khi họ đi qua cánh cửa xoay.

Hennie và tôi đứng trên bậc thềm một lát, ngắm người qua lại. Cậu nhoẻn một nụ cười rất rộng, hớn hở.

“Này anh,” cậu kêu, “có một con chó bull Anh kìa. Họ có được dắt chó vào trong đó không?”

“Không, không được.”

“Nó đúng là một gã tuyệt, phải không anh? Em ước có một con. Chúng vui lắm. Chúng dọa người ta ghê lắm, mà chẳng bao giờ dữ với—với chủ của chúng.” Bỗng cậu bóp cánh tay tôi. “Này, nhìn bà già kia kìa. Bà ấy là ai? Sao trông bà ấy thế? Bà ấy có phải con bạc không?”

Một sinh vật cổ lỗ, khô quắt, mặc chiếc váy sa-tanh xanh, áo choàng nhung đen và chiếc mũ trắng cắm lông tím, giật cục leo lên các bậc thềm, chậm, thật chậm, như thể bị kéo lên bằng dây. Bà nhìn thẳng phía trước, bà cười và gật đầu và cục tác một mình; những móng vuốt siết quanh thứ trông như cái túi đựng giày bẩn.

Nhưng ngay lúc đó lại có bà Raddick với—cô ấy—và một bà khác lảng vảng ở phía sau. Bà Raddick lao về phía tôi. Bà ửng hồng rực rỡ, vui vẻ, như thành người khác. Bà như người đàn bà đang nói “tạm biệt” bạn bè trên sân ga, chẳng còn lấy một phút trước khi tàu chuyển bánh.

“Ôi, anh vẫn ở đây. May quá! Anh chưa đi. Tuyệt quá! Tôi vừa trải qua một phen khủng khiếp với—con bé,” và bà vẫy về phía con gái, đứng hoàn toàn bất động, khinh khỉnh, nhìn xuống, ngoáy bàn chân trên bậc thềm, xa tít mù. “Họ không cho nó vào. Tôi thề nó hai mươi mốt. Nhưng họ không tin. Tôi cho người đàn ông xem ví của tôi; tôi không dám làm hơn. Nhưng vô ích. Ông ta chỉ cười nhạo.... Và giờ tôi vừa gặp bà MacEwen ở New York, bà ấy vừa thắng mười ba nghìn trong Salle Privée—và bà ấy muốn tôi quay vào cùng bà trong khi vận may còn đó. Dĩ nhiên tôi không thể bỏ—con bé. Nhưng nếu anh—”

Nghe đến đó “con bé” ngẩng lên; cô thật sự làm mẹ héo rũ. “Sao mẹ không thể bỏ con?” cô giận dữ nói. “Thật vớ vẩn hết sức! Sao mẹ dám làm ầm lên thế này? Đây là lần cuối con đi ra ngoài với mẹ. Mẹ thật sự tệ hết chỗ nói.” Cô nhìn mẹ từ đầu đến chân. “Bình tĩnh lại,” cô nói, uy nghi.

Bà Raddick tuyệt vọng, thật sự tuyệt vọng. Bà “điên lên” muốn quay vào với bà MacEwen, nhưng đồng thời....

Tôi gom can đảm. “Cô có—cô có muốn đi uống trà với—chúng tôi không?”

“Có, có, nó sẽ rất vui. Đúng là điều tôi muốn mà, phải không con yêu? Bà MacEwen... Mẹ sẽ trở lại đây trong một giờ... hoặc ít hơn... mẹ sẽ—”

Bà R. phóng lên các bậc thềm. Tôi thấy túi bà lại mở.

Thế là ba chúng tôi bị bỏ lại. Nhưng thật ra đó không phải lỗi của tôi. Hennie trông cũng như bị nghiền nát. Khi xe đến, cô quấn chiếc áo choàng sẫm quanh mình—để khỏi nhiễm bẩn. Ngay cả đôi bàn chân bé nhỏ của cô cũng như khinh khỉnh không thèm mang cô xuống bậc thềm cùng chúng tôi.

“Tôi thành thật xin lỗi,” tôi lẩm bẩm khi xe lăn bánh.

“Ồ, tôi không bận tâm,” cô nói. “Tôi không muốn trông như hai mươi mốt. Ai muốn—khi mới mười bảy! Cái tôi ghét,” và cô khẽ rùng mình, “là sự ngu xuẩn, và bị những lão già béo nhìn chằm chằm. Đồ thú vật!”

Hennie liếc cô một cái nhanh rồi nhìn ra cửa sổ.

Chúng tôi dừng trước một cung điện khổng lồ bằng đá cẩm thạch hồng trắng với những cây cam ngoài cửa trong chậu vàng đen.

“Cô có muốn vào không?” tôi đề nghị.

Cô do dự, liếc nhìn, cắn môi, và đành chịu. “Ồ thôi, hình như chẳng còn đâu khác,” cô nói. “Xuống đi, Hennie.”

Tôi đi trước—để tìm bàn, dĩ nhiên—cô theo sau. Nhưng tệ nhất là có cậu em trai nhỏ của cô, mới mười hai, đi cùng. Thế là giọt nước tràn ly, chót hết—lại thêm đứa trẻ ấy lẽo đẽo theo gót.

Có một cái bàn. Nó có hoa cẩm chướng hồng và đĩa hồng với những chiếc khăn trà nhỏ xanh làm buồm.

“Mình ngồi đây nhé?”

Cô mệt mỏi đặt tay lên lưng chiếc ghế mây trắng.

“Ngồi cũng được. Sao không?” cô nói.

Hennie chen qua cô và ngọ nguậy lên một chiếc ghế đẩu ở cuối bàn. Cậu thấy mình hoàn toàn lạc lõng. Cô thậm chí không tháo găng tay. Cô cụp mắt và gõ nhịp lên bàn. Khi một tiếng vĩ cầm nhỏ vang lên cô nhăn mặt và lại cắn môi. Im lặng.

Cô phục vụ xuất hiện. Tôi hầu như không dám hỏi cô gái. “Trà—cà phê? Trà Trung Quốc—hay trà đá với chanh?”

Thật ra cô chẳng bận tâm. Gì cũng như nhau với cô. Cô thật sự không muốn gì cả. Hennie thì thầm, “Sô-cô-la!”

Nhưng đúng lúc cô phục vụ quay đi, cô gái kêu lên thờ ơ, “Ồ, cũng mang cho tôi một sô-cô-la đi.”

Trong lúc chờ, cô lấy ra một chiếc hộp phấn vàng nhỏ có gương ở nắp, lắc cái bông phấn tội nghiệp như thể ghét nó, và vỗ lên chiếc mũi xinh.

“Hennie,” cô nói, “đem mấy bông hoa đi.” Cô chỉ bằng chiếc bông phấn vào những bông cẩm chướng, và tôi nghe cô lẩm bẩm, “Tôi không chịu nổi hoa trên bàn.” Chúng rõ ràng đã làm cô đau dữ dội, vì cô nhắm hẳn mắt khi tôi dời chúng đi.

Cô phục vụ trở lại với sô-cô-la và trà. Cô đặt những chiếc tách lớn sủi bọt trước họ và đẩy qua chiếc ly trong của tôi. Hennie vùi mũi vào, ngoi lên, với, trong một khoảnh khắc khủng khiếp, một đốm kem nhỏ run run trên chóp mũi. Nhưng cậu vội lau đi như một quý ông tí hon. Tôi tự hỏi có dám nhắc cô gái chú ý đến cái tách của cô không. Cô không để ý—không thấy—cho đến khi bỗng nhiên, hoàn toàn tình cờ, cô nhấp một ngụm. Tôi lo lắng nhìn; cô khẽ rùng mình.

“Ngọt khủng khiếp!” cô nói.

Một cậu bé tí xíu với cái đầu như quả nho khô và thân sô-cô-la đi vòng quanh với một khay bánh ngọt—hàng này đến hàng khác những kiểu dị hợm tí hon, những cảm hứng tí hon, những giấc mơ tan chảy tí hon. Cậu mời cô. “Ồ, tôi không đói chút nào. Đem đi đi.”

Cậu mời Hennie. Hennie liếc tôi nhanh—hẳn là ánh mắt tôi tỏ ra ưng thuận—vì cậu lấy một bánh kem sô-cô-la, một bánh éclair cà phê, một bánh meringue nhồi hạt dẻ và một cái sừng nhỏ đầy dâu tây tươi. Cô gần như không chịu nổi cảnh nhìn cậu ăn. Nhưng ngay khi cậu bé tránh đi, cô gái đưa đĩa lên.

“Ồ thôi, cho tôi một cái,” cô nói.

Chiếc kẹp bạc thả xuống một, hai, ba—và một bánh tartlet anh đào. “Tôi không hiểu sao cậu cho tôi nhiều thế này,” cô nói, và suýt mỉm cười. “Tôi sẽ không ăn; tôi không thể!”

Tôi thấy thoải mái hơn nhiều. Tôi nhấp trà, ngả người ra, và thậm chí hỏi liệu tôi có thể hút thuốc không. Nghe vậy cô ngừng, cái nĩa trên tay, mở mắt, và thật sự mỉm cười. “Dĩ nhiên,” cô nói. “Tôi luôn mong người ta hút.”

Nhưng đúng lúc đó một thảm kịch xảy ra với Hennie. Cậu xiên cái bánh sừng quá mạnh, nó bay làm đôi, và một nửa đổ ra bàn. Một chuyện kinh khủng! Cậu đỏ bừng. Ngay cả đôi tai cũng bừng lên, và một bàn tay xấu hổ bò qua bàn để lấy phần thân bánh còn lại đi.

“Đồ súc vật con hết thuốc chữa!” cô nói.

Trời ơi! Tôi phải bay đến giải cứu. Tôi vội kêu, “Cô sẽ ở nước ngoài lâu không?”

Nhưng cô đã quên Hennie. Tôi cũng bị quên. Cô đang cố nhớ ra điều gì.... Cô ở xa tít mù.

“Tôi—không—biết,” cô chậm rãi nói, từ nơi xa ấy.

“Tôi đoán cô thích nơi này hơn London. Nó—nó—”

Khi tôi không nói tiếp, cô quay lại và nhìn tôi, rất bối rối. “Nó—?”

“Enfin—vui hơn,” tôi kêu, vẫy điếu thuốc.

Nhưng để cân nhắc chuyện ấy, cô mất nguyên một cái bánh. Mà rồi, “Ồ, còn tùy!” cũng là tất cả những gì cô dám nói cho an toàn.

Hennie đã xong. Cậu vẫn còn nóng bừng.

Tôi chộp tờ thực đơn hình bướm trên bàn. “Này—kem thì sao, Hennie? Quýt và gừng thì sao? Không, cái gì mát hơn. Kem dứa tươi thì sao?”

Hennie tán thành mạnh mẽ. Cô phục vụ đang để mắt tới chúng tôi. Đơn được ghi khi cô ngẩng lên khỏi những vụn bánh.

“Có phải quýt và gừng không? Tôi thích gừng. Cho tôi một phần.” Rồi nhanh, “Tôi ước dàn nhạc đừng chơi những bài từ năm xửa năm xưa. Suốt Giáng sinh năm ngoái bọn tôi nhảy theo cái đó. Phát ớn!”

Nhưng đó là một giai điệu quyến rũ. Giờ tôi mới để ý, nó sưởi ấm tôi.

“Tôi nghĩ chỗ này khá hay, Hennie nhỉ?” tôi nói.

Hennie nói: “Tuyệt!” Cậu định nói rất khẽ, nhưng nó bật ra rất cao thành một tiếng the thé.

Hay? Chỗ này? Hay? Lần đầu tiên cô nhìn quanh, cố xem có gì.... Cô chớp mắt; đôi mắt xinh băn khoăn. Một người đàn ông lớn tuổi rất bảnh nhìn lại cô qua chiếc kính một mắt đeo dây ruy-băng đen. Nhưng ông ta thì cô hoàn toàn không thấy. Có một lỗ trống trong không khí ở chỗ ông ta ngồi. Cô nhìn xuyên suốt qua ông.

Cuối cùng những chiếc thìa dẹt nhỏ nằm yên trên đĩa thủy tinh. Hennie trông khá kiệt sức, nhưng cô lại xỏ găng tay trắng. Cô gặp chút rắc rối với chiếc đồng hồ đeo tay kim cương; nó vướng. Cô giật—cố bẻ gãy cái thứ ngu ngốc bé tí ấy—nó không gãy. Cuối cùng cô phải kéo găng lên trên. Tôi thấy, sau đó, cô không chịu nổi chỗ này thêm một phút, và quả thật cô đứng bật dậy và quay đi trong khi tôi làm cái việc thô tục là trả tiền trà.

Rồi chúng tôi lại ở ngoài. Trời đã nhá nhem. Bầu trời rắc những ngôi sao nhỏ; những ngọn đèn lớn rực sáng. Trong khi chờ xe tới cô đứng trên bậc thềm, y như trước, ngoáy bàn chân, nhìn xuống.

Hennie nhảy tới mở cửa và cô bước vào và ngả người ra sau với—ôi—một tiếng thở dài như thế!

“Bảo ông ấy,” cô thở hổn hển, “lái nhanh hết mức.”

Hennie cười toe với bạn mình, người tài xế. “Allie veet!” cậu nói. Rồi cậu chỉnh tề lại và ngồi trên chiếc ghế nhỏ đối diện chúng tôi.

Chiếc hộp phấn vàng lại xuất hiện. Lại cái bông phấn tội nghiệp bị lắc; lại cái liếc nhanh, bí mật chết người giữa cô và chiếc gương.

Chúng tôi lao qua thành phố đen vàng như một cái kéo xé qua tấm gấm. Hennie phải vất vả lắm mới không tỏ ra đang bám chặt vào cái gì đó.

Và khi chúng tôi đến Casino, dĩ nhiên bà Raddick không ở đó. Không có dấu vết của bà trên bậc thềm—không một dấu vết.

“Cô ở lại trong xe nhé trong lúc tôi đi tìm?”

Nhưng không—cô sẽ không thế. Trời ơi, không! Hennie có thể ở lại. Cô không chịu nổi ngồi trong xe. Cô sẽ đợi trên bậc thềm.

“Nhưng tôi khó lòng bỏ cô lại,” tôi lẩm bẩm. “Tôi thật sự không muốn bỏ cô lại đây.”

Nghe vậy cô vén áo choàng ra sau; cô quay lại đối mặt tôi; môi cô hé. “Trời ơi—sao! Tôi—tôi không bận tâm chút nào. Tôi—tôi thích chờ.” Và bỗng má cô đỏ ửng, mắt cô sẫm lại—một lúc tôi tưởng cô sắp khóc. “Đ—để tôi, làm ơn,” cô lắp bắp, giọng ấm áp, háo hức. “Tôi thích. Tôi yêu việc chờ! Thật—thật mà! Lúc nào tôi cũng chờ—ở đủ mọi nơi....”

Chiếc áo choàng sẫm của cô mở ra, và cổ họng trắng của cô—cả thân thể trẻ mềm mại trong chiếc váy xanh—như một bông hoa vừa nhú ra khỏi cái nụ sẫm.

Cuộc đời bà Parker

Sáng hôm ấy, ông văn sĩ—nhà ông, bà Parker già vẫn đến dọn vào mỗi thứ Ba—ra mở cửa thì hỏi thăm đứa cháu nội của bà. Bà Parker đứng trên tấm thảm chùi chân trong gian tiền sảnh nhỏ tối om, đưa tay giúp ông chủ đóng cửa rồi mới đáp. “Hôm qua chúng tôi chôn nó rồi, thưa ông,” bà nói khẽ.

“Trời ơi! Nghe tin ấy tôi tiếc quá,” ông văn sĩ nói, giọng sửng sốt. Ông đang ăn dở bữa sáng. Ông mặc chiếc áo choàng rất sờn, một tay cầm tờ báo nhàu. Nhưng ông thấy ngượng. Ông khó lòng quay lại gian phòng khách ấm áp mà không nói gì—thêm một câu gì nữa. Rồi vì những người này rất coi trọng đám ma, ông ân cần nói: “Tôi mong đám tang diễn ra suôn sẻ.”

“Xin ông nhắc lại ạ?” bà Parker già khàn giọng hỏi.

Tội nghiệp con chim già! Trông bà ta thật ủ rũ. “Tôi mong đám tang đã—đã—thành công,” ông nói. Bà Parker không đáp. Bà cúi đầu, tập tễnh vào bếp, tay ôm cái túi cá cũ đựng đồ dọn dẹp, một chiếc tạp dề và đôi giày dạ. Ông văn sĩ nhướng mày rồi quay lại bữa sáng.

“Chắc là đau quá,” ông nói thành tiếng, tự múc thêm mứt cam.

Bà Parker rút hai chiếc lông nhọn đen như hạt huyền khỏi cái mũ chụp rồi treo mũ sau cánh cửa. Bà cởi chiếc áo khoác sờn, cũng treo lên. Rồi bà buộc tạp dề và ngồi xuống cởi giày. Cởi giày hay xỏ giày đều là một cực hình với bà, nhưng cực hình ấy đã kéo dài bao năm. Thật ra bà quen cơn đau đến mức mặt đã nhăn rúm lại, sẵn sàng đón cơn nhói, trước cả khi tháo dây giày. Xong xuôi, bà ngả người ra sau thở dài và khẽ xoa hai đầu gối….

“Bà ơi! Bà ơi!” Thằng cháu nhỏ đứng trên đùi bà, trong đôi giày cài cúc. Nó vừa ngoài phố chơi về.

“Coi cái váy bà mày bị mày làm ra thế nào đây này—thằng quỷ!”

Nhưng nó vòng tay ôm cổ bà và áp má vào má bà.

“Bà ơi, cho con một xu!” nó dỗ ngọt.

“Đi chỗ khác chơi; bà làm gì có xu.”

“Có mà.”

“Không có.”

“Có mà. Cho con một xu đi!”

Tay bà đã mò tìm cái ví da đen cũ bẹp dúm.

“Thế con cho bà cái gì nào?”

Nó cười ngượng ngập rồi ép sát vào bà. Bà thấy mí mắt nó run run trên má mình. “Con có gì đâu,” nó thì thầm….

Bà già bật dậy, nhấc cái ấm sắt khỏi bếp ga mang ra bồn rửa. Tiếng nước dội vào ấm dường như làm cơn đau của bà tê đi. Bà đổ đầy cả xô, cả cái chậu rửa bát.

Phải cả một cuốn sách mới tả hết cái bếp ấy. Trong tuần, ông văn sĩ “tự lo” lấy. Nghĩa là thỉnh thoảng ông đổ bã trà vào một cái hũ mứt để riêng cho việc đó, và nếu hết nĩa sạch thì ông lau qua một hai cái bằng khăn cuộn treo cửa. Ngoài ra, như ông giải thích với bạn bè, “hệ thống” của ông rất đơn giản, và ông không hiểu sao thiên hạ cứ làm rùm beng chuyện nội trợ.

“Cứ việc làm bẩn hết mọi thứ mình có, mỗi tuần gọi một mụ già đến dọn, thế là xong.”

Kết quả trông như một thùng rác khổng lồ. Ngay cả sàn nhà cũng đầy vỏ bánh mì nướng, phong bì, mẩu thuốc lá. Nhưng bà Parker không oán ông. Bà thương cậu thanh niên tội nghiệp chẳng có ai trông nom. Qua khung cửa sổ nhỏ nhoe nhoét, người ta thấy một khoảng trời mênh mông buồn bã, và mỗi khi có mây thì đó đều là những đám mây cũ mòn, sờn tua ở mép, thủng lỗ chỗ hoặc loang vết sẫm như vết trà.

Trong lúc chờ nước nóng, bà Parker bắt đầu quét sàn. “Ừ,” bà nghĩ, khi cán chổi gõ cồm cộp, “thế này thế khác, phần của mình mình đã chịu đủ. Mình sống khổ lắm rồi.”

Ngay cả hàng xóm cũng nói vậy về bà. Nhiều lần, khi lê bước về nhà với cái túi cá, bà nghe họ đứng chờ ở góc phố, hay tựa vào hàng rào hầm bếp, bảo nhau: “Bà Parker ấy mà, khổ cả đời.” Mà đúng quá, bà chẳng lấy làm hãnh diện chút nào. Cũng như người ta nói bà ở gian hầm phía sau số 27 thôi. Khổ cả đời!…

Mười sáu tuổi bà rời Stratford lên London làm con bé rửa bát. Phải, bà sinh ở Stratford-on-Avon. Shakespeare hả ông? Không, ai cũng cứ hỏi bà chuyện đó. Nhưng bà chưa từng nghe tên ông ấy cho tới khi thấy nó trên các rạp hát.

Về Stratford chẳng còn lại gì, chỉ còn chuyện “tối ngồi bên lò sưởi, nhìn qua ống khói thấy sao trên trời,” và “má lúc nào cũng có một tảng thịt xông khói treo trên trần.” Còn có một thứ gì nữa—một bụi cây—ở trước cửa nhà, thơm ơi là thơm. Nhưng bụi cây ấy mờ mịt lắm. Bà chỉ nhớ tới nó một hai lần trong bệnh viện, khi bà bị đau nặng.

Chỗ ấy khủng khiếp—chỗ làm đầu tiên của bà. Bà không bao giờ được ra ngoài. Bà không bao giờ lên lầu, trừ giờ cầu kinh sáng và tối. Đúng là cái hầm. Mà mụ bếp thì độc ác. Mụ giật thư nhà gửi cho bà trước khi bà kịp đọc, ném vào lò vì chúng làm bà mơ mộng…. Rồi lũ gián! Ông có tin không?—tới khi lên London bà chưa từng thấy con gián đen nào. Đến đây bà Parker bao giờ cũng cười khẽ, như thể—chưa từng thấy gián đen! Trời! Cũng như bảo chưa từng thấy bàn chân mình.

Khi nhà ấy bị siết nợ, bà vào làm “giúp việc” cho nhà một bác sĩ, và sau hai năm ở đó, chạy từ sáng tới tối, bà lấy chồng. Ông là thợ làm bánh mì.

“Thợ làm bánh mì, bà Parker!” ông văn sĩ sẽ nói. Vì thỉnh thoảng ông cũng gác mấy tập sách dày xuống, chí ít cũng ghé tai nghe cái thứ hàng gọi là Cuộc Sống. “Lấy chồng thợ bánh mì chắc dễ chịu lắm!”

Bà Parker trông không chắc lắm.

“Nghề sạch sẽ thế,” ông nói.

Bà Parker trông vẫn không tin.

“Mà bà chẳng thích đưa ổ bánh mới ra cho khách sao?”

“Dạ, thưa ông,” bà Parker nói, “tôi có ở trên tiệm mấy đâu. Chúng tôi có mười ba đứa nhỏ mà chôn mất bảy. Nếu không bệnh viện thì cũng trạm xá, ông có thể nói thế!”

“Đúng thế thật, bà Parker!” ông nói, rùng mình rồi cầm lại cây bút.

Phải, bảy đứa đã mất, và khi sáu đứa còn nhỏ thì chồng bà ngã bệnh lao. Bột mì vào phổi, bác sĩ bảo bà hồi ấy…. Chồng bà ngồi dậy trên giường, áo kéo trùm đầu, ngón tay bác sĩ vẽ một vòng tròn trên lưng ông.

“Giả như mổ ông ấy ra ở đây, bà Parker,” bác sĩ nói, “bà sẽ thấy phổi đầy ắp bột trắng. Thở đi, anh bạn!” Và bà Parker không bao giờ biết chắc mình đã thấy, hay tưởng mình thấy, một đám bụi trắng bay như chiếc quạt ra khỏi môi người chồng tội nghiệp đã chết của bà….

Nhưng bà đã phải vật lộn thế nào để nuôi sáu đứa nhỏ ấy và giữ mình cho riêng mình. Khủng khiếp! Rồi đúng lúc chúng đủ tuổi đi học thì chị chồng đến ở giúp một tay, chưa được hai tháng thì ngã từ cầu thang xuống, hỏng xương sống. Và suốt năm năm bà Parker lại có thêm một đứa trẻ—mà khóc dữ lắm!—để trông. Rồi con bé Maudie hư hỏng, kéo luôn em Alice theo; hai đứa con trai đi di cư, thằng Jim đi lính sang Ấn Độ, còn Ethel, út, lấy một gã bồi bàn chẳng được tích sự gì, chết vì loét dạ dày vào năm bé Lennie ra đời. Và giờ bé Lennie—cháu nội của bà….

Chồng chén bẩn, chồng đĩa bẩn đã rửa và lau xong. Những con dao đen như mực được chà bằng một miếng khoai tây rồi đánh bóng bằng nút bần. Cái bàn được cọ, cả cái tủ bát và bồn rửa có đuôi cá mòi bơi trong đó….

Nó chưa bao giờ là đứa trẻ khỏe—ngay từ đầu đã thế. Nó thuộc loại bé tóc vàng mà ai cũng tưởng con gái. Tóc quăn vàng bạc, mắt xanh, và một chấm tàn nhang như hạt kim cương bên cánh mũi. Bà với Ethel đã khổ sở thế nào để nuôi đứa nhỏ ấy! Đủ thứ thuốc quảng cáo trên báo, họ đều đem thử cho nó! Sáng Chủ nhật nào Ethel cũng đọc to trong khi bà Parker giặt đồ.

“Kính gửi ông,—Xin báo để ông biết bé Myrtil nhà tôi đã nằm như chết…. Sau bốn chai thuốc… lên 8 pound trong 9 tuần, và vẫn đang lên nữa.”

Rồi chiếc cốc đựng trứng đầy mực lại được lấy từ tủ xuống, lá thư được viết, và sáng hôm sau trên đường đi làm bà mua một tờ ngân phiếu bưu điện. Nhưng vô ích. Chẳng gì làm bé Lennie lên cân. Dẫn nó ra nghĩa trang, thậm chí, cũng chẳng làm nó hồng hào; một chuyến xe buýt xóc nảy cũng chẳng làm nó ăn ngon hơn.

Nhưng nó là cháu cưng của bà ngay từ đầu….

“Con là con của ai?” bà Parker già nói, đứng thẳng lên khỏi cái bếp và đi lại bên cửa sổ nhoe nhoét. Và một giọng nhỏ, ấm áp, sát gần đến nghẹt thở—như từ trong ngực bà, dưới trái tim—bật cười và nói: “Con là cháu của bà!”

Đúng lúc ấy có tiếng chân, và ông văn sĩ xuất hiện, ăn mặc sẵn sàng đi dạo.

“À, bà Parker, tôi đi đây.”

“Vâng, thưa ông.”

“Nửa crown của bà ở trong khay trên cái giá mực.”

“Cảm ơn ông.”

“À, tiện thể, bà Parker,” ông văn sĩ nhanh nhảu nói, “lần trước bà có đổ cacao đi không nhỉ?”

“Thưa ông, không ạ.”

“Lạ thật. Tôi có thể thề là đã để lại một thìa cà phê cacao trong hộp.” Ông ngừng lại. Ông nói khẽ mà dứt khoát: “Bà vứt thứ gì đi thì lúc nào cũng báo tôi nhé, bà Parker?” Và ông bước đi, vô cùng hài lòng về mình, tin chắc rằng đã cho bà Parker thấy dưới vẻ lơ đãng bề ngoài ông cũng cảnh giác chẳng kém đàn bà.

Cánh cửa sập lại. Bà mang chổi và giẻ vào phòng ngủ. Nhưng khi bà bắt đầu dọn giường, vuốt, nhét, vỗ, ý nghĩ về bé Lennie không sao chịu nổi. Sao nó phải khổ thế? Bà không tài nào hiểu. Sao một đứa bé thiên thần phải xin từng hơi thở và vật lộn giành lấy? Bắt một đứa trẻ khổ đến thế thì chẳng có lý lẽ gì cả.

… Trong cái ngực nhỏ như cái hộp của Lennie có tiếng như thứ gì đang sôi. Có một cục gì đó lớn sủi bọt trong ngực nó mà nó không tống ra được. Khi nó ho, mồ hôi vã ra trên đầu; mắt lồi, tay quờ quạng, và cục lớn ấy sủi lên, lọc cọc như củ khoai trong nồi. Nhưng điều khủng khiếp hơn cả là khi nó không ho, nó ngồi dựa gối, không nói, không đáp, thậm chí không tỏ ra là nghe thấy. Chỉ có điều trông nó giận dỗi.

“Đâu phải bà tội nghiệp của con làm thế, cục cưng,” bà Parker già nói, vuốt mớ tóc ẩm khỏi đôi tai nhỏ đỏ rực của nó. Nhưng Lennie quay đầu đi, nhích ra xa. Trông nó giận bà khủng khiếp—và nghiêm nghị. Nó cúi đầu liếc bà từ bên cạnh như không thể ngờ bà nó lại làm vậy.

Nhưng đến lúc cuối… Bà Parker ném tấm khăn trải lên giường. Không, bà không thể nghĩ về chuyện đó. Nhiều quá—đời bà đã gánh quá nhiều. Bà đã gánh được tới giờ, bà đã giữ mình cho riêng mình, và chưa lần nào người ta thấy bà khóc. Không một ai. Ngay cả con bà cũng chưa thấy bà gục. Bà luôn giữ vẻ mặt kiêu hãnh. Nhưng giờ! Lennie đi rồi—bà còn gì? Không còn gì. Nó là tất cả những gì bà nhận được từ đời, và giờ nó cũng bị bắt đi. Sao mọi chuyện này lại xảy ra với mình? bà tự hỏi. “Tôi đã làm gì?” bà Parker già nói. “Tôi đã làm gì?”

Khi nói những lời ấy, bà bỗng đánh rơi cái chổi. Bà thấy mình đang ở trong bếp. Nỗi khổ của bà khủng khiếp đến nỗi bà cài mũ, mặc áo khoác và bước ra khỏi căn hộ như người trong mơ. Bà không biết mình đang làm gì. Bà như người choáng váng trước nỗi kinh hoàng của điều vừa xảy ra, đến mức cứ bỏ đi—đi đâu cũng được, như thể bỏ đi là thoát được….

Ngoài phố lạnh. Gió như băng. Người ta lướt qua rất nhanh; đàn ông bước như cái kéo; đàn bà đi như mèo. Và chẳng ai biết—chẳng ai quan tâm. Dẫu bà có gục xuống, dẫu sau từng ấy năm rốt cuộc bà có khóc, thì chín phần mười là bà sẽ thấy mình nằm trong trại giam.

Nhưng vừa nghĩ đến chuyện khóc, bé Lennie như nhảy cẫng trong vòng tay bà nó. Ôi, bà muốn thế đấy, bồ câu bé bỏng của bà. Bà muốn khóc. Giá giờ bà khóc được, khóc thật lâu, về mọi chuyện, bắt đầu từ chỗ làm đầu tiên và mụ bếp độc ác, tiếp sang nhà bác sĩ, rồi bảy đứa nhỏ, cái chết của chồng, những đứa con bỏ đi, và bao năm khổ cực dẫn tới Lennie. Nhưng khóc cho ra khóc về từng ấy chuyện thì mất nhiều thời gian. Dù sao, đã đến lúc rồi. Bà phải khóc. Bà không thể hoãn thêm nữa; bà không thể đợi thêm nữa…. Bà đi đâu được?

“Bà Parker ấy mà, khổ cả đời.” Phải, khổ cả đời, quả vậy! Cằm bà bắt đầu run; không còn thời gian để chần chừ. Nhưng ở đâu? Ở đâu?

Bà không thể về nhà; Ethel ở đó. Sẽ dọa Ethel chết khiếp. Bà không thể ngồi ghế đá đâu cả; người ta sẽ lại hỏi han. Bà tuyệt đối không thể quay lại căn hộ của ông ấy; bà không có quyền khóc trong nhà người lạ. Nếu bà ngồi trên bậc thềm nào đó thì cảnh sát sẽ đến nói chuyện.

Ôi, chẳng có nơi nào bà có thể trốn, giữ mình cho riêng mình, ở bao lâu tùy ý, không làm phiền ai, và chẳng ai quấy rầy sao? Chẳng có nơi nào trên đời để bà được khóc cho thỏa—cuối cùng cũng được một lần?

Bà Parker đứng, nhìn ngược nhìn xuôi. Gió băng thổi phồng tạp dề bà lên như quả bóng. Và giờ trời bắt đầu mưa. Không có nơi nào cả.

Hôn nhân theo mốt

Trên đường tới ga, William chợt nhớ, với một nỗi thất vọng nhói lên như mới, rằng mình chẳng mang gì về cho lũ nhỏ. Tội nghiệp mấy đứa! Thật khổ cho chúng. Lần nào chạy ra đón, câu đầu tiên của chúng cũng là: “Ba có gì cho con?” mà anh chẳng có gì. Anh sẽ phải mua kẹo ở ga. Nhưng bốn thứ Bảy vừa rồi anh cũng làm thế; lần trước mặt chúng xị xuống khi thấy mấy hộp cũ rích lại được lôi ra.

Và Paddy đã nói: “Hồi trước cái của con có dải ruy băng đỏ!”

Và Johnny đã nói: “Của con lúc nào cũng màu hồng. Con ghét màu hồng.”

Nhưng William biết làm sao? Chuyện không dàn xếp dễ thế. Ngày xưa, dĩ nhiên anh sẽ bắt taxi đến một tiệm đồ chơi tử tế và chọn cho chúng món gì đó trong năm phút. Còn bây giờ họ có đồ chơi Nga, đồ chơi Pháp, đồ chơi Serbia—đồ chơi từ trời biết đâu ra. Đã hơn một năm kể từ khi Isabel quẳng hết lũ lừa với đầu máy xe lửa cũ vì chúng “tình cảm kinh khủng” và “tai hại khủng khiếp cho cảm quan về hình khối của mấy đứa nhỏ.”

“Điều rất quan trọng,” Isabel mới đã giải thích, “là chúng phải thích những thứ đúng ngay từ đầu. Đỡ mất bao nhiêu thời gian sau này. Thật đấy, nếu mấy bé cưng tội nghiệp phải trải những năm thơ ấu nhìn chằm chằm những thứ kinh khủng ấy, thì có thể hình dung chúng lớn lên rồi đòi được dẫn đến Viện Hàn lâm Hoàng gia.”

Và cô nói như thể một chuyến đến Viện Hàn lâm Hoàng gia là cái chết tức khắc, không thoát được, cho bất cứ ai….

“Chà, anh không rõ,” William chậm rãi nói. “Hồi bằng tuổi chúng, anh đi ngủ vẫn ôm một cái khăn cũ thắt nút.”

Isabel mới nhìn anh, mắt khẽ nheo, môi hé.

“William thân yêu! Em chắc là anh có!” Cô cười theo lối mới.

Thì cũng đành là kẹo thôi, William buồn bã nghĩ, mò trong túi tìm tiền lẻ trả bác tài. Và anh thấy hai đứa nhỏ chuyền các hộp cho mọi người—chúng là những đứa trẻ rộng rãi lạ lùng—trong khi đám bạn quý báu của Isabel chẳng ngại ngần gì mà tự lấy….

Hay là trái cây? William lảng vảng trước một quầy ngay lối vào ga. Mỗi đứa một quả dưa thì sao? Chúng cũng sẽ phải chia nhau nữa à? Hay một quả dứa cho Pad, một quả dưa cho Johnny? Đám bạn của Isabel hẳn không đến mức lẻn lên phòng trẻ vào giờ ăn của bọn nhỏ. Dù vậy, khi trả tiền quả dưa, William thấy hiện lên một cảnh tượng kinh khủng: một nhà thơ trẻ của Isabel, chẳng hiểu sao, đang liếm láp một lát dưa sau cánh cửa phòng trẻ.

Với hai gói đồ vụng về, anh sải bước ra tàu. Sân ga đông nghẹt, tàu đã vào. Cửa đóng mở sầm sập. Đầu máy rít lên ầm ĩ đến mức người ta chạy tới chạy lui trông choáng váng. William đi thẳng đến một toa hạng nhất cho người hút thuốc, cất va-li và các gói, rồi rút một xấp giấy dày từ túi trong, ném người vào góc ghế và bắt đầu đọc.

“Hơn nữa thân chủ chúng tôi khẳng định…. Chúng tôi có xu hướng xem xét lại… trong trường hợp—” À, thế này khá hơn. William vuốt lại mớ tóc bẹp, duỗi chân trên sàn toa. Cơn gặm nhấm âm ỉ quen thuộc trong lồng ngực lắng xuống. “Về quyết định của chúng tôi—” Anh lấy cây bút chì xanh, chậm rãi gạch dưới một đoạn.

Hai người đàn ông bước vào, bước qua chân anh, đi về góc xa hơn. Một chàng trai quăng bộ gậy golf lên giá rồi ngồi đối diện. Tàu lắc nhẹ, họ lăn bánh. William liếc lên, thấy nhà ga nóng bỏng, sáng chói đang lùi xa. Một cô gái mặt đỏ bừng chạy vụt dọc các toa, có gì đó căng thẳng, gần như tuyệt vọng trong cách cô vẫy tay và gọi. “Cuồng loạn!” William lơ đãng nghĩ. Rồi một người thợ mặt đen nhẻm dính dầu ở cuối sân ga cười nhăn nhở với con tàu đi qua. Và William nghĩ: “Một cuộc sống bẩn thỉu!” rồi quay lại giấy tờ.

Khi anh ngẩng lên lần nữa thì đã thấy đồng ruộng, và những con vật đứng trú dưới tán cây tối. Một dòng sông rộng, lũ trẻ trần truồng tung nước ở chỗ cạn, lướt vào tầm mắt rồi lại biến mất. Bầu trời sáng nhợt, và một con chim bay lơ lửng thật cao như vệt đen nhỏ trong viên ngọc.

“Chúng tôi đã xem xét hồ sơ thư từ của thân chủ….” Câu cuối anh đọc vang vọng trong đầu. “Chúng tôi đã xem xét….” William bám lấy câu ấy, nhưng vô ích; nó đứt giữa chừng, và đồng ruộng, bầu trời, con chim chao liệng, dòng nước, tất cả đều nói: “Isabel.” Chiều thứ Bảy nào cũng thế. Hễ trên đường đến gặp Isabel là vô số cuộc gặp tưởng tượng lại bắt đầu. Cô ở nhà ga, đứng tách ra một chút khỏi mọi người; cô ngồi trong chiếc taxi mui trần bên ngoài; cô ở cổng vườn; đi qua bãi cỏ khô cháy; ở cửa, hay ngay bên trong tiền sảnh.

Và giọng cô trong trẻo nhẹ nhàng nói: “William đây rồi,” hay “Chào William!” hay “Thế là William đã đến!” Anh chạm bàn tay mát của cô, gò má mát của cô.

Sự tươi mát tuyệt vời của Isabel! Hồi còn bé, anh thích chạy ra vườn sau cơn mưa rào mà lắc bụi hồng cho nước đổ lên người. Isabel là bụi hồng ấy, mềm như cánh hoa, lấp lánh và mát rượi. Và anh vẫn là cậu bé ấy. Nhưng giờ không còn chạy ra vườn, không còn cười và lắc. Cơn gặm nhấm âm ỉ dai dẳng trong ngực lại bắt đầu. Anh co chân lên, ném xấp giấy sang bên, nhắm mắt.

“Có chuyện gì thế, Isabel? Chuyện gì?” anh dịu dàng hỏi. Họ ở trong phòng ngủ của ngôi nhà mới. Isabel ngồi trên chiếc ghế đẩu sơn trước bàn trang điểm vương vãi những hộp nhỏ màu đen và xanh lục.

“Chuyện gì là chuyện gì, William?” Và cô nghiêng người tới, mái tóc mảnh nhẹ rủ xuống má.

“Ôi, em biết mà!” Anh đứng giữa phòng và cảm thấy mình là người lạ. Isabel liền quay phắt lại đối mặt anh.

“Ôi, William!” cô kêu lên van nài, giơ cao cây lược: “Làm ơn! Làm ơn đừng cổ hủ và—bi kịch đến thế. Anh lúc nào cũng nói hay nhìn hay ám chỉ rằng em đã thay đổi. Chỉ vì em quen những người thật hợp ý, và đi nhiều hơn, và mê mẩn đủ thứ, anh cư xử như thể em đã—” Isabel hất tóc ra sau và bật cười—“giết tình yêu của chúng ta hay gì đó. Vô lý ghê gớm”—cô cắn môi—“và điên cả người, William. Đến ngôi nhà mới này và đám người làm anh cũng tiếc em.”

“Isabel!”

“Ừ, ừ, theo một nghĩa thì đúng,” Isabel nói nhanh. “Anh cho đó là dấu hiệu xấu nữa. Ôi, em biết anh nghĩ thế. Em cảm thấy,” cô nói khẽ, “mỗi lần anh bước lên cầu thang. Nhưng chúng ta không thể cứ sống mãi trong cái ổ chật chội kia, William. Ít nhất hãy thực tế. Này, đến chỗ cho mấy đứa nhỏ còn chẳng đủ.”

Không, đúng thế thật. Mỗi sáng khi anh từ văn phòng luật sư về thì đều thấy lũ nhỏ ở với Isabel trong phòng khách sau. Chúng cưỡi trên tấm da báo vắt qua lưng ghế sofa, hoặc chơi bán hàng lấy bàn viết của Isabel làm quầy, hoặc Pad ngồi trên thảm lò sưởi chèo hết sức bằng cái xẻng lò sưởi bằng đồng nhỏ, trong khi Johnny bắn hải tặc bằng cái kẹp gắp than. Mỗi tối mỗi đứa được cõng lên cầu thang hẹp tới chỗ bà vú béo già của chúng.

Phải, anh cho rằng đó là một ngôi nhà chật. Một ngôi nhà trắng nhỏ với rèm xanh và một chậu hoa dạ yên thảo ở cửa sổ. William đón bạn bè của họ ở cửa với câu “Đã thấy hoa dạ yên thảo nhà tôi chưa? Ở London thế là tuyệt lắm, anh nghĩ sao?”

Nhưng điều ngu xuẩn, điều thật phi thường là anh chẳng mảy may biết rằng Isabel không hạnh phúc như anh. Trời, mù quáng làm sao! Hồi ấy anh hoàn toàn không ngờ rằng cô thực sự ghét ngôi nhà nhỏ bất tiện ấy, rằng cô nghĩ bà vú béo đang làm hư bọn trẻ, rằng cô lẻ loi đến tuyệt vọng, khao khát người mới và nhạc mới và tranh ảnh và vân vân. Nếu họ không đi dự bữa tiệc ở xưởng vẽ của Moira Morrison—nếu Moira Morrison không nói lúc họ ra về: “Tôi sẽ giải cứu vợ anh đấy, đồ ích kỷ. Cô ấy như nàng Titania nhỏ tuyệt đẹp”—nếu Isabel không cùng Moira sang Paris—nếu—nếu….

Tàu dừng ở một ga khác. Bettingford. Trời ơi! Mười phút nữa họ sẽ tới. William nhét xấp giấy vào lại túi; chàng trai đối diện đã đi từ lâu. Giờ hai người kia cũng xuống. Nắng chiều muộn chiếu trên những người đàn bà mặc váy vải bông và lũ trẻ chân trần cháy nắng. Nắng rực lên trên một thứ hoa vàng óng như lụa, lá thô, bò tràn trên bờ đá. Không khí lùa qua cửa sổ có mùi biển. Cuối tuần này Isabel có đám người ấy bên cạnh không nhỉ, William tự hỏi.

Và anh nhớ những kỳ nghỉ họ từng có, bốn người, với một cô bé nông trại, Rose, trông bọn nhỏ. Isabel mặc áo len, tóc tết bím; trông chừng mười bốn tuổi. Trời ơi! mũi anh hồi ấy bong da biết bao! Và họ ăn nhiều làm sao, ngủ nhiều làm sao trên cái giường lông vũ khổng lồ ấy, chân quấn vào nhau…. William không nhịn được một nụ cười chua chát khi nghĩ đến nỗi kinh hoàng của Isabel nếu cô biết hết mức độ ủy mị của anh.

“Chào William!” Rốt cuộc cô cũng ở nhà ga, đứng đúng như anh tưởng tượng, tách khỏi những người khác, và—tim William nhảy lên—cô đứng một mình.

“Chào Isabel!” William nhìn chằm chằm. Anh thấy cô đẹp đến mức phải nói gì đó: “Trông em mát quá.”

“Thế à?” Isabel nói. “Em không thấy mát lắm. Đi nào, cái tàu cũ đáng ghét của anh đến muộn. Taxi ở ngoài.” Cô đặt nhẹ tay lên cánh tay anh khi họ đi qua chỗ soát vé. “Tất cả chúng em đều ra đón anh,” cô nói. “Nhưng bọn em để Bobby Kane lại ở tiệm kẹo, chờ ghé đón.”

“Ồ!” William nói. Lúc ấy anh chỉ nói được thế.

Ở đó, trong ánh nắng chói, chiếc taxi đang đợi, Bill Hunt và Dennis Green nằm dài một bên, mũ úp xuống mặt, còn bên kia Moira Morrison, trong chiếc mũ như quả dâu khổng lồ, nhảy lên nhảy xuống.

“Không có đá! Không có đá! Không có đá!” cô reo vui vẻ.

Và Dennis hùa theo từ dưới chiếc mũ. “Chỉ có ở tiệm cá.”

Và Bill Hunt, ngoi lên, thêm vào: “Có cả nguyên con cá trong đó.”

“Ôi, chán quá!” Isabel than. Và cô kể cho William nghe họ đã chạy khắp thị trấn tìm đá trong lúc cô đợi anh. “Mọi thứ đều đang chảy xuống vách đá dốc ra biển, bắt đầu từ bơ.”

“Chúng ta sẽ phải xức bơ lên người,” Dennis nói. “Cầu cho đầu ngươi, William, không thiếu dầu thơm.”

“Này,” William nói, “ta ngồi thế nào đây? Để anh lên ngồi cạnh tài xế.”

“Không, Bobby Kane ngồi cạnh tài xế,” Isabel nói. “Anh ngồi giữa Moira và em.” Taxi chạy. “Trong mấy cái gói bí ẩn kia anh có gì thế?”

“Những cái đầu bị chặt!” Bill Hunt nói, rùng mình dưới chiếc mũ.

“Ôi, trái cây!” Isabel có vẻ rất vui. “William khôn ngoan! Một quả dưa và một quả dứa. Dễ thương quá!”

“Không, khoan đã,” William mỉm cười nói. Nhưng anh thật sự lo. “Anh mang chúng về cho bọn nhỏ.”

“Ôi, anh yêu!” Isabel cười, luồn tay qua tay anh. “Chúng sẽ quằn quại đau đớn nếu ăn mấy thứ ấy. Không”—cô vỗ tay anh—“lần sau anh phải mang cho chúng thứ khác. Quả dứa của em, em không nhường đâu.”

“Isabel tàn nhẫn! Cho em ngửi một chút!” Moira nói. Cô giang tay qua người William nài nỉ. “Ôi!” Chiếc mũ dâu đổ chúi xuống: giọng cô nghe như sắp ngất.

“Một Quý Bà Yêu Quả Dứa,” Dennis nói, khi taxi dừng trước một tiệm nhỏ có mành sọc. Bobby Kane bước ra, ôm đầy những gói nhỏ.

“Em mong chúng ngoan. Em chọn chúng vì màu sắc. Có mấy thứ tròn tròn trông thần thánh quá đi mất. Và nhìn chỗ kẹo nougat này,” cậu ta thốt lên ngây ngất, “nhìn đi! Một vở ba lê nhỏ hoàn hảo!”

Nhưng đúng lúc ấy ông chủ tiệm xuất hiện. “Ôi, em quên. Chưa trả tiền cái nào cả,” Bobby nói, vẻ hoảng. Isabel đưa ông chủ tiệm một tờ giấy bạc, và Bobby lại rạng rỡ. “Chào William! Em ngồi cạnh tài xế.” Và đầu trần, mặc toàn đồ trắng, tay áo xắn tới vai, cậu ta nhảy vào chỗ. “Avanti!” cậu hô….

Sau bữa trà, những người khác đi tắm biển, còn William ở lại làm lành với bọn nhỏ. Nhưng Johnny và Paddy đã ngủ, ánh hồng rực đã nhạt, dơi đang bay, mà vẫn chưa thấy đám đi tắm về. William lang thang xuống dưới, cô hầu băng qua tiền sảnh mang một ngọn đèn. Anh theo cô vào phòng khách. Đó là một căn phòng dài, sơn vàng. Trên bức tường đối diện William có ai đó vẽ một chàng trai, to hơn người thật, hai chân rất khẳng khiu, đang dâng một bông cúc mắt tròn xoe cho một cô gái có một cánh tay rất ngắn và một cánh tay rất dài mảnh. Trên các ghế và sofa vắt những dải vải đen, đầy những vệt lớn như trứng vỡ, và nhìn đâu cũng thấy một cái gạt tàn đầy mẩu thuốc. William ngồi xuống một chiếc ghế bành. Ngày nay, khi người ta thò tay sờ xuống kẽ ghế, thì không phải để chạm vào con cừu ba chân hay con bò mất một sừng, hay một con bồ câu rất béo trong chiếc tàu Nô-ê. Người ta móc lên thêm một cuốn sách nhỏ bìa giấy khác chứa những bài thơ trông nhòe nhoẹt…. Anh nghĩ đến xấp giấy trong túi, nhưng đói và mệt quá không đọc nổi. Cửa mở; tiếng vọng từ bếp. Những người hầu nói chuyện như thể họ ở một mình trong nhà. Bỗng có tiếng cười rú lên và một tiếng “Suỵt!” cũng to không kém. Họ đã nhớ ra anh. William đứng dậy đi qua cửa kính ra vườn, và khi đứng đó trong bóng tối, anh nghe đám đi tắm đang lên con đường cát; tiếng họ vang trong sự tĩnh lặng.

“Tôi nghĩ đến lượt Moira dùng tiểu xảo và mưu mẹo của cô ấy rồi.”

Một tiếng rên bi thảm từ Moira.

“Cuối tuần ta nên có một cái máy hát chơi bài ‘The Maid of the Mountains’.”

“Ồ không! Ồ không!” giọng Isabel kêu. “Thế không công bằng với William. Tử tế với anh ấy đi, các con! Anh ấy chỉ ở đến tối mai thôi.”

“Cứ để anh ấy cho tôi,” Bobby Kane kêu. “Tôi giỏi chăm sóc người khác lắm.”

Cổng đu đưa mở rồi đóng. William nhích đi trên hiên; họ đã thấy anh. “Chào William!” Và Bobby Kane, phất khăn tắm, bắt đầu nhảy và xoay tròn trên bãi cỏ khô cháy. “Tiếc là anh không đi, William. Nước tuyệt vời. Rồi bọn em ghé một quán rượu nhỏ uống rượu mận gai.”

Những người khác đã tới nhà. “Này Isabel,” Bobby gọi, “tối nay em mặc bộ Nijinsky nhé?”

“Không,” Isabel nói, “không ai thay đồ cả. Chúng ta đói lả. William cũng đói lả. Đi nào, mes amis, bắt đầu với cá mòi.”

“Em tìm thấy cá mòi rồi,” Moira nói, chạy vào tiền sảnh, giơ cao một cái hộp.

“Một Quý Bà Với Hộp Cá Mòi,” Dennis nói trịnh trọng.

“Nào William, London thế nào?” Bill Hunt hỏi, nhổ nút chai whisky.

“Ồ, London không đổi mấy,” William đáp.

“London cũ kỹ thân yêu,” Bobby nói, rất niềm nở, xiên một con cá mòi.

Nhưng một lát sau William bị quên đi. Moira Morrison bắt đầu tự hỏi dưới nước chân người ta thực sự màu gì.

“Chân em nhạt, nhạt lắm, màu nấm.”

Bill và Dennis ăn khủng khiếp. Và Isabel rót đầy ly, thay đĩa, tìm diêm, mỉm cười hạnh phúc. Có lúc cô nói: “Bill, em mong anh vẽ lại cảnh này.”

“Vẽ gì?” Bill nói to, nhồi đầy miệng bánh mì.

“Chúng ta,” Isabel nói, “quanh bàn. Hai mươi năm nữa sẽ hấp dẫn lắm.”

Bill nheo mắt và nhai. “Ánh sáng không đúng,” anh nói thô lỗ, “vàng quá nhiều”; rồi ăn tiếp. Và điều ấy dường như cũng làm Isabel say mê.

Nhưng sau bữa tối tất cả đều mệt đến nỗi chẳng làm gì ngoài ngáp cho tới khi đủ muộn để đi ngủ….

Mãi đến khi William đợi taxi vào chiều hôm sau anh mới thấy mình ở một mình với Isabel. Khi anh xách va-li xuống tiền sảnh, Isabel rời những người kia đi tới anh. Cô cúi xuống nhấc va-li lên. “Nặng quá!” cô nói, và cười một tiếng ngượng nghịu. “Để em xách! Đến cổng.”

“Không, sao em phải thế?” William nói. “Dĩ nhiên là không. Đưa đây.”

“Ôi, làm ơn, để em,” Isabel nói. “Em muốn mà, thật đấy.” Họ đi bên nhau trong im lặng. William cảm thấy giờ không còn gì để nói.

“Đó,” Isabel nói đắc thắng, đặt va-li xuống, rồi lo lắng nhìn dọc con đường cát. “Lần này hình như em chẳng gặp được anh mấy,” cô nói hổn hển. “Ngắn quá phải không? Em có cảm giác anh mới đến. Lần sau—” Chiếc taxi hiện ra. “Em mong họ chăm sóc anh chu đáo ở London. Em rất tiếc bọn nhỏ đi vắng cả ngày, nhưng cô Neil đã sắp xếp. Chúng sẽ tiếc lắm vì không gặp được anh. William tội nghiệp, về London.” Taxi quay đầu. “Tạm biệt!” Cô hôn anh một cái vội vã; cô đã đi mất.

Đồng ruộng, cây cối, hàng rào trôi vụt qua. Họ xóc nảy qua thị trấn nhỏ trống vắng, trông như mù, rồi rì rì leo dốc đứng lên nhà ga.

Tàu đã vào. William đi thẳng đến một toa hạng nhất cho người hút thuốc, ngả vào góc, nhưng lần này anh để yên giấy tờ. Anh khoanh tay chống lại cơn gặm nhấm âm ỉ dai dẳng, và bắt đầu viết trong đầu một lá thư cho Isabel.

Thư đến muộn như thường lệ. Họ ngồi bên ngoài nhà trên những chiếc ghế dài, dưới những chiếc dù đủ màu. Chỉ có Bobby Kane nằm trên bãi cỏ dưới chân Isabel. Trời oi bức, buồn tẻ; ngày rũ xuống như lá cờ.

“Cậu nghĩ trên Thiên đường có thứ Hai không?” Bobby hỏi một cách trẻ con.

Và Dennis lẩm bẩm: “Thiên đường sẽ là một ngày thứ Hai dài vô tận.”

Nhưng Isabel không thể không tự hỏi con cá hồi họ ăn bữa tối qua đã đi đâu mất. Cô định bữa trưa ăn cá sốt mayonnaise và giờ thì….

Moira đang ngủ. Ngủ là khám phá mới nhất của cô. “Tuyệt vời lắm. Người ta chỉ cần nhắm mắt, thế thôi. Ngon lành ghê.”

Khi ông đưa thư già mặt đỏ đạp chiếc xe ba bánh dọc con đường cát, người ta cảm thấy tay lái lẽ ra phải là mái chèo.

Bill Hunt đặt sách xuống. “Thư,” anh nói tự mãn, và tất cả chờ đợi. Nhưng ông đưa thư nhẫn tâm—ôi thế gian độc ác! Chỉ có một lá, một lá dày cho Isabel. Cả một tờ báo cũng không.

“Mà thư của em chỉ là của William,” Isabel nói buồn bã.

“Từ William—đã thế rồi sao?”

“Anh ấy gửi lại cô tờ giấy hôn thú như lời nhắc nhẹ nhàng.”

“Ai cũng có giấy hôn thú sao? Tôi tưởng chỉ người làm mới có.”

“Mấy trang, mấy trang! Nhìn cô ấy kìa! Một Quý Bà Đọc Thư,” Dennis nói.

“Isabel yêu dấu, quý giá của anh.” Mấy trang, mấy trang. Khi Isabel đọc tiếp, cảm giác kinh ngạc của cô đổi thành cảm giác nghẹt thở. Cái quái gì đã khiến William…? Lạ lùng làm sao…. Điều gì khiến anh…? Cô thấy rối bời, ngày càng xúc động, thậm chí sợ hãi. Đúng là William. Có phải không? Vô lý, dĩ nhiên, hẳn phải vô lý, lố bịch. “Ha, ha, ha! Ôi trời!” Cô phải làm gì? Isabel ngả người ra ghế và cười đến không dừng được.

“Nói đi, nói đi,” những người kia giục. “Cô phải nói cho chúng tôi.”

“Em muốn lắm,” Isabel khúc khích. Cô ngồi thẳng dậy, gom lá thư, vẫy nó trước mặt họ. “Lại đây,” cô nói. “Nghe đi, tuyệt diệu quá. Một bức thư tình!”

“Một bức thư tình! Thần tiên quá!” Isabel yêu dấu, quý giá. Nhưng cô vừa mới bắt đầu thì tiếng cười của họ đã ngắt lời.

“Đọc tiếp đi Isabel, hoàn hảo quá.”

“Đó là phát hiện tuyệt diệu nhất.”

“Ôi, đọc tiếp đi Isabel!”

Cầu trời đừng để anh thành gánh nặng cho hạnh phúc của em, em yêu.

“Ôi! ôi! ôi!”

“Suỵt! suỵt! suỵt!”

Và Isabel đọc tiếp. Khi tới đoạn cuối họ đã ngặt nghẽo: Bobby lăn trên bãi cỏ và gần như nức nở.

“Cô phải để tôi lấy nguyên văn, trọn vẹn, cho cuốn sách mới của tôi,” Dennis nói dứt khoát. “Tôi sẽ dành cả một chương.”

“Ôi, Isabel,” Moira rên, “cái đoạn tuyệt diệu về chuyện ôm cô trong vòng tay!”

“Tôi luôn nghĩ những lá thư trong các vụ ly hôn là bịa. Nhưng chúng còn nhạt phèo so với cái này.”

“Cho tôi cầm. Để tôi tự đọc,” Bobby Kane nói.

Nhưng, trước sự ngạc nhiên của họ, Isabel vò nát lá thư trong tay. Cô không còn cười. Cô liếc nhanh qua tất cả; trông cô kiệt sức. “Không, không phải lúc này. Không phải lúc này,” cô lắp bắp.

Và trước khi họ kịp hoàn hồn, cô đã chạy vào nhà, qua tiền sảnh, lên cầu thang vào phòng ngủ. Cô ngồi xuống mép giường. “Ghê tởm, đáng khinh, đáng ghét, thô tục,” Isabel lẩm bẩm. Cô ấn các đốt ngón tay lên mắt và lắc lư tới lui. Và cô lại thấy họ, nhưng không phải bốn, mà như bốn mươi, cười, nhạo, chế giễu, chìa tay ra trong khi cô đọc cho họ nghe thư của William. Ôi, làm cái chuyện đáng ghê tởm làm sao. Sao cô lại làm được! Cầu trời đừng để anh thành gánh nặng cho hạnh phúc của em, em yêu. William! Isabel vùi mặt vào gối. Nhưng cô cảm thấy ngay cả căn phòng ngủ nghiêm nghị cũng biết cô là gì, nông cạn, leng keng, phù phiếm….

Lát sau từ khu vườn bên dưới vọng lên những giọng nói.

“Isabel, bọn mình đi tắm biển đây. Đi đi!”

“Lại đây, hỡi vợ của William!”

“Gọi cô ấy một lần trước khi đi, gọi thêm một lần!”

Isabel ngồi dậy. Giờ là lúc, giờ cô phải quyết định. Đi với họ, hay ở lại đây viết thư cho William. Cái nào, cái nào đây? “Mình phải quyết định.” Ôi, nhưng sao có thể còn câu hỏi? Dĩ nhiên cô sẽ ở lại viết thư.

“Titania!” Moira ré lên.

“I-sa-bel?”

Không, quá khó. “Mình—mình sẽ đi với họ, và viết cho William sau. Lúc khác. Sau này. Không phải bây giờ. Nhưng nhất định mình sẽ viết,” Isabel vội vàng nghĩ.

Và, cười theo lối mới, cô chạy xuống cầu thang.

Chuyến đi biển

Tàu đi Picton sẽ rời bến lúc mười một giờ rưỡi. Đó là một đêm đẹp, êm dịu, đầy sao; chỉ khi họ xuống xe ngựa thuê và bắt đầu đi dọc Bến Cũ nhô ra cảng thì một làn gió nhẹ từ mặt nước thổi lên làm cái mũ của Fenella bay phấp phới, và cô đưa tay giữ lấy. Bến Cũ tối, rất tối; những kho len, những toa chở gia súc, những cần cẩu đứng cao vút, đầu máy xe lửa nhỏ lùn tịt, tất cả như đẽo ra từ bóng tối đặc. Đây đó trên một chồng gỗ tròn, trông như thân một cây nấm đen khổng lồ, treo một ngọn đèn, nhưng nó có vẻ sợ không dám xòe thứ ánh sáng rụt rè run rẩy giữa cả khối đen kia; nó cháy dịu dàng, như cháy cho riêng mình.

Cha Fenella bước vội, những bước dài và lo lắng. Bên cạnh ông, bà nội lạch bạch trong chiếc áo khoác dài đen sột soạt; họ đi nhanh đến nỗi thỉnh thoảng cô phải nhảy một bước nhỏ mất cả phong độ để theo kịp. Ngoài hành lý buộc thành một cuộn xúc xích gọn gàng, Fenella còn ôm sát vào người cây dù của bà, cán dù hình đầu thiên nga cứ mổ vào vai cô những cú nhỏ nhói như cũng muốn giục cô đi nhanh…. Những người đàn ông, mũ sụp xuống, cổ áo dựng lên, sải bước qua; vài người đàn bà quấn kín mít lật đật đi; và một cậu bé tí xíu, chỉ lộ ra cánh tay và chân đen nhỏ khỏi chiếc khăn len trắng, bị cha mẹ kéo giật đi, giận dỗi, giữa hai người; trông như một con ruồi con rơi vào kem.

Rồi bỗng nhiên, đột ngột đến nỗi Fenella và bà đều giật nảy, từ sau cái kho len lớn nhất, nơi một vệt khói treo lơ lửng, vang lên: “Mia-oo-oo-O-O!”

“Còi thứ nhất,” cha cô nói ngắn gọn, và đúng lúc ấy họ thấy con tàu Picton. Nằm bên bến tối, giăng đầy, kết đầy những ngọn đèn tròn vàng, con tàu Picton trông như sẵn sàng đi giữa các vì sao hơn là ra biển lạnh. Người ta chen nhau trên cầu ván. Bà đi trước, rồi cha, rồi Fenella. Có một bậc cao bước xuống boong, và một thủy thủ già mặc áo len đứng cạnh đưa cho cô bàn tay khô cứng. Họ đã lên tàu; họ bước tránh dòng người vội vã, và đứng dưới một cầu thang sắt nhỏ dẫn lên boong trên, họ bắt đầu chào tạm biệt.

“Đây, mẹ, hành lý của mẹ đây!” cha Fenella nói, đưa bà thêm một cuộn xúc xích buộc dây nữa.

“Cảm ơn con, Frank.”

“Và mẹ cất kỹ vé cabin chứ?”

“Ừ, con.”

“Còn các vé khác?”

Bà lần tìm chúng trong găng tay và chỉ cho ông thấy mép vé.

“Phải rồi.”

Giọng ông nghe nghiêm, nhưng Fenella, nóng lòng nhìn ông, thấy ông có vẻ mệt và buồn. “Mia-oo-oo-O-O!” Còi thứ hai rống ngay trên đầu họ, và một giọng như tiếng thét: “Còn ai lên cầu ván nữa không?”

“Mẹ nhớ gửi lời con thăm cha,” Fenella thấy môi cha mình nói. Và bà, rất bối rối, đáp: “Dĩ nhiên rồi con. Đi đi. Con sẽ bị bỏ lại. Đi đi Frank. Đi đi.”

“Không sao, mẹ. Còn ba phút nữa.” Fenella ngạc nhiên thấy cha mình cởi mũ. Ông ôm bà trong vòng tay và ép bà vào mình. “Cầu Chúa phù hộ mẹ!” cô nghe ông nói.

Và bà đặt bàn tay, trong chiếc găng chỉ đen đã thủng ở ngón đeo nhẫn, lên má ông, và nức nở: “Cầu Chúa phù hộ con, đứa con trai can đảm của mẹ!”

Chuyện này khủng khiếp quá đến nỗi Fenella vội quay lưng lại với họ, nuốt một lần, hai lần, và cau mày dữ dội nhìn một ngôi sao xanh nhỏ trên đỉnh cột buồm. Nhưng cô phải quay lại; cha cô sắp đi.

“Tạm biệt, Fenella. Ngoan nhé.” Bộ ria lạnh ướt của ông quệt qua má cô. Nhưng Fenella nắm lấy ve áo ông.

“Con sẽ ở bao lâu?” cô thì thầm lo lắng. Ông không nhìn cô. Ông nhẹ nhàng gỡ cô ra, và nhẹ nhàng nói: “Rồi sẽ tính. Này! Tay con đâu?” Ông ấn thứ gì vào lòng bàn tay cô. “Một shilling phòng khi con cần.”

Một shilling! Chắc cô phải đi mãi mãi rồi! “Cha!” Fenella kêu lên. Nhưng ông đã đi. Ông là người cuối cùng rời tàu. Các thủy thủ tì vai đẩy cầu ván. Một cuộn dây thừng đen khổng lồ bay vèo trong không khí và rơi “phịch” xuống bến. Một tiếng chuông reo; một tiếng còi rít lên. Lặng lẽ, bến tối bắt đầu trôi, trượt, nhích khỏi họ. Giờ giữa hai bên đã có một dòng nước chảy xiết. Fenella căng mắt hết sức. “Có phải cha đang quay lại?”—hay đang vẫy tay?—hay đứng một mình?—hay bước đi một mình? Dải nước rộng hơn, tối hơn. Giờ tàu Picton bắt đầu xoay vững, hướng ra biển. Nhìn nữa cũng vô ích. Chẳng còn thấy gì ngoài vài ngọn đèn, mặt đồng hồ thị trấn treo lơ lửng trong không trung, và thêm đèn, từng mảng nhỏ, trên những ngọn đồi tối.

Gió mạnh dần, giật váy Fenella; cô quay về chỗ bà. Cô nhẹ nhõm thấy bà không còn buồn nữa. Bà đã chồng hai cuộn xúc xích hành lý lên nhau và đang ngồi lên đó, hai tay đan lại, đầu hơi nghiêng. Nét mặt bà chăm chú, sáng ngời. Rồi Fenella thấy môi bà mấp máy và đoán bà đang cầu nguyện. Nhưng bà già gật đầu tươi tỉnh với cô như bảo lời cầu sắp xong. Bà tháo tay, thở dài, lại đan lại, cúi người về trước, và cuối cùng khẽ rũ mình.

“Nào, cháu,” bà nói, mân mê chiếc nơ dây mũ, “bà nghĩ ta nên lo chuyện cabin. Bám sát bà, và coi chừng trượt chân.”

“Vâng, bà!”

“Và cẩn thận đừng để cây dù mắc vào tay vịn cầu thang. Bà từng thấy một cây dù đẹp bị gãy đôi như vậy trên đường sang.”

“Vâng, bà.”

Những bóng đàn ông tối đứng dựa lan can. Trong ánh lập lòe của tẩu thuốc hiện ra một cái mũi, hoặc cái lưỡi trai mũ, hoặc một cặp lông mày vẻ ngạc nhiên. Fenella liếc lên. Trên cao, một bóng nhỏ, hai tay thọc túi áo ngắn, đứng nhìn ra biển. Con tàu chòng chành rất nhẹ, và cô nghĩ các vì sao cũng chòng chành. Và giờ một người phục vụ nhợt nhạt trong áo vải lanh, bưng khay cao trên lòng bàn tay, bước ra khỏi khung cửa sáng đèn và lướt qua họ. Họ đi qua khung cửa ấy. Cẩn thận bước qua bậc cao viền đồng, xuống tấm thảm cao su, rồi xuống một cầu thang dốc kinh khủng đến nỗi bà phải đặt cả hai chân lên từng bậc, còn Fenella bám lấy tay vịn đồng ẩm lạnh và quên hết cây dù cổ thiên nga.

Ở cuối cầu thang bà dừng lại; Fenella hơi sợ bà lại định cầu nguyện. Nhưng không, chỉ để lấy vé cabin. Họ đã ở trong phòng ăn chung. Sáng chói và ngột ngạt; không khí nồng mùi sơn, xương sườn nướng cháy và cao su. Fenella ước bà đi tiếp, nhưng bà già không chịu bị thúc. Một rổ khổng lồ bánh kẹp giăm bông lọt vào mắt bà. Bà tới gần và nhẹ nhàng chạm ngón tay vào chiếc trên cùng.

“Bánh kẹp bao nhiêu thế?” bà hỏi.

“Hai xu!” một người phục vụ thô lỗ quát, đập mạnh dao dĩa xuống.

Bà khó tin nổi.

“Hai xu một cái à?” bà hỏi.

“Đúng,” người phục vụ nói, và nháy mắt với bạn.

Bà làm vẻ mặt nhỏ nhắn, kinh ngạc. Rồi bà thì thầm nghiêm trang với Fenella: “Ác độc làm sao!” Và họ lướt ra cửa xa hơn rồi đi dọc một hành lang có cabin hai bên. Một nữ phục vụ rất dễ mến ra đón. Cô mặc toàn đồ xanh, cổ áo và cổ tay cài cúc đồng lớn. Cô có vẻ biết rõ bà.

“Chà, bà Crane,” cô ta nói, mở khóa tủ rửa mặt cho họ. “Lại gặp bà rồi. Ít khi bà chịu thuê cho mình một cabin.”

“Phải,” bà nói. “Nhưng lần này nhờ đứa con trai quý của tôi chu đáo—”

“Tôi mong—” cô ta bắt đầu. Rồi cô ta quay lại, nhìn một lượt dài, buồn thảm, bộ đồ đen của bà, rồi áo khoác và váy đen, áo cánh đen cùng chiếc mũ gài bông hồng vải crếp của Fenella.

Bà gật đầu. “Ý Chúa,” bà nói.

Nữ phục vụ mím môi và hít một hơi sâu, như phồng lên.

“Tôi vẫn luôn nói,” cô ta nói, như thể đó là khám phá của riêng mình, “sớm muộn ai cũng phải đi, và chuyện ấy là chắc chắn.” Cô ta ngừng. “Giờ tôi mang gì cho bà được không, bà Crane? Một tách trà? Tôi biết mời bà chút gì cho ấm người cũng vô ích.”

Bà lắc đầu. “Không cần, cảm ơn. Chúng tôi có ít bánh quy rượu vang, và Fenella có một quả chuối rất ngon.”

“Vậy lát nữa tôi sẽ ghé xem,” nữ phục vụ nói, rồi đi ra, đóng cửa.

Cabin nhỏ xíu làm sao! Cứ như bị nhốt trong hộp với bà. Con mắt tròn tối phía trên bồn rửa nhìn họ lờ đờ. Fenella thấy ngượng. Cô đứng dựa cửa, vẫn ôm hành lý và cây dù. Họ sẽ thay đồ ngay trong này sao? Bà đã cởi mũ, cuộn dây mũ lại, ghim từng sợi vào lớp lót trước khi treo mũ. Tóc bạc của bà sáng như lụa; búi nhỏ phía sau bọc lưới đen. Fenella hầu như chưa bao giờ thấy bà để đầu trần; trông lạ lắm.

“Bà sẽ quấn chiếc khăn len mẹ cháu móc cho bà,” bà nói, và tháo dây cuộn xúc xích, lấy khăn ra quấn quanh đầu; hàng tua bông xám nhảy múa ở chân mày bà khi bà mỉm cười dịu dàng buồn bã với Fenella. Rồi bà cởi áo vạt, và thứ gì dưới đó, và thứ gì nữa dưới nữa. Rồi dường như có một cuộc vật lộn ngắn gấp, và bà hơi đỏ mặt. Tách! Tách! Bà đã cởi xong áo nịt. Bà thở phào nhẹ nhõm, và ngồi trên ghế dài bọc nhung, từ tốn cẩn thận kéo giày bên thun xuống rồi xếp chúng cạnh nhau.

Khi Fenella cởi áo khoác và váy rồi mặc áo choàng flannel thì bà đã xong từ lâu.

“Cháu có phải cởi giày không, bà? Giày cột dây ạ.”

Bà cân nhắc kỹ trong chốc lát. “Cháu sẽ thấy thoải mái hơn nhiều nếu cởi, cháu ạ,” bà nói. Bà hôn Fenella. “Đừng quên đọc kinh. Chúa thân yêu ở cùng ta khi ta đi biển còn hơn cả khi ở trên đất liền. Và vì bà là người đi nhiều,” bà nói nhanh nhẹn, “bà sẽ lấy giường trên.”

“Nhưng bà ơi, bà lên đó bằng cách nào?”

Fenella chỉ thấy ba nấc nhỏ như chân nhện. Bà bật cười thầm một tiếng nhỏ rồi leo lên nhanh nhẹn, và ló qua mép giường cao nhìn Fenella đang ngạc nhiên.

“Cháu không nghĩ bà làm được thế, phải không?” bà nói. Và khi bà ngả xuống, Fenella lại nghe tiếng cười nhẹ của bà.

Cục xà phòng nâu vuông cứng không chịu lên bọt, và nước trong chai như một thứ thạch xanh. Mà cũng khó làm sao vén những tấm khăn trải cứng đơ ấy; đành phải xé toạc mà chui vào. Nếu mọi chuyện khác đi, Fenella hẳn đã khúc khích cười…. Cuối cùng cô chui vào trong, và trong lúc nằm thở dốc, từ phía trên vọng xuống một tiếng thì thầm dài, khẽ khàng, như ai đó nhẹ nhàng, nhẹ nhàng sột soạt trong đống giấy lụa tìm thứ gì. Đó là bà đang đọc kinh….

Một lúc lâu trôi qua. Rồi nữ phục vụ vào; cô bước khẽ và chống tay lên giường bà.

“Chúng ta đang vào eo biển,” nữ phục vụ nói.

“Ồ!”

“Đêm đẹp, nhưng tàu khá vắng. Có thể sẽ hơi chòng chành.”

Và quả thật lúc ấy tàu Picton nhổm lên, nhổm lên rồi treo lơ lửng đủ lâu để rùng mình trước khi thả xuống, và có tiếng nước nặng vỗ vào sườn tàu. Fenella nhớ mình đã để cây dù cổ thiên nga dựng trên ghế dài nhỏ. Nếu nó đổ thì có gãy không? Nhưng bà cũng nhớ ra đúng lúc ấy.

“Phiền cô nhẹ tay đặt cây dù của tôi nằm xuống,” bà thì thầm.

“Không có gì, bà Crane.” Và nữ phục vụ quay lại bên bà, thì thào: “Cháu gái bà ngủ ngon quá.”

“Tạ ơn Chúa!” bà nói.

“Con bé mồ côi mẹ tội nghiệp!” nữ phục vụ nói. Và bà vẫn đang kể cho nữ phục vụ nghe mọi chuyện đã xảy ra khi Fenella ngủ thiếp đi.

Nhưng cô chưa ngủ đủ lâu để mơ thì đã tỉnh, thấy thứ gì vẫy trong không khí trên đầu mình. Gì thế? Có thể là gì? Một bàn chân nhỏ màu xám. Rồi thêm một bàn chân nữa. Chúng như đang dò tìm thứ gì; có tiếng thở dài.

“Cháu thức rồi ạ, bà,” Fenella nói.

“Ôi, bà có gần cái thang không?” bà hỏi. “Bà tưởng đầu này.”

“Không bà, đầu kia. Cháu đặt chân bà lên. Tới nơi chưa bà?” Fenella hỏi.

“Trong cảng rồi,” bà nói. “Ta phải dậy thôi, cháu. Cháu nên ăn cái bánh quy cho vững người trước khi di chuyển.”

Nhưng Fenella đã nhảy ra khỏi giường. Đèn vẫn sáng, nhưng đêm đã hết, và trời lạnh. Nhòm qua con mắt tròn ấy cô thấy xa xa vài tảng đá. Giờ chúng rải bọt trắng; giờ một con mòng biển vụt qua; và giờ hiện ra một dải đất liền thật dài.

“Đất liền, bà ơi,” Fenella nói, kinh ngạc, như thể họ đã ở biển nhiều tuần liền. Cô tự ôm lấy mình; cô đứng một chân và chà chân kia bằng các ngón chân; cô run rẩy. Ôi, mọi chuyện dạo này buồn quá. Liệu mọi chuyện sắp đổi khác chăng? Nhưng bà chỉ nói: “Nhanh lên cháu. Bà nghĩ cháu nên để quả chuối ngon lại cho cô phục vụ vì cháu chưa ăn.” Và Fenella mặc lại đồ đen và một cái cúc bật khỏi găng tay lăn tới chỗ cô không với tới. Họ lên boong.

Nhưng nếu trong cabin lạnh thì trên boong như băng. Mặt trời chưa lên, nhưng sao đã mờ, và bầu trời nhợt lạnh cùng màu với biển nhợt lạnh. Trên đất liền sương trắng dâng lên rồi hạ xuống. Giờ họ thấy rõ bụi rậm sẫm màu. Thậm chí cả hình các cây dương xỉ tán hiện ra, và những thân cây khô bạc kỳ lạ như bộ xương…. Giờ họ thấy cầu tàu và vài ngôi nhà nhỏ, cũng nhợt nhạt, chụm vào nhau như vỏ sò trên nắp hộp. Các hành khách khác bước đi lại, nhưng chậm hơn đêm trước, và trông u ám.

Và giờ cầu tàu đến đón họ. Chậm rãi nó trôi về phía tàu Picton, và một người đàn ông cầm cuộn dây thừng, cùng một chiếc xe ngựa với con ngựa nhỏ rũ đầu và một người đàn ông khác ngồi trên bậc, cũng tới.

“Ông Penreddy đến đón chúng ta, Fenella,” bà nói. Bà có vẻ vui. Má trắng như sáp của bà tím lại vì lạnh, cằm run, bà phải liên tục lau mắt và cái mũi nhỏ hồng.

“Cháu có mang cái của bà—”

“Vâng, bà.” Fenella đưa cho bà xem.

Sợi dây bay vèo trong không khí, rơi “bẹp” xuống boong. Cầu ván hạ xuống. Fenella lại theo bà lên bến, tới chiếc xe ngựa nhỏ, và một lát sau họ đã lăn bánh. Móng con ngựa nhỏ gõ trên những cọc gỗ rồi lún nhẹ xuống đường cát. Không một bóng người; thậm chí chẳng có một sợi khói. Sương dâng lên rồi hạ xuống và biển vẫn nghe như đang ngủ khi chậm rãi trở mình trên bãi.

“Tôi thấy ông Crane hôm qua,” ông Penreddy nói. “Lúc đó trông ông khỏe. Bà nhà tôi mới làm cho ông một mẻ bánh scone tuần trước.”

Và giờ con ngựa nhỏ dừng trước một ngôi nhà như vỏ sò. Họ xuống xe. Fenella đặt tay lên cổng, và những giọt sương to run rẩy thấm qua đầu ngón găng. Họ đi lên con đường nhỏ lát sỏi trắng tròn, hai bên là những bông hoa ướt đẫm đang ngủ. Những bông cẩm chướng trắng mảnh của bà nặng sương đến nỗi gục xuống, nhưng mùi thơm ngọt của chúng là một phần của buổi sáng lạnh. Rèm trong ngôi nhà nhỏ đã hạ; họ bước lên các bậc vào hiên. Một đôi giày bốt cũ nằm một bên cửa, và một cái bình tưới màu đỏ lớn ở bên kia.

“Chà, chà! Ông của cháu đấy,” bà nói. Bà xoay tay nắm. Không một tiếng động. Bà gọi: “Walter!” Và tức thì một giọng trầm nghe như nghẹn một nửa đáp lại: “Mary đấy à?”

“Chờ chút, cháu,” bà nói. “Vào đó đi.” Bà nhẹ nhàng đẩy Fenella vào một phòng khách nhỏ nhá nhem.

Trên bàn, một con mèo trắng cuộn như con lạc đà đứng dậy, vươn mình, ngáp, rồi nhón lên đầu ngón chân. Fenella vùi một bàn tay nhỏ lạnh vào bộ lông trắng ấm áp, và mỉm cười rụt rè khi vuốt ve và nghe giọng dịu dàng của bà cùng những âm trầm vang rền của ông.

Một cánh cửa kẽo kẹt. “Vào đi cháu.” Bà già vẫy, Fenella theo sau. Ở đó, nằm nghiêng một bên trên chiếc giường khổng lồ, là ông. Chỉ có cái đầu với một chỏm tóc trắng, khuôn mặt hồng hào và chòm râu bạc dài lộ ra trên tấm chăn. Ông trông như một con chim rất già mà rất tỉnh táo.

“Nào cháu gái!” ông nói. “Hôn ông cái!” Fenella hôn ông. “Ối!” ông nói. “Cái mũi nhỏ lạnh như cúc áo. Cháu cầm gì thế? Dù của bà à?”

Fenella lại mỉm cười, và móc cổ thiên nga lên thành giường. Phía trên giường có một dòng chữ lớn trong khung đen dày:—

Mất rồi! Một Giờ Vàng
Nạm Sáu Mươi Phút Kim Cương.
Không Treo Thưởng
Vì Nó Đã Mất Mãi Mãi!

“Bà mày vẽ đấy,” ông nói. Rồi ông xù chỏm tóc trắng lên, nhìn Fenella vui vẻ đến nỗi cô gần như nghĩ ông đã nháy mắt với cô.

Cô Brill

Dù trời đẹp rực rỡ—bầu trời xanh rắc bụi vàng và những vệt sáng lớn như rượu vang trắng bắn tung tóe lên Jardins Publiques—cô Brill vẫn mừng vì đã quyết định mang theo chiếc áo lông. Không khí bất động, nhưng khi mở miệng thì chỉ thấy một chút lạnh nhẹ, như hơi lạnh từ cốc nước đá trước khi nhấp, và thỉnh thoảng một chiếc lá lả tả bay xuống—từ hư không, từ bầu trời. Cô Brill đưa tay sờ chiếc áo lông. Thứ bé bỏng đáng yêu! Thật dễ chịu khi lại cảm thấy nó. Chiều nay cô đã lấy nó ra khỏi hộp, giũ sạch bột chống mọt, chải kỹ và xoa cho đôi mắt nhỏ mờ đục sống lại. “Chuyện gì đã xảy ra với tôi vậy?” đôi mắt nhỏ buồn hỏi. Ôi, thật ngọt ngào khi thấy chúng lại nháy lên với cô từ lớp chăn lông vũ đỏ!… Nhưng cái mũi, làm bằng thứ hợp chất đen nào đó, không còn chắc chút nào. Hẳn nó đã bị va đập thế nào. Không sao—chút sáp gắn đen khi đến lúc—khi thật sự cần thiết…. Đồ tinh nghịch bé nhỏ! Phải, cô thật sự cảm thấy về nó như thế. Đồ tinh nghịch bé nhỏ đang cắn đuôi mình ngay cạnh tai trái cô. Cô có thể gỡ nó ra, đặt lên đùi và vuốt ve. Cô thấy tê tê ở tay và cánh tay, nhưng chắc đó là do đi bộ. Và khi cô thở, có thứ gì nhẹ nhàng và buồn—không, không hẳn buồn—thứ gì dịu dàng dường như khẽ động trong lồng ngực.

Chiều nay có khá đông người ra phố, đông hơn hẳn Chủ nhật trước. Và ban nhạc nghe to hơn, vui hơn. Đó là vì Mùa du lịch đã bắt đầu. Vì dù ban nhạc chơi quanh năm vào Chủ nhật, ngoài mùa thì không bao giờ như thế. Như ai đó chơi chỉ cho người nhà nghe; chẳng quan tâm chơi thế nào nếu không có người lạ. Chẳng phải nhạc trưởng cũng mặc áo mới sao? Cô chắc là áo mới. Ông cào chân và vẫy tay như con gà trống sắp gáy, và các nhạc công ngồi trong mái vòm xanh phồng má thổi, trừng mắt nhìn bản nhạc. Giờ đến một đoạn nhỏ “kiểu sáo”—thật xinh!—một chuỗi nhỏ những giọt sáng. Cô chắc nó sẽ được lặp lại. Đúng thế; cô ngẩng đầu và mỉm cười.

Chỉ có hai người chung chiếc ghế “đặc biệt” của cô: một ông già đẹp lão trong áo nhung, hai tay đan trên cây gậy chạm trổ to, và một bà già to béo, ngồi thẳng, với cuộn đồ đan trên tạp dề thêu. Họ không nói chuyện. Thật thất vọng, vì cô Brill luôn mong đợi những cuộc trò chuyện. Cô đã trở nên thực sự khá thạo, cô nghĩ, trong việc nghe như không nghe, ngồi vào đời người khác chỉ một phút trong lúc họ nói quanh mình.

Cô liếc nghiêng về cặp già. Có lẽ họ sẽ sớm đi. Chủ nhật trước cũng không thú vị như thường lệ. Một người Anh với vợ, ông ta đội cái mũ Panama kinh khủng còn bà đi giày cài cúc. Và bà cứ nói suốt về chuyện nên đeo kính; bà biết mình cần; nhưng mua cũng vô ích; chắc chắn nó sẽ gãy và không bao giờ giữ yên được. Còn ông thì kiên nhẫn làm sao. Ông đề nghị đủ thứ—gọng vàng, loại cong quanh tai, miếng đệm nhỏ trong sống mũi. Không, chẳng gì làm bà vừa lòng. “Nó sẽ cứ tụt xuống mũi tôi!” Cô Brill đã muốn lay bà ta.

Cặp già ngồi trên ghế, bất động như tượng. Không sao, luôn có đám đông để ngắm. Qua lại, trước các luống hoa và mái vòm ban nhạc, các cặp và nhóm đi dạo, dừng nói chuyện, chào hỏi, mua một nắm hoa từ ông lão ăn xin có khay gắn vào lan can. Những đứa trẻ nhỏ chạy giữa họ, lao vút và cười; bé trai với nơ lụa trắng to dưới cằm, bé gái, những búp bê Pháp nhỏ, ăn mặc nhung và ren. Và đôi khi một đứa bé tập đi loạng choạng lắc lư bước ra chỗ trống từ dưới những tán cây, dừng, nhìn chằm chằm, rồi đột ngột ngồi “phịch” xuống, cho tới khi bà mẹ nhỏ bước cao, như gà mái tơ, lao đến vừa mắng vừa cứu. Những người khác ngồi trên ghế dài và ghế xanh, nhưng họ hầu như luôn là những người ấy, Chủ nhật này sang Chủ nhật khác, và—cô Brill đã thường để ý—hầu như ai cũng có gì đó kỳ cục. Họ kỳ quặc, lặng lẽ, gần như đều già, và nhìn cách họ nhìn chằm chằm thì như vừa từ những căn phòng nhỏ tối tăm bước ra, hay thậm chí—thậm chí cả trong tủ!

Sau mái vòm những cây mảnh với lá vàng rủ xuống, và qua chúng chỉ một vệt biển, và xa hơn bầu trời xanh với những đám mây gân vàng.

Tum-tum-tum tiddle-um! tiddle-um! tum tiddley-um tum ta! ban nhạc thổi.

Hai cô gái trẻ áo đỏ đi qua và hai anh lính trẻ áo xanh gặp họ, họ cười, ghép đôi rồi khoác tay nhau đi. Hai bà nông dân đội mũ rơm ngộ nghĩnh đi qua, nghiêm trang, dắt những con lừa đẹp màu khói. Một nữ tu lạnh lùng nhợt nhạt vội vã đi qua. Một người đàn bà đẹp đi tới đánh rơi bó hoa violet, một cậu bé chạy theo trao cho bà, và bà nhận rồi ném đi như thể chúng bị tẩm độc. Trời ơi! Cô Brill không biết nên khâm phục điều ấy hay không! Và giờ một chiếc mũ lông chồn ecmin cùng một quý ông áo xám gặp nhau ngay trước mặt cô. Ông cao, cứng, trang nghiêm, còn bà đội chiếc mũ ecmin mua hồi tóc còn vàng. Giờ mọi thứ, tóc bà, mặt bà, thậm chí mắt bà, cùng một màu với lớp ecmin sờn, và bàn tay bà, trong chiếc găng đã giặt, nâng lên chấm môi, là một bàn chân thú nhỏ vàng vàng. Ôi, bà mừng được thấy ông đến thế—vui sướng! Bà đoán là chiều nay họ sẽ gặp nhau. Bà kể mình đã đi đâu—khắp nơi, đây, đó, dọc bờ biển. Ngày hôm nay thật quyến rũ—ông có đồng ý không? Và ông có thể, có lẽ chăng?… Nhưng ông lắc đầu, châm điếu thuốc, chậm rãi phả một hơi dài sâu vào mặt bà, và ngay cả khi bà còn đang nói và cười, ông búng que diêm đi rồi bước tiếp. Chiếc mũ ecmin đứng một mình; bà mỉm cười rạng rỡ hơn bao giờ hết. Nhưng ngay cả ban nhạc dường như cũng biết bà đang cảm thấy gì và chơi nhẹ hơn, chơi dịu dàng, và tiếng trống đánh “Đồ Súc Sinh! Đồ Súc Sinh!” lặp đi lặp lại. Bà sẽ làm gì? Giờ chuyện gì sẽ xảy ra? Nhưng khi cô Brill còn đang tự hỏi, chiếc mũ ecmin quay đi, giơ tay như thể thấy ai khác, dễ thương hơn nhiều, ngay đằng kia, và lạch bạch bỏ đi. Và ban nhạc lại đổi, chơi nhanh hơn, vui hơn bao giờ hết, cặp già trên ghế cô Brill đứng dậy diễu hành đi, và một ông già rất buồn cười với râu dài lê bước theo nhịp nhạc và suýt bị bốn cô gái đi hàng ngang húc ngã.

Ôi, thật hấp dẫn! Cô thích làm sao! Cô yêu biết bao việc ngồi đây xem tất cả! Như một vở kịch. Đúng là một vở kịch. Ai tin được bầu trời phía sau không phải là sơn vẽ? Nhưng phải đến khi một con chó nâu nhỏ chạy lúp xúp ra nghiêm trang rồi chậm rãi lúp xúp đi vào, như một con chó “sân khấu”, một con chó bị đánh thuốc mê, cô Brill mới khám phá điều gì khiến mọi thứ hào hứng đến vậy. Tất cả đều ở trên sân khấu. Họ không chỉ là khán giả, không chỉ đứng xem; họ đang diễn. Ngay cả cô cũng có vai và tới mỗi Chủ nhật. Chắc chắn sẽ có người nhận ra nếu cô vắng mặt; rốt cuộc cô là một phần của buổi diễn. Lạ làm sao trước đây cô chưa từng nghĩ như thế! Thế mà nó giải thích vì sao cô nhất định mỗi tuần khởi hành từ nhà đúng giờ ấy—để không trễ buổi diễn—và cũng giải thích vì sao cô có cảm giác khá kỳ lạ, e thẹn khi kể cho các học trò người Anh nghe cô trải Chủ nhật thế nào. Thảo nào! Cô Brill suýt bật cười thành tiếng. Cô đang ở trên sân khấu. Cô nghĩ đến ông già bệnh tật mà cô đọc báo cho nghe bốn buổi chiều một tuần trong lúc ông ngủ ngoài vườn. Cô đã khá quen với cái đầu yếu ớt trên chiếc gối vải bông, đôi mắt trũng, cái miệng há và chiếc mũi cao nhọn. Nếu ông chết cô có thể mấy tuần không để ý; cô cũng sẽ không phiền. Nhưng bỗng nhiên ông biết mình đang được một nữ diễn viên đọc báo cho! “Nữ diễn viên!” Cái đầu già ngẩng lên; hai điểm sáng rung rinh trong mắt già. “Nữ diễn viên—hả cô?” Và cô Brill vuốt tờ báo như thể đó là bản thảo vai diễn của mình và nói nhẹ nhàng: “Vâng, tôi làm diễn viên đã lâu rồi.”

Ban nhạc đã nghỉ một lúc. Giờ họ bắt đầu lại. Và khúc họ chơi ấm áp, đầy nắng, nhưng vẫn có chút lạnh nhẹ—một thứ gì, là gì nhỉ?—không phải buồn—không, không phải buồn—một thứ gì khiến người ta muốn hát. Giai điệu nâng lên, nâng lên, ánh sáng tỏa; và với cô Brill dường như chỉ một lát nữa tất cả, cả đoàn, sẽ bắt đầu hát. Những người trẻ, những người đang cười, đang bước cùng nhau, họ sẽ bắt đầu, và những giọng đàn ông, rất cương quyết và dũng cảm, sẽ cùng họ. Rồi cả cô nữa, cả cô nữa, và những người khác trên ghế—họ sẽ vào như một bè đệm—một thứ gì trầm, hầu như không lên không xuống, một thứ gì đẹp quá—cảm động…. Và mắt cô Brill đầy lệ và cô mỉm cười nhìn tất cả những thành viên khác của đoàn. Phải, chúng ta hiểu, chúng ta hiểu, cô nghĩ—dù họ hiểu điều gì thì cô không biết.

Đúng lúc ấy một chàng trai và một cô gái đến ngồi chỗ cặp già vừa ngồi. Họ ăn mặc đẹp; họ đang yêu. Dĩ nhiên là nam chính và nữ chính, vừa tới từ chiếc du thuyền của cha chàng. Và vẫn hát không tiếng, vẫn nụ cười run rẩy ấy, cô Brill chuẩn bị lắng nghe.

“Không, không phải bây giờ,” cô gái nói. “Không ở đây, em không thể.”

“Nhưng sao? Vì cái thứ ngớ ngẩn già khọm ở cuối kia à?” chàng trai hỏi. “Sao bà ta lại đến đây—ai cần bà ta? Sao không để cái mặt già ngu ngốc ở nhà?”

“Là cái áo lô-lông của bà ta mới buồn cười,” cô gái khúc khích. “Y hệt một con cá tuyết chiên.”

“À, đi đi!” chàng trai nói, thì thầm giận dữ. Rồi: “Nói anh nghe, ma petite chère—”

“Không, không ở đây,” cô gái nói. “Chưa.”

Trên đường về nhà cô thường mua một lát bánh mật ong ở tiệm bánh. Đó là món thưởng Chủ nhật của cô. Đôi khi có một hạt hạnh nhân trong lát bánh, đôi khi không. Khác biệt lớn lắm. Nếu có hạnh nhân thì như mang về một món quà nhỏ—một bất ngờ—thứ gì rất có thể đã không có ở đó. Những Chủ nhật có hạnh nhân cô đi nhanh, và quẹt diêm đun ấm nước một cách khá hăng hái.

Nhưng hôm nay cô đi ngang tiệm bánh, leo cầu thang, vào căn phòng nhỏ tối—căn phòng của cô như cái tủ—và ngồi xuống tấm chăn lông vũ đỏ. Cô ngồi đó rất lâu. Chiếc hộp đựng áo lông đang nằm trên giường. Cô vội tháo móc chiếc áo lông; vội vàng, không nhìn, đặt nó vào trong. Nhưng khi đậy nắp lại, cô nghĩ mình nghe thấy thứ gì đang khóc.

Buổi vũ hội đầu tiên của cô

Vũ hội bắt đầu chính xác lúc nào thì Leila khó nói. Có lẽ bạn nhảy thật sự đầu tiên của cô là chiếc xe ngựa. Chuyện cô ngồi chung xe với các cô gái nhà Sheridan và anh trai họ chẳng quan trọng. Cô ngả người vào góc nhỏ của riêng mình, và cái gối dài nơi tay cô tì lên có cảm giác như tay áo bộ lễ phục của một chàng trai lạ; và họ lăn bánh đi, qua những cột đèn, những ngôi nhà, hàng rào và cây cối đang nhảy valse.

“Thật sự em chưa từng dự vũ hội bao giờ à, Leila? Nhưng em ơi, lạ quá đi—” các cô gái nhà Sheridan kêu lên.

“Hàng xóm gần nhất của em cách mười lăm dặm,” Leila nói khẽ, nhẹ nhàng mở rồi khép chiếc quạt.

Ôi trời, sao khó làm ra vẻ dửng dưng như những người khác thế! Cô cố đừng cười quá nhiều; cô cố đừng để ý. Nhưng từng thứ đều mới mẻ và thú vị quá… Hoa huệ dạ hương của Meg, chuỗi hổ phách dài của Jose, cái đầu nhỏ tối màu của Laura nhô lên trên lớp lông trắng như bông hoa xuyên qua tuyết. Cô sẽ nhớ mãi. Thậm chí cô còn thấy nhói khi nhìn anh họ Laurie vứt những mẩu giấy lụa anh kéo ra từ chỗ cài của đôi găng mới. Cô muốn giữ những mẩu ấy làm kỷ vật, làm vật nhớ. Laurie nghiêng người tới và đặt tay lên đầu gối Laura.

“Này em yêu,” anh nói. “Điệu thứ ba và thứ chín như thường lệ. Rõ chưa?”

Ôi, có anh trai thật tuyệt! Trong cơn phấn khích Leila thấy rằng nếu có thời gian, nếu không phải là không thể, cô sẽ không nhịn được khóc vì mình là con một, và chưa từng có người anh nào nói “Rõ chưa?” với cô; sẽ chẳng bao giờ có người chị nào nói, như Meg nói với Jose đúng lúc ấy: “Chị chưa từng thấy tóc em búi thành công hơn tối nay!”

Nhưng dĩ nhiên không có thời gian. Họ đã tới nhà tập; có xe ngựa phía trước và xe ngựa phía sau. Con đường sáng hai bên bởi những ánh đèn di động như chiếc quạt, và trên vỉa hè những cặp vui vẻ như bay lơ lửng trong không khí; những đôi giày satin nhỏ đuổi nhau như chim.

“Bám lấy chị, Leila; em sẽ lạc đấy,” Laura nói.

“Nào các cô, ta xông vào thôi,” Laurie nói.

Leila đặt hai ngón tay lên chiếc áo choàng nhung hồng của Laura, và họ được nâng bổng qua chiếc đèn vàng lớn, đưa đi dọc hành lang, và đẩy vào căn phòng nhỏ đề “Quý bà”. Ở đây đông đến nỗi hầu như không đủ chỗ cởi đồ; tiếng ồn điếc tai. Hai chiếc ghế dài hai bên chất cao áo choàng. Hai bà già tạp dề trắng chạy lên chạy xuống ném thêm từng ôm mới. Và mọi người chen tới cố với tới cái bàn trang điểm nhỏ và tấm gương ở cuối phòng.

Một ngọn lửa đèn khí lớn run rẩy chiếu sáng phòng quý bà. Nó không chờ được; nó đã nhảy múa rồi. Khi cánh cửa lại mở và tiếng chỉnh nhạc bùng lên từ nhà tập, nó bật gần chạm trần.

Những cô gái tóc đen, tóc vàng đang vỗ tóc, buộc lại ruy băng, nhét khăn tay vào trước ngực áo, vuốt đôi găng trắng như đá cẩm thạch. Và vì tất cả đều đang cười nên Leila thấy tất cả đều xinh đẹp.

“Không có kẹp tóc vô hình sao?” một giọng kêu. “Kỳ lạ nhất! Em chẳng thấy cái kẹp vô hình nào.”

“Phấn lưng cho tôi, cưng ơi,” một người khác kêu.

“Nhưng tôi phải có kim chỉ. Tôi xé rách cả mấy dặm diềm xếp rồi,” người thứ ba than.

Rồi, “Chuyền đi, chuyền đi!” Giỏ rơm đựng chương trình được ném từ tay này sang tay khác. Những tấm chương trình hồng bạc đáng yêu, với bút chì hồng và tua mềm. Ngón tay Leila run khi lấy một tấm ra khỏi giỏ. Cô muốn hỏi ai đó: “Tôi cũng được lấy một tấm sao?” nhưng cô vừa kịp đọc: “Valse 3. Hai Người, Hai Người Trên Xuồng. Polka 4. Làm Lông Bay Tung,” thì Meg kêu: “Sẵn sàng chưa, Leila?” và họ chen qua đám đông ở hành lang về phía cánh cửa đôi lớn của nhà tập.

Vũ hội chưa bắt đầu, nhưng ban nhạc đã ngừng chỉnh, và tiếng ồn lớn đến nỗi dường như khi nhạc nổi lên thì sẽ chẳng ai nghe thấy. Leila, ép sát Meg, nhìn qua vai Meg, cảm thấy ngay cả những lá cờ nhỏ run rẩy đủ màu giăng ngang trần cũng đang nói chuyện. Cô quên bẵng e thẹn; cô quên giữa lúc mặc đồ cô đã ngồi xuống giường với một chiếc giày cởi, một chiếc mang và nài mẹ gọi cho các anh chị họ nói rằng rốt cuộc cô không đi được. Và cơn khao khát cô từng có được ngồi trên hiên ngôi nhà bị bỏ quên vùng cao, nghe lũ cú con kêu “Thêm thịt heo” dưới ánh trăng, đã chuyển thành làn sóng niềm vui ngọt đến nỗi khó mà chịu một mình. Cô nắm chặt quạt, và, nhìn sàn vàng lấp lánh, những khóm đỗ quyên, những ngọn đèn lồng, sân khấu ở một đầu với tấm thảm đỏ và ghế mạ vàng và ban nhạc ở một góc, cô nghĩ nghẹt thở: “Đẹp như thiên đường; thật đẹp như thiên đường!”

Tất cả các cô gái đứng thành nhóm một bên cửa, đàn ông bên kia, và các bà giám hộ trong áo sẫm, mỉm cười khá ngớ ngẩn, bước từng bước nhỏ cẩn thận trên sàn bóng về phía sân khấu.

“Đây là Leila, cô em họ nhà quê bé nhỏ của tôi. Hãy tử tế với nó. Tìm bạn nhảy cho nó; nó nằm dưới cánh tôi,” Meg nói, đi từ cô gái này sang cô gái khác.

Những gương mặt lạ mỉm cười với Leila—ngọt ngào, mơ hồ. Những giọng lạ đáp: “Dĩ nhiên, cưng.” Nhưng Leila cảm thấy các cô gái không thật sự thấy cô. Họ đang nhìn về phía đàn ông. Sao đàn ông không bắt đầu? Họ chờ gì? Họ đứng đó, vuốt găng, vỗ mái tóc bóng và mỉm cười với nhau. Rồi, bất thình lình, như thể vừa quyết định đó là việc phải làm, đàn ông lướt qua sàn gỗ. Có một nhịp rộn ràng vui mừng giữa các cô gái. Một người đàn ông cao tóc vàng bay tới Meg, giật tấm chương trình, viết nguệch ngoạc gì đó; Meg chuyển anh ta sang Leila. “Tôi có vinh dự không?” Anh cúi chào và mỉm cười. Rồi một người đàn ông tóc đen đeo kính một mắt, rồi anh họ Laurie với một người bạn, và Laura với một anh chàng nhỏ tàn nhang thắt cà vạt lệch. Rồi một ông khá già—béo, với một mảng hói lớn trên đầu—lấy chương trình của cô và lẩm bẩm: “Để xem, để xem!” Và ông mất nhiều thời gian đối chiếu chương trình của mình, đen kịt tên, với của cô. Dường như việc ấy làm ông khó nhọc đến nỗi Leila thấy xấu hổ. “Ôi, xin đừng bận tâm,” cô nói vội. Nhưng thay vì đáp, ông béo viết gì đó, lại liếc cô. “Ta có nhớ khuôn mặt nhỏ sáng sủa này không?” ông nói khẽ. “Ta có biết từ thuở nào không?” Đúng lúc ấy ban nhạc bắt đầu chơi; ông béo biến mất. Ông bị hất đi trên một cơn sóng nhạc lớn bay ngang sàn lấp lánh, xé các nhóm thành từng cặp, rải họ ra, cho họ quay tít….

Leila học khiêu vũ ở trường nội trú. Mỗi chiều thứ Bảy học sinh nội trú được dẫn vội đến một hội trường truyền giáo nhỏ lợp tôn nơi cô Eccles (người London) mở các lớp “chọn lọc”. Nhưng sự khác biệt giữa gian phòng nồng mùi bụi ấy—với những dòng kinh viết trên vải thô treo tường, người đàn bà nhỏ tội nghiệp khiếp sợ trong chiếc mũ nhung nâu có tai thỏ đập lên cây đàn lạnh, cô Eccles dùng cây đũa trắng dài chọc vào chân các cô gái—và nơi này lớn đến nỗi Leila chắc rằng nếu bạn nhảy không đến và cô phải nghe thứ nhạc tuyệt diệu ấy và nhìn những người khác trượt, lướt trên sàn vàng, thì chí ít cô cũng sẽ chết, hay ngất, hay giơ tay bay ra khỏi một trong những khung cửa sổ tối cho thấy các vì sao.

“Điệu của ta, tôi nghĩ—” Ai đó cúi chào, mỉm cười, và đưa tay cho cô; rốt cuộc cô không phải chết. Bàn tay ai đó ép vào eo cô, và cô lướt đi như bông hoa bị ném xuống ao.

“Sàn khá tốt, phải không?” một giọng yếu ớt ngân dài bên tai cô.

“Em nghĩ nó trơn tuyệt đẹp,” Leila nói.

“Xin lỗi!” Giọng yếu ớt có vẻ ngạc nhiên. Leila nói lại. Và có một khoảng ngừng rất ngắn trước khi giọng ấy vọng lại: “Ồ, chính xác!” và cô lại bị xoay một vòng.

Anh dẫn rất khéo. Đó là khác biệt lớn giữa nhảy với con gái và với đàn ông, Leila quyết định. Con gái húc vào nhau và dẫm chân nhau; cô gái đóng vai quý ông luôn ôm chặt người ta như thế.

Những khóm đỗ quyên không còn là từng bông hoa riêng; chúng là những lá cờ hồng trắng trôi vụt qua.

“Tuần trước em có ở nhà Bell không?” giọng ấy lại cất lên. Nghe có vẻ mệt. Leila tự hỏi có nên hỏi anh có muốn dừng không.

“Không, đây là buổi khiêu vũ đầu tiên của em,” cô nói.

Bạn nhảy của cô bật một tiếng cười thở dốc nhỏ. “Ôi, thôi nào,” anh phản đối.

“Vâng, thật sự là buổi khiêu vũ đầu tiên em từng dự.” Leila rất nhiệt thành. Được nói với ai đó thật nhẹ nhõm. “Anh thấy đấy, em sống ở nhà quê suốt đời cho đến nay….”

Lúc đó nhạc ngừng, và họ đến ngồi trên hai chiếc ghế sát tường. Leila thu đôi chân giày satin hồng vào và phe phẩy quạt, hạnh phúc ngắm các cặp khác đi qua rồi biến mất sau cánh cửa đẩy.

“Vui không, Leila?” Jose hỏi, gật cái đầu vàng.

Laura đi qua và nháy mắt thật khẽ với cô; điều đó làm Leila tự hỏi trong chốc lát liệu rốt cuộc mình đã lớn hẳn chưa. Chắc chắn bạn nhảy của cô không nói nhiều lắm. Anh ho, nhét khăn tay đi, kéo áo gilê xuống, gỡ một sợi chỉ nhỏ khỏi tay áo. Nhưng chẳng sao. Gần như ngay lập tức ban nhạc nổi lên và bạn nhảy thứ hai của cô dường như bật ra từ trần nhà.

“Sàn cũng không tệ,” giọng mới nói. Người ta luôn bắt đầu bằng cái sàn sao? Rồi: “Thứ Ba em có ở nhà Neave không?” Và Leila lại giải thích. Có lẽ hơi lạ khi bạn nhảy của cô không quan tâm hơn. Vì thật hồi hộp. Buổi vũ hội đầu tiên của cô! Cô mới chỉ ở khởi đầu của mọi thứ. Cô thấy dường như trước đây mình chưa từng biết đêm là như thế nào. Cho tới nay đó là đêm tối, lặng, rất thường đẹp—ồ vâng—nhưng buồn bã bằng cách nào đó. Trang nghiêm. Và giờ nó sẽ không bao giờ như thế nữa—nó đã mở ra sáng chói lòa.

“Em có muốn ăn kem không?” bạn nhảy hỏi. Và họ đi qua cánh cửa đẩy, xuống hành lang, tới phòng ăn tối. Má cô nóng bừng, cô khát khủng khiếp. Kem trông ngọt làm sao trên những chiếc đĩa thủy tinh nhỏ và chiếc thìa phủ sương lạnh làm sao, cũng lạnh băng! Và khi họ trở lại sảnh thì ông béo đang đợi cô ở cửa. Cô lại hơi choáng khi thấy ông già đến thế; ông lẽ ra nên ở trên sân khấu với các ông bố bà mẹ. Và khi Leila so ông với các bạn nhảy khác thì ông trông tồi tàn. Áo gilê nhăn, găng thiếu một cúc, áo khoác như phủ bụi phấn trắng.

“Lại đây, cô bé,” ông béo nói. Ông chẳng buồn ôm chặt cô, và họ trượt đi nhẹ nhàng đến mức giống đi bộ hơn nhảy. Nhưng ông không nói một lời về cái sàn. “Buổi khiêu vũ đầu tiên của cô, phải không?” ông lẩm bẩm.

“Sao ông biết?”

“À,” ông béo nói, “già là thế đấy!” Ông thở khò khè khẽ khi dẫn cô qua một cặp vụng về. “Cô thấy đấy, tôi làm kiểu này suốt ba mươi năm rồi.”

“Ba mươi năm?” Leila kêu. Trước khi cô sinh ra mười hai năm!

“Nghĩ tới đã phát hãi, phải không?” ông béo nói u ám. Leila nhìn cái đầu hói của ông, và thấy thương ông.

“Cháu nghĩ thật tuyệt khi vẫn còn tiếp tục,” cô nói tử tế.

“Cô bé tốt bụng,” ông béo nói, ép cô sát hơn một chút, và ngân nga một nhịp valse. “Dĩ nhiên,” ông nói, “cô không thể hy vọng kéo dài cỡ như thế. Kh-ông,” ông béo nói, “từ lâu trước đó cô sẽ ngồi trên kia, trên sân khấu, ngắm nhìn, trong bộ nhung đen đẹp. Và đôi cánh tay xinh ấy sẽ thành những cánh tay ngắn béo, và cô sẽ gõ nhịp bằng một loại quạt rất khác—cái quạt đen xương xẩu.” Ông béo dường như rùng mình. “Và cô sẽ cười tươi như những bà già tội nghiệp trên kia, và chỉ con gái mình, và kể cho bà lớn tuổi bên cạnh nghe có người đàn ông kinh khủng nào đã cố hôn nó ở vũ hội câu lạc bộ. Và tim cô sẽ đau, đau”—ông béo siết cô sát hơn nữa, như thật sự tiếc cho trái tim tội nghiệp ấy—“vì giờ không ai muốn hôn cô. Và cô sẽ nói đi trên những sàn bóng này khó chịu thế nào, nguy hiểm thế nào. Hử, Mademoiselle Ngón Chân Lấp Lánh?” ông béo nói khẽ.

Leila bật cười nhẹ, nhưng cô không muốn cười. Có phải—có thể nào tất cả là sự thật? Nghe thật đến khủng khiếp. Phải chăng buổi vũ hội đầu tiên này rốt cuộc chỉ là khởi đầu của buổi vũ hội cuối cùng của cô? Lúc ấy nhạc dường như đổi; nghe buồn, buồn; nó dâng lên trên một tiếng thở dài lớn. Ôi, mọi thứ đổi nhanh làm sao! Sao hạnh phúc không kéo dài mãi? Mãi mãi thì có dài quá chút nào đâu.

“Cháu muốn dừng,” cô nói bằng giọng hổn hển. Ông béo dẫn cô tới cửa.

“Không,” cô nói, “cháu sẽ không ra ngoài. Cháu sẽ không ngồi. Cháu chỉ đứng đây, cảm ơn.” Cô tựa vào tường, gõ chân, kéo găng lên và cố mỉm cười. Nhưng sâu trong cô một cô bé ném tạp dề trùm đầu và nức nở. Sao ông ta lại phá hỏng tất cả?

“Này, cô bé,” ông béo nói, “cô đừng coi lời tôi là thật.”

“Làm như cháu thèm tin ấy!” Leila nói, hất cái đầu nhỏ tóc đen và mút môi dưới….

Các cặp lại diễu hành. Cánh cửa đẩy mở rồi đóng. Giờ nhạc trưởng xướng một điệu mới. Nhưng Leila không muốn nhảy nữa. Cô muốn về nhà, hay ngồi trên hiên nghe lũ cú con ấy. Khi cô nhìn qua các khung cửa sổ tối ngắm các vì sao, chúng có những tia dài như cánh….

Nhưng chẳng bao lâu một giai điệu mềm mại, tan chảy, mê hồn nổi lên, và một chàng trai tóc xoăn cúi chào trước mặt cô. Cô sẽ phải nhảy, vì lịch sự, cho tới khi tìm được Meg. Rất cứng nhắc cô bước ra giữa; rất kiêu kỳ cô đặt tay lên tay áo anh. Nhưng chỉ một phút, một vòng xoay, đôi chân cô trượt, trượt. Những ngọn đèn, những khóm đỗ quyên, những chiếc váy, những khuôn mặt hồng, những chiếc ghế nhung, tất cả hóa thành một bánh xe lộng lẫy đang quay vút. Và khi bạn nhảy kế tiếp húc cô vào ông béo và ông nói: “Xin lỗi,” cô mỉm cười với ông rạng rỡ hơn bao giờ hết. Cô thậm chí không nhận ra ông nữa.

Giờ học hát

Với nỗi tuyệt vọng—tuyệt vọng lạnh lẽo, sắc nhọn—chôn sâu trong tim như con dao ác, cô Meadows, trong mũ và áo choàng, tay cầm cây gậy chỉ huy nhỏ, bước qua những hành lang lạnh dẫn đến phòng âm nhạc. Những nữ sinh đủ mọi lứa tuổi, hồng hào vì gió, tràn trề cái háo hức vui vẻ sinh ra từ việc chạy tới trường vào một buổi sáng thu đẹp trời, vội vã, nhảy chân sáo, bay vút qua; từ các lớp học trống rỗng vang lên tiếng trống dồn của những giọng nói; một tiếng chuông reo; một giọng như chim kêu: “Muriel.” Rồi từ cầu thang vang lên những tiếng gõ-gõ-gõ khủng khiếp. Ai đó đã làm rơi tạ tay.

Cô giáo môn Khoa học chặn cô Meadows lại.

“Chào bu-ổi sáng,” cô ta kêu, bằng giọng kéo dài ngọt ngào, điệu bộ. “Lạnh không nào? Cứ như mù-a đông.”

Cô Meadows, ôm lấy con dao, nhìn cô giáo môn Khoa học đầy căm ghét. Mọi thứ nơi cô ta đều ngọt, nhợt nhạt, như mật ong. Có thấy một con ong mắc trong mớ tóc vàng rối ấy cũng chẳng ai lấy làm lạ.

“Khá buốt,” cô Meadows nói, cau có.

Người kia nở nụ cười ngọt như đường.

“Trông cô đông cứ-ng,” cô ta nói. Đôi mắt xanh mở to; có một ánh chế nhạo trong đó. (Cô ta có nhận ra gì không?)

“Ồ, chưa đến mức ấy,” cô Meadows nói, và đáp lại nụ cười của cô giáo Khoa học bằng một cái nhăn mặt nhanh rồi bước tiếp….

Các lớp Bốn, Năm và Sáu đã tập trung trong phòng âm nhạc. Tiếng ồn điếc tai. Trên bục, cạnh đàn piano, đứng Mary Beazley, học trò cưng của cô Meadows, người đệm đàn. Cô bé đang xoay chiếc ghế đàn. Thấy cô Meadows, cô bé kêu to cảnh báo: “Suỵt! các bạn!” và cô Meadows, hai tay thọc trong tay áo, cây gậy kẹp dưới nách, sải bước dọc lối giữa, bước lên các bậc, quay phắt lại, chộp lấy cái giá nhạc bằng đồng, đặt trước mặt, và gõ hai tiếng chát bằng gậy đòi im lặng.

“Im lặng, các em! Ngay lập tức!” và, không nhìn ai, ánh mắt cô quét qua biển áo flannel màu sắc ấy, với những khuôn mặt và bàn tay hồng nhấp nhô, những chiếc nơ tóc cánh bướm rung rinh, và những cuốn sách nhạc mở rộng. Cô biết rõ chúng đang nghĩ gì. “Cô Meady đang nổi cáu.” Thì cứ để chúng nghĩ! Mí mắt cô giật; cô hất đầu, thách thức chúng. Ý nghĩ của những sinh vật ấy thì có nghĩa gì với một người đang đứng đây chảy máu đến chết, bị xuyên thấu tim, tim, bởi một lá thư như thế—

… “Anh càng lúc càng thấy rõ rằng hôn nhân của chúng ta sẽ là một sai lầm. Không phải anh không yêu em. Anh yêu em nhiều như anh có thể yêu bất kỳ người đàn bà nào, nhưng nói thật, anh đã đi đến kết luận rằng anh không phải hạng đàn ông sinh ra để lập gia đình, và ý nghĩ an cư lập nghiệp chỉ khiến anh ngập tràn—” và chữ “ghê tởm” được gạch nhẹ đi và chữ “tiếc nuối” viết đè lên trên.

Basil! Cô Meadows sải bước tới cây đàn. Và Mary Beazley, đang chờ khoảnh khắc này, cúi người tới; những lọn tóc xoăn rủ xuống má khi cô bé thì thầm: “Chào cô Meadows,” và ra hiệu hơn là đưa cho cô giáo một bông cúc vàng tuyệt đẹp. Nghi thức nhỏ về bông hoa này đã diễn ra từ rất lâu, cả một học kỳ rưỡi. Nó là một phần của giờ học như việc mở nắp đàn. Nhưng sáng nay, thay vì nhận lấy, thay vì cài vào thắt lưng trong khi cúi xuống Mary mà nói: “Cảm ơn Mary. Đẹp quá! Mở trang ba mươi hai,” thì Mary kinh hoàng thấy cô Meadows hoàn toàn phớt lờ bông cúc, không đáp lời chào của em, mà nói bằng giọng băng giá: “Trang mười bốn, và đánh dấu các trọng âm cho kỹ.”

Khoảnh khắc choáng váng! Mary đỏ mặt đến ứa nước mắt, nhưng cô Meadows đã quay về giá nhạc; giọng cô vang khắp phòng âm nhạc.

“Trang mười bốn. Chúng ta bắt đầu với trang mười bốn. ‘Khúc than’. Nào các em, đến giờ này các em phải thuộc rồi. Ta sẽ hát tất cả cùng nhau; không chia bè, tất cả cùng nhau. Và không biểu cảm. Cứ hát thật giản dị, gõ nhịp bằng tay trái.”

Cô giơ gậy; cô gõ giá nhạc hai lần. Mary đánh xuống hợp âm mở đầu; rồi tất cả những bàn tay trái ấy cùng hạ xuống, đập vào không khí, và cất lên những giọng trẻ thơ buồn bã:—

Mau! Than ôi, quá Mau Tàn những đóa hồ-ồng Hoan Lạc;
Chẳng bao lâu Thu nhường bước cho Đô-ông Ảm Đạm.
Vội! Than ôi, Vội Khúc nhạc Vui Mừng-ừng
Tan khỏi Tai Lắng Nghe.

Trời ơi, còn gì bi thảm hơn khúc than ấy! Mỗi nốt là một tiếng thở dài, một tiếng nức nở, một tiếng rên đầy u sầu khủng khiếp. Cô Meadows giơ tay trong chiếc áo choàng rộng và bắt đầu chỉ huy bằng cả hai tay. “… Anh càng lúc càng thấy rõ rằng hôn nhân của chúng ta sẽ là một sai lầm….” cô gõ nhịp. Và các giọng kêu: Vội! Than ôi, Vội. Điều gì đã xui anh ta viết một lá thư như thế! Điều gì đã dẫn tới nó! Nó từ hư không mà ra. Lá thư trước của anh nói toàn về một cái tủ sách gỗ sồi hun khói anh mua cho sách “của chúng mình”, và một “cái giá treo mũ ở sảnh xinh xắn” anh đã thấy, “một món rất gọn với con cú chạm trổ trên giá đỡ, giữ ba cái bàn chải mũ trong móng vuốt.” Cô đã mỉm cười thế nào về chuyện ấy! Y như đàn ông, tưởng người ta cần tới ba cái bàn chải mũ! Khỏi Tai Lắng Nghe, các giọng hát.

“Một lần nữa,” cô Meadows nói. “Nhưng lần này chia bè. Vẫn không biểu cảm.” Mau! Than ôi, quá Mau. Thêm vào đó nỗi u ám của các giọng nữ trầm, khó lòng không rùng mình. Tàn những Đóa Hồng Hoan Lạc. Lần cuối anh đến thăm cô, Basil cài một bông hồng ở khuy áo. Anh trông đẹp trai làm sao trong bộ đồ xanh sáng ấy, với bông hồng đỏ thẫm! Và anh cũng biết. Anh không thể không biết. Trước tiên anh vuốt tóc, rồi vuốt ria; răng anh lấp lánh khi anh cười.

“Vợ ông hiệu trưởng cứ mời anh đi ăn tối. Phiền chết đi được. Ở chỗ ấy anh chẳng bao giờ có một buổi tối cho riêng mình.”

“Nhưng anh không từ chối được sao?”

“Ồ, người ở địa vị như anh mà mất lòng người thì không tiện.”

Khúc nhạc Vui Mừng, các giọng than. Những cây liễu, bên ngoài các ô cửa sổ cao hẹp, lay trong gió. Chúng đã rụng nửa số lá. Những chiếc nhỏ còn bám quằn quại như cá mắc câu. “… anh không phải hạng đàn ông sinh ra để lập gia đình….” Các giọng im bặt; cây đàn chờ.

“Khá tốt,” cô Meadows nói, nhưng vẫn bằng giọng lạ lùng, cứng như đá đến nỗi các nữ sinh nhỏ bắt đầu thực sự sợ. “Nhưng giờ đã thuộc rồi, ta sẽ hát có biểu cảm. Cho thật nhiều biểu cảm, hết mức các em có thể. Hãy nghĩ đến lời, các em. Dùng trí tưởng tượng. Mau! Than ôi, quá Mau,” cô Meadows kêu. “Chỗ ấy phải vỡ ra—một forte to, mạnh—một khúc than. Rồi ở dòng thứ hai, Đông Ảm Đạm, làm cho chữ Ảm Đạm nghe như có luồng gió lạnh thổi qua. Ảm-đạm!” cô nói khủng khiếp đến nỗi Mary Beazley, trên ghế đàn, ngọ nguậy sống lưng. “Dòng thứ ba phải là một crescendo. Vội! Than ôi, Vội Khúc nhạc Vui Mừng. Vỡ ra ở chữ đầu của dòng cuối, Tan. Và rồi ở chữ Khỏi, các em phải bắt đầu chết đi… tàn đi… cho tới khi Tai Lắng Nghe chỉ còn là một tiếng thì thầm yếu ớt…. Các em có thể chậm lại tùy ý, hầu như ở dòng cuối. Nào, bắt đầu.”

Lại hai tiếng gõ nhẹ; cô lại giơ tay. Mau! Than ôi, quá Mau. “… và ý nghĩ an cư lập nghiệp chỉ khiến anh ngập tràn ghê tởm—” Ghê tởm là điều anh đã viết. Thế cũng như nói cuộc đính hôn của họ đã dứt hẳn. Dứt! Cuộc đính hôn của họ! Thiên hạ đã đủ ngạc nhiên khi cô đính hôn. Cô giáo Khoa học thoạt tiên không tin. Nhưng chẳng ai ngạc nhiên bằng cô. Cô đã ba mươi. Basil hai mươi lăm. Đó là một phép màu, đúng là một phép màu, khi nghe anh nói, trên đường từ nhà thờ về vào đúng đêm rất tối ấy: “Em biết không, bằng cách nào đó anh đã thấy quý em.” Và anh nắm lấy đầu chiếc khăn choàng lông đà điểu của cô. Tan khỏi Tai Lắng Nghe.

“Lặp lại! Lặp lại!” cô Meadows nói. “Biểu cảm hơn nữa, các em! Một lần nữa!”

Mau! Than ôi, quá Mau. Các nữ sinh lớn mặt đỏ gay; vài em nhỏ hơn bắt đầu khóc. Những giọt mưa lớn tạt vào cửa sổ, và người ta nghe những cây liễu thì thầm: “… không phải anh không yêu em….”

“Nhưng, anh yêu, nếu anh yêu em,” cô Meadows nghĩ, “bao nhiêu em cũng không để ý. Anh muốn yêu em ít đến đâu cũng được.” Nhưng cô biết anh không yêu cô. Chẳng thèm bận lòng gạch hẳn chữ “ghê tởm” đi để cô không đọc được! Chẳng bao lâu Thu nhường bước cho Đông Ảm Đạm. Cô cũng sẽ phải rời trường. Cô sẽ không bao giờ dám đối diện cô giáo Khoa học hay các nữ sinh sau khi chuyện lộ ra. Cô sẽ phải biến mất đâu đó. Tan đi. Các giọng bắt đầu tàn, nhạt, thì thầm… biến mất….

Bỗng cánh cửa mở. Một bé gái áo xanh lăng xăng bước dọc lối đi, cúi đầu, cắn môi, và vặn chiếc vòng bạc trên cổ tay nhỏ đỏ. Em bước lên các bậc và đứng trước cô Meadows.

“Nào, Monica, có chuyện gì?”

“Ôi, thưa cô Meadows,” bé gái nói, thở hổn hển, “cô Wyatt muốn gặp cô ở phòng giáo viên.”

“Được,” cô Meadows nói. Và cô gọi các em: “Cô tin các em sẽ giữ danh dự nói chuyện khe khẽ khi cô đi vắng.” Nhưng chúng đã ủ rũ quá nên chẳng làm gì khác được. Phần lớn đang xì mũi.

Các hành lang im lặng và lạnh; chúng vang vọng theo bước chân cô Meadows. Bà hiệu trưởng ngồi ở bàn. Có một lúc bà không ngẩng lên. Như thường lệ bà đang gỡ cặp kính mắc vào cà vạt ren. “Ngồi đi, cô Meadows,” bà nói rất tử tế. Rồi bà nhặt một phong bì hồng từ tập giấy thấm. “Tôi cho gọi cô vừa rồi vì có bức điện này gửi cho cô.”

“Điện cho tôi, thưa cô Wyatt?”

Basil! Anh đã tự tử, cô Meadows quyết định. Tay cô bay ra, nhưng cô Wyatt giữ bức điện lại chốc lát. “Tôi mong không phải tin xấu,” bà nói, ân cần quá mức. Và cô Meadows xé nó ra.

“Đừng để ý lá thư, anh chắc điên rồi, hôm nay mua giá treo mũ—Basil,” cô đọc. Cô không rời mắt khỏi bức điện.

“Tôi mong không có gì quá nghiêm trọng,” cô Wyatt nói, nghiêng người tới.

“Ồ không, cảm ơn cô Wyatt,” cô Meadows đỏ mặt. “Hoàn toàn không xấu. Nó là”—và cô bật một tiếng cười xin lỗi nhỏ—“từ chồng chưa cưới của tôi nói rằng… nói rằng—” Một khoảng lặng. “Tôi hiểu,” cô Wyatt nói. Rồi một khoảng lặng nữa. Rồi—“Cô còn mười lăm phút nữa của lớp, phải không, cô Meadows?”

“Vâng, thưa cô Wyatt.” Cô đứng dậy. Cô gần như chạy ra cửa.

“À, một phút thôi, cô Meadows,” cô Wyatt nói. “Tôi phải nói tôi không tán thành việc giáo viên của tôi bị gửi điện trong giờ học, trừ trường hợp tin rất xấu, như cái chết,” cô Wyatt giải thích, “hay tai nạn rất nghiêm trọng, hoặc điều gì đại loại thế. Tin tốt thì bao giờ cũng chờ được, cô Meadows ạ.”

Trên đôi cánh của hy vọng, của tình yêu, của niềm vui, cô Meadows phóng về phòng âm nhạc, dọc lối đi, lên các bậc, tới cây đàn.

“Trang ba mươi hai, Mary,” cô nói, “trang ba mươi hai,” và, nhặt bông cúc vàng, cô áp vào môi để giấu nụ cười. Rồi cô quay sang các em, gõ gậy: “Trang ba mươi hai, các em. Trang ba mươi hai.”

Hôm nay ta tới đây Hoa nặng trĩu cành,
Cùng Giỏ Trái cây và Ruy băng kèm theo,
Để Chúc mừng . . .

“Dừng! Dừng!” cô Meadows kêu. “Thật khủng khiếp. Thật kinh khủng.” Và cô rạng rỡ nhìn các em. “Các em sao thế? Nghĩ đi, các em, nghĩ xem các em đang hát gì. Dùng trí tưởng tượng. Hoa nặng trĩu cành. Giỏ Trái cây và Ruy băng kèm theo. Và Chúc mừng.” Cô Meadows ngắt lời. “Đừng ủ rũ thế, các em. Phải nghe ấm áp, vui mừng, hăm hở. Chúc mừng. Một lần nữa. Nhanh. Tất cả cùng nhau. Nào!”

Và lần này giọng cô Meadows vang trên mọi giọng khác—đầy, trầm, rực sáng biểu cảm.

Người lạ

Đám đông nhỏ trên bến tàu có cảm giác con tàu sẽ chẳng bao giờ nhúc nhích nữa. Nó nằm đó, đồ sộ, bất động trên mặt nước xám nhăn nhúm, một vòng khói lơ lửng trên đầu, một bầy hải âu đông nghịt gào thét, sà xuống tranh nhau đống rác bếp xả ở đuôi tàu. Chỉ vừa đủ nhìn ra những cặp người bé xíu đang dạo bước—những con ruồi nhỏ xíu đi tới đi lui trên đĩa, trên tấm khăn bàn xám nhăn nhúm. Những con ruồi khác túm tụm, nhung nhúc ở mép đĩa. Giờ thì một vệt trắng loé lên ở boong dưới—tạp dề của bác đầu bếp, hoặc của cô tiếp viên chăng. Giờ thì một con nhện đen tí xíu phóng vụt lên thang, lên đài chỉ huy.

Đứng đầu đám đông là một người đàn ông trung niên, trông vạm vỡ, ăn mặc rất tươm tất, rất kín ấm trong chiếc áo khoác xám, khăn lụa xám, găng dày và mũ phớt sẫm màu, đang đi qua đi lại, xoay xoay cây ô đã xếp. Ông có vẻ là người cầm đầu đám người nhỏ trên bến, đồng thời giữ cho họ khỏi tản mát. Ông là thứ gì đó lưng chừng giữa con chó chăn cừu và người chăn cừu.

Nhưng mình mới dại làm sao—dại làm sao khi không mang theo ống nhòm! Cả đám này chẳng có nổi một cái.

“Lạ thật, ông Scott ạ, chẳng ai trong chúng ta nghĩ đến ống nhòm. Có khi mình đã khuấy cho họ động đậy được đôi chút. Có khi đánh được vài tín hiệu. Cứ mạnh dạn cập bến. Thổ dân hiền lành. Hay là: Có người đang đợi đón quý vị. Mọi chuyện đã được tha thứ. Gì nhỉ? Hả?”

Cái nhìn nhanh nhảu, háo hức của ông Hammond, vừa hồi hộp vừa thân tình, tin cậy, quét khắp những người trên bến, quây luôn cả mấy lão già đang tựa lưng vào các cầu thang lên tàu. Họ biết, từng mống một, rằng bà Hammond đang ở trên chiếc tàu ấy, và ông phấn khích đến mức chẳng hề nghĩ rằng điều kỳ diệu này lại có thể không có nghĩa gì với họ. Điều đó làm lòng ông ấm lại với họ. Họ, ông quyết định, là một đám người tử tế như ai—— Cả mấy lão già bên các cầu thang kia nữa—những lão già vạm vỡ, chắc nịch. Ngực mới nở làm sao—trời đất! Và ông ưỡn ngực mình lên, thọc đôi tay đeo găng dày vào túi, đu đưa từ gót sang mũi chân.

“Phải, nhà tôi đi châu Âu mười tháng nay. Sang thăm cô con gái lớn, cháu lấy chồng năm ngoái. Chính tôi đưa nhà tôi lên tận Salisbury. Nên tôi nghĩ tốt hơn là tự mình ra đón về. Phải, phải, phải.” Đôi mắt xám tinh tường lại nheo lại, lo âu và vội vã dò xét chiếc tàu im lìm. Áo khoác của ông lại được cởi khuy. Chiếc đồng hồ mỏng màu vàng bơ lại được lôi ra, và lần thứ hai mươi—năm mươi—một trăm ông lại tính nhẩm.

“Để xem nào. Hai giờ mười lăm thì xuồng của bác sĩ ra tàu. Hai giờ mười lăm. Giờ là bốn giờ hai mươi tám phút đúng. Nghĩa là bác sĩ đi đã hai tiếng mười ba phút. Hai tiếng mười ba phút! Huýt-huý!” Ông huýt một tiếng nửa chừng kỳ quặc rồi đóng nắp đồng hồ cái tách. “Nhưng tôi nghĩ nếu có chuyện gì thì chúng ta đã được báo—ông không nghĩ vậy sao, ông Gaven?”

“Ồ, vâng, ông Hammond! Tôi nghĩ chẳng có gì phải—phải lo cả,” ông Gaven nói, gõ tẩu vào gót giày. “Có điều—”

“Đúng thế! Đúng thế!” ông Hammond kêu lên. “Bực mình thật!” Ông đi nhanh tới lui rồi quay về chỗ đứng giữa ông bà Scott và ông Gaven. “Trời cũng sắp tối hẳn rồi,” và ông vẫy cây ô đã xếp như thể ít ra bóng chiều cũng nên biết điều mà lùi lại một lát. Nhưng bóng chiều đến chậm rãi, loang trên mặt nước như một vệt ố từ từ. Bé Jean Scott giật tay mẹ.

“Con muốn uống trà cơ, mẹ ơi!” bé rên rỉ.

“Chắc là muốn rồi,” ông Hammond nói. “Chắc các bà các cô ở đây ai cũng muốn uống trà.” Và cái nhìn tử tế, đỏ bừng, gần như thương hại của ông lại quây tất cả vào. Ông tự hỏi Janey có đang uống chén trà cuối cùng trong phòng khách ngoài kia không. Ông mong là có; ông đoán là không. Đúng kiểu nàng, không chịu rời boong. Vậy thì biết đâu người phục vụ boong sẽ mang lên cho nàng một chén. Giá ông ở đó thì ông sẽ kiếm được cho nàng—bằng cách nào đó. Và trong một khoảnh khắc ông đã ở trên boong, đứng bên nàng, ngắm bàn tay nhỏ của nàng ôm lấy chén theo cái kiểu riêng của nàng, trong lúc nàng uống chén trà duy nhất kiếm được trên tàu… Nhưng giờ ông lại ở đây, và chỉ có Chúa mới biết khi nào tên thuyền trưởng đáng nguyền rủa kia thôi lảng vảng giữa dòng. Ông đi thêm một vòng, tới lui, tới lui. Ông đi ra tận bãi đậu xe ngựa xem người đánh xe của mình có biến mất không; rồi lại ngoặt về với bầy cừu nhỏ đang túm tụm trú sau đống thùng chuối. Bé Jean Scott vẫn đòi trà. Tội nghiệp con bé! Ông ước gì mình có sẵn một miếng sô-cô-la.

“Này, Jean!” ông nói. “Muốn được bế lên cao không?” Và nhẹ nhàng, dễ dàng, ông nhấc cô bé đặt lên một cái thùng cao hơn. Động tác ôm giữ, đỡ cho bé vững làm ông nhẹ người hẳn, lòng ông bớt nặng.

“Bám chắc nhé,” ông nói, một tay vẫn vòng quanh bé.

“Ôi, ông đừng bận tâm về Jean, ông Hammond!” bà Scott nói.

“Không sao, bà Scott. Có gì đâu. Tôi thích mà. Jean là bạn nhỏ của tôi, phải không Jean?”

“Dạ, chú Hammond,” Jean nói, và bé miết ngón tay xuống chỗ lõm trên mũ phớt của ông.

Nhưng bỗng bé túm tai ông và hét toáng lên. “Nhìn kìa, chú Hammond! Tàu đang chạy! Nhìn kìa, tàu vào rồi!”

Trời đất! Đúng thật. Cuối cùng! Con tàu đang xoay chầm chậm, chầm chậm. Một hồi chuông vang lên từ xa trên mặt nước và một cột hơi nước lớn phụt lên trời. Bầy hải âu bay vụt lên; chúng phất phơ bay đi như những mẩu giấy trắng. Tiếng đập trầm trầm ấy là máy tàu hay là tim mình, ông Hammond không biết nói sao. Ông phải gồng mình mà chịu, dù đó là gì. Đúng lúc ấy ông già thuyền trưởng Johnson, người coi bến cảng, sải bước xuống bến, cặp da kẹp dưới nách.

“Jean sẽ không sao,” ông Scott nói. “Để tôi giữ cháu.” Ông vừa kịp lúc. Ông Hammond đã quên khuấy Jean. Ông nhảy vọt đi chào lão thuyền trưởng Johnson.

“Chà, thưa thuyền trưởng,” giọng nói háo hức, hồi hộp lại vang lên, “rốt cuộc ông cũng thương chúng tôi.”

“Đổ lỗi cho tôi cũng vô ích, ông Hammond,” lão Johnson thở khò khè, mắt nhìn chiếc tàu. “Bà nhà ông ở trên đó, phải không?”

“Phải, phải!” Hammond nói, bám sát bên cạnh người coi bến. “Bà Hammond ở đó. Hê-lô! Sắp xong rồi!”

Chuông điện thoại trên tàu reo ring ring, tiếng chân vịt rền vang đầy không khí, con tàu lớn lao thẳng về phía họ, rẽ ngọt dòng nước tối khiến những vỏ bào trắng cuộn ra hai bên. Hammond và người coi bến đứng trước cả nhóm. Hammond bỏ mũ; ông lia mắt khắp các boong—chật ních hành khách; ông vẫy mũ và gào một tiếng “Hê-lô!” to, lạ lùng qua mặt nước; rồi quay lại, phá lên cười và nói điều gì đó—chẳng ra gì—với lão Johnson.

“Thấy bà chưa?” người coi bến hỏi.

“Chưa, chưa thấy. Khoan—đợi chút!” Và bỗng nhiên, giữa hai gã ngốc to xác vướng víu—“Tránh ra đi chứ!” ông ra hiệu bằng cây ô—ông thấy một bàn tay giơ lên—một chiếc găng trắng vẫy chiếc khăn tay. Một thoáng nữa, và—tạ ơn Chúa, tạ ơn Chúa!—nàng đây rồi. Janey đây rồi. Bà Hammond đây rồi, phải, phải, phải—đứng bên lan can, mỉm cười, gật đầu, vẫy khăn tay.

“Thế thì tuyệt—tuyệt quá! Chà, chà, chà!” Ông dậm chân thật sự. Nhanh như chớp ông rút hộp xì gà ra mời lão Johnson. “Mời ông một điếu, thuyền trưởng! Loại này khá lắm. Lấy hai điếu đi! Đây”—và ông dúi cả đám xì gà trong hộp vào tay người coi bến—“tôi còn hai hộp ở khách sạn.”

“Cám ơn ông Hammond!” lão Johnson thở khò khè.

Hammond nhét hộp xì gà trở vào. Tay ông run, nhưng ông đã tự chủ lại được. Ông có thể đối diện với Janey. Nàng kia, tựa vào lan can, nói chuyện với một người đàn bà nào đó mà vẫn nhìn ông, sẵn sàng đón ông. Ông chợt nghĩ, khi khoảng nước ngăn cách khép lại, trông nàng nhỏ bé làm sao trên con tàu khổng lồ ấy. Tim ông thắt lại một cơn đau đến mức ông có thể kêu lên. Trông nàng bé nhỏ thế mà đã đi suốt chặng đường dài ấy rồi về một mình! Nhưng đúng là nàng. Đúng là Janey. Nàng có cái can đảm của một—— Và giờ thuỷ thủ đã tiến lên, tách hành khách ra; họ đã hạ lan can xuống để đặt cầu thang.

Tiếng người trên bờ và tiếng người trên tàu bay ra đón nhau.

“Mọi người ổn cả chứ?”

“Ổn cả.”

“Mẹ sao rồi?”

“Khá hơn nhiều.”

“Chào Jean!”

“Chào dì Emily!”

“Chuyến đi tốt chứ?”

“Tuyệt vời!”

“Sắp xong rồi!”

“Sắp rồi.”

Máy tàu ngừng. Con tàu từ từ nhích vào sát bến.

“Tránh ra—tránh ra—tránh ra!” Và công nhân bến khiêng những chiếc cầu thang nặng chạy tới vun vút. Hammond ra hiệu cho Janey cứ đứng yên đó. Ông già coi bến bước lên; ông theo sau. Còn chuyện “phụ nữ trước”, hay thứ vớ vẩn nào đại loại thế, thì chẳng bao giờ lọt vào đầu ông.

“Xin mời ông, thuyền trưởng!” ông hồ hởi nói. Và, giẫm lên gót ông già, ông sải bước lên cầu thang, lên boong, đi thẳng một mạch tới Janey, và Janey nằm gọn trong vòng tay ông.

“Chà, chà, chà! Phải, phải! Cuối cùng cũng gặp rồi!” ông lắp bắp. Ông chỉ nói được có vậy. Và Janey ngẩng lên, và giọng nói nhỏ nhẹ, mát lành của nàng—thứ giọng duy nhất trên đời dành cho ông—cất lên,

“Chào anh yêu! Anh đợi lâu chưa?”

Không; không lâu. Hay là, dù sao, cũng chẳng sao. Giờ đã qua rồi. Nhưng điều quan trọng là ông có xe đang đợi ở cuối bến. Nàng đã sẵn sàng đi chưa. Hành lý đã xong chưa. Nếu vậy thì họ có thể đi ngay với hành lý trong cabin, còn lại mặc kệ đến mai. Ông cúi xuống nàng và nàng ngước lên, với nụ cười nửa miệng quen thuộc. Nàng vẫn thế. Không đổi một ngày. Y như ông vẫn biết. Nàng đặt bàn tay nhỏ lên tay áo ông.

“Các con thế nào, anh John?” nàng hỏi.

(Kệ các con!) “Khoẻ cả. Chưa bao giờ khoẻ hơn.”

“Chúng không gửi thư cho em sao?”

“Có, có chứ—dĩ nhiên! Anh để ở khách sạn cho em thong thả đọc sau.”

“Mình không đi nhanh thế được,” nàng nói. “Em còn phải chào mấy người—rồi còn thuyền trưởng nữa.” Thấy mặt ông xịu xuống, nàng siết nhẹ cánh tay ông tỏ ý thông cảm. “Nếu thuyền trưởng rời đài chỉ huy xuống đây, em muốn anh cảm ơn ông ấy đã chăm sóc vợ anh chu đáo như thế.” Thôi thì, ông đã có nàng rồi. Nếu nàng cần thêm mười phút—Ông vừa nhượng bộ thì nàng đã bị vây quanh. Cả khoang hạng nhất dường như đều muốn chào tạm biệt Janey.

“Tạm biệt, bà Hammond thân mến! Lần sau bà đến Sydney thì tôi đợi bà nhé.”

“Bà Hammond thân yêu! Bà đừng quên viết thư cho tôi nhé?”

“Chà, bà Hammond ơi, không có bà thì chuyến tàu này sẽ ra sao!”

Rõ như ban ngày rằng nàng là người được quý mến nhất trên tàu, hơn hẳn tất cả. Và nàng đón nhận hết thảy—y như mọi khi. Hoàn toàn bình thản. Vẫn con người bé nhỏ ấy—vẫn là Janey từ đầu đến chân; đứng đó, tấm voan vén ra sau. Hammond chẳng bao giờ để ý vợ mặc gì. Nàng mặc gì với ông cũng vậy. Nhưng hôm nay ông để ý thấy nàng mặc một bộ “tailleur” đen—người ta gọi thế phải không?—với diềm xếp trắng, chắc là đồ trang trí, ở cổ và tay áo. Suốt lúc ấy Janey dắt ông đi giới thiệu từng người một.

“John, anh yêu!” Rồi: “Em muốn giới thiệu anh với—”

Cuối cùng họ cũng thoát được, và nàng dẫn đường đến buồng của mình. Theo Janey đi xuống hành lang mà nàng thuộc lòng—mà với ông thì thật xa lạ—vén tấm rèm xanh theo nàng và bước vào căn buồng từng là của nàng, đem lại cho ông một niềm hạnh phúc tinh tế. Nhưng—khỉ thật!—cô tiếp viên cũng ở đó, quỳ dưới sàn, đang buộc dây các tấm chăn.

“Xong cái cuối rồi, thưa bà Hammond,” cô tiếp viên nói, đứng dậy kéo ống tay áo xuống.

Ông lại được giới thiệu một lần nữa, rồi Janey và cô tiếp viên khuất vào hành lang. Ông nghe tiếng thì thầm. Chắc nàng đang giải quyết chuyện tiền thưởng, ông nghĩ. Ông ngồi xuống chiếc sofa kẻ sọc và bỏ mũ ra. Mấy tấm chăn nàng mang theo kia, trông vẫn như mới. Hành lý của nàng cũng tươm tất, hoàn hảo. Nhãn đề bằng nét chữ nhỏ, rõ, đẹp của nàng—“Bà John Hammond.”

“Bà John Hammond!” Ông thở dài một hơi mãn nguyện và ngả người ra, khoanh tay. Căng thẳng đã qua. Ông thấy mình có thể ngồi đó mãi mà thở phào—nhẹ nhõm vì thoát khỏi cái giằng, cái kéo, cái siết kinh khủng trên tim. Hiểm nguy qua rồi. Đó là cảm giác ấy. Họ lại ở trên đất liền.

Nhưng ngay lúc ấy đầu Janey ló ra từ góc tường.

“Anh yêu—anh có phiền không? Em chỉ muốn đi chào tạm biệt bác sĩ.”

Hammond bật dậy. “Anh đi với em.”

“Không, không!” nàng nói. “Đừng bận tâm. Em không muốn thế. Em đi một lát thôi.”

Và trước khi ông kịp đáp thì nàng đã đi mất. Ông nửa muốn chạy theo; nhưng rồi lại ngồi xuống.

Nàng có thật sẽ không đi lâu? Giờ là mấy giờ? Chiếc đồng hồ lại được lôi ra; ông nhìn chằm chằm vào hư không. Kể cũng lạ thật, Janey nhỉ? Sao nàng không nhờ cô tiếp viên nói lời tạm biệt hộ? Sao nàng phải chạy theo ông bác sĩ tàu? Có gấp thì nàng cũng gửi được thư từ khách sạn. Gấp ư? Phải chăng—lẽ nào—nàng đã ốm trong chuyến đi—nàng đang giấu ông điều gì? Đúng rồi! Ông chộp lấy mũ. Ông sẽ đi tìm gã kia, bằng mọi giá phải moi sự thật ra khỏi hắn. Ông nghĩ mình đã thấy có điều gì đó. Nàng bình tĩnh quá một chút—vững vàng quá. Ngay từ giây phút đầu tiên—

Tấm rèm leng keng. Janey đã về. Ông nhảy bật dậy.

“Janey, em có ốm trong chuyến đi này không? Có, đúng thế!”

“Ốm?” Giọng nhẹ tênh của nàng chế giễu ông. Nàng bước qua mấy tấm chăn, đến sát bên, đặt tay lên ngực ông và ngước nhìn ông.

“Anh yêu,” nàng nói, “đừng làm em sợ. Dĩ nhiên là không! Sao anh lại nghĩ thế? Trông em có ốm không?”

Nhưng Hammond không nhìn thấy nàng. Ông chỉ cảm thấy nàng đang nhìn mình và chẳng cần lo gì nữa. Nàng ở đây để lo liệu mọi việc. Ổn rồi. Mọi chuyện đều ổn.

Sức ép dịu dàng của bàn tay nàng làm ông bình tâm đến mức ông đặt tay mình lên tay nàng để giữ nó lại. Và nàng nói:

“Đứng yên nào. Em muốn ngắm anh. Em còn chưa kịp nhìn anh. Râu anh tỉa đẹp quá, và trông anh—trẻ ra, em nghĩ, và gầy đi trông thấy! Cuộc sống độc thân hợp với anh.”

“Hợp với anh!” Ông rên lên vì yêu và lại ghì nàng sát vào. Và lại, như mọi khi, ông có cảm giác mình đang ôm một thứ chưa bao giờ hoàn toàn là của mình—của mình. Một thứ quá mong manh, quá quý giá, sẽ bay đi ngay khi ông buông tay.

“Vì Chúa, mình về khách sạn đi cho hai đứa được riêng với nhau!” Và ông giật chuông thật mạnh, gọi người mau mau lo hành lý.

Họ cùng đi xuống bến, nàng khoác tay ông. Ông lại có nàng trên cánh tay. Và khác biệt biết bao khi bước lên xe sau Janey—quấn tấm chăn sọc đỏ vàng quanh cả hai—bảo người đánh xe chạy nhanh vì chưa ai trong hai người được uống trà. Hết cảnh nhịn trà hay tự rót lấy. Nàng đã về. Ông quay sang nàng, siết tay nàng, và nói khẽ, trêu chọc, bằng cái giọng “riêng” dành cho nàng: “Mừng được về nhà chứ, em yêu?” Nàng mỉm cười; nàng thậm chí chẳng buồn đáp, nhưng khi xe vào những con phố sáng đèn hơn thì nàng nhẹ nhàng rút tay ông ra.

“Mình có phòng tốt nhất khách sạn,” ông nói. “Anh không chịu để người ta xếp phòng khác. Và anh đã dặn cô hầu phòng nhóm chút lửa phòng khi em thấy lạnh. Cô ấy dễ thương, chu đáo. Còn anh nghĩ đã đến đây rồi thì mình đừng vội về nhà ngày mai, cứ dành cả ngày đi xem phố xá rồi sáng ngày kia hẵng đi. Em thấy thế nào? Đâu có gì phải vội, đúng không? Bọn trẻ sẽ có em sớm thôi… Anh nghĩ một ngày ngắm cảnh có thể làm chuyến đi của em nghỉ ngơi dễ chịu—hả, Janey?”

“Anh đã lấy vé cho ngày kia chưa?” nàng hỏi.

“Còn phải hỏi!” Ông cởi khuy áo khoác, lôi cuốn ví căng phồng ra. “Đây rồi! Anh đã đặt nguyên một toa hạng nhất đi Cooktown. Đây—‘Ông bà John Hammond.’ Anh nghĩ mình cứ thoải mái cho sướng, và mình đâu muốn người ta xen vào, phải không? Nhưng nếu em muốn ở lại đây lâu hơn—?”

“Ồ, không!” Janey nói nhanh. “Tuyệt đối không! Vậy thì ngày kia. Còn bọn trẻ—”

Nhưng họ đã đến khách sạn. Người quản lý đứng ở cổng vòm rộng, sáng rực đèn. Ông ta bước xuống chào. Một người khuân vác chạy từ sảnh ra lấy hòm cho họ.

“Chà, ông Arnold, cuối cùng bà Hammond cũng đến rồi đây!”

Người quản lý đích thân dẫn họ qua sảnh và bấm chuông thang máy. Hammond biết có mấy ông bạn làm ăn của mình đang ngồi ở những chiếc bàn nhỏ trong sảnh, uống chút gì trước bữa tối. Nhưng ông không muốn liều để bị quấy rầy; ông nhìn thẳng, chẳng liếc phải liếc trái. Họ muốn nghĩ gì thì nghĩ. Nếu họ không hiểu thì họ càng ngốc—và ông bước ra khỏi thang máy, mở khoá cửa phòng, dắt Janey vào. Cửa đóng lại. Giờ thì, cuối cùng, chỉ còn hai người với nhau. Ông vặn sáng đèn. Rèm đã kéo; lò sưởi cháy rực. Ông ném mũ lên chiếc giường khổng lồ và tiến về phía nàng.

Nhưng—có tin nổi không!—họ lại bị quấy rầy. Lần này là người khuân vác mang hành lý lên. Hắn đi hai chuyến, để cửa mở giữa chừng, thong thả, huýt sáo qua kẽ răng ngoài hành lang. Hammond đi đi lại lại trong phòng, giật găng ra, giật khăn quàng ra. Cuối cùng ông quăng áo khoác lên cạnh giường.

Cuối cùng thằng ngốc cũng đi. Cửa khép đánh tách. Giờ thì chỉ còn hai người. Hammond nói: “Anh có cảm giác sẽ chẳng bao giờ có em riêng cho mình được nữa. Cái đám người đáng nguyền rủa này! Janey”—và ông chăm chú nhìn nàng, mặt đỏ bừng, háo hức—“mình ăn tối ngay trên này đi. Xuống nhà hàng thì sẽ bị quấy rầy, rồi lại còn cái thứ nhạc chết tiệt” (cái thứ nhạc mà tối qua ông khen hết lời, vỗ tay rầm rầm!). “Mình sẽ chẳng nghe nổi nhau nói. Mình ăn chút gì ở đây, trước lò sưởi. Muộn quá để uống trà rồi. Để anh gọi một bữa tối nhẹ nhé? Em thấy ý đó thế nào?”

“Vâng, anh cứ gọi đi!” Janey nói. “Và trong lúc anh đi—thư của bọn trẻ—”

“Ồ, lát nữa cũng được!” Hammond nói.

“Nhưng đọc luôn cho xong,” Janey nói. “Và em sẽ có thời gian trước để—”

“Ồ, anh đâu cần xuống!” Hammond giải thích. “Anh chỉ giật chuông gọi món… em không muốn đuổi anh đi, đúng không?”

Janey lắc đầu và mỉm cười.

“Nhưng em đang nghĩ chuyện khác. Em đang lo điều gì đó,” Hammond nói. “Chuyện gì thế? Lại đây ngồi—lại đây ngồi lên đầu gối anh, trước lò sưởi.”

“Để em tháo ghim mũ đã,” Janey nói, và nàng đi tới bàn trang điểm. “A-ah!” Nàng khẽ kêu lên.

“Sao thế?”

“Không có gì, anh yêu. Em chỉ vừa thấy thư của các con. Thế là được rồi! Để đó cũng được. Giờ đâu còn gì vội!” Nàng quay lại với ông, ôm chúng trong tay. Nàng giắt chúng vào chiếc áo cánh diềm xếp. Nàng kêu lên nhanh nhảu, vui vẻ: “Ôi, cái bàn trang điểm này đúng là của anh quá!”

“Sao? Nó có gì không ổn?” Hammond hỏi.

“Nếu nó nổi lềnh bềnh giữa cõi vĩnh hằng em cũng sẽ kêu ‘John!’” Janey cười, nhìn chằm chằm chai dầu bôi tóc to tướng, chai nước hoa Cologne bọc liễu gai, hai chiếc bàn chải tóc, và cả tá cổ áo mới buộc bằng dây băng hồng. “Hành lý của anh chỉ có thế thôi sao?”

“Kệ hành lý của anh!” Hammond nói; nhưng dù vậy ông vẫn thích bị Janey cười. “Mình nói chuyện đi. Mình bàn chuyện chính đi. Nói cho anh nghe”—và khi Janey ngồi lên đầu gối ông, ông ngả người ra và kéo nàng vào chiếc ghế bành sâu, xấu xí—“nói cho anh biết em thật sự mừng khi được về, Janey.”

“Vâng, anh yêu, em mừng,” nàng nói.

Nhưng cũng như khi ôm nàng ông cảm thấy nàng sắp bay đi, Hammond chẳng bao giờ biết—chẳng bao giờ biết chắc chắn rằng nàng mừng bằng ông. Làm sao ông biết được? Liệu ông có bao giờ biết? Liệu ông có cứ mãi khao khát thế này—cơn nhói như cơn đói, không hiểu sao, muốn biến Janey thành một phần của mình đến mức chẳng còn chút nào của nàng thoát đi được? Ông muốn xoá sạch mọi người, mọi thứ. Giờ ông ước giá đã tắt đèn. Biết đâu như thế nàng sẽ gần hơn. Và giờ những lá thư của bọn trẻ sột soạt trong áo nàng. Ông chỉ muốn quăng chúng vào lửa.

“Janey,” ông thì thầm.

“Vâng, anh?” Nàng nằm trên ngực ông, nhưng nhẹ quá, xa xôi quá. Hơi thở của họ lên xuống cùng nhịp.

“Janey!”

“Gì thế?”

“Quay sang anh đi,” ông thì thầm. Một vệt đỏ sẫm chậm rãi dâng lên trán ông. “Hôn anh đi, Janey! Em hôn anh đi!”

Dường như có một quãng ngừng rất ngắn—nhưng đủ dài để ông chịu cực hình—trước khi môi nàng chạm môi ông, chắc nịch, nhẹ tênh—hôn ông như nàng vẫn luôn hôn, như thể nụ hôn—làm sao ông tả được?—xác nhận điều họ đang nói, ký vào bản hợp đồng. Nhưng đó không phải điều ông muốn; hoàn toàn không phải điều ông khao khát. Ông bỗng thấy mệt, mệt kinh khủng.

“Giá em biết,” ông nói, mở mắt ra, “hôm nay chờ đợi như thế nào. Anh cứ tưởng tàu sẽ chẳng bao giờ vào. Cả đám cứ lảng vảng ngoài đó. Cái gì giữ em lâu thế?”

Nàng không đáp. Nàng nhìn đi chỗ khác, nhìn vào lò sưởi. Ngọn lửa vội vã—vội vã lướt trên đám than, chập chờn, rồi đổ xuống.

“Ngủ rồi à?” Hammond nói, và ông nhún nàng lên xuống.

“Không,” nàng nói. Rồi: “Đừng thế, anh. Không, em đang nghĩ. Thật ra,” nàng nói, “đêm qua có một hành khách chết—một người đàn ông. Đó là lý do tàu bị giữ lại. Bọn em đưa ông ấy vào—ý em là, ông ấy không bị thả xuống biển. Nên dĩ nhiên bác sĩ tàu và bác sĩ trên bờ—”

“Ông ta bị bệnh gì?” Hammond hỏi, bất an. Ông ghét nghe chuyện chết chóc. Ông ghét việc này lại xảy ra. Không hiểu sao, cứ như thể ông và Janey vừa gặp một đám tang trên đường về khách sạn.

“Ồ, không phải bệnh lây chút nào đâu!” Janey nói. Nàng nói hầu như không thành hơi. “Là tim.” Một quãng lặng. “Tội nghiệp ông ấy!” nàng nói. “Còn trẻ lắm.” Và nàng nhìn ngọn lửa chập chờn rồi đổ xuống. “Ông ấy chết trong vòng tay em,” Janey nói.

Cú đánh đến bất ngờ đến mức Hammond tưởng mình sẽ ngất đi. Ông không cựa được; không thở được. Ông cảm thấy toàn bộ sức lực chảy—chảy vào chiếc ghế bành to tối sẫm, và chiếc ghế bành to tối sẫm ấy giữ chặt ông, siết lấy ông, buộc ông phải chịu đựng.

“Gì?” ông nói đờ đẫn. “Em nói gì cơ?”

“Cái chết rất êm ái,” giọng nhỏ nhẹ nói. “Cuối cùng ông ấy chỉ”—và Hammond thấy nàng nhấc bàn tay dịu dàng lên—“thở cuộc đời mình ra.” Và bàn tay nàng rơi xuống.

“Còn—ai nữa ở đó?” Hammond gắng lắm mới hỏi được.

“Không ai. Em ở một mình với ông ấy.”

Ôi lạy Chúa, nàng đang nói gì thế! Nàng đang làm gì ông! Chuyện này sẽ giết ông mất! Và suốt lúc ấy nàng vẫn nói:

“Em thấy ông ấy đổi sắc mặt và em cho người phục vụ đi gọi bác sĩ, nhưng bác sĩ đến quá muộn. Mà dù sao ông ấy cũng chẳng làm được gì.”

“Nhưng—sao lại là em, sao lại là em?” Hammond rên rỉ.

Nghe vậy Janey quay phắt lại, nhanh nhẹn dò xét mặt ông.

“Anh không phiền chứ, John?” nàng hỏi. “Anh không—Chuyện này không liên quan gì đến anh và em.”

Bằng cách này hay cách khác ông cũng nặn ra được với nàng một nụ cười nào đó. Bằng cách này hay cách khác ông cũng lắp bắp được: “Không—nói—tiếp đi, nói tiếp. Anh muốn em kể.”

“Nhưng John yêu quý—”

“Kể anh nghe, Janey!”

“Chẳng có gì để kể,” nàng nói, ngạc nhiên. “Ông ấy là hành khách hạng nhất. Lúc lên tàu em thấy ông ấy ốm nặng… Nhưng ông ấy có vẻ khá hơn nhiều cho đến hôm qua. Chiều qua ông ấy lên cơn nặng—phấn khích—hồi hộp, em nghĩ, vì sắp đến nơi. Và sau đó ông ấy không bao giờ hồi lại nữa.”

“Nhưng sao cô tiếp viên không—”

“Ôi, anh yêu—cô tiếp viên!” Janey nói. “Ông ấy sẽ nghĩ sao? Với lại… biết đâu ông ấy muốn nhắn lại điều gì… cho—”

“Ông ta không nhắn lại gì sao?” Hammond lẩm bẩm. “Không nói gì sao?”

“Không, anh yêu, không một lời!” Nàng khẽ lắc đầu. “Suốt lúc em ở bên ông ấy, ông ấy yếu quá… yếu đến nỗi không nhúc nhích nổi một ngón tay…”

Janey im lặng. Nhưng lời nàng, thật nhẹ, thật mềm, thật lạnh, dường như cứ lơ lửng trong không khí, rơi vào ngực ông như tuyết.

Lửa đã ngả sang than đỏ. Giờ nó sụp xuống một tiếng khô, và căn phòng lạnh hơn. Cái lạnh bò lên hai cánh tay ông. Căn phòng rộng, mênh mông, lấp lánh. Nó lấp đầy cả thế giới của ông. Kia là chiếc giường to mù lòa, với cái áo khoác của ông quăng ngang như một người đàn ông không đầu đang cầu nguyện. Kia là hành lý, sẵn sàng bị khiêng đi lần nữa, đi bất cứ đâu, quăng lên tàu hoả, chở xuống tàu thuỷ.

… “Ông ấy yếu quá. Ông ấy yếu đến nỗi không nhúc nhích nổi một ngón tay.” Vậy mà ông ta chết trong vòng tay Janey. Nàng—người chưa bao giờ—chưa một lần nào trong ngần ấy năm—chưa một lần duy nhất nào—

Không; ông không được nghĩ tới. Nghĩ tới là phát điên. Không, ông sẽ không đối diện với nó. Ông không chịu nổi. Quá sức chịu đựng!

Và giờ Janey lấy ngón tay chạm vào cà vạt ông. Nàng chụm hai mép cà vạt lại.

“Anh không—hối hận vì em đã kể chứ, John yêu quý? Chuyện này không làm anh buồn chứ? Nó không làm hỏng buổi tối của mình—chuyện hai đứa ở riêng với nhau chứ?”

Nhưng nghe câu ấy ông phải giấu mặt đi. Ông vùi mặt vào ngực nàng và vòng tay ôm lấy nàng.

Hỏng buổi tối của họ! Hỏng chuyện hai người ở riêng với nhau! Họ sẽ chẳng bao giờ còn được ở riêng với nhau nữa.

Ngày nghỉ lễ

Một người đàn ông béo mập mặt hồng mặc quần flanen trắng ngà đã bẩn, áo khoác xanh lộ chiếc khăn tay hồng, đội chiếc mũ rơm bé tí so với đầu, đặt chênh vênh sau gáy. Ông chơi ghi-ta. Một gã nhỏ thó đi giày vải trắng, mặt khuất dưới chiếc mũ phớt như cánh chim gãy, thổi hơi vào cây sáo; và một gã cao gầy, đi đôi ủng cài khuy chín nẫu, căng muốn nứt, kéo từ cây vĩ cầm ra những dải ruy băng—những dải ruy băng dài, xoắn, tuôn chảy—của giai điệu. Họ đứng đó, không cười nhưng cũng chẳng nghiêm nghị, giữa nắng rộng đối diện tiệm trái cây; bàn tay hồng như con nhện đập lên dây ghi-ta, bàn tay bé mập đeo chiếc nhẫn đồng nạm ngọc lam ép cây sáo cứng đầu, và cánh tay người kéo vĩ cầm cố cưa đôi cây đàn.

Một đám đông tụ lại, ăn cam, ăn chuối, lột vỏ, chia nhau, sẻ cho nhau. Một cô gái trẻ còn có cả giỏ dâu tây, nhưng cô không ăn. “Đắt quá trời!” Cô nhìn chằm chằm những quả nhỏ nhọn như thể sợ chúng. Anh lính Úc cười. “Thôi nào, ăn đi, chẳng đáng một miếng.” Nhưng anh cũng chẳng muốn cô ăn. Anh thích ngắm gương mặt nhỏ sợ sệt của cô, và đôi mắt ngơ ngác ngước lên nhìn anh: “Đắt cắt cổ!” Anh ưỡn ngực và nhe răng cười. Những bà già béo mặc áo nhung—những cái gối cắm kim đầy bụi—những mụ già gầy như cây ô sờn với chiếc mũ run rẩy trên đỉnh; những phụ nữ trẻ mặc vải muslin, đội mũ như mọc ra từ hàng rào, đi giày mũi nhọn gót cao; đàn ông mặc quân phục kaki, thuỷ thủ, mấy anh thư ký xơ xác, những chàng Do Thái trẻ mặc đồ vải đẹp, độn vai, quần rộng, “lính bệnh viện” áo xanh—mặt trời tìm ra họ—tiếng nhạc to, trơ trẽn gom họ lại thành một nút lớn trong chốc lát. Bọn trẻ thì nô đùa, xô nhau lên xuống vỉa hè, né, huých; người già thì chuyện trò: “Thế là tôi bảo nó, nếu mày muốn có ông bác sĩ riêng cho mình thì đi mà rước về, tôi bảo thế.”

“Mà đến lúc nấu xong thì chẳng còn bao nhiêu, không đầy một lòng bàn tay tôi!”

Những người duy nhất im lặng là lũ trẻ rách rưới. Chúng đứng, sát các nhạc công hết mức có thể, tay chắp sau lưng, mắt mở to. Thỉnh thoảng một cái chân nhảy lên, một cánh tay vẫy vẫy. Một đứa bé tí chập chững, ngây ngất, quay hai vòng, ngồi phịch xuống nghiêm trang, rồi lại đứng dậy.

“Đẹp quá nhỉ?” một cô bé thì thầm sau bàn tay.

Và nhạc vỡ ra thành những mảnh sáng, rồi nối lại, rồi lại vỡ, rồi tan đi, và đám đông tản ra, chậm rãi đi lên đồi.

Đến góc đường là các gian hàng bắt đầu nối nhau.

“Chổi cù! Hai xu một cái chổi cù! Ai mua chổi cù nào? Cù chúng đi, các chàng.” Những chiếc chổi mềm nhỏ trên cán dây thép. Lính mua lia lịa.

“Mua búp bê golliwog! Hai xu một con golliwog!”

“Mua con lừa nhảy! Còn sống sờ sờ đây!”

“Kẹo cao su thượng hạng. Mua gì cho đỡ rảnh tay, các chàng.”

“Mua hoa hồng đi. Tặng nàng một bông, anh bạn. Hoa hồng đây, thưa quý bà?”

“Lông chim! Lông chim đây!” Khó mà cưỡng nổi. Những sợi lông tuôn dài, đẹp lộng lẫy, xanh lục bảo, đỏ tươi, xanh lam rực, vàng hoàng yến. Đến cả trẻ sơ sinh cũng có lông chim luồn qua mũ.

Và một bà già đội mũ giấy ba góc kêu lên như thể đó là lời khuyên chia tay cuối cùng, cách duy nhất để tự cứu mình hay làm anh ta tỉnh ra: “Mua cái mũ ba góc đi con, đội vào đi!”

Đó là một ngày bay bổng, nửa nắng nửa gió. Khi mặt trời lẩn đi thì một cái bóng vụt bay qua; khi nó ló ra lại thì rực như lửa. Đàn ông đàn bà cảm thấy nó thiêu lưng, ngực và cánh tay họ; họ cảm thấy thân mình nở ra, sống dậy… đến nỗi họ làm những cử chỉ ôm choàng thật rộng, giơ tay lên, chẳng vì gì, sà xuống một cô gái, bật cười váng lên.

Nước chanh! Cả một thùng đầy đặt trên chiếc bàn phủ khăn; và những quả chanh như những con cá cùn mũi nổi lềnh phềnh trong nước vàng. Trong những chiếc ly dày, nó trông đặc như thạch. Sao họ không uống được mà không làm đổ nhỉ? Ai cũng làm đổ, và trước khi trả ly, những giọt cuối cùng bị hắt ra thành một vòng tròn.

Quanh chiếc xe kem, với mái hiên sọc và nắp đồng sáng loáng, lũ trẻ chen chúc. Những chiếc lưỡi nhỏ liếm, liếm quanh những chiếc phễu kem, quanh những khối vuông. Nắp được nhấc lên, chiếc thìa gỗ thọc vào; người ta nhắm mắt để cảm nhận, lặng lẽ nhai rôm rốp.

“Hãy để những chú chim nhỏ này nói cho quý vị biết tương lai!” Bà đứng bên lồng, một người Ý khô quắt không rõ tuổi, nắm lại rồi buông ra những móng vuốt sẫm màu. Gương mặt bà, một báu vật chạm khắc tinh xảo, buộc trong chiếc khăn xanh vàng. Và trong nhà tù của chúng, đôi chim uyên ương vỗ cánh về phía những tờ giấy trong khay hạt.

“Cô có sức mạnh tính cách lớn. Cô sẽ lấy một người đàn ông tóc đỏ và có ba đứa con. Coi chừng người đàn bà tóc vàng.” Coi chừng! Coi chừng! Một chiếc ô tô do gã tài xế mập lái lao xuống đồi. Bên trong là một người đàn bà tóc vàng, bĩu môi, nghiêng người về phía trước—lao qua đời cô—coi chừng! coi chừng!

“Thưa quý ông quý bà, tôi là người bán đấu giá chuyên nghiệp, và nếu điều tôi nói không đúng sự thật thì tôi sẵn sàng để người ta thu giấy phép của tôi và bỏ tù nặng.” Ông giơ tờ giấy phép ngang ngực; mồ hôi chảy ròng ròng xuống cổ cồn giấy; mắt ông nhìn như phủ một lớp men. Khi ông bỏ mũ ra, trên trán hằn một nếp nhăn sâu giận dữ. Chẳng ai mua đồng hồ.

Lại coi chừng nữa! Một cỗ xe barouche khổng lồ đu đưa lao xuống đồi, bên trong là hai đứa trẻ sơ sinh già, già lắm. Bà giơ chiếc dù ren; ông ngậm núm cây gậy, và hai thân hình già béo lăn vào nhau như nôi đưa, còn con ngựa bốc hơi để lại vệt phân trên đường khi nó thong thả đi xuống đồi.

Dưới một gốc cây, Giáo sư Leonard, đội mũ chụp mặc áo thụng, đứng cạnh lá cờ của mình. Ông ở đây “chỉ một ngày”, từ Triển lãm London, Paris và Brussels, để xem tướng mặt đoán số cho quý vị. Và ông đứng đó, mỉm cười khích lệ như một nha sĩ vụng về. Những người đàn ông to lớn, mới giây trước còn đùa nghịch chửi thề, khi chìa đồng sáu xu ra và đứng trước ông thì bỗng nghiêm trang, câm lặng, rụt rè, gần như đỏ mặt, trong lúc bàn tay thoăn thoắt của Giáo sư bấm lỗ lên tấm thẻ in. Họ giống như những đứa trẻ bị chủ vườn bắt gặp đang nô đùa trong khu vườn cấm, bước ra từ sau thân cây.

Đã lên tới đỉnh đồi. Nóng làm sao! Đẹp làm sao! Quán rượu mở cửa, và đám đông chen vào. Người mẹ ngồi trên mép vỉa hè với đứa con, người cha mang ra cho vợ một ly thứ nước sẫm màu nâu nâu, rồi hùng hổ thúc cùi chỏ chen vào lại. Mùi bia sặc ra từ quán rượu, cùng tiếng ồn ào, lách cách, rầm rì của những giọng nói.

Gió đã lặng, và mặt trời thiêu đốt dữ dội hơn bao giờ hết. Bên ngoài hai cánh cửa đẩy là một đám trẻ con đặc nghịt như ruồi ở miệng lọ kẹo.

Và lên, lên đồi, người ta kéo nhau đến, với chổi cù và búp bê golliwog, hoa hồng và lông chim. Lên, lên họ ùa vào ánh sáng và hơi nóng, la hét, cười, rú lên, như thể có thứ gì đó đẩy họ từ rất xa bên dưới, và mặt trời, ở rất xa phía trước, kéo họ lên—lên vào vầng sáng chói chang, rực rỡ, loá mắt để… gì đây?

Một gia đình lý tưởng

Chiều hôm ấy, lần đầu tiên trong đời, khi đẩy cánh cửa ra và bước xuống ba bậc thềm rộng để ra vỉa hè, ông cụ Neave cảm thấy mình đã quá già đối với mùa xuân. Mùa xuân—ấm áp, háo hức, bồn chồn—đang ở đó, đợi ông trong ánh vàng, sẵn sàng ngay trước mặt mọi người chạy tới, thổi vào chòm râu trắng của ông, kéo ngọt ngào vào cánh tay ông. Và ông không thể đón nàng, không; ông không thể lại ưỡn vai, sải bước đi, tung tẩy như một chàng trai. Ông mệt và, dù nắng chiều vẫn còn, lạnh một cách lạ lùng, cả người tê dại. Bỗng nhiên ông không còn sức, không còn lòng dạ nào chịu đựng thêm cái vui vẻ, cái chuyển động sáng rỡ này nữa; nó làm ông rối trí. Ông muốn đứng yên, dùng cây gậy xua nó đi, nói: “Đi chỗ khác!” Bỗng nhiên việc chào hỏi như mọi khi—hất chiếc mũ rộng vành lên bằng đầu gậy—với tất cả những người ông quen, bạn bè, người quen biết, chủ tiệm, người đưa thư, người đánh xe, trở thành một nỗ lực khủng khiếp. Nhưng cái nhìn vui vẻ đi kèm với cử chỉ ấy, ánh lấp lánh nhân hậu như muốn nói: “Tôi đủ sức, hơn cả đủ sức, đối với bất kỳ ai trong các anh”—thì ông cụ Neave hoàn toàn không làm nổi. Ông lê bước, nhấc cao đầu gối như đang đi trong không khí chẳng hiểu sao đã nặng và đặc lại như nước. Và đám đông đang vội về nhà ào qua, xe điện lanh canh, xe ngựa nhẹ lộc cộc, những cỗ xe thuê to đu đưa lăn bánh với thứ thờ ơ liều lĩnh, thách thức mà người ta chỉ biết trong mơ…

Đó là một ngày làm việc như mọi ngày ở văn phòng. Chẳng có gì đặc biệt xảy ra. Harold mãi gần bốn giờ mới ăn trưa về. Nó đã ở đâu? Nó đã làm gì? Nó sẽ chẳng để cha nó biết. Ông cụ Neave tình cờ đang ở tiền sảnh, tiễn một vị khách, thì Harold thong thả bước vào, ăn mặc hoàn hảo như mọi khi, điềm tĩnh, nhã nhặn, mỉm cười cái nụ cười nửa miệng đặc biệt mà phụ nữ thấy mê hoặc.

Ôi, Harold quá đẹp trai, đẹp trai quá mức; rắc rối vẫn luôn từ đó mà ra. Không ai có quyền sở hữu đôi mắt, hàng mi, đôi môi như thế; thật kỳ quái. Còn mẹ nó, các chị em gái của nó, và đám người hầu, nói không ngoa là họ biến nó thành một vị thần trẻ; họ thờ phụng Harold, họ tha thứ cho nó mọi chuyện; mà nó cần được tha thứ không ít, kể từ năm mười ba tuổi, khi nó ăn cắp ví của mẹ, lấy hết tiền rồi giấu cái ví trong phòng ngủ của bà đầu bếp. Ông cụ Neave gõ mạnh cây gậy vào mép vỉa hè. Nhưng không chỉ gia đình làm hư Harold, ông nghĩ, mà là tất cả mọi người; nó chỉ cần nhìn và cười là họ đổ rạp trước mặt nó. Nên có lẽ cũng chẳng lạ gì khi nó mong văn phòng nối tiếp cái truyền thống ấy. Hừm, hừm! Nhưng không thể được. Không việc làm ăn nào—dù là một cơ sở thành công, vững vàng, lợi nhuận lớn—lại đem ra đùa được. Một người hoặc dốc cả tâm hồn lẫn trái tim vào đó, hoặc nó tan nát ngay trước mắt anh ta…

Rồi Charlotte và các cô con gái lúc nào cũng nằn nì ông giao hết cho Harold, nghỉ hưu, và dành thời gian vui hưởng cuộc sống. Vui hưởng cuộc sống! Ông cụ Neave đứng sững lại dưới một cụm cọ cải già bên ngoài toà nhà Chính phủ! Vui hưởng cuộc sống! Gió chiều lay những chiếc lá sẫm thành tiếng cười khẩy mỏng nhẹ. Ngồi nhà, xoay ngón tay cái, và lúc nào cũng ý thức rằng công trình cả đời mình đang trôi đi, tan chảy, biến mất qua những ngón tay đẹp của Harold, trong khi Harold mỉm cười…

“Sao cha cứ vô lý thế? Cha hoàn toàn không cần phải đến văn phòng. Chỉ làm chúng con rất khó xử khi người ta cứ nói cha trông mệt mỏi. Nhà to, vườn rộng thế này. Chắc chắn cha có thể vui với—với—việc thưởng thức nó một lần cho khác đi. Hoặc cha có thể kiếm một thú tiêu khiển nào đó.”

Và Lola, cô út, chen vào bằng giọng kẻ cả, “Đàn ông nào cũng nên có thú tiêu khiển. Không có thì đời không sống nổi.”

Chà, chà! Ông không nhịn được một nụ cười cay đắng khi nhọc nhằn bắt đầu leo con dốc dẫn vào đại lộ Harcourt. Nếu ông theo thú tiêu khiển thì Lola và các chị nó và Charlotte sẽ ra sao, ông muốn biết lắm. Thú tiêu khiển đâu có trả nổi nhà phố và căn nhà gỗ ngoài biển, ngựa của chúng, môn golf của chúng, và chiếc máy hát sáu mươi guinea trong phòng nhạc cho chúng nhảy. Không phải ông tiếc những thứ ấy. Không, chúng là những cô gái thanh lịch, xinh đẹp, còn Charlotte là một người phụ nữ đáng nể; chúng muốn sống giữa chốn thời thượng cũng là lẽ tự nhiên. Thật ra không nhà nào trong thị trấn nổi tiếng bằng nhà ông; không gia đình nào tiếp khách nhiều như thế. Và biết bao lần ông cụ Neave, đẩy hộp xì gà ngang qua bàn trong phòng hút thuốc, đã nghe người ta khen vợ ông, các cô con gái ông, thậm chí khen cả ông.

“Gia đình ông đúng là một gia đình lý tưởng, thưa ông, một gia đình lý tưởng. Cứ như chuyện người ta đọc trong sách hay xem trên sân khấu.”

“Được rồi, anh bạn,” ông cụ Neave sẽ đáp. “Thử một điếu này đi; tôi nghĩ anh sẽ thích. Và nếu muốn hút ngoài vườn thì chắc anh sẽ thấy các cô ở bãi cỏ đấy.”

Người ta nói đó là lý do các cô con gái chẳng bao giờ lấy chồng. Họ lấy ai cũng được. Nhưng ở nhà họ sống sung sướng quá. Họ quá hạnh phúc bên nhau, các cô và Charlotte. Hừm, hừm! Chà, chà. Có lẽ vậy…

Lúc ấy ông đã đi hết đại lộ Harcourt sang trọng; ông đã đến căn nhà ở góc phố, nhà của họ. Cổng xe ngựa đã được đẩy mở; trên lối đi còn vết bánh xe mới. Rồi ông đối diện với ngôi nhà lớn sơn trắng, cửa sổ mở toang, rèm voan bay ra ngoài, những chiếc bình xanh cắm lan dạ hương trên bậu cửa rộng. Hai bên mái hiên đón xe, hoa cẩm tú cầu của họ—nổi tiếng khắp thị trấn—đang chớm nở; những chùm hoa phơn phớt hồng, phơn phớt xanh nằm như ánh sáng giữa những tán lá xoè rộng. Và không hiểu sao, ông cụ Neave có cảm giác ngôi nhà và hoa, và cả những vết bánh xe mới trên lối đi, đang nói, “Ở đây có tuổi trẻ. Ở đây có các cô gái—”

Sảnh, như mọi khi, tối mờ vì những chiếc khăn choàng, dù, găng tay chất đống trên các rương gỗ sồi. Từ phòng nhạc vọng ra tiếng dương cầm, nhanh, to và sốt ruột. Qua cánh cửa phòng khách khép hờ, những giọng nói trôi ra.

“Có kem không?” giọng Charlotte vọng ra. Rồi tiếng ghế bập bênh cọt kẹt, cọt kẹt của bà.

“Kem!” Ethel kêu lên. “Mẹ yêu quý của con, mẹ chưa từng thấy thứ kem như thế đâu. Chỉ có hai loại. Mà một loại là kem dâu tầm thường mua ở tiệm, trong cái diềm giấy ướt sũng.”

“Đồ ăn nói chung kinh khủng hết chỗ nói,” giọng Marion vọng ra.

“Dù sao thì cũng còn sớm để ăn kem,” Charlotte thản nhiên nói.

“Nhưng nếu đã có thì tại sao…” Ethel bắt đầu.

“Ồ, đúng thế, con yêu,” Charlotte ngân nga.

Bỗng cửa phòng nhạc mở ra và Lola lao ra. Cô giật mình, suýt hét lên khi thấy ông cụ Neave.

“Trời ơi, cha! Cha làm con hết hồn! Cha mới về à? Sao Charles không ở đây giúp cha cởi áo khoác?”

Má cô đỏ rực vì chơi đàn, mắt long lanh, tóc xõa xuống trán. Và cô thở như thể vừa chạy qua bóng tối và đang sợ hãi. Ông cụ Neave nhìn chằm chằm cô con gái út; ông có cảm giác chưa bao giờ nhìn thấy nó. Vậy đó là Lola ư? Nhưng nó dường như đã quên cha; không phải vì ông mà nó đứng chờ ở đó. Giờ nó đặt đầu chiếc khăn tay nhàu vào giữa hai hàm răng và giật giận dữ. Chuông điện thoại reo. A-ah! Lola kêu lên một tiếng như nức nở và lao vụt qua ông. Cánh cửa phòng điện thoại đóng sầm lại, và cùng lúc ấy Charlotte gọi, “Cha đấy à?”

“Lại mệt rồi,” Charlotte trách, và bà dừng ghế bập bênh, chìa má ấm như quả mận ra. Ethel tóc sáng mổ nhẹ vào râu ông, môi Marion lướt qua tai ông.

“Cha đi bộ về à?” Charlotte hỏi.

“Ừ, cha đi bộ về,” ông cụ Neave nói, và ngồi sụp xuống một trong những chiếc ghế bành khổng lồ của phòng khách.

“Nhưng sao cha không đi xe?” Ethel nói. “Giờ đó ngoài đường có hàng trăm cỗ xe thuê.”

“Ethel thân mến,” Marion kêu, “nếu cha thích làm mình mệt lử thì con thật không thấy chúng ta có việc gì mà can thiệp.”

“Các con, các con?” Charlotte dỗ dành.

Nhưng Marion không chịu thôi. “Không, mẹ, mẹ nuông chiều cha quá, mà thế là không đúng. Mẹ phải nghiêm với cha hơn. Cha hư lắm.” Cô cười tiếng cười cứng, chói của mình và vuốt tóc trước gương. Lạ thật! Hồi nhỏ cô có giọng nhỏ nhẹ, ngập ngừng; thậm chí còn nói lắp, mà giờ cô nói gì—dù chỉ là “Cho con mứt đi, cha”—nghe cũng vang lên như đang đứng trên sân khấu.

“Harold rời văn phòng trước cha à?” Charlotte hỏi, bắt đầu bập bênh trở lại.

“Cha không chắc,” ông cụ Neave nói. “Cha không chắc. Sau bốn giờ cha không thấy nó.”

“Nó bảo—” Charlotte bắt đầu.

Nhưng đúng lúc ấy Ethel, đang bồn chồn lật mấy tờ giấy gì đó, chạy đến chỗ mẹ và quỳ xuống bên ghế bà.

“Đấy, mẹ thấy chưa,” cô kêu lên. “Con muốn nói thế đấy, mẹ ơi. Màu vàng, điểm vài nét bạc. Mẹ không đồng ý sao?”

“Đưa mẹ xem nào, cưng,” Charlotte nói. Bà mò tìm cặp kính đồi mồi đeo vào, vỗ nhẹ lên trang giấy bằng những ngón tay mập nhỏ, rồi mím môi. “Xinh lắm!” bà ngân nga mơ hồ; bà nhìn Ethel qua gọng kính. “Nhưng mẹ sẽ không để cái đuôi váy.”

“Không có đuôi váy ư!” Ethel rên lên bi thảm. “Nhưng đuôi váy chính là điểm mấu chốt mà.”

“Đây, mẹ, để con quyết.” Marion giật tờ giấy khỏi tay Charlotte, đùa nghịch. “Con đồng ý với mẹ,” cô kêu lên đắc thắng. “Cái đuôi váy làm nó nặng nề quá.”

Ông cụ Neave, bị bỏ quên, lún sâu vào lòng chiếc ghế rộng, và chợp mắt, nghe họ như nghe trong mơ. Không còn nghi ngờ gì nữa, ông mệt lử; ông đã buông tay rồi. Ngay cả Charlotte và các cô con gái tối nay cũng quá sức ông. Họ quá… quá… Nhưng tất cả những gì bộ óc lơ mơ của ông nghĩ ra được là—quá đậm đà đối với ông. Và ở đâu đó sau tất cả mọi thứ, ông thấy một ông già nhỏ thó, khô quắt đang leo những bậc thang không dứt. Ông ta là ai?

“Tối nay cha sẽ không thay đồ,” ông lầm bầm.

“Cha nói gì thế?”

“Hả, gì, gì?” Ông cụ Neave giật mình tỉnh dậy và nhìn sang họ. “Tối nay cha sẽ không thay đồ,” ông nhắc lại.

“Nhưng cha ơi, nhà mình có Lucile đến, và Henry Davenport, và bà Teddie Walker.”

“Trông sẽ lạc lõng lắm.”

“Cha không khoẻ à?”

“Cha đâu cần gắng gượng gì. Có Charles để làm gì?”

“Nhưng nếu cha thật sự không đủ sức,” Charlotte ngập ngừng.

“Được! Được rồi!” Ông cụ Neave đứng dậy, đi theo ông già nhỏ thó hay leo thang kia, mà chỉ đến phòng thay đồ thôi…

Ở đó Charles trẻ đang đợi ông. Cẩn thận, như thể mọi chuyện đều tuỳ vào việc ấy, cậu đang quấn khăn quanh bình nước nóng. Charles trẻ vẫn luôn là đứa ông thương, từ hồi còn là cậu bé mặt đỏ au vào nhà trông coi lò sưởi. Ông cụ Neave ngả mình xuống chiếc ghế dài mây bên cửa sổ, duỗi chân ra, và nói câu đùa nhỏ mỗi buổi tối của ông, “Mặc đồ cho tôi đi, Charles!” Và Charles, thở dồn, cau mày, cúi xuống tháo ghim khỏi cà vạt cho ông.

Hừm, hừm! Chà, chà! Bên cửa sổ mở thật dễ chịu, rất dễ chịu—một buổi chiều ôn hoà đẹp trời. Bên dưới họ đang cắt cỏ sân quần vợt; ông nghe tiếng máy cắt rù rù êm ái. Chẳng bao lâu các cô sẽ lại bắt đầu những buổi tiệc quần vợt. Và nghĩ thế ông dường như nghe giọng Marion vang lên, “Hay lắm, bạn đánh đôi… Ôi, đánh khéo, bạn đánh đôi… Ôi, tuyệt lắm.” Rồi Charlotte gọi từ hiên, “Harold đâu?” Và Ethel, “Chắc chắn là không có đây, mẹ.” Và giọng Charlotte mơ hồ, “Nó bảo—”

Ông cụ Neave thở dài, đứng dậy, luồn một tay xuống dưới chòm râu, lấy chiếc lược từ tay Charles trẻ rồi cẩn thận chải chòm râu trắng cho xuôi ra phía trước. Charles đưa ông chiếc khăn tay gấp, đồng hồ cùng chuỗi ấn tín, và hộp đựng kính.

“Thế đủ rồi, chàng trai.” Cánh cửa khép lại, ông ngả người xuống, ông ở một mình…

Và giờ ông già nhỏ thó kia đang leo xuống những bậc thang không dứt dẫn đến một phòng ăn lấp lánh, vui vẻ. Đôi chân ông ta mới kỳ làm sao! Như chân nhện—mảnh, khô quắt.

“Gia đình ông đúng là một gia đình lý tưởng, thưa ông, một gia đình lý tưởng.”

Nhưng nếu thế là thật, sao Charlotte hay các cô gái không ngăn ông ta lại? Sao ông lại chỉ có một mình, leo lên leo xuống? Harold đâu? Ôi, chẳng mong gì được ở Harold. Xuống, xuống mãi, con nhện già bé nhỏ đi, rồi, kinh hoàng thay, ông cụ Neave thấy ông ta lướt qua phòng ăn và hướng ra mái hiên, lối xe tối om, cổng xe ngựa, văn phòng. Ngăn ông ta lại, ngăn ông ta lại, ai đó!

Ông cụ Neave giật mình tỉnh. Phòng thay đồ tối om; ô cửa sổ sáng nhợt. Ông đã ngủ bao lâu rồi? Ông lắng nghe, và qua ngôi nhà lớn, thoáng, tối mờ, những giọng nói xa xăm, những âm thanh xa xăm trôi tới. Có lẽ, ông mơ hồ nghĩ, ông đã ngủ rất lâu. Ông đã bị lãng quên. Tất cả những thứ này có liên quan gì đến ông—ngôi nhà này và Charlotte, các cô gái và Harold—ông biết gì về họ? Họ là những người xa lạ với ông. Cuộc đời đã đi ngang qua ông. Charlotte không phải là vợ ông. Vợ ông!

… Một mái hiên tối, nửa khuất sau giàn lạc tiên rủ xuống, buồn bã, thê lương như thể hiểu chuyện. Những cánh tay nhỏ, ấm vòng quanh cổ ông. Một gương mặt nhỏ, nhợt nhạt ngước lên ông, và một giọng nói thì thầm, “Tạm biệt, báu vật của em.”

Báu vật của em! “Tạm biệt, báu vật của em!” Ai trong họ đã nói? Sao họ lại nói lời từ biệt? Đã có một sự nhầm lẫn khủng khiếp nào đó. Cô gái nhỏ nhợt nhạt ấy mới là vợ ông, và tất cả phần còn lại của đời ông chỉ là một giấc mơ.

Rồi cửa mở ra, và Charles trẻ, đứng trong ánh sáng, đặt hai tay xuôi theo người và hô lên như một người lính trẻ, “Bữa tối đã dọn rồi ạ, thưa ông!”

“Tôi ra đây, tôi ra đây,” ông cụ Neave nói.

Người hầu gái của bà chủ

Mười một giờ. Có tiếng gõ cửa.

… Tôi mong là không làm phiền bà, thưa bà. Bà chưa ngủ—phải không ạ? Nhưng tôi vừa pha trà cho bà chủ tôi xong, mà còn thừa lại một chén ngon quá, tôi nghĩ, biết đâu…

… Không đâu ạ, thưa bà. Lần nào tôi cũng pha một chén trà cuối ngày. Bà chủ tôi uống trên giường sau khi cầu nguyện xong cho ấm người. Tôi bắc ấm lên khi bà chủ quỳ xuống, và tôi bảo nó, “Nào, mày chẳng cần vội vàng đọc kinh đâu.” Nhưng nước lúc nào cũng sôi trước khi bà chủ tôi đọc được nửa chừng. Bà thấy đấy, thưa bà, nhà tôi quen biết nhiều người lắm, mà ai cũng phải được cầu nguyện cho—từng người một. Bà chủ tôi giữ danh sách tên trong một quyển sổ đỏ nhỏ. Ôi trời ơi! Hễ có người mới đến chơi, rồi sau đó bà chủ bảo, “Ellen, đưa tôi quyển sổ đỏ nhỏ,” là tôi bực phát điên lên, thật đấy. “Lại thêm một người nữa,” tôi nghĩ, “giữ bà chủ không cho lên giường, mưa nắng gì cũng thế.” Mà bà chủ không chịu dùng gối đệm đâu, bà biết không, thưa bà; bà chủ quỳ ngay trên tấm thảm cứng. Nhìn bà chủ mà tôi sốt ruột kinh khủng, vì tôi biết rõ bà thế nào. Tôi đã thử lừa bà chủ; tôi trải chăn lông vịt ra. Nhưng lần đầu tôi làm thế—ôi, bà chủ nhìn tôi mới ghê chứ—thánh thiện lắm, thưa bà. “Chúa chúng ta có chăn lông vịt không, Ellen?” bà nói. Nhưng—hồi đó tôi còn trẻ—tôi muốn đáp ngay, “Không, nhưng Chúa chúng ta đâu bằng tuổi bà, và Người đâu biết chứng đau thắt lưng của bà là gì.” Ác quá—phải không ạ? Nhưng bà chủ tôi tốt quá, bà biết đấy, thưa bà. Khi nãy tôi đắp chăn cho bà chủ, thấy bà nằm ngả ra, hai tay để ngoài chăn, đầu trên gối—xinh quá—tôi không nén nổi nghĩ, “Giờ trông bà y hệt người mẹ quý hoá của bà hồi tôi khâm liệm cụ.”

… Vâng, thưa bà, tất cả đều đổ lên đầu tôi. Ôi, trông cụ đẹp lắm. Tôi chải tóc cho cụ, mềm mại, vòng quanh trán, toàn những lọn xinh xắn, và ngay sát một bên cổ tôi cài một chùm păng-xê tím đẹp nhất. Những bông păng-xê ấy làm cụ thành một bức tranh, thưa bà! Tôi sẽ không bao giờ quên. Tối nay, khi nhìn bà chủ tôi, tôi nghĩ, “Giờ mà có thêm mấy bông păng-xê nữa thì chẳng ai phân biệt nổi.”

… Chỉ năm ngoái thôi, thưa bà. Chỉ sau khi cụ đã hơi—chà—yếu đi, như người ta vẫn nói. Dĩ nhiên cụ chẳng bao giờ nguy hiểm; cụ là bà cụ ngọt ngào nhất đời. Nhưng cái bệnh của cụ là—cụ nghĩ mình đánh mất thứ gì. Cụ không ngồi yên được, không an định được. Suốt ngày cụ đi lên đi xuống, lên rồi lại xuống; đâu đâu cũng gặp cụ,—trên cầu thang, ngoài hiên, đang đi vào bếp. Và cụ ngước lên nhìn người ta, và nói—y như đứa trẻ, “Mất rồi, mất rồi.” “Đi nào,” tôi bảo, “đi nào, để tôi bày bài patience cho cụ.” Nhưng cụ nắm lấy tay tôi—tôi là đứa cụ thương—và thì thầm, “Tìm giùm tôi, Ellen. Tìm giùm tôi.” Buồn nhỉ?

… Không, cụ không bao giờ hồi lại, thưa bà. Cuối cùng cụ bị đột quỵ. Lời cuối cùng cụ nói là—rất chậm, “Tìm trong—cái—Tìm—trong—” Rồi cụ đi mất.

… Không, thưa bà, tôi không thấy có chuyện đó. Có lẽ ở một số cô gái. Nhưng bà thấy đấy, chuyện là thế này, tôi không có ai ngoài bà chủ tôi. Mẹ tôi chết vì lao khi tôi lên bốn, và tôi sống với ông ngoại, ông có một tiệm hớt tóc. Tôi suốt ngày ở trong tiệm, chui dưới gầm bàn chải tóc cho búp bê—bắt chước mấy anh thợ, tôi đoán thế. Họ tốt với tôi hết chỗ nói. Hay làm cho tôi những bộ tóc giả nhỏ, đủ màu, đủ kiểu mới nhất. Và tôi ngồi đó suốt ngày, im thin thít—khách chẳng ai hay. Chỉ thỉnh thoảng tôi mới lén thò đầu nhìn ra từ dưới tấm khăn bàn.

… Nhưng một hôm tôi kiếm được cái kéo và—bà có tin nổi không, thưa bà? Tôi cắt trụi hết tóc mình; cắt vụn ra từng mảnh, đúng là con khỉ con. Ông ngoại giận điên lên! Ông chộp lấy cái kẹp uốn tóc—tôi sẽ không bao giờ quên—nắm tay tôi, kẹp các ngón tay tôi vào đó. “Cho chừa!” ông nói. Bỏng kinh khủng. Đến giờ tôi vẫn còn vết sẹo.

… Thì bà thấy đó, thưa bà, ông rất tự hào về mái tóc tôi. Ông thường bế tôi lên ngồi trên quầy, trước khi khách đến, rồi làm tóc cho tôi đẹp ơi là đẹp—những lọn lớn mềm mại, gợn sóng trên đỉnh đầu. Tôi nhớ mấy anh thợ đứng quanh, còn tôi nghiêm trang hết sức, tay cầm đồng xu ông ngoại đưa cho trong lúc làm tóc… Nhưng xong việc ông luôn lấy lại đồng xu. Tội nghiệp ông! Ông giận điên lên vì cái bộ dạng tôi tự làm ra. Nhưng lần ấy ông làm tôi sợ. Bà có biết tôi làm gì không, thưa bà? Tôi bỏ chạy. Vâng, thật đấy, chạy qua các góc phố, vòng vèo, không biết tôi chạy xa đến đâu. Ôi trời, chắc tôi trông thảm lắm, tay quấn trong tạp dề, tóc dựng tua tủa. Người ta chắc đã cười khi thấy tôi…

… Không, thưa bà, ông ngoại chẳng bao giờ nguôi. Sau đó ông không chịu nổi nhìn thấy mặt tôi. Có tôi ở đó là ông nuốt không trôi bữa cơm. Nên dì tôi nhận tôi về. Dì là người tàn tật, làm nghề bọc ghế. Bé xíu! Dì phải đứng lên ghế sofa mỗi khi muốn cắt lưng ghế. Và chính trong lúc giúp dì mà tôi gặp bà chủ tôi…

… Không hẳn, thưa bà. Tôi mười ba tuổi, mới tròn. Mà tôi không nhớ mình từng cảm thấy—chà—mình là con nít, như người ta vẫn nói. Bà thấy đấy, tôi có bộ đồng phục, rồi đủ thứ chuyện nữa. Bà chủ cho tôi mặc cổ cồn, măng-sét ngay từ đầu. Ồ vâng—có một lần! Chuyện đó—buồn cười lắm! Chuyện thế này. Bà chủ có hai cô cháu gái nhỏ đến ở—lúc đó chúng tôi ở Sheldon—và có hội chợ trên bãi đất chung.

“Nào, Ellen,” bà nói, “tôi muốn cô dẫn hai cô nhỏ đi cưỡi lừa.” Chúng tôi đi; hai cô bé nghiêm trang dễ thương; mỗi cô nắm một tay tôi. Nhưng đến chỗ mấy con lừa thì hai cô ngại quá, không dám lên. Nên chúng tôi đứng xem thôi. Mấy con lừa đẹp ơi là đẹp! Đó là những con đầu tiên tôi thấy không kéo xe—để chơi, như người ta nói. Chúng màu xám bạc đáng yêu, yên đỏ nhỏ, dây cương xanh, chuông leng keng ở tai. Và mấy cô gái khá lớn—thậm chí còn lớn hơn tôi—đang cưỡi, vui lắm. Không có vẻ gì thô tục đâu, ý tôi là thế, thưa bà, chỉ đang vui chơi thôi. Và tôi không biết tại sao, nhưng cái cách những bàn chân nhỏ bước, và đôi mắt—hiền quá—và đôi tai mềm—làm tôi muốn cưỡi lừa hơn bất cứ thứ gì trên đời!

… Dĩ nhiên tôi không thể. Tôi còn phải trông hai cô bé. Mà tôi ngồi chễm chệ trên đó trong bộ đồng phục thì trông ra sao? Nhưng suốt cả ngày hôm ấy tôi chỉ nghĩ đến lừa—lừa đầy đầu. Tôi thấy mình sẽ nổ tung nếu không kể với ai; mà có ai để kể đâu? Nhưng đến khi đi ngủ—hồi đó tôi ngủ trong phòng bà James, bà đầu bếp nhà tôi—vừa tắt đèn là chúng hiện ra, mấy con lừa của tôi, leng keng đi qua, với đôi chân nhỏ gọn và cặp mắt buồn… Chà, thưa bà, bà có tin nổi không, tôi đợi một lúc lâu giả vờ ngủ, rồi bỗng ngồi bật dậy và hét lên hết sức, “Tôi muốn cưỡi lừa. Tôi muốn cưỡi lừa cơ!” Bà thấy đấy, tôi phải nói ra, mà tôi nghĩ nếu họ biết tôi chỉ đang mơ thì họ sẽ không cười. Láu cá nhỉ? Đúng là cái kiểu một đứa trẻ ngốc nghĩ ra…

… Không, thưa bà, giờ thì không bao giờ nữa. Dĩ nhiên có một thời tôi đã nghĩ đến chuyện ấy. Nhưng rồi không thành. Anh ấy có một tiệm hoa nhỏ ngay dưới đường, đối diện chỗ chúng tôi ở. Buồn cười nhỉ? Mà tôi lại mê hoa. Hồi ấy nhà tôi có nhiều khách, và tôi ra vào tiệm thường xuyên hơn là ở nhà, như người ta vẫn nói. Rồi Harry và tôi (anh ấy tên Harry) cãi nhau xem nên cắm hoa thế nào—và chuyện bắt đầu từ đó. Hoa! bà không tin nổi đâu, thưa bà, những bông hoa anh ấy mang cho tôi. Anh ấy chẳng từ cái gì. Hoa lan chuông không chỉ một lần, tôi không nói quá đâu! Chà, dĩ nhiên chúng tôi sắp cưới nhau và ở trên tiệm, mọi thứ sẽ đâu vào đấy, và tôi sẽ được lo cái cửa kính trưng bày… Ôi, tôi đã bày cái cửa kính ấy biết bao nhiêu lần vào những ngày thứ Bảy! Không phải thật, dĩ nhiên, thưa bà, chỉ là mơ thôi, như người ta vẫn nói. Tôi đã bày cho dịp Giáng sinh—lời chúc bằng cành ô rô, đủ thứ—và tôi đã có hoa huệ Phục sinh với một ngôi sao rực rỡ toàn thuỷ tiên vàng ở giữa. Tôi đã treo—chà, thế là đủ rồi. Đến cái ngày anh ấy sẽ ghé đón tôi đi chọn đồ đạc. Tôi có bao giờ quên được không? Hôm ấy là thứ Ba. Chiều hôm đó bà chủ tôi không được khoẻ lắm. Không phải bà nói gì, dĩ nhiên; bà chẳng bao giờ nói và sẽ không bao giờ. Nhưng tôi biết qua cách bà cứ quấn mình lại và hỏi tôi có lạnh không—và chóp mũi nhỏ của bà trông… hóp lại. Tôi không muốn bỏ bà đi; tôi biết mình sẽ lo suốt buổi. Cuối cùng tôi hỏi bà có muốn tôi hoãn lại không. “Ồ không, Ellen,” bà nói, “cô đừng lo cho tôi. Cô không được làm người yêu cô thất vọng.” Và vui vẻ làm sao, bà biết đấy, thưa bà, chẳng nghĩ gì đến mình. Nghe vậy tôi càng thấy khó chịu hơn bao giờ hết. Tôi bắt đầu tự hỏi… rồi bà làm rơi khăn tay và bắt đầu cúi xuống tự nhặt—việc bà chẳng bao giờ làm. “Bà làm gì thế!” tôi kêu lên, chạy tới ngăn. “Chà,” bà nói, mỉm cười, bà biết đấy, thưa bà, “tôi sẽ phải bắt đầu tập thôi.” Ôi, tôi chỉ còn biết cố nín để không bật khóc. Tôi đến bàn trang điểm giả vờ đánh bóng đồ bạc, và tôi không kìm được nữa, tôi hỏi bà có muốn tôi… không lấy chồng không. “Không, Ellen,” bà nói—đó là giọng của bà, thưa bà, y như tôi đang nói với bà đây—“Không, Ellen, không đời nào!” Nhưng trong lúc bà nói, thưa bà—tôi đang nhìn vào gương của bà; dĩ nhiên bà không biết tôi nhìn thấy—bà đặt bàn tay nhỏ lên ngực y như người mẹ quý hoá của bà vẫn làm, và ngước mắt lên… Ôi, thưa bà!

Khi Harry đến, tôi đã chuẩn bị sẵn thư của anh, cùng chiếc nhẫn và chiếc ghim cài áo xinh xắn anh tặng—một con chim bạc, ngậm sợi dây xích trong mỏ, đầu sợi dây là một trái tim cắm dao găm. Hợp mốt hết sức! Tôi ra mở cửa cho anh. Tôi không cho anh có thời gian nói một lời. “Đây,” tôi nói. “Lấy lại hết đi,” tôi nói, “hết rồi. Tôi sẽ không lấy anh,” tôi nói, “tôi không thể bỏ bà chủ tôi.” Trắng bệch! anh tái đi như đàn bà. Tôi phải đóng sập cửa lại, rồi đứng đó, run lẩy bẩy, cho đến khi biết anh đã đi. Khi tôi mở cửa ra—tin hay không tuỳ bà, thưa bà—người đàn ông ấy đã biến mất! Tôi chạy ra đường y nguyên như thế, trong tạp dề và dép đi trong nhà, và đứng giữa đường… nhìn trân trối. Người ta chắc đã cười nếu thấy tôi…

… Trời đất ơi!—Cái gì thế? Đồng hồ điểm giờ! Mà tôi cứ làm bà thức suốt. Ôi, thưa bà, lẽ ra bà phải ngăn tôi lại… Tôi đắp chân cho bà nhé? Đêm nào tôi cũng đắp chân cho bà chủ tôi, y như thế. Và bà nói, “Chúc ngủ ngon, Ellen. Ngủ say và dậy sớm nhé!” Giờ mà bà không nói thế, tôi không biết mình sẽ ra sao.

… Ôi trời, đôi khi tôi nghĩ… nếu có chuyện gì xảy ra với bà thì tôi biết làm sao… Nhưng thôi, nghĩ cũng chẳng có ích gì cho ai—phải không, thưa bà? Nghĩ chẳng giúp được gì. Không phải tôi hay nghĩ đâu. Mà hễ có nghĩ thì tôi tự kéo mình lại ngay, “Nào, Ellen. Lại thế nữa rồi—con bé ngốc này! Nếu mày không tìm ra việc gì hay hơn là ngồi nghĩ ngợi!…”
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