Nhà tiên tri

THE PROPHET

Nhà tiên tri

Almustafa, the chosen and the beloved, who was a dawn unto his own day, had waited twelve years in the city of Orphalese for his ship that was to return and bear him back to the isle of his birth.

Almustafa, người được chọn và được yêu mến, người từng là bình minh cho ngày của chính mình, đã đợi con thuyền của người suốt mười hai năm trong thành Orphalese, con thuyền sẽ trở về và đưa người về hòn đảo nơi người sinh ra.

And in the twelfth year, on the seventh day of Ielool, the month of reaping, he climbed the hill without the city walls and looked seaward; and he beheld his ship coming with the mist.

Và đến năm thứ mười hai, ngày mồng bảy tháng Ielool, tháng gặt hái, người leo lên ngọn đồi ngoài tường thành và nhìn ra biển; và người thấy con thuyền mình đang tới cùng làn sương.

Then the gates of his heart were flung open, and his joy flew far over the sea. And he closed his eyes and prayed in the silences of his soul.

Bấy giờ các cổng của lòng người bật mở, và niềm vui của người bay xa trên mặt biển. Rồi người nhắm mắt lại và cầu nguyện trong sự lặng im của tâm hồn.

But as he descended the hill, a sadness came upon him, and he thought in his heart:

Nhưng khi xuống đồi, một nỗi buồn phủ lên người, và người nghĩ trong lòng:

How shall I go in peace and without sorrow? Nay, not without a wound in the spirit shall I leave this city. Long were the days of pain I have spent within its walls, and long were the nights of aloneness; and who can depart from his pain and his aloneness without regret?

Làm sao ta ra đi trong bình yên, không một nỗi sầu? Không, không mang một vết thương trong tinh thần thì ta sẽ chẳng rời thành này. Dài là những ngày đau đớn ta đã trải trong tường thành ấy, dài là những đêm cô độc; và ai có thể lìa nỗi đau và nỗi cô độc của mình mà không tiếc nuối?

Too many fragments of the spirit have I scattered in these streets, and too many are the children of my longing that walk naked among these hills, and I cannot withdraw from them without a burden and an ache.

Quá nhiều mảnh tinh thần ta đã rải trên những con phố này, và quá nhiều là những đứa con của niềm khao khát ta đang đi trần truồng giữa những ngọn đồi này, và ta không thể rút khỏi chúng mà không mang một gánh nặng và một nỗi nhức nhối.

It is not a garment I cast off this day, but a skin that I tear with my own hands.

Hôm nay ta cởi bỏ không phải một tấm áo, mà là một lớp da ta tự tay xé ra.

Nor is it a thought I leave behind me, but a heart made sweet with hunger and with thirst.

Cũng chẳng phải một ý nghĩ ta để lại sau lưng, mà là một trái tim đã ngọt đi vì đói và vì khát.

Yet I cannot tarry longer.

Vậy mà ta không thể nấn ná thêm.

The sea that calls all things unto her calls me, and I must embark.

Biển, kẻ gọi mọi vật về với mình, đang gọi ta, và ta phải xuống thuyền.

For to stay, though the hours burn in the night, is to freeze and crystallize and be bound in a mould.

Bởi ở lại, dẫu những giờ đêm cháy bỏng, là đóng băng, là kết tinh, là bị giam trong một cái khuôn.

Fain would I take with me all that is here. But how shall I?

Ta muốn mang theo mình mọi thứ ở đây. Nhưng làm sao được?

A voice cannot carry the tongue and the lips that gave it wings. Alone must it seek the ether.

Một tiếng nói không thể mang theo chiếc lưỡi và đôi môi đã cho nó đôi cánh. Một mình nó phải tìm lên khoảng thanh không.

And alone and without his nest shall the eagle fly across the sun.

Và một mình, không tổ, con đại bàng sẽ bay ngang qua mặt trời.

Now when he reached the foot of the hill, he turned again towards the sea, and he saw his ship approaching the harbour, and upon her prow the mariners, the men of his own land.

Khi người xuống tới chân đồi, người lại quay về phía biển, và thấy con thuyền mình đang vào bến, và trên mũi thuyền là các thủy thủ, những người của chính xứ sở người.

And his soul cried out to them, and he said:

Và linh hồn người gọi họ, và người nói:

Sons of my ancient mother, you riders of the tides,

Các con của người mẹ cổ xưa của ta, các người cưỡi trên thủy triều,

How often have you sailed in my dreams. And now you come in my awakening, which is my deeper dream.

Bao lần các người đã dong buồm trong giấc mơ của ta. Và giờ các người đến trong lúc ta tỉnh thức, tức là giấc mơ sâu hơn của ta.

Ready am I to go, and my eagerness with sails full set awaits the wind.

Ta đã sẵn sàng đi, và nỗi háo hức của ta, buồm căng hết cỡ, đang chờ gió.

Only another breath will I breathe in this still air, only another loving look cast backward,

Ta chỉ còn hít thêm một hơi trong không khí lặng này, chỉ còn ngoái lại thêm một cái nhìn thương mến,

And then I shall stand among you, a seafarer among seafarers. And you, vast sea, sleepless mother,

Rồi ta sẽ đứng giữa các người, một người đi biển giữa những người đi biển. Còn biển cả mênh mông, hỡi người mẹ không ngủ,

Who alone are peace and freedom to the river and the stream,

Người duy nhất là bình yên và tự do cho con sông và dòng suối,

Only another winding will this stream make, only another murmur in this glade,

Dòng suối này chỉ còn uốn thêm một khúc, chỉ còn thì thầm thêm một tiếng trong khoảng trũng này,

And then shall I come to you, a boundless drop to a boundless ocean.

Rồi ta sẽ đến với người, một giọt vô biên vào đại dương vô biên.

And as he walked he saw from afar men and women leaving their fields and their vineyards and hastening towards the city gates.

Và trên đường đi người thấy từ xa những người đàn ông, đàn bà rời đồng ruộng và vườn nho, vội vã hướng về cổng thành.

And he heard their voices calling his name, and shouting from field to field telling one another of the coming of his ship.

Và người nghe họ gọi tên mình, và hô từ ruộng này sang ruộng khác, báo cho nhau biết con thuyền của người đã đến.

And he said to himself:

Và người tự nhủ:

Shall the day of parting be the day of gathering?

Phải chăng ngày chia tay sẽ là ngày sum họp?

And shall it be said that my eve was in truth my dawn?

Và phải chăng người ta sẽ nói rằng buổi chiều của ta thật ra là bình minh của ta?

And what shall I give unto him who has left his plough in midfurrow, or to him who has stopped the wheel of his winepress? Shall my heart become a tree heavy-laden with fruit that I may gather and give unto them?

Và ta sẽ cho gì người đã bỏ lưỡi cày giữa luống, hay người đã dừng bánh xe máy ép nho? Lòng ta sẽ thành một cây trĩu quả để ta hái mà trao cho họ chăng?

And shall my desires flow like a fountain that I may fill their cups?

Và những khát khao của ta sẽ tuôn như một dòng suối để ta rót đầy chén của họ chăng?

Am I a harp that the hand of the mighty may touch me, or a flute that his breath may pass through me?

Ta là một cây đàn hạc để bàn tay bậc quyền năng gảy vào ta, hay một cây sáo để hơi thở của người ấy luồn qua ta chăng?

A seeker of silences am I, and what treasure have I found in silences that I may dispense with confidence?

Ta là kẻ đi tìm những điều lặng im, và ta đã tìm được kho báu nào trong lặng im để tự tin mà ban phát?

If this is my day of harvest, in what fields have I sowed the seed, and in what unremembered seasons?

Nếu đây là ngày gặt của ta, thì ta đã gieo hạt trên những cánh đồng nào, trong những mùa nào không còn nhớ?

If this indeed be the hour in which I lift up my lantern, it is not my flame that shall burn therein.

Nếu quả đây là giờ ta giơ cao ngọn đèn, thì ngọn lửa cháy trong đó sẽ không phải của ta.

Empty and dark shall I raise my lantern,

Ta sẽ giơ ngọn đèn lên, trống rỗng và tối tăm,

And the guardian of the night shall fill it with oil and he shall light it also.

Và người gác đêm sẽ đổ dầu vào đó, và cũng chính người sẽ thắp nó lên.

These things he said in words. But much in his heart remained unsaid. For he himself could not speak his deeper secret.

Những điều ấy người nói bằng lời. Nhưng còn nhiều điều trong lòng người vẫn chưa nói. Vì chính người cũng không thể nói điều bí mật sâu hơn của mình.

And when he entered into the city all the people came to meet him, and they were crying out to him as with one voice.

Và khi người bước vào thành, tất cả dân chúng ra đón, và họ gọi người như bằng một tiếng nói.

And the elders of the city stood forth and said:

Và các bậc trưởng lão của thành bước ra và nói:

Go not yet away from us.

Xin đừng đi vội khỏi chúng tôi.

A noontide have you been in our twilight, and your youth has given us dreams to dream.

Người đã là buổi trưa trong buổi chiều tà của chúng tôi, và tuổi trẻ của người đã cho chúng tôi những giấc mơ để mơ.

No stranger are you among us, nor a guest, but our son and our dearly beloved.

Người không phải kẻ lạ giữa chúng tôi, cũng không phải khách, mà là con trai và là người thân yêu của chúng tôi.

Suffer not yet our eyes to hunger for your face.

Xin đừng để mắt chúng tôi vội đói khát gương mặt người.

And the priests and the priestesses said unto him:

Và các thầy tu nam nữ nói với người:

Let not the waves of the sea separate us now, and the years you have spent in our midst become a memory.

Xin đừng để sóng biển chia lìa chúng tôi lúc này, và những năm người sống giữa chúng tôi hóa thành kỷ niệm.

You have walked among us a spirit, and your shadow has been a light upon our faces.

Người đã đi giữa chúng tôi như một tinh thần, và bóng người là ánh sáng trên mặt chúng tôi.

Much have we loved you. But speechless was our love, and with veils has it been veiled.

Chúng tôi đã yêu người nhiều. Nhưng tình yêu của chúng tôi câm lặng, và bị che bằng những tấm màn.

Yet now it cries aloud unto you, and would stand revealed before you.

Vậy mà giờ nó kêu lên với người, và muốn đứng hiện ra trước người.

And ever has it been that love knows not its own depth until the hour of separation.

Và xưa nay vẫn vậy, tình yêu không biết độ sâu của chính nó cho đến giờ chia lìa.

And others came also and entreated him. But he answered them not. He only bent his head; and those who stood near saw his tears falling upon his breast.

Và những người khác cũng đến khẩn cầu người. Nhưng người không đáp. Người chỉ cúi đầu; và những ai đứng gần thấy nước mắt người rơi xuống ngực.

And he and the people proceeded towards the great square before the temple.

Và người cùng dân chúng đi về phía quảng trường lớn trước đền.

And there came out of the sanctuary a woman whose name was Almitra. And she was a seeress.

Và từ trong thánh điện bước ra một người đàn bà tên là Almitra. Nàng là một nữ tiên tri.

And he looked upon her with exceeding tenderness, for it was she who had first sought and believed in him when he had been but a day in their city. And she hailed him, saying:

Và người nhìn nàng với niềm dịu dàng vô hạn, vì chính nàng là người đầu tiên tìm đến và tin người khi người mới ở thành họ được một ngày. Và nàng chào người, nói:

Prophet of God, in quest of the uttermost, long have you searched the distances for your ship.

Nhà tiên tri của Thượng đế, kẻ tìm kiếm điều xa nhất, đã lâu người dõi các chân trời tìm con thuyền của mình.

And now your ship has come, and you must needs go.

Và giờ con thuyền của người đã đến, và người phải đi.

Deep is your longing for the land of your memories and the dwelling place of your greater desires; and our love would not bind you nor our needs hold you.

Sâu là nỗi khao khát của người về miền đất của những kỷ niệm và chốn ở của những ước muốn lớn hơn; và tình yêu của chúng tôi sẽ không trói người, những nhu cầu của chúng tôi sẽ không giữ người.

Yet this we ask ere you leave us, that you speak to us and give us of your truth.

Nhưng trước khi người rời chúng tôi, chúng tôi xin điều này: người hãy nói với chúng tôi và trao cho chúng tôi chân lý của người.

And we will give it unto our children, and they unto their children, and it shall not perish.

Và chúng tôi sẽ trao nó cho con cháu mình, và con cháu họ sẽ trao cho con cháu của họ, và nó sẽ không mất.

In your aloneness you have watched with our days, and in your wakefulness you have listened to the weeping and the laughter of our sleep.

Trong cô độc người đã thức canh cùng những ngày của chúng tôi, và trong tỉnh thức người đã lắng nghe tiếng khóc và tiếng cười trong giấc ngủ của chúng tôi.

Now therefore disclose us to ourselves, and tell us all that has been shown you of that which is between birth and death.

Vậy bây giờ hãy bày chúng tôi ra cho chính chúng tôi, và nói với chúng tôi tất cả những gì đã được chỉ cho người về điều nằm giữa sinh và tử.

And he answered,

Và người đáp,

People of Orphalese, of what can I speak save of that which is even now moving within your souls?

Hỡi dân thành Orphalese, ta nói được gì ngoài điều đang chuyển động ngay lúc này trong tâm hồn các người?

Then said Almitra, Speak to us of Love.

Bấy giờ Almitra nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Tình yêu.

And he raised his head and looked upon the people, and there fell a stillness upon them. And with a great voice he said:

Và người ngẩng đầu nhìn dân chúng, và một sự lặng yên rơi xuống họ. Và bằng giọng lớn người nói:

When love beckons to you, follow him,

Khi tình yêu vẫy gọi các người, hãy theo,

Though his ways are hard and steep.

Dẫu đường của tình yêu gian nan và dốc đứng.

And when his wings enfold you yield to him,

Và khi đôi cánh của tình yêu ôm lấy các người, hãy buông mình,

Though the sword hidden among his pinions may wound you.

Dẫu lưỡi gươm giấu giữa lông cánh có thể làm các người bị thương.

And when he speaks to you believe in him,

Và khi tình yêu cất lời với các người, hãy tin,

Though his voice may shatter your dreams as the north wind lays waste the garden.

Dẫu tiếng nói ấy có thể làm tan nát những giấc mơ của các người như gió bắc tàn phá khu vườn.

For even as love crowns you so shall he crucify you. Even as he is for your growth so is he for your pruning.

Vì tình yêu đội vương miện cho các người bao nhiêu thì cũng đóng đinh các người bấy nhiêu. Tình yêu giúp các người lớn lên bao nhiêu thì cũng tỉa cành các người bấy nhiêu.

Even as he ascends to your height and caresses your tenderest branches that quiver in the sun,

Như tình yêu vươn lên tới đỉnh các người và vuốt ve những cành non mềm nhất đang run rẩy trong nắng,

So shall he descend to your roots and shake them in their clinging to the earth.

Thì tình yêu cũng sẽ xuống tận rễ các người và rung chúng trong cái bám chặt vào đất.

Like sheaves of corn he gathers you unto himself.

Như những bó lúa, tình yêu gom các người về mình.

He threshes you to make you naked.

Tình yêu đập các người cho trần trụi.

He sifts you to free you from your husks.

Tình yêu sàng các người cho thoát khỏi vỏ trấu.

He grinds you to whiteness.

Tình yêu xay các người đến trắng.

He kneads you until you are pliant;

Tình yêu nhào các người đến khi dẻo mềm;

And then he assigns you to his sacred fire, that you may become sacred bread for God’s sacred feast.

Rồi tình yêu đưa các người lên ngọn lửa thiêng của mình, để các người thành bánh thiêng cho bữa tiệc thiêng của Thượng đế.

All these things shall love do unto you that you may know the secrets of your heart, and in that knowledge become a fragment of Life’s heart.

Tất cả những điều ấy tình yêu sẽ làm cho các người, để các người biết những bí mật của lòng mình, và nhờ hiểu biết ấy thành một mảnh của trái tim Sự Sống.

But if in your fear you would seek only love’s peace and love’s pleasure,

Nhưng nếu vì sợ hãi các người chỉ tìm sự bình yên và niềm khoái lạc của tình yêu,

Then it is better for you that you cover your nakedness and pass out of love’s threshing-floor,

Thì tốt hơn cho các người là che thân trần lại và bước ra khỏi sân đập lúa của tình yêu,

Into the seasonless world where you shall laugh, but not all of your laughter, and weep, but not all of your tears.

Vào cái thế giới không có mùa, nơi các người sẽ cười, nhưng không phải bằng cả tiếng cười của mình, và khóc, nhưng không phải bằng cả nước mắt của mình.

Love gives naught but itself and takes naught but from itself.

Tình yêu không cho gì ngoài chính nó và không lấy gì ngoài từ chính nó.

Love possesses not nor would it be possessed;

Tình yêu không sở hữu, cũng không muốn bị sở hữu;

For love is sufficient unto love.

Vì tình yêu đã đủ cho tình yêu.

When you love you should not say, “God is in my heart,” but rather, “I am in the heart of God.”

Khi yêu, các người đừng nói: “Thượng đế ở trong tim tôi”, mà hãy nói: “Tôi ở trong tim Thượng đế.”

And think not you can direct the course of love, for love, if it finds you worthy, directs your course.

Và đừng nghĩ các người có thể điều khiển dòng chảy của tình yêu, vì tình yêu, nếu thấy các người xứng đáng, sẽ điều khiển dòng chảy của các người.

Love has no other desire but to fulfil itself.

Tình yêu không có ước muốn nào khác ngoài việc tự hoàn thành.

But if you love and must needs have desires, let these be your desires:

Nhưng nếu các người yêu mà buộc phải có ước muốn, thì hãy để đây là những ước muốn của các người:

To melt and be like a running brook that sings its melody to the night. To know the pain of too much tenderness.

Tan chảy và như một dòng suối chảy hát khúc ca của mình cho đêm. Biết nỗi đau của quá nhiều dịu dàng.

To be wounded by your own understanding of love;

Bị thương bởi chính hiểu biết của mình về tình yêu;

And to bleed willingly and joyfully.

Và chảy máu một cách tự nguyện và hân hoan.

To wake at dawn with a winged heart and give thanks for another day of loving;

Thức dậy lúc bình minh với một trái tim có cánh và tạ ơn thêm một ngày yêu thương;

To rest at the noon hour and meditate love’s ecstacy;

Nghỉ ngơi vào giờ trưa và suy ngẫm niềm xuất thần của tình yêu;

To return home at eventide with gratitude;

Trở về nhà lúc chiều xuống với lòng biết ơn;

And then to sleep with a prayer for the beloved in your heart and a song of praise upon your lips.

Rồi ngủ với lời cầu nguyện cho người yêu dấu trong tim và một bài ca ngợi khen trên môi.

Then Almitra spoke again and said, And what of Marriage master?

Rồi Almitra lại nói: Còn Hôn nhân, thưa thầy?

And he answered saying:

Và người đáp:

You were born together, and together you shall be forevermore.

Các người sinh ra cùng nhau, và sẽ ở bên nhau mãi mãi.

You shall be together when the white wings of death scatter your days.

Các người sẽ ở bên nhau khi đôi cánh trắng của cái chết tản mát những ngày của các người.

Aye, you shall be together even in the silent memory of God.

Phải, các người sẽ ở bên nhau cả trong ký ức lặng im của Thượng đế.

But let there be spaces in your togetherness,

Nhưng hãy để có những khoảng trống trong sự ở bên nhau của các người,

And let the winds of the heavens dance between you.

Và hãy để những ngọn gió của trời nhảy múa giữa các người.

Love one another, but make not a bond of love:

Hãy yêu nhau, nhưng đừng làm thành một sợi dây ràng buộc của tình yêu:

Let it rather be a moving sea between the shores of your souls.

Hãy để nó là một biển động giữa những bờ của hai tâm hồn.

Fill each other’s cup but drink not from one cup.

Hãy rót đầy chén cho nhau nhưng đừng uống chung một chén.

Give one another of your bread but eat not from the same loaf. Sing and dance together and be joyous, but let each one of you be alone,

Hãy trao nhau bánh của mình nhưng đừng ăn chung một ổ. Hãy cùng hát, cùng múa và vui, nhưng hãy để mỗi người trong các người ở một mình,

Even as the strings of a lute are alone though they quiver with the same music.

Như những dây của cây đàn luýt ở một mình dẫu chúng cùng rung theo một bản nhạc.

Give your hearts, but not into each other’s keeping.

Hãy trao trái tim, nhưng đừng trao vào sự giữ gìn của nhau.

For only the hand of Life can contain your hearts.

Vì chỉ bàn tay Sự Sống mới chứa nổi trái tim các người.

And stand together yet not too near together:

Và hãy đứng cùng nhau, nhưng đừng đứng quá sát nhau:

For the pillars of the temple stand apart,

Vì những cột của đền thờ đứng cách xa nhau,

And the oak tree and the cypress grow not in each other’s shadow.

Và cây sồi với cây bách không mọc trong bóng của nhau.

And a woman who held a babe against her bosom said, Speak to us of Children.

Và một người đàn bà ôm đứa bé trước ngực nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Con cái.

And he said:

Và người nói:

Your children are not your children.

Con cái các người không phải con cái của các người.

They are the sons and daughters of Life’s longing for itself.

Chúng là con trai và con gái của nỗi khao khát của Sự Sống dành cho chính mình.

They come through you but not from you,

Chúng đến qua các người nhưng không phải từ các người,

And though they are with you yet they belong not to you.

Và dẫu ở bên các người, chúng không thuộc về các người.

You may give them your love but not your thoughts,

Các người có thể cho chúng tình yêu của mình, nhưng không phải ý nghĩ của mình,

For they have their own thoughts.

Vì chúng có những ý nghĩ riêng.

You may house their bodies but not their souls,

Các người có thể cho thân xác chúng một mái nhà, nhưng không phải tâm hồn chúng,

For their souls dwell in the house of tomorrow, which you cannot visit, not even in your dreams.

Vì tâm hồn chúng ngụ trong ngôi nhà của ngày mai, nơi các người không thể đến thăm, dù trong giấc mơ.

You may strive to be like them, but seek not to make them like you. For life goes not backward nor tarries with yesterday.

Các người có thể cố gắng giống chúng, nhưng đừng tìm cách làm chúng giống mình. Vì sự sống không đi lùi và cũng không nấn ná với hôm qua.

You are the bows from which your children as living arrows are sent forth.

Các người là những cây cung, từ đó con cái các người, như những mũi tên sống, được bắn đi.

The archer sees the mark upon the path of the infinite, and He bends you with His might that His arrows may go swift and far.

Người xạ thủ thấy đích trên con đường của vô tận, và Người uốn cong các người bằng sức mạnh của Người để những mũi tên của Người bay nhanh và bay xa.

Let your bending in the Archer’s hand be for gladness;

Hãy để sự cong mình trong tay Người xạ thủ là niềm hân hoan;

For even as he loves the arrow that flies, so He loves also the bow that is stable.

Vì Người yêu mũi tên bay thế nào thì cũng yêu cây cung vững vàng như thế.

Then said a rich man, Speak to us of Giving.

Bấy giờ một người giàu nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Sự cho.

And he answered:

Và người đáp:

You give but little when you give of your possessions.

Các người cho rất ít khi cho của cải của mình.

It is when you give of yourself that you truly give.

Chỉ khi cho chính bản thân mình, các người mới thật sự cho.

For what are your possessions but things you keep and guard for fear you may need them tomorrow?

Vì của cải của các người là gì, ngoài những thứ các người giữ và canh vì sợ mai này cần đến?

And tomorrow, what shall tomorrow bring to the overprudent dog burying bones in the trackless sand as he follows the pilgrims to the holy city?

Và ngày mai, ngày mai sẽ mang gì đến cho con chó quá thận trọng chôn xương trong cát không dấu vết khi theo những người hành hương tới thành thánh?

And what is fear of need but need itself?

Và nỗi sợ thiếu thốn chẳng phải chính là thiếu thốn sao?

Is not dread of thirst when your well is full, the thirst that is unquenchable?

Nỗi kinh hoàng vì khát khi giếng của các người đang đầy, chẳng phải là cơn khát không gì dập tắt nổi sao?

There are those who give little of the much which they have—and they give it for recognition and their hidden desire makes their gifts unwholesome.

Có những người cho ít trong cái nhiều họ có—và họ cho để được ghi nhận, và ước muốn giấu kín làm quà của họ thành không lành mạnh.

And there are those who have little and give it all.

Và có những người có ít và cho hết.

These are the believers in life and the bounty of life, and their coffer is never empty.

Đó là những người tin vào sự sống và vào lòng hậu hĩ của sự sống, và rương của họ không bao giờ rỗng.

There are those who give with joy, and that joy is their reward.

Có những người cho với niềm vui, và niềm vui ấy là phần thưởng của họ.

And there are those who give with pain, and that pain is their baptism.

Và có những người cho trong đau đớn, và nỗi đau ấy là phép rửa của họ.

And there are those who give and know not pain in giving, nor do they seek joy, nor give with mindfulness of virtue;

Và có những người cho mà không biết đau khi cho, không tìm niềm vui, cũng không cho với ý thức về đức hạnh;

They give as in yonder valley the myrtle breathes its fragrance into space.

Họ cho như nơi thung lũng kia cây sim thở hương của mình vào không gian.

Through the hands of such as these God speaks, and from behind their eyes He smiles upon the earth.

Qua tay những người như thế Thượng đế cất lời, và từ phía sau mắt họ Người mỉm cười với mặt đất.

It is well to give when asked, but it is better to give unasked, through understanding;

Cho khi được xin là tốt, nhưng cho khi không ai xin, vì thấu hiểu, thì tốt hơn;

And to the open-handed the search for one who shall receive is joy greater than giving.

Và với người rộng tay, đi tìm kẻ sẽ nhận là niềm vui lớn hơn cả việc cho.

And is there aught you would withhold?

Và có điều gì các người muốn giữ lại chăng?

All you have shall some day be given;

Tất cả những gì các người có rồi một ngày sẽ được trao đi;

Therefore give now, that the season of giving may be yours and not your inheritors’.

Vậy hãy cho ngay bây giờ, để mùa cho là của các người chứ không phải của những người thừa kế.

You often say, “I would give, but only to the deserving.”

Các người thường nói: “Tôi muốn cho, nhưng chỉ cho người xứng đáng.”

The trees in your orchard say not so, nor the flocks in your pasture.

Những cây trong vườn quả của các người không nói vậy, những bầy trên đồng cỏ của các người cũng không.

They give that they may live, for to withhold is to perish.

Chúng cho để được sống, vì giữ lại là chết.

Surely he who is worthy to receive his days and his nights, is worthy of all else from you.

Hẳn rằng người xứng đáng nhận những ngày và những đêm của mình thì xứng đáng với mọi điều khác từ các người.

And he who has deserved to drink from the ocean of life deserves to fill his cup from your little stream.

Và người đã đáng được uống từ đại dương của sự sống thì đáng được đong đầy chén từ dòng suối nhỏ của các người.

And what desert greater shall there be, than that which lies in the courage and the confidence, nay the charity, of receiving?

Và còn có sự xứng đáng nào lớn hơn điều nằm trong lòng can đảm và sự tin cậy, không, trong lòng nhân ái, của việc nhận?

And who are you that men should rend their bosom and unveil their pride, that you may see their worth naked and their pride unabashed?

Và các người là ai mà bắt người ta phải xé ngực và vén lên lòng kiêu hãnh, để các người thấy giá trị của họ trần trụi và lòng kiêu hãnh của họ không chút hổ thẹn?

See first that you yourself deserve to be a giver, and an instrument of giving.

Trước hết hãy xem chính các người có xứng đáng làm người cho, làm khí cụ của sự cho.

For in truth it is life that gives unto life—while you, who deem yourself a giver, are but a witness.

Vì thật ra chính sự sống cho sự sống—còn các người, kẻ tự cho mình là người cho, chỉ là một chứng nhân.

And you receivers—and you are all receivers—assume no weight of gratitude, lest you lay a yoke upon yourself and upon him who gives.

Và các người là người nhận—mà tất cả các người đều là người nhận—đừng mang gánh nặng của lòng biết ơn, kẻo đặt một cái ách lên mình và lên người cho.

Rather rise together with the giver on his gifts as on wings;

Hãy cùng người cho bay lên trên những tặng vật của người như trên đôi cánh;

For to be overmindful of your debt, is to doubt his generosity who has the freehearted earth for mother, and God for father.

Vì quá bận lòng về món nợ là nghi ngờ lòng hào phóng của kẻ có đất rộng lòng làm mẹ, và Thượng đế làm cha.

Then an old man, a keeper of an inn, said, Speak to us of Eating and Drinking.

Rồi một ông già, chủ một quán trọ, nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Ăn và Uống.

And he said:

Và người nói:

Would that you could live on the fragrance of the earth, and like an air plant be sustained by the light.

Ước gì các người có thể sống bằng hương thơm của đất, và như loài cây khí sinh được nuôi bằng ánh sáng.

But since you must kill to eat, and rob the newly born of its mother’s milk to quench your thirst, let it then be an act of worship,

Nhưng vì các người phải giết để ăn, và cướp sữa mẹ của con mới sinh để dập cơn khát, thì hãy để đó là một hành vi thờ phụng,

And let your board stand an altar on which the pure and the innocent of forest and plain are sacrificed for that which is purer and still more innocent in man.

Và hãy để bàn ăn của các người đứng như một bàn thờ, nơi những kẻ thuần khiết và vô tội của rừng và đồng bị hiến tế cho cái còn thuần khiết hơn và vô tội hơn nơi con người.

When you kill a beast say to him in your heart,

Khi các người giết một con thú, hãy nói với nó trong lòng,

“By the same power that slays you, I too am slain; and I too shall be consumed. For the law that delivered you into my hand shall deliver me into a mightier hand.

“Bởi cùng sức mạnh giết ngươi, ta cũng bị giết; và ta cũng sẽ bị tiêu thụ. Vì luật đã trao ngươi vào tay ta sẽ trao ta vào một bàn tay mạnh hơn.

Your blood and my blood is naught but the sap that feeds the tree of heaven.”

Máu ngươi và máu ta chẳng là gì ngoài nhựa nuôi cây của trời.”

And when you crush an apple with your teeth, say to it in your heart,

Và khi các người nghiền quả táo bằng răng, hãy nói với nó trong lòng,

“Your seeds shall live in my body,

“Hạt của ngươi sẽ sống trong thân ta,

And the buds of your tomorrow shall blossom in my heart,

Và những chồi ngày mai của ngươi sẽ nở trong tim ta,

And your fragrance shall be my breath, And together we shall rejoice through all the seasons.”

Và hương của ngươi sẽ là hơi thở ta, Và ta với ngươi cùng vui qua mọi mùa.”

And in the autumn, when you gather the grapes of your vineyards for the winepress, say in your heart,

Và vào mùa thu, khi các người hái nho trong vườn mình đem ép, hãy nói trong lòng,

“I too am a vineyard, and my fruit shall be gathered for the winepress,

“Ta cũng là một vườn nho, và quả của ta sẽ được hái đem ép,

And like new wine I shall be kept in eternal vessels.”

Và như rượu mới ta sẽ được giữ trong những bình vĩnh cửu.”

And in winter, when you draw the wine, let there be in your heart a song for each cup;

Và vào mùa đông, khi các người rót rượu, hãy để trong lòng một bài ca cho mỗi chén;

And let there be in the song a remembrance for the autumn days, and for the vineyard, and for the winepress.

Và hãy để trong bài ca có một nỗi nhớ những ngày thu, và vườn nho, và máy ép.

Then a ploughman said, Speak to us of Work.

Rồi một người cày ruộng nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Lao động.

And he answered, saying:

Và người đáp, nói:

You work that you may keep pace with the earth and the soul of the earth.

Các người làm việc để theo kịp đất và linh hồn của đất.

For to be idle is to become a stranger unto the seasons, and to step out of life’s procession, that marches in majesty and proud submission towards the infinite.

Vì ngồi không là thành kẻ lạ với các mùa, và bước ra khỏi đoàn rước của sự sống, đoàn rước diễu hành trong uy nghi và sự phục tùng kiêu hãnh về phía vô tận.

When you work you are a flute through whose heart the whispering of the hours turns to music.

Khi làm việc, các người là một cây sáo mà qua lòng nó lời thì thầm của những giờ hóa thành nhạc.

Which of you would be a reed, dumb and silent, when all else sings together in unison?

Ai trong các người muốn làm một cây sậy, câm và lặng, khi mọi thứ khác cùng hát đồng thanh?

Always you have been told that work is a curse and labour a misfortune.

Các người vẫn được bảo rằng lao động là một lời nguyền và nhọc nhằn là một bất hạnh.

But I say to you that when you work you fulfil a part of earth’s furthest dream, assigned to you when that dream was born,

Nhưng ta nói với các người rằng khi làm việc các người hoàn thành một phần giấc mơ xa nhất của đất, phần đã giao cho các người khi giấc mơ ấy được sinh ra,

And in keeping yourself with labour you are in truth loving life,

Và khi giữ mình bằng lao động, các người thật sự đang yêu sự sống,

And to love life through labour is to be intimate with life’s inmost secret.

Và yêu sự sống qua lao động là thân thiết với bí mật sâu kín nhất của sự sống.

But if you in your pain call birth an affliction and the support of the flesh a curse written upon your brow, then I answer that naught but the sweat of your brow shall wash away that which is written.

Nhưng nếu trong đau đớn các người gọi sự sinh ra là một tai ương và việc nuôi thân xác là một lời nguyền viết trên trán, thì ta đáp rằng chỉ mồ hôi trên trán mới rửa sạch được điều đã viết.

You have been told also that life is darkness, and in your weariness you echo what was said by the weary.

Các người cũng được bảo rằng sự sống là bóng tối, và trong mệt mỏi các người lặp lại điều người mệt mỏi đã nói.

And I say that life is indeed darkness ‘save when there is urge,

Và ta nói rằng sự sống quả là bóng tối ‘trừ khi có thôi thúc,

And all urge is blind save when there is knowledge,

Và mọi thôi thúc đều mù trừ khi có hiểu biết,

And all knowledge is vain save when there is work,

Và mọi hiểu biết đều vô ích trừ khi có lao động,

And all work is empty save when there is love;

Và mọi lao động đều trống rỗng trừ khi có tình yêu;

And when you work with love you bind yourself to yourself, and to one another, and to God.

Và khi làm việc với tình yêu, các người gắn mình với chính mình, và với nhau, và với Thượng đế.

And what is it to work with love?

Và làm việc với tình yêu là gì?

It is to weave the cloth with threads drawn from your heart, even as if your beloved were to wear that cloth.

Là dệt vải bằng những sợi kéo từ tim mình, như thể người yêu dấu của các người sẽ mặc tấm vải ấy.

It is to build a house with affection, even as if your beloved were to dwell in that house.

Là dựng nhà bằng lòng trìu mến, như thể người yêu dấu của các người sẽ ở trong nhà ấy.

It is to sow seeds with tenderness and reap the harvest with joy, even as if your beloved were to eat the fruit.

Là gieo hạt bằng sự dịu dàng và gặt mùa bằng niềm vui, như thể người yêu dấu của các người sẽ ăn trái ấy.

It is to charge all things you fashion with a breath of your own spirit,

Là nạp vào mọi vật mình làm ra một hơi thở của chính tinh thần mình,

And to know that all the blessed dead are standing about you and watching.

Và biết rằng tất cả những người đã khuất được ban phước đang đứng quanh và dõi nhìn.

Often have I heard you say, as if speaking in sleep, “He who works in marble, and finds the shape of his own soul in the stone, is nobler than he who ploughs the soil. And he who seizes the rainbow to lay it on a cloth in the likeness of man, is more than he who makes the sandals for our feet.”

Ta thường nghe các người nói, như nói trong mơ: “Người làm việc trên đá cẩm thạch, và tìm thấy hình dạng tâm hồn mình trong đá, cao quý hơn người cày đất. Và người bắt lấy cầu vồng đem đặt lên tấm vải theo hình dáng con người, hơn kẻ làm giày dép cho chân chúng ta.”

But I say, not in sleep but in the overwakefulness of noontide, that the wind speaks not more sweetly to the giant oaks than to the least of all the blades of grass;

Nhưng ta nói, không phải trong mơ mà trong sự tỉnh táo quá độ của buổi trưa, rằng gió không nói ngọt ngào hơn với những cây sồi khổng lồ so với ngọn cỏ nhỏ nhất;

And he alone is great who turns the voice of the wind into a song made sweeter by his own loving.

Và chỉ người nào biến tiếng gió thành bài ca, ngọt hơn nhờ lòng yêu của chính mình, mới là vĩ đại.

Work is love made visible.

Lao động là tình yêu hiện hình.

And if you cannot work with love but only with distaste, it is better that you should leave your work and sit at the gate of the temple and take alms of those who work with joy.

Và nếu các người không thể làm việc với tình yêu mà chỉ với sự chán ghét, thì tốt hơn là bỏ việc, ngồi ở cổng đền và nhận của bố thí từ những người làm việc với niềm vui.

For if you bake bread with indifference, you bake a bitter bread that feeds but half man’s hunger.

Vì nếu các người nướng bánh một cách dửng dưng, các người nướng một ổ bánh đắng chỉ nuôi nửa cơn đói của con người.

And if you grudge the crushing of the grapes, your grudge distils a poison in the wine. And if you sing though as angels, and love not the singing, you muffle man’s ears to the voices of the day and the voices of the night.

Và nếu các người tiếc việc ép nho, thì lòng tiếc ấy chưng thành chất độc trong rượu. Và nếu các người hát dẫu như thiên thần mà không yêu tiếng hát, các người bịt tai con người trước những tiếng nói của ngày và những tiếng nói của đêm.

Then a woman said, Speak to us of Joy and Sorrow.

Rồi một người đàn bà nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Niềm vui và Nỗi buồn.

And he answered:

Và người đáp:

Your joy is your sorrow unmasked.

Niềm vui của các người là nỗi buồn gỡ mặt nạ.

And the selfsame well from which your laughter rises was oftentimes filled with your tears.

Và chính cái giếng nơi tiếng cười các người trào lên thường đã đầy nước mắt các người.

And how else can it be?

Mà làm sao khác được?

The deeper that sorrow carves into your being, the more joy you can contain.

Nỗi buồn khoét vào con người các người càng sâu, các người càng chứa được nhiều niềm vui.

Is not the cup that holds your wine the very cup that was burned in the potter’s oven?

Chẳng phải chiếc chén đựng rượu của các người chính là chiếc chén đã nung trong lò thợ gốm sao?

And is not the lute that soothes your spirit, the very wood that was hollowed with knives?

Và chẳng phải cây đàn luýt xoa dịu tinh thần các người chính là thứ gỗ đã bị dao khoét rỗng sao?

When you are joyous, look deep into your heart and you shall find it is only that which has given you sorrow that is giving you joy.

Khi vui, hãy nhìn sâu vào lòng, các người sẽ thấy chỉ chính cái đã cho các người nỗi buồn đang cho các người niềm vui.

When you are sorrowful look again in your heart, and you shall see that in truth you are weeping for that which has been your delight.

Khi buồn, hãy nhìn lại vào lòng, các người sẽ thấy thật ra mình đang khóc vì cái từng là niềm thích thú của mình.

Some of you say, “Joy is greater than sorrow,” and others say, “Nay, sorrow is the greater.”

Có người trong các người nói: “Niềm vui lớn hơn nỗi buồn”, và những người khác nói: “Không, nỗi buồn mới lớn hơn.”

But I say unto you, they are inseparable.

Nhưng ta nói với các người, chúng không thể tách rời.

Together they come, and when one sits alone with you at your board, remember that the other is asleep upon your bed.

Chúng đến cùng nhau, và khi một đứa ngồi một mình với các người ở bàn ăn, hãy nhớ rằng đứa kia đang ngủ trên giường các người.

Verily you are suspended like scales between your sorrow and your joy.

Thật vậy, các người treo lơ lửng như đĩa cân giữa nỗi buồn và niềm vui.

Only when you are empty are you at standstill and balanced.

Chỉ khi trống rỗng các người mới đứng yên và thăng bằng.

When the treasure-keeper lifts you to weigh his gold and his silver, needs must your joy or your sorrow rise or fall.

Khi người giữ kho báu nhấc các người lên để cân vàng và bạc của mình, ắt niềm vui hay nỗi buồn của các người phải lên hoặc xuống.

Then a mason came forth and said, Speak to us of Houses.

Rồi một người thợ nề bước ra và nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Nhà cửa.

And he answered and said:

Và người đáp, nói:

Build of your imaginings a bower in the wilderness ere you build a house within the city walls.

Hãy dựng bằng tưởng tượng của các người một lều lá nơi hoang dã trước khi dựng nhà trong tường thành.

For even as you have home-comings in your twilight, so has the wanderer in you, the ever distant and alone.

Vì như các người có những lần về nhà lúc chiều tà, thì kẻ lữ khách trong các người, kẻ luôn xa xôi và cô độc, cũng vậy.

Your house is your larger body.

Nhà các người là thân thể lớn hơn của các người.

It grows in the sun and sleeps in the stillness of the night; and it is not dreamless. Does not your house dream? and dreaming, leave the city for grove or hilltop?

Nó lớn lên trong nắng và ngủ trong sự lặng yên của đêm; và nó không phải không mơ. Chẳng phải nhà các người mơ sao? Và mơ rồi, rời thành để đến lùm cây hay đỉnh đồi?

Would that I could gather your houses into my hand, and like a sower scatter them in forest and meadow.

Ước gì ta có thể gom nhà các người vào tay mình, và như người gieo hạt rải chúng khắp rừng và đồng cỏ.

Would the valleys were your streets, and the green paths your alleys, that you might seek one another through vineyards, and come with the fragrance of the earth in your garments.

Ước gì những thung lũng là phố của các người, và những lối xanh là ngõ của các người, để các người tìm nhau qua vườn nho, và đến với hương của đất trong áo quần.

But these things are not yet to be.

Nhưng những điều ấy chưa thể có.

In their fear your forefathers gathered you too near together. And that fear shall endure a little longer. A little longer shall your city walls separate your hearths from your fields.

Vì sợ hãi, tổ tiên các người đã gom các người lại quá gần nhau. Và nỗi sợ ấy sẽ còn kéo dài chút nữa. Còn một chút nữa tường thành sẽ ngăn bếp lửa các người với đồng ruộng.

And tell me, people of Orphalese, what have you in these houses? And what is it you guard with fastened doors?

Và hãy nói cho ta, hỡi dân Orphalese, các người có gì trong những ngôi nhà này? Và các người canh giữ điều gì sau những cánh cửa cài chặt?

Have you peace, the quiet urge that reveals your power?

Các người có bình yên chăng, sự thôi thúc lặng lẽ làm lộ sức mạnh của các người?

Have you remembrances, the glimmering arches that span the summits of the mind?

Các người có những ký ức chăng, những vòm sáng lung linh bắc qua các đỉnh của trí óc?

Have you beauty, that leads the heart from things fashioned of wood and stone to the holy mountain?

Các người có cái đẹp chăng, thứ dẫn trái tim từ những vật làm bằng gỗ và đá đến ngọn núi thánh?

Tell me, have you these in your houses?

Hãy nói ta nghe, các người có những thứ ấy trong nhà mình không?

Or have you only comfort, and the lust for comfort, that stealthy thing that enters the house a guest, and then becomes a host, and then a master?

Hay các người chỉ có sự tiện nghi, và lòng thèm tiện nghi, thứ lén lút vào nhà làm khách, rồi thành chủ nhà, rồi thành ông chủ?

Ay, and it becomes a tamer, and with hook and scourge makes puppets of your larger desires.

Phải, và nó thành kẻ thuần hóa, và bằng móc và roi biến những ước muốn lớn hơn của các người thành con rối.

Though its hands are silken, its heart is of iron.

Dẫu tay nó bằng lụa, lòng nó bằng sắt.

It lulls you to sleep only to stand by your bed and jeer at the dignity of the flesh.

Nó ru các người ngủ chỉ để đứng bên giường mà nhạo phẩm giá của xác thịt.

It makes mock of your sound senses, and lays them in thistledown like fragile vessels.

Nó chế giễu những giác quan lành mạnh của các người, và đặt chúng vào bông tơ của cây kế như những bình dễ vỡ.

Verily the lust for comfort murders the passion of the soul, and then walks grinning in the funeral.

Thật vậy, lòng thèm tiện nghi giết chết đam mê của tâm hồn, rồi nhe răng cười đi trong đám tang.

But you, children of space, you restless in rest, you shall not be trapped nor tamed.

Nhưng các người, hỡi con của không gian, hỡi những kẻ bồn chồn trong nghỉ ngơi, các người sẽ không bị bẫy cũng không bị thuần.

Your house shall be not an anchor but a mast.

Nhà các người sẽ không phải một chiếc neo mà là một cột buồm.

It shall not be a glistening film that covers a wound, but an eyelid that guards the eye.

Nó sẽ không phải một lớp màng lấp lánh phủ lên vết thương, mà là mí mắt che giữ con mắt.

You shall not fold your wings that you may pass through doors, nor bend your heads that they strike not against a ceiling, nor fear to breathe lest walls should crack and fall down.

Các người sẽ không gấp cánh để qua cửa, không cúi đầu để khỏi đụng trần, không sợ thở kẻo tường nứt và đổ xuống.

You shall not dwell in tombs made by the dead for the living.

Các người sẽ không ở trong mồ mả người chết dựng cho người sống.

And though of magnificence and splendour, your house shall not hold your secret nor shelter your longing.

Và dẫu huy hoàng và lộng lẫy, nhà các người sẽ không giữ bí mật của các người, cũng không che chở nỗi khao khát của các người.

For that which is boundless in you abides in the mansion of the sky, whose door is the morning mist, and whose windows are the songs and the silences of night.

Vì cái vô biên trong các người ở trong dinh thự của bầu trời, có cửa là sương sớm, và có cửa sổ là những bài ca và những lặng im của đêm.

And the weaver said, Speak to us of Clothes.

Và người thợ dệt nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Y phục.

And he answered:

Và người đáp:

Your clothes conceal much of your beauty, yet they hide not the unbeautiful.

Y phục của các người che nhiều cái đẹp của các người, nhưng chẳng giấu được cái không đẹp.

And though you seek in garments the freedom of privacy you may find in them a harness and a chain.

Và dẫu các người tìm trong áo quần sự tự do của riêng tư, các người có thể thấy trong đó một bộ yên cương và một sợi xích.

Would that you could meet the sun and the wind with more of your skin and less of your raiment,

Ước gì các người có thể gặp mặt trời và gió bằng nhiều da hơn và ít áo hơn,

For the breath of life is in the sunlight and the hand of life is in the wind.

Vì hơi thở của sự sống ở trong ánh nắng và bàn tay của sự sống ở trong gió.

Some of you say, “It is the north wind who has woven the clothes we wear.”

Có người trong các người nói: “Chính gió bắc đã dệt những bộ áo chúng tôi mặc.”

And I say, Ay, it was the north wind,

Và ta nói, Phải, chính gió bắc,

But shame was his loom, and the softening of the sinews was his thread.

Nhưng xấu hổ là khung cửi của nó, và sự mềm đi của gân cốt là sợi chỉ của nó.

And when his work was done he laughed in the forest. Forget not that modesty is for a shield against the eye of the unclean.

Và khi việc xong, nó cười trong rừng. Đừng quên rằng sự e thẹn là cái khiên chống lại con mắt kẻ ô uế.

And when the unclean shall be no more, what were modesty but a fetter and a fouling of the mind?

Và khi kẻ ô uế không còn nữa, sự e thẹn còn là gì ngoài một xiềng xích và một vết nhơ cho trí óc?

And forget not that the earth delights to feel your bare feet and the winds long to play with your hair.

Và đừng quên rằng đất thích cảm thấy đôi chân trần của các người và gió muốn chơi với tóc các người.

And a merchant said, Speak to us of Buying and Selling.

Và một thương nhân nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Mua và Bán.

And he answered and said:

Và người đáp, nói:

To you the earth yields her fruit, and you shall not want if you but know how to fill your hands.

Đất dâng quả cho các người, và các người sẽ không thiếu nếu biết cách đầy tay.

It is in exchanging the gifts of the earth that you shall find abundance and be satisfied.

Chính trong việc trao đổi những tặng vật của đất mà các người sẽ thấy dồi dào và được no đủ.

Yet unless the exchange be in love and kindly justice, it will but lead some to greed and others to hunger.

Nhưng nếu sự trao đổi không ở trong tình yêu và công bằng nhân hậu, nó chỉ dẫn kẻ này tới tham lam và kẻ kia tới đói.

When in the market place you toilers of the sea and fields and vineyards meet the weavers and the potters and the gatherers of spices,—

Khi nơi chợ các người, những kẻ lao động trên biển, trên ruộng và vườn nho, gặp những người thợ dệt, thợ gốm và người hái hương liệu,—

Invoke then the master spirit of the earth, to come into your midst and sanctify the scales and the reckoning that weighs value against value. And suffer not the barren-handed to take part in your transactions, who would sell their words for your labour.

Hãy cầu linh hồn chủ tể của đất đến giữa các người, thánh hóa những chiếc cân và phép tính đo giá trị này với giá trị kia. Và đừng để những kẻ tay không tham dự giao dịch của các người, những kẻ muốn bán lời nói của mình lấy sức lao động của các người.

To such men you should say,

Với những kẻ ấy các người nên nói,

“Come with us to the field, or go with our brothers to the sea and cast your net;

“Hãy cùng chúng tôi ra đồng, hoặc theo anh em chúng tôi ra biển mà thả lưới;

For the land and the sea shall be bountiful to you even as to us.”

Vì đất và biển sẽ hào phóng với các người như với chúng tôi.”

And if there come the singers and the dancers and the flute players,—buy of their gifts also.

Và nếu có những người ca hát, người múa và người thổi sáo đến,—hãy mua cả tặng vật của họ.

For they too are gatherers of fruit and frankincense, and that which they bring, though fashioned of dreams, is raiment and food for your soul.

Vì họ cũng là những người hái quả và nhũ hương, và cái họ mang đến, dẫu làm từ giấc mơ, là y phục và thức ăn cho tâm hồn các người.

And before you leave the market place, see that no one has gone his way with empty hands.

Và trước khi rời chợ, hãy xem không ai bước đi với đôi tay trống.

For the master spirit of the earth shall not sleep peacefully upon the wind till the needs of the least of you are satisfied.

Vì linh hồn chủ tể của đất sẽ không ngủ yên trên gió chừng nào nhu cầu của người nhỏ nhất trong các người chưa được thỏa.

Then one of the judges of the city stood forth and said, Speak to us of Crime and Punishment.

Rồi một trong các quan tòa của thành bước ra và nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Tội và Hình phạt.

And he answered, saying:

Và người đáp, nói:

It is when your spirit goes wandering upon the wind,

Chính khi tinh thần các người đi lang thang trên gió,

That you, alone and unguarded, commit a wrong unto others and therefore unto yourself.

Thì các người, một mình và không được che chở, làm điều sai với người khác và do đó với chính mình.

And for that wrong committed must you knock and wait a while unheeded at the gate of the blessed.

Và vì điều sai đã làm ấy, các người phải gõ và chờ một lúc, không ai đoái, ở cổng của những người được ban phước.

Like the ocean is your god-self;

Như đại dương là bản ngã thần thánh của các người;

It remains for ever undefiled.

Nó mãi mãi không bị ô uế.

And like the ether it lifts but the winged.

Và như khoảng thanh không, nó chỉ nâng kẻ có cánh.

Even like the sun is your god-self;

Cũng như mặt trời là bản ngã thần thánh của các người;

It knows not the ways of the mole nor seeks it the holes of the serpent. But your god-self dwells not alone in your being.

Nó không biết đường chuột chũi cũng không tìm hang rắn. Nhưng bản ngã thần thánh không ở một mình trong con người các người.

Much in you is still man, and much in you is not yet man,

Nhiều điều trong các người vẫn là con người, và nhiều điều trong các người chưa phải con người,

But a shapeless pigmy that walks asleep in the mist searching for its own awakening.

Mà là một chú lùn không hình dạng đi trong giấc ngủ giữa sương mù tìm sự thức tỉnh của chính nó.

And of the man in you would I now speak.

Và ta bây giờ muốn nói về con người trong các người.

For it is he and not your god-self nor the pigmy in the mist, that knows crime and the punishment of crime.

Vì chính nó, chứ không phải bản ngã thần thánh hay chú lùn trong sương, biết tội và hình phạt của tội.

Oftentimes have I heard you speak of one who commits a wrong as though he were not one of you, but a stranger unto you and an intruder upon your world.

Ta thường nghe các người nói về kẻ làm điều sai như thể hắn không phải một người trong các người, mà là một kẻ lạ và một kẻ xâm nhập vào thế giới của các người.

But I say that even as the holy and the righteous cannot rise beyond the highest which is in each one of you,

Nhưng ta nói rằng như người thánh thiện và công chính không thể vươn quá cái cao nhất ở trong mỗi người trong các người,

So the wicked and the weak cannot fall lower than the lowest which is in you also.

Thì kẻ ác và kẻ yếu cũng không thể rơi thấp hơn cái thấp nhất cũng ở trong các người.

And as a single leaf turns not yellow but with the silent knowledge of the whole tree, So the wrong-doer cannot do wrong without the hidden will of you all.

Và như một chiếc lá không vàng đi nếu không có sự biết lặng lẽ của cả cây, Thì kẻ làm điều sai không thể làm sai nếu không có ý chí giấu kín của tất cả các người.

Like a procession you walk together towards your god-self.

Như một đoàn rước, các người cùng đi về bản ngã thần thánh của mình.

You are the way and the wayfarers.

Các người là con đường và là những người đi đường.

And when one of you falls down he falls for those behind him, a caution against the stumbling stone.

Và khi một người trong các người ngã, người ấy ngã vì những kẻ sau mình, là lời cảnh báo về hòn đá vấp.

Ay, and he falls for those ahead of him, who though faster and surer of foot, yet removed not the stumbling stone.

Phải, và người ấy ngã vì những kẻ đi trước mình, những kẻ dẫu nhanh và vững chân hơn vẫn không dời hòn đá vấp.

And this also, though the word lie heavy upon your hearts:

Và điều này nữa, dẫu lời ấy nặng trong lòng các người:

The murdered is not unaccountable for his own murder,

Người bị giết không vô can với cái chết của chính mình,

And the robbed is not blameless in being robbed.

Và người bị cướp không vô tội khi bị cướp.

The righteous is not innocent of the deeds of the wicked,

Người công chính không trong sạch trước việc làm của kẻ ác,

And the white-handed is not clean in the doings of the felon.

Và người tay trắng không sạch trong những việc của kẻ phạm tội.

Yea, the guilty is oftentimes the victim of the injured,

Phải, kẻ có tội thường là nạn nhân của người bị hại,

And still more often the condemned is the burden bearer for the guiltless and unblamed.

Và thường hơn nữa kẻ bị kết án là người mang gánh cho những kẻ vô tội và không bị trách.

You cannot separate the just from the unjust and the good from the wicked;

Các người không thể tách người công bằng khỏi kẻ bất công, người tốt khỏi kẻ xấu;

For they stand together before the face of the sun even as the black thread and the white are woven together.

Vì họ đứng cùng nhau trước mặt mặt trời như sợi đen và sợi trắng được dệt vào nhau.

And when the black thread breaks, the weaver shall look into the whole cloth, and he shall examine the loom also.

Và khi sợi đen đứt, người thợ dệt sẽ xem xét cả tấm vải, và cả khung cửi nữa.

If any of you would bring to judgment the unfaithful wife,

Nếu ai trong các người muốn đem người vợ bất trung ra phán xét,

Let him also weigh the heart of her husband in scales, and measure his soul with measurements.

Hãy để người ấy cũng đặt trái tim chồng nàng lên cân, và đo tâm hồn chàng bằng thước đo.

And let him who would lash the offender look unto the spirit of the offended.

Và ai muốn quất kẻ phạm lỗi, hãy nhìn vào tinh thần kẻ bị xúc phạm.

And if any of you would punish in the name of righteousness and lay the ax unto the evil tree, let him see to its roots;

Và nếu ai trong các người muốn trừng phạt nhân danh sự công chính và đặt rìu vào cây xấu, hãy xem rễ nó;

And verily he will find the roots of the good and the bad, the fruitful and the fruitless, all entwined together in the silent heart of the earth.

Và thật vậy người ấy sẽ thấy rễ của cái tốt và cái xấu, cái có quả và cái không quả, đều quấn vào nhau trong trái tim lặng lẽ của đất.

And you judges who would be just,

Và các người, hỡi quan tòa muốn công bằng,

What judgment pronounce you upon him who though honest in the flesh yet is a thief in spirit?

Các người tuyên phán gì với kẻ tuy ngay thẳng nơi thân xác nhưng là kẻ trộm nơi tinh thần?

What penalty lay you upon him who slays in the flesh yet is himself slain in the spirit?

Các người giáng hình phạt gì cho kẻ giết bằng thân xác nhưng chính mình bị giết nơi tinh thần?

And how prosecute you him who in action is a deceiver and an oppressor,

Và các người truy tố thế nào kẻ trong hành động là kẻ lừa dối và áp bức,

Yet who also is aggrieved and outraged?

Nhưng cũng là kẻ bị đau khổ và bị xúc phạm?

And how shall you punish those whose remorse is already greater than their misdeeds?

Và các người sẽ trừng phạt thế nào những kẻ có lòng hối hận đã lớn hơn tội lỗi của họ?

Is not remorse the justice which is administered by that very law which you would fain serve?

Chẳng phải hối hận là công lý do chính luật mà các người muốn phụng sự thi hành sao?

Yet you cannot lay remorse upon the innocent nor lift it from the heart of the guilty.

Vậy mà các người không thể đặt hối hận lên kẻ vô tội cũng không thể nhấc nó khỏi lòng kẻ có tội.

Unbidden shall it call in the night, that men may wake and gaze upon themselves. And you who would understand justice, how shall you unless you look upon all deeds in the fullness of light?

Nó sẽ tự đến gọi trong đêm, không ai mời, để người ta thức dậy và nhìn vào chính mình. Còn các người muốn hiểu công lý, làm sao hiểu được nếu không nhìn mọi hành vi trong trọn vẹn ánh sáng?

Only then shall you know that the erect and the fallen are but one man standing in twilight between the night of his pigmy-self and the day of his god-self, And that the corner-stone of the temple is not higher than the lowest stone in its foundation.

Chỉ khi ấy các người mới biết rằng kẻ đứng thẳng và kẻ ngã chỉ là một người đứng trong chạng vạng giữa đêm của bản ngã chú lùn và ngày của bản ngã thần thánh, Và rằng đá góc của đền thờ không cao hơn hòn đá thấp nhất trong móng.

Then a lawyer said, But what of our Laws, master?

Rồi một luật sư nói: Nhưng còn những Luật của chúng tôi, thưa thầy?

And he answered:

Và người đáp:

You delight in laying down laws,

Các người thích đặt ra luật,

Yet you delight more in breaking them.

Nhưng còn thích phá luật hơn.

Like children playing by the ocean who build sand-towers with constancy and then destroy them with laughter.

Như những đứa trẻ chơi bên đại dương, bền bỉ xây tháp cát rồi cười mà phá đi.

But while you build your sand-towers the ocean brings more sand to the shore,

Nhưng trong khi các người xây tháp cát, đại dương mang thêm cát vào bờ,

And when you destroy them the ocean laughs with you.

Và khi các người phá chúng, đại dương cười cùng các người.

Verily the ocean laughs always with the innocent.

Thật vậy, đại dương luôn cười với những kẻ vô tội.

But what of those to whom life is not an ocean, and man-made laws are not sand-towers,

Nhưng còn những kẻ với họ sự sống không phải đại dương, và luật do người đặt không phải tháp cát,

But to whom life is a rock, and the law a chisel with which they would carve it in their own likeness? What of the cripple who hates dancers?

Mà với họ sự sống là một tảng đá, và luật là chiếc đục để họ tạc nó theo hình dạng của chính mình? Còn kẻ què ghét người múa thì sao?

What of the ox who loves his yoke and deems the elk and deer of the forest stray and vagrant things?

Còn con bò thích ách của mình và cho rằng nai và hươu trong rừng là những loài lạc loài lang thang thì sao?

What of the old serpent who cannot shed his skin, and calls all others naked and shameless?

Còn con rắn già không lột được da mà gọi mọi kẻ khác là trần truồng và vô liêm sỉ thì sao?

And of him who comes early to the wedding-feast, and when over-fed and tired goes his way saying that all feasts are violation and all feasters lawbreakers?

Và còn kẻ đến sớm dự tiệc cưới, rồi khi ăn quá no và mệt đi mất, nói rằng mọi bữa tiệc đều là vi phạm và mọi người dự tiệc đều là kẻ phạm luật thì sao?

What shall I say of these save that they too stand in the sunlight, but with their backs to the sun?

Ta nói gì về họ, ngoài việc họ cũng đứng dưới nắng, nhưng quay lưng về phía mặt trời?

They see only their shadows, and their shadows are their laws.

Họ chỉ thấy bóng mình, và bóng của họ là luật của họ.

And what is the sun to them but a caster of shadows?

Và mặt trời đối với họ là gì ngoài kẻ chiếu ra bóng?

And what is it to acknowledge the laws but to stoop down and trace their shadows upon the earth?

Và thừa nhận các luật là gì ngoài cúi xuống vạch bóng mình trên đất?

But you who walk facing the sun, what images drawn on the earth can hold you?

Nhưng các người, những kẻ đi đối mặt với mặt trời, hình ảnh nào vẽ trên đất giữ được các người?

You who travel with the wind, what weather-vane shall direct your course?

Các người, những kẻ đi cùng gió, chiếc chong chóng nào sẽ chỉ đường cho các người?

What man’s law shall bind you if you break your yoke but upon no man’s prison door?

Luật của người nào sẽ trói các người nếu các người bẻ ách mình mà không bẻ cửa ngục của ai?

What laws shall you fear if you dance but stumble against no man’s iron chains?

Các người sợ luật nào nếu các người múa mà không vấp vào xiềng sắt của ai?

And who is he that shall bring you to judgment if you tear off your garment yet leave it in no man’s path?

Và ai sẽ đem các người ra phán xét nếu các người xé áo mình mà không để nó chắn đường ai?

People of Orphalese, you can muffle the drum, and you can loosen the strings of the lyre, but who shall command the skylark not to sing?

Hỡi dân Orphalese, các người có thể bịt trống, có thể nới dây đàn lia, nhưng ai sẽ ra lệnh cho con chim chiền chiện không hót?

And an orator said, Speak to us of Freedom.

Và một nhà hùng biện nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Tự do.

And he answered:

Và người đáp:

At the city gate and by your fireside I have seen you prostrate yourself and worship your own freedom,

Ở cổng thành và bên lò sưởi, ta đã thấy các người phủ phục và thờ tự do của chính mình,

Even as slaves humble themselves before a tyrant and praise him though he slays them.

Như những kẻ nô lệ hạ mình trước bạo chúa và ca ngợi hắn dẫu hắn giết họ.

Ay, in the grove of the temple and in the shadow of the citadel I have seen the freest among you wear their freedom as a yoke and a handcuff.

Phải, trong lùm cây của đền thờ và dưới bóng thành lũy, ta đã thấy những kẻ tự do nhất trong các người mang tự do như một cái ách và một cái còng.

And my heart bled within me; for you can only be free when even the desire of seeking freedom becomes a harness to you, and when you cease to speak of freedom as a goal and a fulfilment.

Và lòng ta rỉ máu trong ta; vì các người chỉ có thể tự do khi ngay cả ước muốn tìm tự do cũng thành bộ yên cương với các người, và khi các người thôi nói về tự do như một đích đến và một sự viên mãn.

You shall be free indeed when your days are not without a care nor your nights without a want and a grief,

Các người sẽ thật sự tự do khi những ngày của các người không thiếu một mối lo, những đêm của các người không thiếu một nỗi thiếu và một nỗi đau,

But rather when these things girdle your life and yet you rise above them naked and unbound.

Mà đúng hơn khi những điều ấy thắt quanh đời các người mà các người vẫn vươn lên trên chúng, trần trụi và không ràng buộc.

And how shall you rise beyond your days and nights unless you break the chains which you at the dawn of your understanding have fastened around your noon hour?

Và các người sẽ vươn lên trên ngày và đêm của mình thế nào nếu không phá những xiềng xích các người đã buộc quanh giờ trưa của mình lúc bình minh của hiểu biết?

In truth that which you call freedom is the strongest of these chains, though its links glitter in the sun and dazzle your eyes.

Thật vậy, cái các người gọi là tự do là sợi mạnh nhất trong những xiềng ấy, dẫu những mắt xích của nó lấp lánh dưới nắng và làm lóa mắt các người.

And what is it but fragments of your own self you would discard that you may become free?

Và các người muốn vứt bỏ gì để được tự do, ngoài những mảnh của chính bản thân mình?

If it is an unjust law you would abolish, that law was written with your own hand upon your own forehead.

Nếu là một điều luật bất công các người muốn bãi bỏ, thì luật ấy đã được viết bằng chính tay các người lên chính trán các người.

You cannot erase it by burning your law books nor by washing the foreheads of your judges, though you pour the sea upon them.

Các người không thể xóa nó bằng cách đốt sách luật, cũng không bằng cách rửa trán các quan tòa, dẫu có đổ cả biển lên họ.

And if it is a despot you would dethrone, see first that his throne erected within you is destroyed.

Và nếu là một bạo chúa các người muốn hạ bệ, hãy trước hết xem ngai của hắn dựng trong các người đã bị phá chưa.

For how can a tyrant rule the free and the proud, but for a tyranny in their own freedom and a shame in their own pride?

Vì làm sao một tên bạo chúa cai trị được kẻ tự do và kiêu hãnh, nếu không nhờ một sự chuyên chế trong chính tự do của họ và một nỗi hổ thẹn trong chính lòng kiêu hãnh của họ?

And if it is a care you would cast off, that cart has been chosen by you rather than imposed upon you.

Và nếu là một mối lo các người muốn vứt đi, thì cỗ xe ấy do chính các người chọn chứ không bị áp lên các người.

And if it is a fear you would dispel, the seat of that fear is in your heart and not in the hand of the feared.

Và nếu là một nỗi sợ các người muốn xua, thì chỗ ngự của nỗi sợ ấy ở trong lòng các người chứ không ở trong tay kẻ bị sợ.

Verily all things move within your being in constant half embrace, the desired and the dreaded, the repugnant and the cherished, the pursued and that which you would escape.

Thật vậy mọi thứ chuyển động trong con người các người trong một cái nửa ôm không ngừng, cái được khao khát và cái bị khiếp sợ, cái đáng ghê và cái được nâng niu, cái được theo đuổi và cái các người muốn thoát.

These things move within you as lights and shadows in pairs that cling.

Những thứ ấy chuyển động trong các người như ánh sáng và bóng tối thành đôi bám lấy nhau.

And when the shadow fades and is no more, the light that lingers becomes a shadow to another light.

Và khi bóng mờ đi rồi không còn, ánh sáng còn nấn ná thành bóng của một ánh sáng khác.

And thus your freedom when it loses its fetters becomes itself the fetter of a greater freedom.

Và như thế tự do của các người, khi mất xiềng xích, tự nó thành xiềng xích của một tự do lớn hơn.

And the priestess spoke again and said: Speak to us of Reason and Passion.

Và nữ tư tế lại nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Lý trí và Đam mê.

And he answered, saying:

Và người đáp, nói:

Your soul is oftentimes a battlefield, upon which your reason and your judgment wage war against your passion and your appetite.

Tâm hồn các người thường là một chiến trường, nơi lý trí và phán đoán của các người gây chiến với đam mê và ham muốn của các người.

Would that I could be the peacemaker in your soul, that I might turn the discord and the rivalry of your elements into oneness and melody.

Ước gì ta có thể là người giảng hòa trong tâm hồn các người, để ta biến bất hòa và đối địch giữa các nguyên tố của các người thành nhất thể và giai điệu.

But how shall I, unless you yourselves be also the peacemakers, nay, the lovers of all your elements?

Nhưng làm sao ta làm được, trừ khi chính các người cũng là những người giảng hòa, không, là những người yêu mọi nguyên tố của mình?

Your reason and your passion are the rudder and the sails of your seafaring soul.

Lý trí và đam mê của các người là bánh lái và cánh buồm của tâm hồn đi biển của các người.

If either your sails or your rudder be broken, you can but toss and drift, or else be held at a standstill in mid-seas. For reason, ruling alone, is a force confining; and passion, unattended, is a flame that burns to its own destruction.

Nếu buồm hay bánh lái của các người gãy, các người chỉ có thể trôi dạt và tròng trành, hoặc bị giữ đứng im giữa biển khơi. Vì lý trí, khi cai trị một mình, là một thế lực giam hãm; và đam mê, không được chăm nom, là ngọn lửa cháy tới tự hủy.

Therefore let your soul exalt your reason to the height of passion, that it may sing;

Vậy hãy để tâm hồn các người nâng lý trí lên tới độ cao của đam mê, để nó hát;

And let it direct your passion with reason, that your passion may live through its own daily resurrection, and like the phoenix rise above its own ashes.

Và hãy để nó dẫn đam mê bằng lý trí, để đam mê sống qua sự phục sinh hằng ngày của chính nó, và như phượng hoàng vươn lên khỏi tro tàn của mình.

I would have you consider your judgment and your appetite even as you would two loved guests in your house.

Ta muốn các người xem phán đoán và ham muốn của mình như xem hai người khách thân yêu trong nhà.

Surely you would not honour one guest above the other; for he who is more mindful of one loses the love and the faith of both

Hẳn các người sẽ không tôn một vị khách hơn vị kia; vì ai để tâm hơn đến một vị sẽ mất tình yêu và niềm tin của cả hai

Among the hills, when you sit in the cool shade of the white poplars, sharing the peace and serenity of distant fields and meadows—then let your heart say in silence, “God rests in reason.”

Giữa những ngọn đồi, khi các người ngồi trong bóng mát của hàng dương trắng, chia nhau sự bình yên và thanh tĩnh của đồng xa và đồng cỏ—thì hãy để lòng các người lặng lẽ nói, “Thượng đế nghỉ ngơi trong lý trí.”

And when the storm comes, and the mighty wind shakes the forest, and thunder and lightning proclaim the majesty of the sky,—then let your heart say in awe, “God moves in passion.”

Và khi bão tới, khi cuồng phong rung chuyển khu rừng, khi sấm sét báo rõ vẻ uy nghi của bầu trời,—thì hãy để lòng các người kinh sợ mà nói, “Thượng đế chuyển động trong đam mê.”

And since you are a breath in God’s sphere, and a leaf in God’s forest, you too should rest in reason and move in passion.

Và bởi các người là một hơi thở trong cõi của Thượng đế, và một chiếc lá trong rừng của Thượng đế, nên các người cũng phải nghỉ ngơi trong lý trí và chuyển động trong đam mê.

And a woman spoke, saying, Tell us of Pain.

Và một người đàn bà cất lời: Xin hãy nói với chúng tôi về Nỗi đau.

And he said:

Và người nói:

Your pain is the breaking of the shell that encloses your understanding.

Nỗi đau của các người là sự vỡ ra của lớp vỏ bọc lấy trí hiểu biết của các người.

Even as the stone of the fruit must break, that its heart may stand in the sun, so must you know pain.

Cũng như hột của quả phải vỡ để nhân của nó đứng dưới nắng, các người cũng phải biết nỗi đau.

And could you keep your heart in wonder at the daily miracles of your life, your pain would not seem less wondrous than your joy;

Và nếu các người giữ được lòng mình trong sự kinh ngạc trước những phép lạ thường ngày của đời mình, thì nỗi đau chẳng kém kỳ diệu hơn niềm vui;

And you would accept the seasons of your heart, even as you have always accepted the seasons that pass over your fields.

Và các người sẽ đón nhận những mùa của lòng mình, như xưa nay vẫn đón những mùa đi qua trên đồng ruộng.

And you would watch with serenity through the winters of your grief.

Và các người sẽ bình thản dõi qua những mùa đông của sầu muộn.

Much of your pain is self-chosen.

Phần lớn nỗi đau của các người là do tự chọn.

It is the bitter potion by which the physician within you heals your sick self.

Đó là liều thuốc đắng mà vị thầy thuốc trong các người dùng để chữa con người ốm yếu của mình.

Therefore trust the physician, and drink his remedy in silence and tranquillity: For his hand, though heavy and hard, is guided by the tender hand of the Unseen, And the cup he brings, though it burn your lips, has been fashioned of the clay which the Potter has moistened with His own sacred tears.

Vậy hãy tin vị thầy thuốc ấy, và uống thuốc của vị ấy trong lặng lẽ và an nhiên: Bởi bàn tay vị ấy, dẫu nặng và cứng, được dẫn dắt bởi bàn tay dịu dàng của Đấng Vô Hình, Và chiếc chén vị ấy mang tới, dẫu bỏng môi các người, đã được nặn từ thứ đất sét mà Người Thợ Gốm đã thấm bằng chính nước mắt thiêng của Ngài.

And a man said, Speak to us of Self-Knowledge.

Và một người đàn ông nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Sự tự biết mình.

And he answered, saying:

Và người đáp rằng:

Your hearts know in silence the secrets of the days and the nights.

Lòng các người lặng lẽ biết những bí mật của ngày và đêm.

But your ears thirst for the sound of your heart’s knowledge.

Nhưng tai các người khát tiếng vang của điều lòng mình biết.

You would know in words that which you have always known in thought.

Các người muốn biết bằng lời điều các người xưa nay vẫn biết bằng ý nghĩ.

You would touch with your fingers the naked body of your dreams.

Các người muốn chạm bằng ngón tay vào thân thể trần của những giấc mơ mình.

And it is well you should.

Và thế là phải.

The hidden well-spring of your soul must needs rise and run murmuring to the sea;

Mạch suối ngầm của linh hồn các người ắt phải trào lên và chảy rì rầm ra biển;

And the treasure of your infinite depths would be revealed to your eyes.

Và kho báu của những vực sâu vô tận trong các người sẽ hiện ra trước mắt.

But let there be no scales to weigh your unknown treasure;

Nhưng chớ có chiếc cân nào để cân kho báu chưa biết ấy của các người;

And seek not the depths of your knowledge with staff or sounding line.

Và chớ dò những vực sâu của hiểu biết mình bằng gậy hay dây dò.

For self is a sea boundless and measureless.

Vì cái ta là một biển mênh mông không bờ, không đo đạc được.

Say not, “I have found the truth,” but rather, “I have found a truth.”

Đừng nói, “Tôi đã tìm ra chân lý,” mà hãy nói, “Tôi đã tìm ra một chân lý.”

Say not, “I have found the path of the soul.” Say rather, “I have met the soul walking upon my path.”

Đừng nói, “Tôi đã tìm ra con đường của linh hồn.” Hãy nói, “Tôi đã gặp linh hồn đang đi trên con đường của tôi.”

For the soul walks upon all paths.

Vì linh hồn đi trên mọi nẻo đường.

The soul walks not upon a line, neither does it grow like a reed.

Linh hồn không đi trên một đường thẳng, cũng không mọc lên như cây sậy.

The soul unfolds itself, like a lotus of countless petals.

Linh hồn tự khai mở, như đóa sen vô số cánh.

Then said a teacher, Speak to us of Teaching.