{ "format": "LitMundi portable edition v1", "title": "Nhà tiên tri", "original_title": "The Prophet", "work": { "title": "The Prophet", "author": "Kahlil Gibran", "author_death_year": 1931, "first_published_year": 1923, "original_language": "en", "genre": "poem", "description": "Kahlil Gibran’s The Prophet (1923) is a book of 26 prose poetry fables written in English. After twelve years in the city of Orphalese, the prophet Almustafa sees the ship that will take him home, and at the request of the seeress Almitra he speaks to the gathered crowd on love, marriage, children, work, joy and sorrow, death and other subjects before he sails. Knopf published it in New York in 1923.", "id": "gibran-prophet", "translation_gap": { "status": "unverified", "notes": "Chosen for a complete, directly sourced and openly reusable Vietnamese edition. Existing Vietnamese translations, their quality and reader demand have not been comprehensively assessed; no absence or superiority claim is made." }, "visibility": "public" }, "edition": { "id": "gibran-the-prophet-vi-ai-2026", "work_id": "gibran-prophet", "language": "vi", "title": "Nhà tiên tri", "kind": "translation", "status": "published", "label": "Bản dịch tiếng Việt bằng AI · đánh giá AI v2", "content_path": "corpus/segments/gibran-prophet/gibran-the-prophet-vi-ai-2026.json", "source_edition_id": "gibran-the-prophet-en-pg58585", "legacy_slugs": [], "provenance": { "citation": "Complete direct AI-generated Vietnamese translation from the identified English source edition; no existing Vietnamese text or modern relay translation was used.", "catalog_url": null, "text_url": null, "retrieved_at": "2026-11-04", "source_witness": "gibran-the-prophet-en-pg58585" }, "rights": { "status": "cleared", "license": "CC-BY-4.0", "basis": "AI-produced Vietnamese translation generated and revised directly from the separately assessed historical original. Under the project AI-content policy, any applicable rights controlled by the publishing maintainer are offered under CC BY 4.0. No human authorship, exclusive copyright, new restriction on public-domain material or worldwide protection is asserted; original-source and third-party rights remain separate. No human creative contributors are recorded for this edition.", "jurisdictions_assessed": [ "US", "VN" ], "evidence_urls": [ "https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/docs/AI-CONTENT-POLICY.md", "https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.en", "https://www.anthropic.com/legal/commercial-terms", "https://www.anthropic.com/legal/consumer-terms", "https://www.gutenberg.org/ebooks/58585", "https://www.gutenberg.org/cache/epub/58585/pg58585-images.html", "https://www.copyright.gov/title17/92chap3.html", "https://cov.gov.vn/quyen-tac-gia-quyen-lien-quan/thoi-han-bao-ho-quyen-tac-gia-la-bao-nhieu-nam-168808.html", "https://cov.gov.vn/tin-tuc/gioi-thieu-luat-sua-doi-bo-sung-mot-so-dieu-cua-luat-so-huu-tri-tue-nam-2025-noi-dung-quyen-tac-gia-quyen-lien-quan-168841.html" ] }, "credits": { "author": "Kahlil Gibran", "translator": "LitMundi AI translation (Claude)", "editors": [], "ai_assisted": true }, "review": { "status": "ai_reviewed", "reviewers": [], "ai_reviewers": [ "litmundi-ai-literary-assessment" ], "rubric_id": "litmundi-literary-v2", "score": 8.8, "record_paths": [ "corpus/reviews/gibran-prophet/gibran-the-prophet-vi-ai-2026/ai-review-v2-2026-11-04.json" ], "evidence_urls": [ "https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/corpus/reviews/gibran-prophet/gibran-the-prophet-vi-ai-2026/ai-review-v2-2026-11-04.json" ], "notes": "Complete AI literary assessment: unrounded weighted score 8.8/10, threshold 8.6. All 765 source/target passages and exact titles were reviewed after revision, with matching content hashes. Same-system drafting/assessment is disclosed; an independent-context AI pass from the same model family supplied findings, which is not human certification or model diversity. Readers may submit corrections after publication." }, "publication_policy": "litmundi-literary-v2", "generation": { "kind": "ai_generated", "tools": [ "Claude Opus 5.5 (Anthropic) — AI translation, literary revision and assessment" ], "direct_from_original": true, "human_contributors": [], "notes": "Generated and revised directly from the cited original-language source using AI. No human creative translator/editor or independent human literary approval is recorded. The assessment record discloses its model, method and limitations." } }, "structure": { "schema_version": 2, "work_id": "gibran-prophet", "segment_ids": [ "gibran-prophet:1.1", "gibran-prophet:1.2", "gibran-prophet:1.3", "gibran-prophet:1.4", "gibran-prophet:1.5", "gibran-prophet:1.6", "gibran-prophet:1.7", "gibran-prophet:1.8", "gibran-prophet:1.9", "gibran-prophet:1.10", "gibran-prophet:1.11", "gibran-prophet:1.12", "gibran-prophet:1.13", "gibran-prophet:1.14", "gibran-prophet:1.15", "gibran-prophet:1.16", "gibran-prophet:1.17", "gibran-prophet:1.18", "gibran-prophet:1.19", "gibran-prophet:1.20", "gibran-prophet:1.21", "gibran-prophet:1.22", "gibran-prophet:1.23", "gibran-prophet:1.24", "gibran-prophet:1.25", "gibran-prophet:1.26", "gibran-prophet:1.27", "gibran-prophet:1.28", "gibran-prophet:1.29", "gibran-prophet:1.30", "gibran-prophet:1.31", "gibran-prophet:1.32", "gibran-prophet:1.33", "gibran-prophet:1.34", "gibran-prophet:1.35", "gibran-prophet:1.36", "gibran-prophet:1.37", "gibran-prophet:1.38", "gibran-prophet:1.39", "gibran-prophet:1.40", "gibran-prophet:1.41", "gibran-prophet:1.42", "gibran-prophet:1.43", "gibran-prophet:1.44", "gibran-prophet:1.45", "gibran-prophet:1.46", "gibran-prophet:1.47", "gibran-prophet:1.48", "gibran-prophet:1.49", "gibran-prophet:1.50", "gibran-prophet:1.51", "gibran-prophet:1.52", "gibran-prophet:1.53", "gibran-prophet:1.54", "gibran-prophet:1.55", "gibran-prophet:1.56", "gibran-prophet:1.57", "gibran-prophet:1.58", "gibran-prophet:1.59", "gibran-prophet:1.60", "gibran-prophet:1.61", "gibran-prophet:1.62", "gibran-prophet:1.63", "gibran-prophet:1.64", "gibran-prophet:1.65", "gibran-prophet:1.66", "gibran-prophet:1.67", "gibran-prophet:1.68", "gibran-prophet:1.69", "gibran-prophet:1.70", "gibran-prophet:1.71", "gibran-prophet:1.72", "gibran-prophet:1.73", "gibran-prophet:1.74", "gibran-prophet:1.75", "gibran-prophet:1.76", "gibran-prophet:1.77", "gibran-prophet:1.78", "gibran-prophet:1.79", "gibran-prophet:1.80", "gibran-prophet:1.81", "gibran-prophet:1.82", "gibran-prophet:1.83", "gibran-prophet:1.84", "gibran-prophet:1.85", "gibran-prophet:1.86", "gibran-prophet:1.87", "gibran-prophet:1.88", "gibran-prophet:1.89", "gibran-prophet:1.90", "gibran-prophet:1.91", "gibran-prophet:1.92", "gibran-prophet:1.93", "gibran-prophet:1.94", "gibran-prophet:1.95", "gibran-prophet:1.96", "gibran-prophet:1.97", "gibran-prophet:1.98", "gibran-prophet:1.99", "gibran-prophet:1.100", "gibran-prophet:1.101", "gibran-prophet:1.102", "gibran-prophet:1.103", "gibran-prophet:1.104", "gibran-prophet:1.105", "gibran-prophet:1.106", "gibran-prophet:1.107", "gibran-prophet:1.108", "gibran-prophet:1.109", "gibran-prophet:1.110", "gibran-prophet:1.111", "gibran-prophet:1.112", "gibran-prophet:1.113", "gibran-prophet:1.114", "gibran-prophet:1.115", "gibran-prophet:1.116", "gibran-prophet:1.117", "gibran-prophet:1.118", "gibran-prophet:1.119", "gibran-prophet:1.120", "gibran-prophet:1.121", "gibran-prophet:1.122", "gibran-prophet:1.123", "gibran-prophet:1.124", "gibran-prophet:1.125", "gibran-prophet:1.126", "gibran-prophet:1.127", "gibran-prophet:1.128", "gibran-prophet:1.129", "gibran-prophet:1.130", "gibran-prophet:1.131", "gibran-prophet:1.132", "gibran-prophet:1.133", "gibran-prophet:1.134", "gibran-prophet:1.135", "gibran-prophet:1.136", "gibran-prophet:1.137", "gibran-prophet:1.138", "gibran-prophet:1.139", "gibran-prophet:1.140", "gibran-prophet:1.141", "gibran-prophet:1.142", "gibran-prophet:1.143", "gibran-prophet:1.144", "gibran-prophet:1.145", "gibran-prophet:1.146", "gibran-prophet:1.147", "gibran-prophet:1.148", "gibran-prophet:1.149", "gibran-prophet:1.150", "gibran-prophet:1.151", "gibran-prophet:1.152", "gibran-prophet:1.153", "gibran-prophet:1.154", "gibran-prophet:1.155", "gibran-prophet:1.156", "gibran-prophet:1.157", "gibran-prophet:1.158", "gibran-prophet:1.159", "gibran-prophet:1.160", "gibran-prophet:1.161", "gibran-prophet:1.162", "gibran-prophet:1.163", "gibran-prophet:1.164", "gibran-prophet:1.165", "gibran-prophet:1.166", "gibran-prophet:1.167", "gibran-prophet:1.168", "gibran-prophet:1.169", "gibran-prophet:1.170", "gibran-prophet:1.171", "gibran-prophet:1.172", "gibran-prophet:1.173", "gibran-prophet:1.174", "gibran-prophet:1.175", "gibran-prophet:1.176", "gibran-prophet:1.177", "gibran-prophet:1.178", "gibran-prophet:1.179", "gibran-prophet:1.180", "gibran-prophet:1.181", "gibran-prophet:1.182", "gibran-prophet:1.183", "gibran-prophet:1.184", "gibran-prophet:1.185", "gibran-prophet:1.186", "gibran-prophet:1.187", "gibran-prophet:1.188", "gibran-prophet:1.189", "gibran-prophet:1.190", "gibran-prophet:1.191", "gibran-prophet:1.192", "gibran-prophet:1.193", "gibran-prophet:1.194", "gibran-prophet:1.195", "gibran-prophet:1.196", "gibran-prophet:1.197", "gibran-prophet:1.198", "gibran-prophet:1.199", "gibran-prophet:1.200", "gibran-prophet:1.201", "gibran-prophet:1.202", "gibran-prophet:1.203", "gibran-prophet:1.204", "gibran-prophet:1.205", "gibran-prophet:1.206", "gibran-prophet:1.207", "gibran-prophet:1.208", "gibran-prophet:1.209", "gibran-prophet:1.210", "gibran-prophet:1.211", "gibran-prophet:1.212", "gibran-prophet:1.213", "gibran-prophet:1.214", "gibran-prophet:1.215", "gibran-prophet:1.216", "gibran-prophet:1.217", "gibran-prophet:1.218", "gibran-prophet:1.219", "gibran-prophet:1.220", "gibran-prophet:1.221", "gibran-prophet:1.222", "gibran-prophet:1.223", "gibran-prophet:1.224", "gibran-prophet:1.225", "gibran-prophet:1.226", "gibran-prophet:1.227", "gibran-prophet:1.228", "gibran-prophet:1.229", "gibran-prophet:1.230", "gibran-prophet:1.231", "gibran-prophet:1.232", "gibran-prophet:1.233", "gibran-prophet:1.234", "gibran-prophet:1.235", "gibran-prophet:1.236", "gibran-prophet:1.237", "gibran-prophet:1.238", "gibran-prophet:1.239", "gibran-prophet:1.240", "gibran-prophet:1.241", "gibran-prophet:1.242", "gibran-prophet:1.243", "gibran-prophet:1.244", "gibran-prophet:1.245", "gibran-prophet:1.246", "gibran-prophet:1.247", "gibran-prophet:1.248", "gibran-prophet:1.249", "gibran-prophet:1.250", "gibran-prophet:1.251", "gibran-prophet:1.252", "gibran-prophet:1.253", "gibran-prophet:1.254", "gibran-prophet:1.255", "gibran-prophet:1.256", "gibran-prophet:1.257", "gibran-prophet:1.258", "gibran-prophet:1.259", "gibran-prophet:1.260", "gibran-prophet:1.261", "gibran-prophet:1.262", "gibran-prophet:1.263", "gibran-prophet:1.264", "gibran-prophet:1.265", "gibran-prophet:1.266", "gibran-prophet:1.267", "gibran-prophet:1.268", "gibran-prophet:1.269", "gibran-prophet:1.270", "gibran-prophet:1.271", "gibran-prophet:1.272", "gibran-prophet:1.273", "gibran-prophet:1.274", "gibran-prophet:1.275", "gibran-prophet:1.276", "gibran-prophet:1.277", "gibran-prophet:1.278", "gibran-prophet:1.279", "gibran-prophet:1.280", "gibran-prophet:1.281", "gibran-prophet:1.282", "gibran-prophet:1.283", "gibran-prophet:1.284", "gibran-prophet:1.285", "gibran-prophet:1.286", "gibran-prophet:1.287", "gibran-prophet:1.288", "gibran-prophet:1.289", "gibran-prophet:1.290", "gibran-prophet:1.291", "gibran-prophet:1.292", "gibran-prophet:1.293", "gibran-prophet:1.294", "gibran-prophet:1.295", "gibran-prophet:1.296", "gibran-prophet:1.297", "gibran-prophet:1.298", "gibran-prophet:1.299", "gibran-prophet:1.300", "gibran-prophet:1.301", "gibran-prophet:1.302", "gibran-prophet:1.303", "gibran-prophet:1.304", "gibran-prophet:1.305", "gibran-prophet:1.306", "gibran-prophet:1.307", "gibran-prophet:1.308", "gibran-prophet:1.309", "gibran-prophet:1.310", "gibran-prophet:1.311", "gibran-prophet:1.312", "gibran-prophet:1.313", "gibran-prophet:1.314", "gibran-prophet:1.315", "gibran-prophet:1.316", "gibran-prophet:1.317", "gibran-prophet:1.318", "gibran-prophet:1.319", "gibran-prophet:1.320", "gibran-prophet:1.321", "gibran-prophet:1.322", "gibran-prophet:1.323", "gibran-prophet:1.324", "gibran-prophet:1.325", "gibran-prophet:1.326", "gibran-prophet:1.327", "gibran-prophet:1.328", "gibran-prophet:1.329", "gibran-prophet:1.330", "gibran-prophet:1.331", "gibran-prophet:1.332", "gibran-prophet:1.333", "gibran-prophet:1.334", "gibran-prophet:1.335", "gibran-prophet:1.336", "gibran-prophet:1.337", "gibran-prophet:1.338", "gibran-prophet:1.339", "gibran-prophet:1.340", "gibran-prophet:1.341", "gibran-prophet:1.342", "gibran-prophet:1.343", "gibran-prophet:1.344", "gibran-prophet:1.345", "gibran-prophet:1.346", "gibran-prophet:1.347", "gibran-prophet:1.348", "gibran-prophet:1.349", "gibran-prophet:1.350", "gibran-prophet:1.351", "gibran-prophet:1.352", "gibran-prophet:1.353", "gibran-prophet:1.354", "gibran-prophet:1.355", "gibran-prophet:1.356", "gibran-prophet:1.357", "gibran-prophet:1.358", "gibran-prophet:1.359", "gibran-prophet:1.360", "gibran-prophet:1.361", "gibran-prophet:1.362", "gibran-prophet:1.363", "gibran-prophet:1.364", "gibran-prophet:1.365", "gibran-prophet:1.366", "gibran-prophet:1.367", "gibran-prophet:1.368", "gibran-prophet:1.369", "gibran-prophet:1.370", "gibran-prophet:1.371", "gibran-prophet:1.372", "gibran-prophet:1.373", "gibran-prophet:1.374", "gibran-prophet:1.375", "gibran-prophet:1.376", "gibran-prophet:1.377", "gibran-prophet:1.378", "gibran-prophet:1.379", "gibran-prophet:1.380", "gibran-prophet:1.381", "gibran-prophet:1.382", "gibran-prophet:1.383", "gibran-prophet:1.384", "gibran-prophet:1.385", "gibran-prophet:1.386", "gibran-prophet:1.387", "gibran-prophet:1.388", "gibran-prophet:1.389", "gibran-prophet:1.390", "gibran-prophet:1.391", "gibran-prophet:1.392", "gibran-prophet:1.393", "gibran-prophet:1.394", "gibran-prophet:1.395", "gibran-prophet:1.396", "gibran-prophet:1.397", "gibran-prophet:1.398", "gibran-prophet:1.399", "gibran-prophet:1.400", "gibran-prophet:1.401", "gibran-prophet:1.402", "gibran-prophet:1.403", "gibran-prophet:1.404", "gibran-prophet:1.405", "gibran-prophet:1.406", "gibran-prophet:1.407", "gibran-prophet:1.408", "gibran-prophet:1.409", "gibran-prophet:1.410", "gibran-prophet:1.411", "gibran-prophet:1.412", "gibran-prophet:1.413", "gibran-prophet:1.414", "gibran-prophet:1.415", "gibran-prophet:1.416", "gibran-prophet:1.417", "gibran-prophet:1.418", "gibran-prophet:1.419", "gibran-prophet:1.420", "gibran-prophet:1.421", "gibran-prophet:1.422", "gibran-prophet:1.423", "gibran-prophet:1.424", "gibran-prophet:1.425", "gibran-prophet:1.426", "gibran-prophet:1.427", "gibran-prophet:1.428", "gibran-prophet:1.429", "gibran-prophet:1.430", "gibran-prophet:1.431", "gibran-prophet:1.432", "gibran-prophet:1.433", "gibran-prophet:1.434", "gibran-prophet:1.435", "gibran-prophet:1.436", "gibran-prophet:1.437", "gibran-prophet:1.438", "gibran-prophet:1.439", "gibran-prophet:1.440", "gibran-prophet:1.441", "gibran-prophet:1.442", "gibran-prophet:1.443", "gibran-prophet:1.444", "gibran-prophet:1.445", "gibran-prophet:1.446", "gibran-prophet:1.447", "gibran-prophet:1.448", "gibran-prophet:1.449", "gibran-prophet:1.450", "gibran-prophet:1.451", "gibran-prophet:1.452", "gibran-prophet:1.453", "gibran-prophet:1.454", "gibran-prophet:1.455", "gibran-prophet:1.456", "gibran-prophet:1.457", "gibran-prophet:1.458", "gibran-prophet:1.459", "gibran-prophet:1.460", "gibran-prophet:1.461", "gibran-prophet:1.462", "gibran-prophet:1.463", "gibran-prophet:1.464", "gibran-prophet:1.465", "gibran-prophet:1.466", "gibran-prophet:1.467", "gibran-prophet:1.468", "gibran-prophet:1.469", "gibran-prophet:1.470", "gibran-prophet:1.471", "gibran-prophet:1.472", "gibran-prophet:1.473", "gibran-prophet:1.474", "gibran-prophet:1.475", "gibran-prophet:1.476", "gibran-prophet:1.477", "gibran-prophet:1.478", "gibran-prophet:1.479", "gibran-prophet:1.480", "gibran-prophet:1.481", "gibran-prophet:1.482", "gibran-prophet:1.483", "gibran-prophet:1.484", "gibran-prophet:1.485", "gibran-prophet:1.486", "gibran-prophet:1.487", "gibran-prophet:1.488", "gibran-prophet:1.489", "gibran-prophet:1.490", "gibran-prophet:1.491", "gibran-prophet:1.492", "gibran-prophet:1.493", "gibran-prophet:1.494", "gibran-prophet:1.495", "gibran-prophet:1.496", "gibran-prophet:1.497", "gibran-prophet:1.498", "gibran-prophet:1.499", "gibran-prophet:1.500", "gibran-prophet:1.501", "gibran-prophet:1.502", "gibran-prophet:1.503", "gibran-prophet:1.504", "gibran-prophet:1.505", "gibran-prophet:1.506", "gibran-prophet:1.507", "gibran-prophet:1.508", "gibran-prophet:1.509", "gibran-prophet:1.510", "gibran-prophet:1.511", "gibran-prophet:1.512", "gibran-prophet:1.513", "gibran-prophet:1.514", "gibran-prophet:1.515", "gibran-prophet:1.516", "gibran-prophet:1.517", "gibran-prophet:1.518", "gibran-prophet:1.519", "gibran-prophet:1.520", "gibran-prophet:1.521", "gibran-prophet:1.522", "gibran-prophet:1.523", "gibran-prophet:1.524", "gibran-prophet:1.525", "gibran-prophet:1.526", "gibran-prophet:1.527", "gibran-prophet:1.528", "gibran-prophet:1.529", "gibran-prophet:1.530", "gibran-prophet:1.531", "gibran-prophet:1.532", "gibran-prophet:1.533", "gibran-prophet:1.534", "gibran-prophet:1.535", "gibran-prophet:1.536", "gibran-prophet:1.537", "gibran-prophet:1.538", "gibran-prophet:1.539", "gibran-prophet:1.540", "gibran-prophet:1.541", "gibran-prophet:1.542", "gibran-prophet:1.543", "gibran-prophet:1.544", "gibran-prophet:1.545", "gibran-prophet:1.546", "gibran-prophet:1.547", "gibran-prophet:1.548", "gibran-prophet:1.549", "gibran-prophet:1.550", "gibran-prophet:1.551", "gibran-prophet:1.552", "gibran-prophet:1.553", "gibran-prophet:1.554", "gibran-prophet:1.555", "gibran-prophet:1.556", "gibran-prophet:1.557", "gibran-prophet:1.558", "gibran-prophet:1.559", "gibran-prophet:1.560", "gibran-prophet:1.561", "gibran-prophet:1.562", "gibran-prophet:1.563", "gibran-prophet:1.564", "gibran-prophet:1.565", "gibran-prophet:1.566", "gibran-prophet:1.567", "gibran-prophet:1.568", "gibran-prophet:1.569", "gibran-prophet:1.570", "gibran-prophet:1.571", "gibran-prophet:1.572", "gibran-prophet:1.573", "gibran-prophet:1.574", "gibran-prophet:1.575", "gibran-prophet:1.576", "gibran-prophet:1.577", "gibran-prophet:1.578", "gibran-prophet:1.579", "gibran-prophet:1.580", "gibran-prophet:1.581", "gibran-prophet:1.582", "gibran-prophet:1.583", "gibran-prophet:1.584", "gibran-prophet:1.585", "gibran-prophet:1.586", "gibran-prophet:1.587", "gibran-prophet:1.588", "gibran-prophet:1.589", "gibran-prophet:1.590", "gibran-prophet:1.591", "gibran-prophet:1.592", "gibran-prophet:1.593", "gibran-prophet:1.594", "gibran-prophet:1.595", "gibran-prophet:1.596", "gibran-prophet:1.597", "gibran-prophet:1.598", "gibran-prophet:1.599", "gibran-prophet:1.600", "gibran-prophet:1.601", "gibran-prophet:1.602", "gibran-prophet:1.603", "gibran-prophet:1.604", "gibran-prophet:1.605", "gibran-prophet:1.606", "gibran-prophet:1.607", "gibran-prophet:1.608", "gibran-prophet:1.609", "gibran-prophet:1.610", "gibran-prophet:1.611", "gibran-prophet:1.612", "gibran-prophet:1.613", "gibran-prophet:1.614", "gibran-prophet:1.615", "gibran-prophet:1.616", "gibran-prophet:1.617", "gibran-prophet:1.618", "gibran-prophet:1.619", "gibran-prophet:1.620", "gibran-prophet:1.621", "gibran-prophet:1.622", "gibran-prophet:1.623", "gibran-prophet:1.624", "gibran-prophet:1.625", "gibran-prophet:1.626", "gibran-prophet:1.627", "gibran-prophet:1.628", "gibran-prophet:1.629", "gibran-prophet:1.630", "gibran-prophet:1.631", "gibran-prophet:1.632", "gibran-prophet:1.633", "gibran-prophet:1.634", "gibran-prophet:1.635", "gibran-prophet:1.636", "gibran-prophet:1.637", "gibran-prophet:1.638", "gibran-prophet:1.639", "gibran-prophet:1.640", "gibran-prophet:1.641", "gibran-prophet:1.642", "gibran-prophet:1.643", "gibran-prophet:1.644", "gibran-prophet:1.645", "gibran-prophet:1.646", "gibran-prophet:1.647", "gibran-prophet:1.648", "gibran-prophet:1.649", "gibran-prophet:1.650", "gibran-prophet:1.651", "gibran-prophet:1.652", "gibran-prophet:1.653", "gibran-prophet:1.654", "gibran-prophet:1.655", "gibran-prophet:1.656", "gibran-prophet:1.657", "gibran-prophet:1.658", "gibran-prophet:1.659", "gibran-prophet:1.660", "gibran-prophet:1.661", "gibran-prophet:1.662", "gibran-prophet:1.663", "gibran-prophet:1.664", "gibran-prophet:1.665", "gibran-prophet:1.666", "gibran-prophet:1.667", "gibran-prophet:1.668", "gibran-prophet:1.669", "gibran-prophet:1.670", "gibran-prophet:1.671", "gibran-prophet:1.672", "gibran-prophet:1.673", "gibran-prophet:1.674", "gibran-prophet:1.675", "gibran-prophet:1.676", "gibran-prophet:1.677", "gibran-prophet:1.678", "gibran-prophet:1.679", "gibran-prophet:1.680", "gibran-prophet:1.681", "gibran-prophet:1.682", "gibran-prophet:1.683", "gibran-prophet:1.684", "gibran-prophet:1.685", "gibran-prophet:1.686", "gibran-prophet:1.687", "gibran-prophet:1.688", "gibran-prophet:1.689", "gibran-prophet:1.690", "gibran-prophet:1.691", "gibran-prophet:1.692", "gibran-prophet:1.693", "gibran-prophet:1.694", "gibran-prophet:1.695", "gibran-prophet:1.696", "gibran-prophet:1.697", "gibran-prophet:1.698", "gibran-prophet:1.699", "gibran-prophet:1.700", "gibran-prophet:1.701", "gibran-prophet:1.702", "gibran-prophet:1.703", "gibran-prophet:1.704", "gibran-prophet:1.705", "gibran-prophet:1.706", "gibran-prophet:1.707", "gibran-prophet:1.708", "gibran-prophet:1.709", "gibran-prophet:1.710", "gibran-prophet:1.711", "gibran-prophet:1.712", "gibran-prophet:1.713", "gibran-prophet:1.714", "gibran-prophet:1.715", "gibran-prophet:1.716", "gibran-prophet:1.717", "gibran-prophet:1.718", "gibran-prophet:1.719", "gibran-prophet:1.720", "gibran-prophet:1.721", "gibran-prophet:1.722", "gibran-prophet:1.723", "gibran-prophet:1.724", "gibran-prophet:1.725", "gibran-prophet:1.726", "gibran-prophet:1.727", "gibran-prophet:1.728", "gibran-prophet:1.729", "gibran-prophet:1.730", "gibran-prophet:1.731", "gibran-prophet:1.732", "gibran-prophet:1.733", "gibran-prophet:1.734", "gibran-prophet:1.735", "gibran-prophet:1.736", "gibran-prophet:1.737", "gibran-prophet:1.738", "gibran-prophet:1.739", "gibran-prophet:1.740", "gibran-prophet:1.741", "gibran-prophet:1.742", "gibran-prophet:1.743", "gibran-prophet:1.744", "gibran-prophet:1.745", "gibran-prophet:1.746", "gibran-prophet:1.747", "gibran-prophet:1.748", "gibran-prophet:1.749", "gibran-prophet:1.750", "gibran-prophet:1.751", "gibran-prophet:1.752", "gibran-prophet:1.753", "gibran-prophet:1.754", "gibran-prophet:1.755", "gibran-prophet:1.756", "gibran-prophet:1.757", "gibran-prophet:1.758", "gibran-prophet:1.759", "gibran-prophet:1.760", "gibran-prophet:1.761", "gibran-prophet:1.762", "gibran-prophet:1.763", "gibran-prophet:1.764", "gibran-prophet:1.765" ], "deprecated_ids": {}, "notes": "Canonical units follow every paragraph and verse line of the selected complete electronic witness, as one continuous section. The first unit is the title; the printed chapters carry no headings of their own in the source and none are added. The title page, dedication, list of the author’s other books and contents list are excluded. Passage IDs are immutable and may not be reassigned." }, "canonical_url": "https://streamentry.github.io/LitMundi/vi/read/gibran-prophet/gibran-the-prophet-vi-ai-2026/", "source": { "edition_id": "gibran-the-prophet-en-pg58585", "title": "The Prophet", "language": "en", "canonical_url": "https://streamentry.github.io/LitMundi/en/read/gibran-prophet/gibran-the-prophet-en-pg58585/", "citation": "Kahlil Gibran, The Prophet (New York: Alfred A. Knopf, 1923). Project Gutenberg #58585.", "text_url": "https://www.gutenberg.org/cache/epub/58585/pg58585-images.html", "catalog_url": "https://www.gutenberg.org/ebooks/58585", "source_witness": "The complete text of Project Gutenberg #58585, from ‘Almustafa, the chosen and the beloved’ to the closing words ‘another woman shall bear me.’ No claim of a newly inspected printed copy.", "retrieved_at": "2026-11-04" }, "content_sha256": "3d20dc197f5c2d3743ad32f49fd34565ca4a81671efca5e4a2d9eca9bc45bd09", "original_source_sha256": "975c0c42eeca12867b8d3ff1258de5b574433f8729aebbcabd178d2dcfc9b2e0", "source_content_sha256": "3d20dc197f5c2d3743ad32f49fd34565ca4a81671efca5e4a2d9eca9bc45bd09", "segments": { "gibran-prophet:1.1": "Nhà tiên tri", "gibran-prophet:1.2": "Almustafa, người được chọn và được yêu mến, người từng là bình minh cho ngày của chính mình, đã đợi con thuyền của người suốt mười hai năm trong thành Orphalese, con thuyền sẽ trở về và đưa người về hòn đảo nơi người sinh ra.", "gibran-prophet:1.3": "Và đến năm thứ mười hai, ngày mồng bảy tháng Ielool, tháng gặt hái, người leo lên ngọn đồi ngoài tường thành và nhìn ra biển; và người thấy con thuyền mình đang tới cùng làn sương.", "gibran-prophet:1.4": "Bấy giờ các cổng của lòng người bật mở, và niềm vui của người bay xa trên mặt biển. Rồi người nhắm mắt lại và cầu nguyện trong sự lặng im của tâm hồn.", "gibran-prophet:1.5": "Nhưng khi xuống đồi, một nỗi buồn phủ lên người, và người nghĩ trong lòng:", "gibran-prophet:1.6": "Làm sao ta ra đi trong bình yên, không một nỗi sầu? Không, không mang một vết thương trong tinh thần thì ta sẽ chẳng rời thành này. Dài là những ngày đau đớn ta đã trải trong tường thành ấy, dài là những đêm cô độc; và ai có thể lìa nỗi đau và nỗi cô độc của mình mà không tiếc nuối?", "gibran-prophet:1.7": "Quá nhiều mảnh tinh thần ta đã rải trên những con phố này, và quá nhiều là những đứa con của niềm khao khát ta đang đi trần truồng giữa những ngọn đồi này, và ta không thể rút khỏi chúng mà không mang một gánh nặng và một nỗi nhức nhối.", "gibran-prophet:1.8": "Hôm nay ta cởi bỏ không phải một tấm áo, mà là một lớp da ta tự tay xé ra.", "gibran-prophet:1.9": "Cũng chẳng phải một ý nghĩ ta để lại sau lưng, mà là một trái tim đã ngọt đi vì đói và vì khát.", "gibran-prophet:1.10": "Vậy mà ta không thể nấn ná thêm.", "gibran-prophet:1.11": "Biển, kẻ gọi mọi vật về với mình, đang gọi ta, và ta phải xuống thuyền.", "gibran-prophet:1.12": "Bởi ở lại, dẫu những giờ đêm cháy bỏng, là đóng băng, là kết tinh, là bị giam trong một cái khuôn.", "gibran-prophet:1.13": "Ta muốn mang theo mình mọi thứ ở đây. Nhưng làm sao được?", "gibran-prophet:1.14": "Một tiếng nói không thể mang theo chiếc lưỡi và đôi môi đã cho nó đôi cánh. Một mình nó phải tìm lên khoảng thanh không.", "gibran-prophet:1.15": "Và một mình, không tổ, con đại bàng sẽ bay ngang qua mặt trời.", "gibran-prophet:1.16": "Khi người xuống tới chân đồi, người lại quay về phía biển, và thấy con thuyền mình đang vào bến, và trên mũi thuyền là các thủy thủ, những người của chính xứ sở người.", "gibran-prophet:1.17": "Và linh hồn người gọi họ, và người nói:", "gibran-prophet:1.18": "Các con của người mẹ cổ xưa của ta, các người cưỡi trên thủy triều,", "gibran-prophet:1.19": "Bao lần các người đã dong buồm trong giấc mơ của ta. Và giờ các người đến trong lúc ta tỉnh thức, tức là giấc mơ sâu hơn của ta.", "gibran-prophet:1.20": "Ta đã sẵn sàng đi, và nỗi háo hức của ta, buồm căng hết cỡ, đang chờ gió.", "gibran-prophet:1.21": "Ta chỉ còn hít thêm một hơi trong không khí lặng này, chỉ còn ngoái lại thêm một cái nhìn thương mến,", "gibran-prophet:1.22": "Rồi ta sẽ đứng giữa các người, một người đi biển giữa những người đi biển. Còn biển cả mênh mông, hỡi người mẹ không ngủ,", "gibran-prophet:1.23": "Người duy nhất là bình yên và tự do cho con sông và dòng suối,", "gibran-prophet:1.24": "Dòng suối này chỉ còn uốn thêm một khúc, chỉ còn thì thầm thêm một tiếng trong khoảng trũng này,", "gibran-prophet:1.25": "Rồi ta sẽ đến với người, một giọt vô biên vào đại dương vô biên.", "gibran-prophet:1.26": "Và trên đường đi người thấy từ xa những người đàn ông, đàn bà rời đồng ruộng và vườn nho, vội vã hướng về cổng thành.", "gibran-prophet:1.27": "Và người nghe họ gọi tên mình, và hô từ ruộng này sang ruộng khác, báo cho nhau biết con thuyền của người đã đến.", "gibran-prophet:1.28": "Và người tự nhủ:", "gibran-prophet:1.29": "Phải chăng ngày chia tay sẽ là ngày sum họp?", "gibran-prophet:1.30": "Và phải chăng người ta sẽ nói rằng buổi chiều của ta thật ra là bình minh của ta?", "gibran-prophet:1.31": "Và ta sẽ cho gì người đã bỏ lưỡi cày giữa luống, hay người đã dừng bánh xe máy ép nho? Lòng ta sẽ thành một cây trĩu quả để ta hái mà trao cho họ chăng?", "gibran-prophet:1.32": "Và những khát khao của ta sẽ tuôn như một dòng suối để ta rót đầy chén của họ chăng?", "gibran-prophet:1.33": "Ta là một cây đàn hạc để bàn tay bậc quyền năng gảy vào ta, hay một cây sáo để hơi thở của người ấy luồn qua ta chăng?", "gibran-prophet:1.34": "Ta là kẻ đi tìm những điều lặng im, và ta đã tìm được kho báu nào trong lặng im để tự tin mà ban phát?", "gibran-prophet:1.35": "Nếu đây là ngày gặt của ta, thì ta đã gieo hạt trên những cánh đồng nào, trong những mùa nào không còn nhớ?", "gibran-prophet:1.36": "Nếu quả đây là giờ ta giơ cao ngọn đèn, thì ngọn lửa cháy trong đó sẽ không phải của ta.", "gibran-prophet:1.37": "Ta sẽ giơ ngọn đèn lên, trống rỗng và tối tăm,", "gibran-prophet:1.38": "Và người gác đêm sẽ đổ dầu vào đó, và cũng chính người sẽ thắp nó lên.", "gibran-prophet:1.39": "Những điều ấy người nói bằng lời. Nhưng còn nhiều điều trong lòng người vẫn chưa nói. Vì chính người cũng không thể nói điều bí mật sâu hơn của mình.", "gibran-prophet:1.40": "Và khi người bước vào thành, tất cả dân chúng ra đón, và họ gọi người như bằng một tiếng nói.", "gibran-prophet:1.41": "Và các bậc trưởng lão của thành bước ra và nói:", "gibran-prophet:1.42": "Xin đừng đi vội khỏi chúng tôi.", "gibran-prophet:1.43": "Người đã là buổi trưa trong buổi chiều tà của chúng tôi, và tuổi trẻ của người đã cho chúng tôi những giấc mơ để mơ.", "gibran-prophet:1.44": "Người không phải kẻ lạ giữa chúng tôi, cũng không phải khách, mà là con trai và là người thân yêu của chúng tôi.", "gibran-prophet:1.45": "Xin đừng để mắt chúng tôi vội đói khát gương mặt người.", "gibran-prophet:1.46": "Và các thầy tu nam nữ nói với người:", "gibran-prophet:1.47": "Xin đừng để sóng biển chia lìa chúng tôi lúc này, và những năm người sống giữa chúng tôi hóa thành kỷ niệm.", "gibran-prophet:1.48": "Người đã đi giữa chúng tôi như một tinh thần, và bóng người là ánh sáng trên mặt chúng tôi.", "gibran-prophet:1.49": "Chúng tôi đã yêu người nhiều. Nhưng tình yêu của chúng tôi câm lặng, và bị che bằng những tấm màn.", "gibran-prophet:1.50": "Vậy mà giờ nó kêu lên với người, và muốn đứng hiện ra trước người.", "gibran-prophet:1.51": "Và xưa nay vẫn vậy, tình yêu không biết độ sâu của chính nó cho đến giờ chia lìa.", "gibran-prophet:1.52": "Và những người khác cũng đến khẩn cầu người. Nhưng người không đáp. Người chỉ cúi đầu; và những ai đứng gần thấy nước mắt người rơi xuống ngực.", "gibran-prophet:1.53": "Và người cùng dân chúng đi về phía quảng trường lớn trước đền.", "gibran-prophet:1.54": "Và từ trong thánh điện bước ra một người đàn bà tên là Almitra. Nàng là một nữ tiên tri.", "gibran-prophet:1.55": "Và người nhìn nàng với niềm dịu dàng vô hạn, vì chính nàng là người đầu tiên tìm đến và tin người khi người mới ở thành họ được một ngày. Và nàng chào người, nói:", "gibran-prophet:1.56": "Nhà tiên tri của Thượng đế, kẻ tìm kiếm điều xa nhất, đã lâu người dõi các chân trời tìm con thuyền của mình.", "gibran-prophet:1.57": "Và giờ con thuyền của người đã đến, và người phải đi.", "gibran-prophet:1.58": "Sâu là nỗi khao khát của người về miền đất của những kỷ niệm và chốn ở của những ước muốn lớn hơn; và tình yêu của chúng tôi sẽ không trói người, những nhu cầu của chúng tôi sẽ không giữ người.", "gibran-prophet:1.59": "Nhưng trước khi người rời chúng tôi, chúng tôi xin điều này: người hãy nói với chúng tôi và trao cho chúng tôi chân lý của người.", "gibran-prophet:1.60": "Và chúng tôi sẽ trao nó cho con cháu mình, và con cháu họ sẽ trao cho con cháu của họ, và nó sẽ không mất.", "gibran-prophet:1.61": "Trong cô độc người đã thức canh cùng những ngày của chúng tôi, và trong tỉnh thức người đã lắng nghe tiếng khóc và tiếng cười trong giấc ngủ của chúng tôi.", "gibran-prophet:1.62": "Vậy bây giờ hãy bày chúng tôi ra cho chính chúng tôi, và nói với chúng tôi tất cả những gì đã được chỉ cho người về điều nằm giữa sinh và tử.", "gibran-prophet:1.63": "Và người đáp,", "gibran-prophet:1.64": "Hỡi dân thành Orphalese, ta nói được gì ngoài điều đang chuyển động ngay lúc này trong tâm hồn các người?", "gibran-prophet:1.65": "Bấy giờ Almitra nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Tình yêu.", "gibran-prophet:1.66": "Và người ngẩng đầu nhìn dân chúng, và một sự lặng yên rơi xuống họ. Và bằng giọng lớn người nói:", "gibran-prophet:1.67": "Khi tình yêu vẫy gọi các người, hãy theo,", "gibran-prophet:1.68": "Dẫu đường của tình yêu gian nan và dốc đứng.", "gibran-prophet:1.69": "Và khi đôi cánh của tình yêu ôm lấy các người, hãy buông mình,", "gibran-prophet:1.70": "Dẫu lưỡi gươm giấu giữa lông cánh có thể làm các người bị thương.", "gibran-prophet:1.71": "Và khi tình yêu cất lời với các người, hãy tin,", "gibran-prophet:1.72": "Dẫu tiếng nói ấy có thể làm tan nát những giấc mơ của các người như gió bắc tàn phá khu vườn.", "gibran-prophet:1.73": "Vì tình yêu đội vương miện cho các người bao nhiêu thì cũng đóng đinh các người bấy nhiêu. Tình yêu giúp các người lớn lên bao nhiêu thì cũng tỉa cành các người bấy nhiêu.", "gibran-prophet:1.74": "Như tình yêu vươn lên tới đỉnh các người và vuốt ve những cành non mềm nhất đang run rẩy trong nắng,", "gibran-prophet:1.75": "Thì tình yêu cũng sẽ xuống tận rễ các người và rung chúng trong cái bám chặt vào đất.", "gibran-prophet:1.76": "Như những bó lúa, tình yêu gom các người về mình.", "gibran-prophet:1.77": "Tình yêu đập các người cho trần trụi.", "gibran-prophet:1.78": "Tình yêu sàng các người cho thoát khỏi vỏ trấu.", "gibran-prophet:1.79": "Tình yêu xay các người đến trắng.", "gibran-prophet:1.80": "Tình yêu nhào các người đến khi dẻo mềm;", "gibran-prophet:1.81": "Rồi tình yêu đưa các người lên ngọn lửa thiêng của mình, để các người thành bánh thiêng cho bữa tiệc thiêng của Thượng đế.", "gibran-prophet:1.82": "Tất cả những điều ấy tình yêu sẽ làm cho các người, để các người biết những bí mật của lòng mình, và nhờ hiểu biết ấy thành một mảnh của trái tim Sự Sống.", "gibran-prophet:1.83": "Nhưng nếu vì sợ hãi các người chỉ tìm sự bình yên và niềm khoái lạc của tình yêu,", "gibran-prophet:1.84": "Thì tốt hơn cho các người là che thân trần lại và bước ra khỏi sân đập lúa của tình yêu,", "gibran-prophet:1.85": "Vào cái thế giới không có mùa, nơi các người sẽ cười, nhưng không phải bằng cả tiếng cười của mình, và khóc, nhưng không phải bằng cả nước mắt của mình.", "gibran-prophet:1.86": "Tình yêu không cho gì ngoài chính nó và không lấy gì ngoài từ chính nó.", "gibran-prophet:1.87": "Tình yêu không sở hữu, cũng không muốn bị sở hữu;", "gibran-prophet:1.88": "Vì tình yêu đã đủ cho tình yêu.", "gibran-prophet:1.89": "Khi yêu, các người đừng nói: “Thượng đế ở trong tim tôi”, mà hãy nói: “Tôi ở trong tim Thượng đế.”", "gibran-prophet:1.90": "Và đừng nghĩ các người có thể điều khiển dòng chảy của tình yêu, vì tình yêu, nếu thấy các người xứng đáng, sẽ điều khiển dòng chảy của các người.", "gibran-prophet:1.91": "Tình yêu không có ước muốn nào khác ngoài việc tự hoàn thành.", "gibran-prophet:1.92": "Nhưng nếu các người yêu mà buộc phải có ước muốn, thì hãy để đây là những ước muốn của các người:", "gibran-prophet:1.93": "Tan chảy và như một dòng suối chảy hát khúc ca của mình cho đêm. Biết nỗi đau của quá nhiều dịu dàng.", "gibran-prophet:1.94": "Bị thương bởi chính hiểu biết của mình về tình yêu;", "gibran-prophet:1.95": "Và chảy máu một cách tự nguyện và hân hoan.", "gibran-prophet:1.96": "Thức dậy lúc bình minh với một trái tim có cánh và tạ ơn thêm một ngày yêu thương;", "gibran-prophet:1.97": "Nghỉ ngơi vào giờ trưa và suy ngẫm niềm xuất thần của tình yêu;", "gibran-prophet:1.98": "Trở về nhà lúc chiều xuống với lòng biết ơn;", "gibran-prophet:1.99": "Rồi ngủ với lời cầu nguyện cho người yêu dấu trong tim và một bài ca ngợi khen trên môi.", "gibran-prophet:1.100": "Rồi Almitra lại nói: Còn Hôn nhân, thưa thầy?", "gibran-prophet:1.101": "Và người đáp:", "gibran-prophet:1.102": "Các người sinh ra cùng nhau, và sẽ ở bên nhau mãi mãi.", "gibran-prophet:1.103": "Các người sẽ ở bên nhau khi đôi cánh trắng của cái chết tản mát những ngày của các người.", "gibran-prophet:1.104": "Phải, các người sẽ ở bên nhau cả trong ký ức lặng im của Thượng đế.", "gibran-prophet:1.105": "Nhưng hãy để có những khoảng trống trong sự ở bên nhau của các người,", "gibran-prophet:1.106": "Và hãy để những ngọn gió của trời nhảy múa giữa các người.", "gibran-prophet:1.107": "Hãy yêu nhau, nhưng đừng làm thành một sợi dây ràng buộc của tình yêu:", "gibran-prophet:1.108": "Hãy để nó là một biển động giữa những bờ của hai tâm hồn.", "gibran-prophet:1.109": "Hãy rót đầy chén cho nhau nhưng đừng uống chung một chén.", "gibran-prophet:1.110": "Hãy trao nhau bánh của mình nhưng đừng ăn chung một ổ. Hãy cùng hát, cùng múa và vui, nhưng hãy để mỗi người trong các người ở một mình,", "gibran-prophet:1.111": "Như những dây của cây đàn luýt ở một mình dẫu chúng cùng rung theo một bản nhạc.", "gibran-prophet:1.112": "Hãy trao trái tim, nhưng đừng trao vào sự giữ gìn của nhau.", "gibran-prophet:1.113": "Vì chỉ bàn tay Sự Sống mới chứa nổi trái tim các người.", "gibran-prophet:1.114": "Và hãy đứng cùng nhau, nhưng đừng đứng quá sát nhau:", "gibran-prophet:1.115": "Vì những cột của đền thờ đứng cách xa nhau,", "gibran-prophet:1.116": "Và cây sồi với cây bách không mọc trong bóng của nhau.", "gibran-prophet:1.117": "Và một người đàn bà ôm đứa bé trước ngực nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Con cái.", "gibran-prophet:1.118": "Và người nói:", "gibran-prophet:1.119": "Con cái các người không phải con cái của các người.", "gibran-prophet:1.120": "Chúng là con trai và con gái của nỗi khao khát của Sự Sống dành cho chính mình.", "gibran-prophet:1.121": "Chúng đến qua các người nhưng không phải từ các người,", "gibran-prophet:1.122": "Và dẫu ở bên các người, chúng không thuộc về các người.", "gibran-prophet:1.123": "Các người có thể cho chúng tình yêu của mình, nhưng không phải ý nghĩ của mình,", "gibran-prophet:1.124": "Vì chúng có những ý nghĩ riêng.", "gibran-prophet:1.125": "Các người có thể cho thân xác chúng một mái nhà, nhưng không phải tâm hồn chúng,", "gibran-prophet:1.126": "Vì tâm hồn chúng ngụ trong ngôi nhà của ngày mai, nơi các người không thể đến thăm, dù trong giấc mơ.", "gibran-prophet:1.127": "Các người có thể cố gắng giống chúng, nhưng đừng tìm cách làm chúng giống mình. Vì sự sống không đi lùi và cũng không nấn ná với hôm qua.", "gibran-prophet:1.128": "Các người là những cây cung, từ đó con cái các người, như những mũi tên sống, được bắn đi.", "gibran-prophet:1.129": "Người xạ thủ thấy đích trên con đường của vô tận, và Người uốn cong các người bằng sức mạnh của Người để những mũi tên của Người bay nhanh và bay xa.", "gibran-prophet:1.130": "Hãy để sự cong mình trong tay Người xạ thủ là niềm hân hoan;", "gibran-prophet:1.131": "Vì Người yêu mũi tên bay thế nào thì cũng yêu cây cung vững vàng như thế.", "gibran-prophet:1.132": "Bấy giờ một người giàu nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Sự cho.", "gibran-prophet:1.133": "Và người đáp:", "gibran-prophet:1.134": "Các người cho rất ít khi cho của cải của mình.", "gibran-prophet:1.135": "Chỉ khi cho chính bản thân mình, các người mới thật sự cho.", "gibran-prophet:1.136": "Vì của cải của các người là gì, ngoài những thứ các người giữ và canh vì sợ mai này cần đến?", "gibran-prophet:1.137": "Và ngày mai, ngày mai sẽ mang gì đến cho con chó quá thận trọng chôn xương trong cát không dấu vết khi theo những người hành hương tới thành thánh?", "gibran-prophet:1.138": "Và nỗi sợ thiếu thốn chẳng phải chính là thiếu thốn sao?", "gibran-prophet:1.139": "Nỗi kinh hoàng vì khát khi giếng của các người đang đầy, chẳng phải là cơn khát không gì dập tắt nổi sao?", "gibran-prophet:1.140": "Có những người cho ít trong cái nhiều họ có—và họ cho để được ghi nhận, và ước muốn giấu kín làm quà của họ thành không lành mạnh.", "gibran-prophet:1.141": "Và có những người có ít và cho hết.", "gibran-prophet:1.142": "Đó là những người tin vào sự sống và vào lòng hậu hĩ của sự sống, và rương của họ không bao giờ rỗng.", "gibran-prophet:1.143": "Có những người cho với niềm vui, và niềm vui ấy là phần thưởng của họ.", "gibran-prophet:1.144": "Và có những người cho trong đau đớn, và nỗi đau ấy là phép rửa của họ.", "gibran-prophet:1.145": "Và có những người cho mà không biết đau khi cho, không tìm niềm vui, cũng không cho với ý thức về đức hạnh;", "gibran-prophet:1.146": "Họ cho như nơi thung lũng kia cây sim thở hương của mình vào không gian.", "gibran-prophet:1.147": "Qua tay những người như thế Thượng đế cất lời, và từ phía sau mắt họ Người mỉm cười với mặt đất.", "gibran-prophet:1.148": "Cho khi được xin là tốt, nhưng cho khi không ai xin, vì thấu hiểu, thì tốt hơn;", "gibran-prophet:1.149": "Và với người rộng tay, đi tìm kẻ sẽ nhận là niềm vui lớn hơn cả việc cho.", "gibran-prophet:1.150": "Và có điều gì các người muốn giữ lại chăng?", "gibran-prophet:1.151": "Tất cả những gì các người có rồi một ngày sẽ được trao đi;", "gibran-prophet:1.152": "Vậy hãy cho ngay bây giờ, để mùa cho là của các người chứ không phải của những người thừa kế.", "gibran-prophet:1.153": "Các người thường nói: “Tôi muốn cho, nhưng chỉ cho người xứng đáng.”", "gibran-prophet:1.154": "Những cây trong vườn quả của các người không nói vậy, những bầy trên đồng cỏ của các người cũng không.", "gibran-prophet:1.155": "Chúng cho để được sống, vì giữ lại là chết.", "gibran-prophet:1.156": "Hẳn rằng người xứng đáng nhận những ngày và những đêm của mình thì xứng đáng với mọi điều khác từ các người.", "gibran-prophet:1.157": "Và người đã đáng được uống từ đại dương của sự sống thì đáng được đong đầy chén từ dòng suối nhỏ của các người.", "gibran-prophet:1.158": "Và còn có sự xứng đáng nào lớn hơn điều nằm trong lòng can đảm và sự tin cậy, không, trong lòng nhân ái, của việc nhận?", "gibran-prophet:1.159": "Và các người là ai mà bắt người ta phải xé ngực và vén lên lòng kiêu hãnh, để các người thấy giá trị của họ trần trụi và lòng kiêu hãnh của họ không chút hổ thẹn?", "gibran-prophet:1.160": "Trước hết hãy xem chính các người có xứng đáng làm người cho, làm khí cụ của sự cho.", "gibran-prophet:1.161": "Vì thật ra chính sự sống cho sự sống—còn các người, kẻ tự cho mình là người cho, chỉ là một chứng nhân.", "gibran-prophet:1.162": "Và các người là người nhận—mà tất cả các người đều là người nhận—đừng mang gánh nặng của lòng biết ơn, kẻo đặt một cái ách lên mình và lên người cho.", "gibran-prophet:1.163": "Hãy cùng người cho bay lên trên những tặng vật của người như trên đôi cánh;", "gibran-prophet:1.164": "Vì quá bận lòng về món nợ là nghi ngờ lòng hào phóng của kẻ có đất rộng lòng làm mẹ, và Thượng đế làm cha.", "gibran-prophet:1.165": "Rồi một ông già, chủ một quán trọ, nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Ăn và Uống.", "gibran-prophet:1.166": "Và người nói:", "gibran-prophet:1.167": "Ước gì các người có thể sống bằng hương thơm của đất, và như loài cây khí sinh được nuôi bằng ánh sáng.", "gibran-prophet:1.168": "Nhưng vì các người phải giết để ăn, và cướp sữa mẹ của con mới sinh để dập cơn khát, thì hãy để đó là một hành vi thờ phụng,", "gibran-prophet:1.169": "Và hãy để bàn ăn của các người đứng như một bàn thờ, nơi những kẻ thuần khiết và vô tội của rừng và đồng bị hiến tế cho cái còn thuần khiết hơn và vô tội hơn nơi con người.", "gibran-prophet:1.170": "Khi các người giết một con thú, hãy nói với nó trong lòng,", "gibran-prophet:1.171": "“Bởi cùng sức mạnh giết ngươi, ta cũng bị giết; và ta cũng sẽ bị tiêu thụ. Vì luật đã trao ngươi vào tay ta sẽ trao ta vào một bàn tay mạnh hơn.", "gibran-prophet:1.172": "Máu ngươi và máu ta chẳng là gì ngoài nhựa nuôi cây của trời.”", "gibran-prophet:1.173": "Và khi các người nghiền quả táo bằng răng, hãy nói với nó trong lòng,", "gibran-prophet:1.174": "“Hạt của ngươi sẽ sống trong thân ta,", "gibran-prophet:1.175": "Và những chồi ngày mai của ngươi sẽ nở trong tim ta,", "gibran-prophet:1.176": "Và hương của ngươi sẽ là hơi thở ta, Và ta với ngươi cùng vui qua mọi mùa.”", "gibran-prophet:1.177": "Và vào mùa thu, khi các người hái nho trong vườn mình đem ép, hãy nói trong lòng,", "gibran-prophet:1.178": "“Ta cũng là một vườn nho, và quả của ta sẽ được hái đem ép,", "gibran-prophet:1.179": "Và như rượu mới ta sẽ được giữ trong những bình vĩnh cửu.”", "gibran-prophet:1.180": "Và vào mùa đông, khi các người rót rượu, hãy để trong lòng một bài ca cho mỗi chén;", "gibran-prophet:1.181": "Và hãy để trong bài ca có một nỗi nhớ những ngày thu, và vườn nho, và máy ép.", "gibran-prophet:1.182": "Rồi một người cày ruộng nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Lao động.", "gibran-prophet:1.183": "Và người đáp, nói:", "gibran-prophet:1.184": "Các người làm việc để theo kịp đất và linh hồn của đất.", "gibran-prophet:1.185": "Vì ngồi không là thành kẻ lạ với các mùa, và bước ra khỏi đoàn rước của sự sống, đoàn rước diễu hành trong uy nghi và sự phục tùng kiêu hãnh về phía vô tận.", "gibran-prophet:1.186": "Khi làm việc, các người là một cây sáo mà qua lòng nó lời thì thầm của những giờ hóa thành nhạc.", "gibran-prophet:1.187": "Ai trong các người muốn làm một cây sậy, câm và lặng, khi mọi thứ khác cùng hát đồng thanh?", "gibran-prophet:1.188": "Các người vẫn được bảo rằng lao động là một lời nguyền và nhọc nhằn là một bất hạnh.", "gibran-prophet:1.189": "Nhưng ta nói với các người rằng khi làm việc các người hoàn thành một phần giấc mơ xa nhất của đất, phần đã giao cho các người khi giấc mơ ấy được sinh ra,", "gibran-prophet:1.190": "Và khi giữ mình bằng lao động, các người thật sự đang yêu sự sống,", "gibran-prophet:1.191": "Và yêu sự sống qua lao động là thân thiết với bí mật sâu kín nhất của sự sống.", "gibran-prophet:1.192": "Nhưng nếu trong đau đớn các người gọi sự sinh ra là một tai ương và việc nuôi thân xác là một lời nguyền viết trên trán, thì ta đáp rằng chỉ mồ hôi trên trán mới rửa sạch được điều đã viết.", "gibran-prophet:1.193": "Các người cũng được bảo rằng sự sống là bóng tối, và trong mệt mỏi các người lặp lại điều người mệt mỏi đã nói.", "gibran-prophet:1.194": "Và ta nói rằng sự sống quả là bóng tối ‘trừ khi có thôi thúc,", "gibran-prophet:1.195": "Và mọi thôi thúc đều mù trừ khi có hiểu biết,", "gibran-prophet:1.196": "Và mọi hiểu biết đều vô ích trừ khi có lao động,", "gibran-prophet:1.197": "Và mọi lao động đều trống rỗng trừ khi có tình yêu;", "gibran-prophet:1.198": "Và khi làm việc với tình yêu, các người gắn mình với chính mình, và với nhau, và với Thượng đế.", "gibran-prophet:1.199": "Và làm việc với tình yêu là gì?", "gibran-prophet:1.200": "Là dệt vải bằng những sợi kéo từ tim mình, như thể người yêu dấu của các người sẽ mặc tấm vải ấy.", "gibran-prophet:1.201": "Là dựng nhà bằng lòng trìu mến, như thể người yêu dấu của các người sẽ ở trong nhà ấy.", "gibran-prophet:1.202": "Là gieo hạt bằng sự dịu dàng và gặt mùa bằng niềm vui, như thể người yêu dấu của các người sẽ ăn trái ấy.", "gibran-prophet:1.203": "Là nạp vào mọi vật mình làm ra một hơi thở của chính tinh thần mình,", "gibran-prophet:1.204": "Và biết rằng tất cả những người đã khuất được ban phước đang đứng quanh và dõi nhìn.", "gibran-prophet:1.205": "Ta thường nghe các người nói, như nói trong mơ: “Người làm việc trên đá cẩm thạch, và tìm thấy hình dạng tâm hồn mình trong đá, cao quý hơn người cày đất. Và người bắt lấy cầu vồng đem đặt lên tấm vải theo hình dáng con người, hơn kẻ làm giày dép cho chân chúng ta.”", "gibran-prophet:1.206": "Nhưng ta nói, không phải trong mơ mà trong sự tỉnh táo quá độ của buổi trưa, rằng gió không nói ngọt ngào hơn với những cây sồi khổng lồ so với ngọn cỏ nhỏ nhất;", "gibran-prophet:1.207": "Và chỉ người nào biến tiếng gió thành bài ca, ngọt hơn nhờ lòng yêu của chính mình, mới là vĩ đại.", "gibran-prophet:1.208": "Lao động là tình yêu hiện hình.", "gibran-prophet:1.209": "Và nếu các người không thể làm việc với tình yêu mà chỉ với sự chán ghét, thì tốt hơn là bỏ việc, ngồi ở cổng đền và nhận của bố thí từ những người làm việc với niềm vui.", "gibran-prophet:1.210": "Vì nếu các người nướng bánh một cách dửng dưng, các người nướng một ổ bánh đắng chỉ nuôi nửa cơn đói của con người.", "gibran-prophet:1.211": "Và nếu các người tiếc việc ép nho, thì lòng tiếc ấy chưng thành chất độc trong rượu. Và nếu các người hát dẫu như thiên thần mà không yêu tiếng hát, các người bịt tai con người trước những tiếng nói của ngày và những tiếng nói của đêm.", "gibran-prophet:1.212": "Rồi một người đàn bà nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Niềm vui và Nỗi buồn.", "gibran-prophet:1.213": "Và người đáp:", "gibran-prophet:1.214": "Niềm vui của các người là nỗi buồn gỡ mặt nạ.", "gibran-prophet:1.215": "Và chính cái giếng nơi tiếng cười các người trào lên thường đã đầy nước mắt các người.", "gibran-prophet:1.216": "Mà làm sao khác được?", "gibran-prophet:1.217": "Nỗi buồn khoét vào con người các người càng sâu, các người càng chứa được nhiều niềm vui.", "gibran-prophet:1.218": "Chẳng phải chiếc chén đựng rượu của các người chính là chiếc chén đã nung trong lò thợ gốm sao?", "gibran-prophet:1.219": "Và chẳng phải cây đàn luýt xoa dịu tinh thần các người chính là thứ gỗ đã bị dao khoét rỗng sao?", "gibran-prophet:1.220": "Khi vui, hãy nhìn sâu vào lòng, các người sẽ thấy chỉ chính cái đã cho các người nỗi buồn đang cho các người niềm vui.", "gibran-prophet:1.221": "Khi buồn, hãy nhìn lại vào lòng, các người sẽ thấy thật ra mình đang khóc vì cái từng là niềm thích thú của mình.", "gibran-prophet:1.222": "Có người trong các người nói: “Niềm vui lớn hơn nỗi buồn”, và những người khác nói: “Không, nỗi buồn mới lớn hơn.”", "gibran-prophet:1.223": "Nhưng ta nói với các người, chúng không thể tách rời.", "gibran-prophet:1.224": "Chúng đến cùng nhau, và khi một đứa ngồi một mình với các người ở bàn ăn, hãy nhớ rằng đứa kia đang ngủ trên giường các người.", "gibran-prophet:1.225": "Thật vậy, các người treo lơ lửng như đĩa cân giữa nỗi buồn và niềm vui.", "gibran-prophet:1.226": "Chỉ khi trống rỗng các người mới đứng yên và thăng bằng.", "gibran-prophet:1.227": "Khi người giữ kho báu nhấc các người lên để cân vàng và bạc của mình, ắt niềm vui hay nỗi buồn của các người phải lên hoặc xuống.", "gibran-prophet:1.228": "Rồi một người thợ nề bước ra và nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Nhà cửa.", "gibran-prophet:1.229": "Và người đáp, nói:", "gibran-prophet:1.230": "Hãy dựng bằng tưởng tượng của các người một lều lá nơi hoang dã trước khi dựng nhà trong tường thành.", "gibran-prophet:1.231": "Vì như các người có những lần về nhà lúc chiều tà, thì kẻ lữ khách trong các người, kẻ luôn xa xôi và cô độc, cũng vậy.", "gibran-prophet:1.232": "Nhà các người là thân thể lớn hơn của các người.", "gibran-prophet:1.233": "Nó lớn lên trong nắng và ngủ trong sự lặng yên của đêm; và nó không phải không mơ. Chẳng phải nhà các người mơ sao? Và mơ rồi, rời thành để đến lùm cây hay đỉnh đồi?", "gibran-prophet:1.234": "Ước gì ta có thể gom nhà các người vào tay mình, và như người gieo hạt rải chúng khắp rừng và đồng cỏ.", "gibran-prophet:1.235": "Ước gì những thung lũng là phố của các người, và những lối xanh là ngõ của các người, để các người tìm nhau qua vườn nho, và đến với hương của đất trong áo quần.", "gibran-prophet:1.236": "Nhưng những điều ấy chưa thể có.", "gibran-prophet:1.237": "Vì sợ hãi, tổ tiên các người đã gom các người lại quá gần nhau. Và nỗi sợ ấy sẽ còn kéo dài chút nữa. Còn một chút nữa tường thành sẽ ngăn bếp lửa các người với đồng ruộng.", "gibran-prophet:1.238": "Và hãy nói cho ta, hỡi dân Orphalese, các người có gì trong những ngôi nhà này? Và các người canh giữ điều gì sau những cánh cửa cài chặt?", "gibran-prophet:1.239": "Các người có bình yên chăng, sự thôi thúc lặng lẽ làm lộ sức mạnh của các người?", "gibran-prophet:1.240": "Các người có những ký ức chăng, những vòm sáng lung linh bắc qua các đỉnh của trí óc?", "gibran-prophet:1.241": "Các người có cái đẹp chăng, thứ dẫn trái tim từ những vật làm bằng gỗ và đá đến ngọn núi thánh?", "gibran-prophet:1.242": "Hãy nói ta nghe, các người có những thứ ấy trong nhà mình không?", "gibran-prophet:1.243": "Hay các người chỉ có sự tiện nghi, và lòng thèm tiện nghi, thứ lén lút vào nhà làm khách, rồi thành chủ nhà, rồi thành ông chủ?", "gibran-prophet:1.244": "Phải, và nó thành kẻ thuần hóa, và bằng móc và roi biến những ước muốn lớn hơn của các người thành con rối.", "gibran-prophet:1.245": "Dẫu tay nó bằng lụa, lòng nó bằng sắt.", "gibran-prophet:1.246": "Nó ru các người ngủ chỉ để đứng bên giường mà nhạo phẩm giá của xác thịt.", "gibran-prophet:1.247": "Nó chế giễu những giác quan lành mạnh của các người, và đặt chúng vào bông tơ của cây kế như những bình dễ vỡ.", "gibran-prophet:1.248": "Thật vậy, lòng thèm tiện nghi giết chết đam mê của tâm hồn, rồi nhe răng cười đi trong đám tang.", "gibran-prophet:1.249": "Nhưng các người, hỡi con của không gian, hỡi những kẻ bồn chồn trong nghỉ ngơi, các người sẽ không bị bẫy cũng không bị thuần.", "gibran-prophet:1.250": "Nhà các người sẽ không phải một chiếc neo mà là một cột buồm.", "gibran-prophet:1.251": "Nó sẽ không phải một lớp màng lấp lánh phủ lên vết thương, mà là mí mắt che giữ con mắt.", "gibran-prophet:1.252": "Các người sẽ không gấp cánh để qua cửa, không cúi đầu để khỏi đụng trần, không sợ thở kẻo tường nứt và đổ xuống.", "gibran-prophet:1.253": "Các người sẽ không ở trong mồ mả người chết dựng cho người sống.", "gibran-prophet:1.254": "Và dẫu huy hoàng và lộng lẫy, nhà các người sẽ không giữ bí mật của các người, cũng không che chở nỗi khao khát của các người.", "gibran-prophet:1.255": "Vì cái vô biên trong các người ở trong dinh thự của bầu trời, có cửa là sương sớm, và có cửa sổ là những bài ca và những lặng im của đêm.", "gibran-prophet:1.256": "Và người thợ dệt nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Y phục.", "gibran-prophet:1.257": "Và người đáp:", "gibran-prophet:1.258": "Y phục của các người che nhiều cái đẹp của các người, nhưng chẳng giấu được cái không đẹp.", "gibran-prophet:1.259": "Và dẫu các người tìm trong áo quần sự tự do của riêng tư, các người có thể thấy trong đó một bộ yên cương và một sợi xích.", "gibran-prophet:1.260": "Ước gì các người có thể gặp mặt trời và gió bằng nhiều da hơn và ít áo hơn,", "gibran-prophet:1.261": "Vì hơi thở của sự sống ở trong ánh nắng và bàn tay của sự sống ở trong gió.", "gibran-prophet:1.262": "Có người trong các người nói: “Chính gió bắc đã dệt những bộ áo chúng tôi mặc.”", "gibran-prophet:1.263": "Và ta nói, Phải, chính gió bắc,", "gibran-prophet:1.264": "Nhưng xấu hổ là khung cửi của nó, và sự mềm đi của gân cốt là sợi chỉ của nó.", "gibran-prophet:1.265": "Và khi việc xong, nó cười trong rừng. Đừng quên rằng sự e thẹn là cái khiên chống lại con mắt kẻ ô uế.", "gibran-prophet:1.266": "Và khi kẻ ô uế không còn nữa, sự e thẹn còn là gì ngoài một xiềng xích và một vết nhơ cho trí óc?", "gibran-prophet:1.267": "Và đừng quên rằng đất thích cảm thấy đôi chân trần của các người và gió muốn chơi với tóc các người.", "gibran-prophet:1.268": "Và một thương nhân nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Mua và Bán.", "gibran-prophet:1.269": "Và người đáp, nói:", "gibran-prophet:1.270": "Đất dâng quả cho các người, và các người sẽ không thiếu nếu biết cách đầy tay.", "gibran-prophet:1.271": "Chính trong việc trao đổi những tặng vật của đất mà các người sẽ thấy dồi dào và được no đủ.", "gibran-prophet:1.272": "Nhưng nếu sự trao đổi không ở trong tình yêu và công bằng nhân hậu, nó chỉ dẫn kẻ này tới tham lam và kẻ kia tới đói.", "gibran-prophet:1.273": "Khi nơi chợ các người, những kẻ lao động trên biển, trên ruộng và vườn nho, gặp những người thợ dệt, thợ gốm và người hái hương liệu,—", "gibran-prophet:1.274": "Hãy cầu linh hồn chủ tể của đất đến giữa các người, thánh hóa những chiếc cân và phép tính đo giá trị này với giá trị kia. Và đừng để những kẻ tay không tham dự giao dịch của các người, những kẻ muốn bán lời nói của mình lấy sức lao động của các người.", "gibran-prophet:1.275": "Với những kẻ ấy các người nên nói,", "gibran-prophet:1.276": "“Hãy cùng chúng tôi ra đồng, hoặc theo anh em chúng tôi ra biển mà thả lưới;", "gibran-prophet:1.277": "Vì đất và biển sẽ hào phóng với các người như với chúng tôi.”", "gibran-prophet:1.278": "Và nếu có những người ca hát, người múa và người thổi sáo đến,—hãy mua cả tặng vật của họ.", "gibran-prophet:1.279": "Vì họ cũng là những người hái quả và nhũ hương, và cái họ mang đến, dẫu làm từ giấc mơ, là y phục và thức ăn cho tâm hồn các người.", "gibran-prophet:1.280": "Và trước khi rời chợ, hãy xem không ai bước đi với đôi tay trống.", "gibran-prophet:1.281": "Vì linh hồn chủ tể của đất sẽ không ngủ yên trên gió chừng nào nhu cầu của người nhỏ nhất trong các người chưa được thỏa.", "gibran-prophet:1.282": "Rồi một trong các quan tòa của thành bước ra và nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Tội và Hình phạt.", "gibran-prophet:1.283": "Và người đáp, nói:", "gibran-prophet:1.284": "Chính khi tinh thần các người đi lang thang trên gió,", "gibran-prophet:1.285": "Thì các người, một mình và không được che chở, làm điều sai với người khác và do đó với chính mình.", "gibran-prophet:1.286": "Và vì điều sai đã làm ấy, các người phải gõ và chờ một lúc, không ai đoái, ở cổng của những người được ban phước.", "gibran-prophet:1.287": "Như đại dương là bản ngã thần thánh của các người;", "gibran-prophet:1.288": "Nó mãi mãi không bị ô uế.", "gibran-prophet:1.289": "Và như khoảng thanh không, nó chỉ nâng kẻ có cánh.", "gibran-prophet:1.290": "Cũng như mặt trời là bản ngã thần thánh của các người;", "gibran-prophet:1.291": "Nó không biết đường chuột chũi cũng không tìm hang rắn. Nhưng bản ngã thần thánh không ở một mình trong con người các người.", "gibran-prophet:1.292": "Nhiều điều trong các người vẫn là con người, và nhiều điều trong các người chưa phải con người,", "gibran-prophet:1.293": "Mà là một chú lùn không hình dạng đi trong giấc ngủ giữa sương mù tìm sự thức tỉnh của chính nó.", "gibran-prophet:1.294": "Và ta bây giờ muốn nói về con người trong các người.", "gibran-prophet:1.295": "Vì chính nó, chứ không phải bản ngã thần thánh hay chú lùn trong sương, biết tội và hình phạt của tội.", "gibran-prophet:1.296": "Ta thường nghe các người nói về kẻ làm điều sai như thể hắn không phải một người trong các người, mà là một kẻ lạ và một kẻ xâm nhập vào thế giới của các người.", "gibran-prophet:1.297": "Nhưng ta nói rằng như người thánh thiện và công chính không thể vươn quá cái cao nhất ở trong mỗi người trong các người,", "gibran-prophet:1.298": "Thì kẻ ác và kẻ yếu cũng không thể rơi thấp hơn cái thấp nhất cũng ở trong các người.", "gibran-prophet:1.299": "Và như một chiếc lá không vàng đi nếu không có sự biết lặng lẽ của cả cây, Thì kẻ làm điều sai không thể làm sai nếu không có ý chí giấu kín của tất cả các người.", "gibran-prophet:1.300": "Như một đoàn rước, các người cùng đi về bản ngã thần thánh của mình.", "gibran-prophet:1.301": "Các người là con đường và là những người đi đường.", "gibran-prophet:1.302": "Và khi một người trong các người ngã, người ấy ngã vì những kẻ sau mình, là lời cảnh báo về hòn đá vấp.", "gibran-prophet:1.303": "Phải, và người ấy ngã vì những kẻ đi trước mình, những kẻ dẫu nhanh và vững chân hơn vẫn không dời hòn đá vấp.", "gibran-prophet:1.304": "Và điều này nữa, dẫu lời ấy nặng trong lòng các người:", "gibran-prophet:1.305": "Người bị giết không vô can với cái chết của chính mình,", "gibran-prophet:1.306": "Và người bị cướp không vô tội khi bị cướp.", "gibran-prophet:1.307": "Người công chính không trong sạch trước việc làm của kẻ ác,", "gibran-prophet:1.308": "Và người tay trắng không sạch trong những việc của kẻ phạm tội.", "gibran-prophet:1.309": "Phải, kẻ có tội thường là nạn nhân của người bị hại,", "gibran-prophet:1.310": "Và thường hơn nữa kẻ bị kết án là người mang gánh cho những kẻ vô tội và không bị trách.", "gibran-prophet:1.311": "Các người không thể tách người công bằng khỏi kẻ bất công, người tốt khỏi kẻ xấu;", "gibran-prophet:1.312": "Vì họ đứng cùng nhau trước mặt mặt trời như sợi đen và sợi trắng được dệt vào nhau.", "gibran-prophet:1.313": "Và khi sợi đen đứt, người thợ dệt sẽ xem xét cả tấm vải, và cả khung cửi nữa.", "gibran-prophet:1.314": "Nếu ai trong các người muốn đem người vợ bất trung ra phán xét,", "gibran-prophet:1.315": "Hãy để người ấy cũng đặt trái tim chồng nàng lên cân, và đo tâm hồn chàng bằng thước đo.", "gibran-prophet:1.316": "Và ai muốn quất kẻ phạm lỗi, hãy nhìn vào tinh thần kẻ bị xúc phạm.", "gibran-prophet:1.317": "Và nếu ai trong các người muốn trừng phạt nhân danh sự công chính và đặt rìu vào cây xấu, hãy xem rễ nó;", "gibran-prophet:1.318": "Và thật vậy người ấy sẽ thấy rễ của cái tốt và cái xấu, cái có quả và cái không quả, đều quấn vào nhau trong trái tim lặng lẽ của đất.", "gibran-prophet:1.319": "Và các người, hỡi quan tòa muốn công bằng,", "gibran-prophet:1.320": "Các người tuyên phán gì với kẻ tuy ngay thẳng nơi thân xác nhưng là kẻ trộm nơi tinh thần?", "gibran-prophet:1.321": "Các người giáng hình phạt gì cho kẻ giết bằng thân xác nhưng chính mình bị giết nơi tinh thần?", "gibran-prophet:1.322": "Và các người truy tố thế nào kẻ trong hành động là kẻ lừa dối và áp bức,", "gibran-prophet:1.323": "Nhưng cũng là kẻ bị đau khổ và bị xúc phạm?", "gibran-prophet:1.324": "Và các người sẽ trừng phạt thế nào những kẻ có lòng hối hận đã lớn hơn tội lỗi của họ?", "gibran-prophet:1.325": "Chẳng phải hối hận là công lý do chính luật mà các người muốn phụng sự thi hành sao?", "gibran-prophet:1.326": "Vậy mà các người không thể đặt hối hận lên kẻ vô tội cũng không thể nhấc nó khỏi lòng kẻ có tội.", "gibran-prophet:1.327": "Nó sẽ tự đến gọi trong đêm, không ai mời, để người ta thức dậy và nhìn vào chính mình. Còn các người muốn hiểu công lý, làm sao hiểu được nếu không nhìn mọi hành vi trong trọn vẹn ánh sáng?", "gibran-prophet:1.328": "Chỉ khi ấy các người mới biết rằng kẻ đứng thẳng và kẻ ngã chỉ là một người đứng trong chạng vạng giữa đêm của bản ngã chú lùn và ngày của bản ngã thần thánh, Và rằng đá góc của đền thờ không cao hơn hòn đá thấp nhất trong móng.", "gibran-prophet:1.329": "Rồi một luật sư nói: Nhưng còn những Luật của chúng tôi, thưa thầy?", "gibran-prophet:1.330": "Và người đáp:", "gibran-prophet:1.331": "Các người thích đặt ra luật,", "gibran-prophet:1.332": "Nhưng còn thích phá luật hơn.", "gibran-prophet:1.333": "Như những đứa trẻ chơi bên đại dương, bền bỉ xây tháp cát rồi cười mà phá đi.", "gibran-prophet:1.334": "Nhưng trong khi các người xây tháp cát, đại dương mang thêm cát vào bờ,", "gibran-prophet:1.335": "Và khi các người phá chúng, đại dương cười cùng các người.", "gibran-prophet:1.336": "Thật vậy, đại dương luôn cười với những kẻ vô tội.", "gibran-prophet:1.337": "Nhưng còn những kẻ với họ sự sống không phải đại dương, và luật do người đặt không phải tháp cát,", "gibran-prophet:1.338": "Mà với họ sự sống là một tảng đá, và luật là chiếc đục để họ tạc nó theo hình dạng của chính mình? Còn kẻ què ghét người múa thì sao?", "gibran-prophet:1.339": "Còn con bò thích ách của mình và cho rằng nai và hươu trong rừng là những loài lạc loài lang thang thì sao?", "gibran-prophet:1.340": "Còn con rắn già không lột được da mà gọi mọi kẻ khác là trần truồng và vô liêm sỉ thì sao?", "gibran-prophet:1.341": "Và còn kẻ đến sớm dự tiệc cưới, rồi khi ăn quá no và mệt đi mất, nói rằng mọi bữa tiệc đều là vi phạm và mọi người dự tiệc đều là kẻ phạm luật thì sao?", "gibran-prophet:1.342": "Ta nói gì về họ, ngoài việc họ cũng đứng dưới nắng, nhưng quay lưng về phía mặt trời?", "gibran-prophet:1.343": "Họ chỉ thấy bóng mình, và bóng của họ là luật của họ.", "gibran-prophet:1.344": "Và mặt trời đối với họ là gì ngoài kẻ chiếu ra bóng?", "gibran-prophet:1.345": "Và thừa nhận các luật là gì ngoài cúi xuống vạch bóng mình trên đất?", "gibran-prophet:1.346": "Nhưng các người, những kẻ đi đối mặt với mặt trời, hình ảnh nào vẽ trên đất giữ được các người?", "gibran-prophet:1.347": "Các người, những kẻ đi cùng gió, chiếc chong chóng nào sẽ chỉ đường cho các người?", "gibran-prophet:1.348": "Luật của người nào sẽ trói các người nếu các người bẻ ách mình mà không bẻ cửa ngục của ai?", "gibran-prophet:1.349": "Các người sợ luật nào nếu các người múa mà không vấp vào xiềng sắt của ai?", "gibran-prophet:1.350": "Và ai sẽ đem các người ra phán xét nếu các người xé áo mình mà không để nó chắn đường ai?", "gibran-prophet:1.351": "Hỡi dân Orphalese, các người có thể bịt trống, có thể nới dây đàn lia, nhưng ai sẽ ra lệnh cho con chim chiền chiện không hót?", "gibran-prophet:1.352": "Và một nhà hùng biện nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Tự do.", "gibran-prophet:1.353": "Và người đáp:", "gibran-prophet:1.354": "Ở cổng thành và bên lò sưởi, ta đã thấy các người phủ phục và thờ tự do của chính mình,", "gibran-prophet:1.355": "Như những kẻ nô lệ hạ mình trước bạo chúa và ca ngợi hắn dẫu hắn giết họ.", "gibran-prophet:1.356": "Phải, trong lùm cây của đền thờ và dưới bóng thành lũy, ta đã thấy những kẻ tự do nhất trong các người mang tự do như một cái ách và một cái còng.", "gibran-prophet:1.357": "Và lòng ta rỉ máu trong ta; vì các người chỉ có thể tự do khi ngay cả ước muốn tìm tự do cũng thành bộ yên cương với các người, và khi các người thôi nói về tự do như một đích đến và một sự viên mãn.", "gibran-prophet:1.358": "Các người sẽ thật sự tự do khi những ngày của các người không thiếu một mối lo, những đêm của các người không thiếu một nỗi thiếu và một nỗi đau,", "gibran-prophet:1.359": "Mà đúng hơn khi những điều ấy thắt quanh đời các người mà các người vẫn vươn lên trên chúng, trần trụi và không ràng buộc.", "gibran-prophet:1.360": "Và các người sẽ vươn lên trên ngày và đêm của mình thế nào nếu không phá những xiềng xích các người đã buộc quanh giờ trưa của mình lúc bình minh của hiểu biết?", "gibran-prophet:1.361": "Thật vậy, cái các người gọi là tự do là sợi mạnh nhất trong những xiềng ấy, dẫu những mắt xích của nó lấp lánh dưới nắng và làm lóa mắt các người.", "gibran-prophet:1.362": "Và các người muốn vứt bỏ gì để được tự do, ngoài những mảnh của chính bản thân mình?", "gibran-prophet:1.363": "Nếu là một điều luật bất công các người muốn bãi bỏ, thì luật ấy đã được viết bằng chính tay các người lên chính trán các người.", "gibran-prophet:1.364": "Các người không thể xóa nó bằng cách đốt sách luật, cũng không bằng cách rửa trán các quan tòa, dẫu có đổ cả biển lên họ.", "gibran-prophet:1.365": "Và nếu là một bạo chúa các người muốn hạ bệ, hãy trước hết xem ngai của hắn dựng trong các người đã bị phá chưa.", "gibran-prophet:1.366": "Vì làm sao một tên bạo chúa cai trị được kẻ tự do và kiêu hãnh, nếu không nhờ một sự chuyên chế trong chính tự do của họ và một nỗi hổ thẹn trong chính lòng kiêu hãnh của họ?", "gibran-prophet:1.367": "Và nếu là một mối lo các người muốn vứt đi, thì cỗ xe ấy do chính các người chọn chứ không bị áp lên các người.", "gibran-prophet:1.368": "Và nếu là một nỗi sợ các người muốn xua, thì chỗ ngự của nỗi sợ ấy ở trong lòng các người chứ không ở trong tay kẻ bị sợ.", "gibran-prophet:1.369": "Thật vậy mọi thứ chuyển động trong con người các người trong một cái nửa ôm không ngừng, cái được khao khát và cái bị khiếp sợ, cái đáng ghê và cái được nâng niu, cái được theo đuổi và cái các người muốn thoát.", "gibran-prophet:1.370": "Những thứ ấy chuyển động trong các người như ánh sáng và bóng tối thành đôi bám lấy nhau.", "gibran-prophet:1.371": "Và khi bóng mờ đi rồi không còn, ánh sáng còn nấn ná thành bóng của một ánh sáng khác.", "gibran-prophet:1.372": "Và như thế tự do của các người, khi mất xiềng xích, tự nó thành xiềng xích của một tự do lớn hơn.", "gibran-prophet:1.373": "Và nữ tư tế lại nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Lý trí và Đam mê.", "gibran-prophet:1.374": "Và người đáp, nói:", "gibran-prophet:1.375": "Tâm hồn các người thường là một chiến trường, nơi lý trí và phán đoán của các người gây chiến với đam mê và ham muốn của các người.", "gibran-prophet:1.376": "Ước gì ta có thể là người giảng hòa trong tâm hồn các người, để ta biến bất hòa và đối địch giữa các nguyên tố của các người thành nhất thể và giai điệu.", "gibran-prophet:1.377": "Nhưng làm sao ta làm được, trừ khi chính các người cũng là những người giảng hòa, không, là những người yêu mọi nguyên tố của mình?", "gibran-prophet:1.378": "Lý trí và đam mê của các người là bánh lái và cánh buồm của tâm hồn đi biển của các người.", "gibran-prophet:1.379": "Nếu buồm hay bánh lái của các người gãy, các người chỉ có thể trôi dạt và tròng trành, hoặc bị giữ đứng im giữa biển khơi. Vì lý trí, khi cai trị một mình, là một thế lực giam hãm; và đam mê, không được chăm nom, là ngọn lửa cháy tới tự hủy.", "gibran-prophet:1.380": "Vậy hãy để tâm hồn các người nâng lý trí lên tới độ cao của đam mê, để nó hát;", "gibran-prophet:1.381": "Và hãy để nó dẫn đam mê bằng lý trí, để đam mê sống qua sự phục sinh hằng ngày của chính nó, và như phượng hoàng vươn lên khỏi tro tàn của mình.", "gibran-prophet:1.382": "Ta muốn các người xem phán đoán và ham muốn của mình như xem hai người khách thân yêu trong nhà.", "gibran-prophet:1.383": "Hẳn các người sẽ không tôn một vị khách hơn vị kia; vì ai để tâm hơn đến một vị sẽ mất tình yêu và niềm tin của cả hai", "gibran-prophet:1.384": "Giữa những ngọn đồi, khi các người ngồi trong bóng mát của hàng dương trắng, chia nhau sự bình yên và thanh tĩnh của đồng xa và đồng cỏ—thì hãy để lòng các người lặng lẽ nói, “Thượng đế nghỉ ngơi trong lý trí.”", "gibran-prophet:1.385": "Và khi bão tới, khi cuồng phong rung chuyển khu rừng, khi sấm sét báo rõ vẻ uy nghi của bầu trời,—thì hãy để lòng các người kinh sợ mà nói, “Thượng đế chuyển động trong đam mê.”", "gibran-prophet:1.386": "Và bởi các người là một hơi thở trong cõi của Thượng đế, và một chiếc lá trong rừng của Thượng đế, nên các người cũng phải nghỉ ngơi trong lý trí và chuyển động trong đam mê.", "gibran-prophet:1.387": "Và một người đàn bà cất lời: Xin hãy nói với chúng tôi về Nỗi đau.", "gibran-prophet:1.388": "Và người nói:", "gibran-prophet:1.389": "Nỗi đau của các người là sự vỡ ra của lớp vỏ bọc lấy trí hiểu biết của các người.", "gibran-prophet:1.390": "Cũng như hột của quả phải vỡ để nhân của nó đứng dưới nắng, các người cũng phải biết nỗi đau.", "gibran-prophet:1.391": "Và nếu các người giữ được lòng mình trong sự kinh ngạc trước những phép lạ thường ngày của đời mình, thì nỗi đau chẳng kém kỳ diệu hơn niềm vui;", "gibran-prophet:1.392": "Và các người sẽ đón nhận những mùa của lòng mình, như xưa nay vẫn đón những mùa đi qua trên đồng ruộng.", "gibran-prophet:1.393": "Và các người sẽ bình thản dõi qua những mùa đông của sầu muộn.", "gibran-prophet:1.394": "Phần lớn nỗi đau của các người là do tự chọn.", "gibran-prophet:1.395": "Đó là liều thuốc đắng mà vị thầy thuốc trong các người dùng để chữa con người ốm yếu của mình.", "gibran-prophet:1.396": "Vậy hãy tin vị thầy thuốc ấy, và uống thuốc của vị ấy trong lặng lẽ và an nhiên: Bởi bàn tay vị ấy, dẫu nặng và cứng, được dẫn dắt bởi bàn tay dịu dàng của Đấng Vô Hình, Và chiếc chén vị ấy mang tới, dẫu bỏng môi các người, đã được nặn từ thứ đất sét mà Người Thợ Gốm đã thấm bằng chính nước mắt thiêng của Ngài.", "gibran-prophet:1.397": "Và một người đàn ông nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Sự tự biết mình.", "gibran-prophet:1.398": "Và người đáp rằng:", "gibran-prophet:1.399": "Lòng các người lặng lẽ biết những bí mật của ngày và đêm.", "gibran-prophet:1.400": "Nhưng tai các người khát tiếng vang của điều lòng mình biết.", "gibran-prophet:1.401": "Các người muốn biết bằng lời điều các người xưa nay vẫn biết bằng ý nghĩ.", "gibran-prophet:1.402": "Các người muốn chạm bằng ngón tay vào thân thể trần của những giấc mơ mình.", "gibran-prophet:1.403": "Và thế là phải.", "gibran-prophet:1.404": "Mạch suối ngầm của linh hồn các người ắt phải trào lên và chảy rì rầm ra biển;", "gibran-prophet:1.405": "Và kho báu của những vực sâu vô tận trong các người sẽ hiện ra trước mắt.", "gibran-prophet:1.406": "Nhưng chớ có chiếc cân nào để cân kho báu chưa biết ấy của các người;", "gibran-prophet:1.407": "Và chớ dò những vực sâu của hiểu biết mình bằng gậy hay dây dò.", "gibran-prophet:1.408": "Vì cái ta là một biển mênh mông không bờ, không đo đạc được.", "gibran-prophet:1.409": "Đừng nói, “Tôi đã tìm ra chân lý,” mà hãy nói, “Tôi đã tìm ra một chân lý.”", "gibran-prophet:1.410": "Đừng nói, “Tôi đã tìm ra con đường của linh hồn.” Hãy nói, “Tôi đã gặp linh hồn đang đi trên con đường của tôi.”", "gibran-prophet:1.411": "Vì linh hồn đi trên mọi nẻo đường.", "gibran-prophet:1.412": "Linh hồn không đi trên một đường thẳng, cũng không mọc lên như cây sậy.", "gibran-prophet:1.413": "Linh hồn tự khai mở, như đóa sen vô số cánh.", "gibran-prophet:1.414": "Bấy giờ một người thầy nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Sự dạy dỗ.", "gibran-prophet:1.415": "Và người nói:", "gibran-prophet:1.416": "“Không ai có thể tỏ cho các người điều gì ngoài điều vốn đã nằm ngủ nửa chừng trong rạng đông của hiểu biết các người.", "gibran-prophet:1.417": "Người thầy đi trong bóng đền, giữa các môn đồ, không trao sự khôn ngoan của mình mà trao đức tin và lòng yêu thương của mình.", "gibran-prophet:1.418": "Nếu quả thật khôn ngoan, ông không mời các người vào ngôi nhà trí tuệ của ông, mà dẫn các người tới ngưỡng cửa tâm trí chính các người.", "gibran-prophet:1.419": "Nhà thiên văn có thể nói với các người về hiểu biết của ông về không gian, nhưng không thể trao hiểu biết ấy.", "gibran-prophet:1.420": "Nhạc sĩ có thể hát cho các người nghe nhịp điệu có trong mọi không gian, nhưng không thể trao cái tai để bắt lấy nhịp điệu ấy, cũng chẳng trao giọng để vang lại nó. Và người tinh thông khoa học về số có thể nói về những miền của trọng lượng và độ đo, nhưng không thể dẫn các người tới đó.", "gibran-prophet:1.421": "Vì tầm nhìn của người này không cho người khác mượn đôi cánh.", "gibran-prophet:1.422": "Và cũng như mỗi người trong các người đứng một mình trong hiểu biết của Thượng đế, thì mỗi người trong các người cũng phải một mình trong hiểu biết của mình về Thượng đế và trong sự thấu hiểu của mình về trái đất.", "gibran-prophet:1.423": "Và một chàng trai nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Tình bạn.", "gibran-prophet:1.424": "Và người đáp rằng:", "gibran-prophet:1.425": "Bạn của các người là những nhu cầu của các người được đáp ứng.", "gibran-prophet:1.426": "Người bạn là cánh đồng các người gieo bằng yêu thương và gặt bằng lòng biết ơn.", "gibran-prophet:1.427": "Và người bạn là mâm cơm và bếp lửa của các người.", "gibran-prophet:1.428": "Vì các người đến với người bạn trong cơn đói, và tìm bạn để được bình yên.", "gibran-prophet:1.429": "Khi bạn nói ra điều nghĩ, các người không sợ tiếng “không” trong tâm trí mình, cũng chẳng giữ lại tiếng “có”.", "gibran-prophet:1.430": "Và khi bạn im lặng, lòng các người không thôi lắng nghe lòng bạn;", "gibran-prophet:1.431": "Vì không cần lời, trong tình bạn, mọi ý nghĩ, mọi ước muốn, mọi mong đợi đều sinh ra và được chia sẻ, với niềm vui không ai tung hô.", "gibran-prophet:1.432": "Khi các người chia tay người bạn, các người không buồn;", "gibran-prophet:1.433": "Vì điều các người yêu nhất ở bạn có thể rõ hơn khi bạn vắng mặt, như ngọn núi với người leo núi rõ hơn khi nhìn từ đồng bằng. Và chớ để tình bạn có mục đích nào ngoài sự đào sâu tinh thần.", "gibran-prophet:1.434": "Vì tình yêu tìm điều gì ngoài sự mở bày bí ẩn của chính nó thì không phải tình yêu mà là một tấm lưới tung ra: và chỉ bắt được cái vô dụng.", "gibran-prophet:1.435": "Và hãy để phần tốt nhất của các người dành cho bạn.", "gibran-prophet:1.436": "Nếu bạn phải biết lúc thủy triều các người rút, hãy để bạn biết cả lúc triều lên.", "gibran-prophet:1.437": "Vì bạn các người là gì mà các người tìm bạn để giết thì giờ?", "gibran-prophet:1.438": "Hãy luôn tìm bạn để sống trọn những giờ.", "gibran-prophet:1.439": "Vì phận bạn là lấp đầy nhu cầu của các người, chứ không phải lấp khoảng trống của các người.", "gibran-prophet:1.440": "Và trong vị ngọt của tình bạn hãy có tiếng cười, và sự chia nhau những niềm vui.", "gibran-prophet:1.441": "Vì trong giọt sương của những điều nhỏ bé, lòng người tìm thấy buổi sáng của mình và được tươi mát.", "gibran-prophet:1.442": "Và rồi một học giả nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Lời nói.", "gibran-prophet:1.443": "Và người đáp rằng:", "gibran-prophet:1.444": "Các người nói khi không còn bình yên với ý nghĩ của mình;", "gibran-prophet:1.445": "Và khi không còn ở được trong cô tịch của lòng mình, các người sống nơi đôi môi, và âm thanh thành trò tiêu khiển, thú giết thời giờ.", "gibran-prophet:1.446": "Và trong phần lớn lời nói của các người, ý nghĩ bị giết nửa chừng.", "gibran-prophet:1.447": "Vì ý nghĩ là loài chim của không gian, trong lồng lời nói có thể xòe cánh nhưng không thể bay.", "gibran-prophet:1.448": "Có những người trong các người tìm kẻ nói nhiều vì sợ ở một mình.", "gibran-prophet:1.449": "Sự lặng lẽ của cô độc phơi trước mắt họ cái thân trần của chính họ, và họ muốn trốn.", "gibran-prophet:1.450": "Và có những người nói, mà không hiểu biết hay tính trước, tỏ ra một chân lý chính họ cũng không hiểu.", "gibran-prophet:1.451": "Và có những người mang chân lý trong mình, nhưng không nói ra thành lời.", "gibran-prophet:1.452": "Trong lòng những người như thế, tinh thần ngụ trong sự lặng lẽ nhịp nhàng.", "gibran-prophet:1.453": "Khi các người gặp bạn bên vệ đường hay giữa chợ, hãy để tinh thần trong các người động đôi môi và điều khiển cái lưỡi.", "gibran-prophet:1.454": "Hãy để tiếng trong tiếng các người nói với tai của tai bạn;", "gibran-prophet:1.455": "Vì linh hồn bạn sẽ giữ chân lý của lòng các người như người ta nhớ vị rượu", "gibran-prophet:1.456": "Khi màu đã quên và chiếc chén đã không còn.", "gibran-prophet:1.457": "Và một nhà thiên văn nói: Thưa Thầy, còn Thời gian?", "gibran-prophet:1.458": "Và người đáp:", "gibran-prophet:1.459": "Các người muốn đo thời gian, cái vô lượng và không thể đo.", "gibran-prophet:1.460": "Các người muốn chỉnh cách cư xử, thậm chí điều khiển dòng đi của tinh thần mình theo giờ và theo mùa.", "gibran-prophet:1.461": "Từ thời gian các người muốn làm một dòng sông để ngồi bên bờ mà ngắm nó trôi.", "gibran-prophet:1.462": "Nhưng cái vô thời trong các người biết rõ sự vô thời của sự sống,", "gibran-prophet:1.463": "Và biết rằng hôm qua chỉ là ký ức của hôm nay và ngày mai là giấc mơ của hôm nay.", "gibran-prophet:1.464": "Và biết rằng cái đang ca hát và trầm tư trong các người vẫn còn ngụ trong ranh giới của khoảnh khắc đầu tiên đã rải các vì sao ra không gian. Ai trong các người không cảm thấy sức yêu của mình là vô biên?", "gibran-prophet:1.465": "Thế mà ai không cảm thấy chính tình yêu ấy, dẫu vô biên, vẫn nằm gọn trong trung tâm của hữu thể mình, không chuyển từ ý nghĩ yêu này sang ý nghĩ yêu khác, cũng không từ việc yêu này sang việc yêu khác?", "gibran-prophet:1.466": "Và chẳng phải thời gian cũng như tình yêu, không chia cắt và không bước chân?", "gibran-prophet:1.467": "Nhưng nếu trong ý nghĩ các người phải chia thời gian thành các mùa, thì hãy để mỗi mùa bao quanh tất cả các mùa khác,", "gibran-prophet:1.468": "Và hãy để hôm nay ôm lấy quá khứ bằng hoài niệm và tương lai bằng khát khao.", "gibran-prophet:1.469": "Và một trong các bậc trưởng lão của thành phố nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Thiện và Ác.", "gibran-prophet:1.470": "Và người đáp:", "gibran-prophet:1.471": "Về điều thiện trong các người ta nói được, nhưng không nói được về điều ác.", "gibran-prophet:1.472": "Vì ác là gì nếu không phải thiện bị chính cơn đói khát của nó hành hạ?", "gibran-prophet:1.473": "Thật vậy, khi thiện đói, nó tìm thức ăn cả trong hang tối, và khi khát, nó uống cả nước chết.", "gibran-prophet:1.474": "Các người thiện khi các người hợp nhất với chính mình.", "gibran-prophet:1.475": "Nhưng khi không hợp nhất với chính mình, các người không ác.", "gibran-prophet:1.476": "Vì một ngôi nhà chia rẽ không phải hang trộm cướp; nó chỉ là một ngôi nhà chia rẽ.", "gibran-prophet:1.477": "Và một con thuyền không bánh lái có thể lang thang vô định giữa những hòn đảo hiểm nguy mà vẫn không chìm xuống đáy. Các người thiện khi cố gắng cho đi từ chính mình.", "gibran-prophet:1.478": "Nhưng các người không ác khi tìm lợi cho mình.", "gibran-prophet:1.479": "Vì khi cố tìm lợi, các người chỉ là chiếc rễ bám đất và mút bầu vú của nàng.", "gibran-prophet:1.480": "Quả chắc không thể nói với rễ, “Hãy như tôi, chín mọng và đầy đặn và luôn ban ra sự dồi dào của mình.”", "gibran-prophet:1.481": "Vì với quả, cho là một nhu cầu, như với rễ, nhận là một nhu cầu.", "gibran-prophet:1.482": "Các người thiện khi hoàn toàn tỉnh thức trong lời nói của mình,", "gibran-prophet:1.483": "Nhưng các người không ác khi ngủ trong lúc cái lưỡi líu ríu vô mục đích.", "gibran-prophet:1.484": "Và ngay cả lời nói vấp váp cũng có thể làm mạnh một cái lưỡi yếu.", "gibran-prophet:1.485": "Các người thiện khi bước tới đích vững vàng và đi những bước dạn dĩ.", "gibran-prophet:1.486": "Nhưng các người không ác khi tới đó khập khiễng. Ngay những kẻ khập khiễng cũng không đi lùi.", "gibran-prophet:1.487": "Nhưng các người mạnh và nhanh, hãy coi chừng chớ khập khiễng trước người què, mà tưởng là lòng tốt.", "gibran-prophet:1.488": "Các người thiện bằng muôn cách, và các người không ác khi không thiện,", "gibran-prophet:1.489": "Các người chỉ đang nhởn nhơ và lười biếng.", "gibran-prophet:1.490": "Tiếc thay những con hươu không dạy được sự nhanh nhẹn cho những con rùa.", "gibran-prophet:1.491": "Trong khát vọng về cái ta khổng lồ của các người nằm lòng thiện của các người: và khát vọng ấy có trong tất cả các người.", "gibran-prophet:1.492": "Nhưng ở một số người khát vọng ấy là dòng thác lao hùng mạnh ra biển, mang theo những bí mật của sườn đồi và những bài ca của rừng.", "gibran-prophet:1.493": "Và ở những người khác nó là dòng suối phẳng lạc vào những góc quanh khúc khuỷu và nấn ná trước khi tới bờ.", "gibran-prophet:1.494": "Nhưng người khao khát nhiều chớ nói với người khao khát ít, “Cớ sao chậm chạp và ngập ngừng?”", "gibran-prophet:1.495": "Vì kẻ thật sự thiện không hỏi người trần truồng, “Áo đâu rồi?” cũng không hỏi người không nhà, “Nhà đã gặp chuyện gì?”", "gibran-prophet:1.496": "Bấy giờ một nữ tư tế nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Lời cầu nguyện.", "gibran-prophet:1.497": "Và người đáp rằng:", "gibran-prophet:1.498": "Các người cầu nguyện trong cơn khốn cùng và thiếu thốn; ước gì các người cũng cầu nguyện trong tràn đầy niềm vui và những ngày dư dật.", "gibran-prophet:1.499": "Vì cầu nguyện là gì nếu không phải sự mở rộng bản thân vào bầu thanh khí sống?", "gibran-prophet:1.500": "Và nếu để an ủi mình mà các người đổ bóng tối của mình vào không gian, thì cũng là để vui mình mà các người tuôn ra bình minh của lòng mình.", "gibran-prophet:1.501": "Và nếu các người không thể không khóc khi linh hồn gọi mình tới cầu nguyện, thì linh hồn ấy nên thúc giục các người hết lần này đến lần khác, dẫu đang khóc, cho đến khi các người đến mà cười.", "gibran-prophet:1.502": "Khi cầu nguyện, các người bay lên gặp giữa không trung những ai đang cầu nguyện đúng giờ ấy, những người mà ngoài lời cầu nguyện ra các người không thể gặp.", "gibran-prophet:1.503": "Vậy hãy để chuyến viếng ngôi đền vô hình ấy chỉ là xuất thần và sự thông hiệp ngọt ngào.", "gibran-prophet:1.504": "Vì nếu các người vào đền chỉ để xin, các người sẽ không nhận:", "gibran-prophet:1.505": "Và nếu vào để hạ mình, các người sẽ không được nâng lên:", "gibran-prophet:1.506": "Hay dù vào để cầu xin điều lành cho người khác, các người cũng sẽ không được nghe.", "gibran-prophet:1.507": "Chỉ cần các người bước vào ngôi đền vô hình là đủ.", "gibran-prophet:1.508": "Ta không thể dạy các người cầu nguyện bằng lời.", "gibran-prophet:1.509": "Thượng đế không nghe lời các người, trừ khi chính Ngài thốt ra chúng qua môi các người.", "gibran-prophet:1.510": "Và ta không thể dạy các người lời cầu của biển, của rừng và của núi. Nhưng các người, sinh ra từ núi, từ rừng và từ biển, có thể tìm thấy lời cầu ấy trong lòng mình,", "gibran-prophet:1.511": "Và nếu các người chỉ lắng nghe trong tĩnh lặng của đêm, các người sẽ nghe chúng lặng lẽ nói,", "gibran-prophet:1.512": "“Lạy Thượng đế chúng con, Đấng là cái ta có cánh của chúng con, chính ý Ngài trong chúng con là điều muốn.", "gibran-prophet:1.513": "Chính khát vọng của Ngài trong chúng con là điều khao khát.", "gibran-prophet:1.514": "Chính thôi thúc của Ngài trong chúng con muốn biến những đêm của chúng con, vốn thuộc về Ngài, thành những ngày cũng thuộc về Ngài.", "gibran-prophet:1.515": "Chúng con không thể xin Ngài điều gì, vì Ngài biết nhu cầu của chúng con trước khi chúng sinh ra trong chúng con:", "gibran-prophet:1.516": "Ngài là nhu cầu của chúng con; và khi ban thêm chính Ngài cho chúng con, Ngài ban cho chúng con tất cả.”", "gibran-prophet:1.517": "Bấy giờ một ẩn sĩ, mỗi năm vào thành một lần, bước ra và nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Lạc thú.", "gibran-prophet:1.518": "Và người đáp rằng:", "gibran-prophet:1.519": "Lạc thú là một khúc ca tự do,", "gibran-prophet:1.520": "Nhưng không phải là tự do.", "gibran-prophet:1.521": "Nó là sự nở hoa của những ước muốn các người,", "gibran-prophet:1.522": "Nhưng không phải quả của chúng.", "gibran-prophet:1.523": "Nó là vực sâu gọi lên đỉnh cao,", "gibran-prophet:1.524": "Nhưng không phải là sâu cũng chẳng phải cao.", "gibran-prophet:1.525": "Nó là kẻ bị nhốt tung cánh,", "gibran-prophet:1.526": "Nhưng không phải không gian đã được bao trọn.", "gibran-prophet:1.527": "Phải, thật vậy, lạc thú là một khúc ca tự do.", "gibran-prophet:1.528": "Và ta mong các người hát nó bằng cả lòng; nhưng ta không muốn các người đánh mất lòng mình trong khi hát.", "gibran-prophet:1.529": "Một số người trẻ trong các người tìm lạc thú như thể nó là tất cả, và họ bị xét đoán và quở trách. Ta không muốn xét đoán hay quở trách họ. Ta muốn họ cứ tìm.", "gibran-prophet:1.530": "Vì họ sẽ tìm thấy lạc thú, nhưng không chỉ nàng;", "gibran-prophet:1.531": "Nàng có bảy chị em, và người nhỏ nhất trong họ còn đẹp hơn lạc thú.", "gibran-prophet:1.532": "Các người chưa nghe chuyện người đàn ông đào đất tìm rễ cây mà gặp một kho báu sao?", "gibran-prophet:1.533": "Và một số người già trong các người nhớ lạc thú với nuối tiếc như nhớ những lỗi lầm phạm lúc say.", "gibran-prophet:1.534": "Nhưng nuối tiếc là sự mờ mây của tâm trí chứ không phải sự trừng phạt nó.", "gibran-prophet:1.535": "Họ nên nhớ lạc thú của mình với lòng biết ơn, như nhớ mùa gặt của một mùa hè.", "gibran-prophet:1.536": "Nhưng nếu nuối tiếc làm họ được an ủi, hãy để họ được an ủi.", "gibran-prophet:1.537": "Và trong các người có những người không còn trẻ để tìm, cũng chưa già để nhớ;", "gibran-prophet:1.538": "Và vì sợ tìm và sợ nhớ, họ lánh mọi lạc thú, kẻo bỏ bê hay xúc phạm tinh thần.", "gibran-prophet:1.539": "Nhưng ngay trong sự kiêng bỏ của họ cũng có lạc thú của họ.", "gibran-prophet:1.540": "Và như thế họ cũng tìm thấy một kho báu dù họ đào rễ bằng đôi tay run rẩy.", "gibran-prophet:1.541": "Nhưng hãy nói cho ta, ai là kẻ có thể xúc phạm tinh thần?", "gibran-prophet:1.542": "Chim họa mi có xúc phạm sự tĩnh lặng của đêm, hay đom đóm xúc phạm các vì sao?", "gibran-prophet:1.543": "Và ngọn lửa hay làn khói của các người có làm nặng gió?", "gibran-prophet:1.544": "Các người nghĩ tinh thần là một vũng nước lặng mà các người có thể khuấy bằng cây gậy sao?", "gibran-prophet:1.545": "Thường khi từ chối lạc thú, các người chỉ cất giữ ước muốn trong những ngóc ngách của hữu thể mình.", "gibran-prophet:1.546": "Ai biết điều tưởng bị bỏ sót hôm nay lại không chờ đến ngày mai?", "gibran-prophet:1.547": "Ngay thân xác các người cũng biết di sản và nhu cầu chính đáng của nó, và sẽ không bị lừa.", "gibran-prophet:1.548": "Và thân xác các người là cây đàn hạc của linh hồn,", "gibran-prophet:1.549": "Và việc rút từ nó ra tiếng nhạc ngọt hay những âm thanh hỗn loạn là ở các người.", "gibran-prophet:1.550": "Và giờ các người hỏi trong lòng, “Làm sao chúng tôi phân biệt điều tốt trong lạc thú với điều không tốt?”", "gibran-prophet:1.551": "Hãy ra ruộng và vườn của các người, và các người sẽ học được rằng lạc thú của con ong là hái mật từ bông hoa,", "gibran-prophet:1.552": "Nhưng lạc thú của bông hoa cũng là dâng mật cho con ong.", "gibran-prophet:1.553": "Vì với ong, bông hoa là suối nguồn của sự sống,", "gibran-prophet:1.554": "Và với hoa, con ong là sứ giả của tình yêu,", "gibran-prophet:1.555": "Và với cả hai, ong và hoa, cho và nhận lạc thú là một nhu cầu và một xuất thần.", "gibran-prophet:1.556": "Dân Orphalese, trong lạc thú hãy như hoa và ong.", "gibran-prophet:1.557": "Và một thi sĩ nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Cái đẹp.", "gibran-prophet:1.558": "Và người đáp:", "gibran-prophet:1.559": "Các người sẽ tìm cái đẹp ở đâu, và tìm thấy nàng bằng cách nào nếu chính nàng không là đường đi và người dẫn của các người?", "gibran-prophet:1.560": "Và các người sẽ nói về nàng thế nào nếu nàng không là người dệt lời các người?", "gibran-prophet:1.561": "Kẻ bị thương tổn và oan ức nói, “Cái đẹp thì hiền và dịu.", "gibran-prophet:1.562": "Như người mẹ trẻ nửa e thẹn trước vinh quang của chính mình, nàng đi giữa chúng ta.”", "gibran-prophet:1.563": "Và kẻ nồng nhiệt nói, “Không, cái đẹp là điều của sức mạnh và kinh hoàng.", "gibran-prophet:1.564": "Như cơn giông, nàng rung đất dưới chúng ta và trời trên chúng ta.”", "gibran-prophet:1.565": "Kẻ mệt mỏi và rã rời nói, “Cái đẹp là những lời thì thầm êm ái. Nàng nói trong tinh thần chúng tôi. Tiếng nàng nhường cho những lặng yên của chúng tôi như ánh sáng yếu run lên vì sợ bóng tối.”", "gibran-prophet:1.566": "Nhưng kẻ bồn chồn nói, “Chúng tôi đã nghe nàng hét giữa núi,", "gibran-prophet:1.567": "Và cùng tiếng kêu của nàng có tiếng vó, tiếng vỗ cánh và tiếng sư tử gầm.”", "gibran-prophet:1.568": "Ban đêm những người canh của thành phố nói, “Cái đẹp sẽ trỗi dậy cùng bình minh từ phương đông.”", "gibran-prophet:1.569": "Và lúc chính ngọ những người lao nhọc và lữ khách nói, “Chúng tôi đã thấy nàng cúi xuống trên đất từ những ô cửa của hoàng hôn.”", "gibran-prophet:1.570": "Mùa đông những người bị tuyết vây nói, “Nàng sẽ đến cùng mùa xuân, nhảy trên các đồi.”", "gibran-prophet:1.571": "Và trong cái nóng mùa hè, những người gặt nói, “Chúng tôi đã thấy nàng nhảy múa cùng lá mùa thu, và thấy một đụn tuyết trên tóc nàng.” Tất cả những điều ấy các người đã nói về cái đẹp,", "gibran-prophet:1.572": "Nhưng thật ra các người nói không phải về nàng mà về những nhu cầu chưa được thỏa,", "gibran-prophet:1.573": "Và cái đẹp không phải một nhu cầu mà là một xuất thần.", "gibran-prophet:1.574": "Nó không phải cái miệng khát cũng không phải bàn tay trống chìa ra,", "gibran-prophet:1.575": "Mà đúng hơn là một trái tim bừng cháy và một linh hồn mê đắm.", "gibran-prophet:1.576": "Nó không phải hình ảnh các người muốn thấy cũng không phải bài ca các người muốn nghe,", "gibran-prophet:1.577": "Mà đúng hơn là hình ảnh các người thấy dù nhắm mắt và bài ca các người nghe dù bịt tai.", "gibran-prophet:1.578": "Nó không phải nhựa trong vỏ cây nứt nẻ, cũng không phải cánh gắn vào móng vuốt,", "gibran-prophet:1.579": "Mà đúng hơn là khu vườn nở hoa mãi mãi và đàn thiên thần bay mãi mãi.", "gibran-prophet:1.580": "Dân Orphalese, cái đẹp là sự sống khi sự sống vén tấm mặt thiêng của mình.", "gibran-prophet:1.581": "Nhưng các người là sự sống và các người là tấm màn. Cái đẹp là vĩnh cửu đang ngắm mình trong gương.", "gibran-prophet:1.582": "Nhưng các người là vĩnh cửu và các người là tấm gương.", "gibran-prophet:1.583": "Và một vị tư tế già nói: Xin hãy nói với chúng tôi về Tôn giáo.", "gibran-prophet:1.584": "Và người nói:", "gibran-prophet:1.585": "Hôm nay ta đã nói điều gì khác sao?", "gibran-prophet:1.586": "Chẳng phải tôn giáo là mọi hành động và mọi suy tư,", "gibran-prophet:1.587": "Và cái chẳng phải hành động cũng chẳng phải suy tư, mà là một kinh ngạc và một bất ngờ luôn trào lên trong linh hồn, ngay cả khi đôi tay đang đẽo đá hay chăm khung cửi?", "gibran-prophet:1.588": "Ai có thể tách đức tin khỏi việc làm, hay niềm tin khỏi nghề nghiệp của mình?", "gibran-prophet:1.589": "Ai có thể trải những giờ của mình trước mặt, mà nói, “Giờ này cho Thượng đế và giờ này cho tôi; Giờ này cho linh hồn tôi, và giờ kia cho thân xác tôi?”", "gibran-prophet:1.590": "Mọi giờ của các người là những đôi cánh đập qua không gian từ cái ta này đến cái ta khác. Kẻ chỉ mặc đạo đức của mình như chiếc áo đẹp nhất thì thà trần truồng còn hơn.", "gibran-prophet:1.591": "Gió và nắng sẽ không xé lỗ nào trên da ông.", "gibran-prophet:1.592": "Và kẻ lấy luân lý xác định hành vi mình là nhốt con chim hót của mình trong lồng.", "gibran-prophet:1.593": "Khúc hát tự do nhất không xuyên qua song và dây.", "gibran-prophet:1.594": "Và kẻ mà sự thờ phượng là một ô cửa sổ, để mở mà cũng để đóng, thì chưa từng viếng ngôi nhà của linh hồn mình, nơi những cửa sổ trải từ bình minh đến bình minh.", "gibran-prophet:1.595": "Đời sống thường ngày của các người là đền thờ và tôn giáo của các người.", "gibran-prophet:1.596": "Mỗi khi vào đó hãy mang theo tất cả của các người.", "gibran-prophet:1.597": "Hãy mang cái cày, lò rèn, cái vồ và cây đàn,", "gibran-prophet:1.598": "Những thứ các người đã làm ra vì cần hay vì vui.", "gibran-prophet:1.599": "Vì trong mơ màng, các người không thể vượt lên trên thành tựu mình cũng không rơi thấp hơn thất bại mình.", "gibran-prophet:1.600": "Và hãy mang theo mọi người: Vì trong lúc thờ lạy, các người không thể bay cao hơn hy vọng của họ cũng không hạ mình thấp hơn tuyệt vọng của họ.", "gibran-prophet:1.601": "Và nếu muốn biết Thượng đế, thì đừng vì thế mà thành kẻ giải câu đố.", "gibran-prophet:1.602": "Hãy nhìn quanh mình và các người sẽ thấy Ngài đang chơi với con cái các người.", "gibran-prophet:1.603": "Và hãy nhìn vào không gian; các người sẽ thấy Ngài đi trong mây, dang tay trong tia chớp và xuống trong mưa.", "gibran-prophet:1.604": "Các người sẽ thấy Ngài mỉm cười trong hoa, rồi đứng dậy vẫy tay trong cây.", "gibran-prophet:1.605": "Bấy giờ Almitra cất lời: Giờ chúng tôi xin hỏi về Cái chết.", "gibran-prophet:1.606": "Và người nói:", "gibran-prophet:1.607": "Các người muốn biết bí mật của cái chết.", "gibran-prophet:1.608": "Nhưng làm sao tìm được nếu không tìm trong lòng sự sống?", "gibran-prophet:1.609": "Con cú, đôi mắt bị đêm ràng nên mù trước ban ngày, không thể vén màn bí ẩn của ánh sáng.", "gibran-prophet:1.610": "Nếu các người thật muốn nhìn thấy tinh thần của cái chết, hãy mở rộng lòng mình ra thân xác của sự sống.", "gibran-prophet:1.611": "Vì sống và chết là một, như sông và biển là một.", "gibran-prophet:1.612": "Trong sâu thẳm hy vọng và ước muốn của các người nằm sự hiểu biết thầm lặng về miền bên kia;", "gibran-prophet:1.613": "Và như những hạt giống mơ dưới tuyết, lòng các người mơ về mùa xuân.", "gibran-prophet:1.614": "Hãy tin những giấc mơ, vì trong đó ẩn cánh cửa vào vĩnh cửu. Nỗi sợ chết của các người chỉ là sự run rẩy của người chăn cừu khi đứng trước vị vua sắp đặt tay lên người để ban vinh dự.", "gibran-prophet:1.615": "Chẳng phải người chăn cừu mừng dưới cơn run rẩy, vì sẽ mang dấu của nhà vua sao?", "gibran-prophet:1.616": "Thế mà há chẳng phải ông càng để ý đến cơn run rẩy của mình?", "gibran-prophet:1.617": "Vì chết là gì nếu không phải đứng trần giữa gió và tan vào mặt trời?", "gibran-prophet:1.618": "Và ngừng thở là gì, nếu không phải giải phóng hơi thở khỏi những triều bất yên của nó, để nó bay lên, nở ra và tìm Thượng đế không vướng bận?", "gibran-prophet:1.619": "Chỉ khi uống từ sông của im lặng, các người mới thật sự hát.", "gibran-prophet:1.620": "Và khi đã tới đỉnh núi, bấy giờ các người mới bắt đầu leo.", "gibran-prophet:1.621": "Và khi đất đòi lấy tay chân các người, bấy giờ các người mới thật sự nhảy múa.", "gibran-prophet:1.622": "Và lúc này đã chiều.", "gibran-prophet:1.623": "Và Almitra, người nữ tiên tri, nói: Phúc cho ngày này, nơi này và tinh thần của người đã nói.", "gibran-prophet:1.624": "Và người đáp: Có phải ta đã nói? Chẳng phải ta cũng là người nghe sao?", "gibran-prophet:1.625": "Rồi người bước xuống các bậc Đền và mọi người đi theo. Và người tới con thuyền và đứng trên boong.", "gibran-prophet:1.626": "Và quay lại đối diện dân chúng, người cất cao giọng nói:", "gibran-prophet:1.627": "Dân Orphalese, gió bảo ta rời các người.", "gibran-prophet:1.628": "Ta kém vội hơn gió, nhưng ta phải đi.", "gibran-prophet:1.629": "Chúng tôi, những kẻ lang thang, luôn tìm con đường cô quạnh hơn, không bắt đầu ngày nào nơi đã kết một ngày khác; và không bình minh nào thấy chúng tôi nơi hoàng hôn bỏ lại. Ngay cả khi đất ngủ chúng tôi vẫn đi.", "gibran-prophet:1.630": "Chúng tôi là hạt giống của loài cây bền bỉ, và chính trong độ chín và sự đầy đặn của lòng mà chúng tôi được trao cho gió và rải đi.", "gibran-prophet:1.631": "Ngắn ngủi là những ngày ta ở giữa các người, và còn ngắn hơn những lời ta đã nói.", "gibran-prophet:1.632": "Nhưng nếu tiếng ta nhạt đi trong tai các người, và tình yêu của ta tan trong ký ức các người, thì ta sẽ trở lại,", "gibran-prophet:1.633": "Và với một tấm lòng giàu hơn và đôi môi thuận theo tinh thần hơn, ta sẽ nói.", "gibran-prophet:1.634": "Phải, ta sẽ trở về cùng thủy triều,", "gibran-prophet:1.635": "Và dù cái chết có thể giấu ta, và sự im lặng lớn hơn bao bọc ta, ta vẫn lại tìm sự thấu hiểu của các người.", "gibran-prophet:1.636": "Và ta sẽ không tìm vô ích.", "gibran-prophet:1.637": "Nếu điều ta đã nói có phần nào là chân lý, chân lý ấy sẽ tự hiện ra bằng tiếng rõ hơn, và bằng những lời gần gũi hơn với ý nghĩ của các người.", "gibran-prophet:1.638": "Ta đi cùng gió, dân Orphalese, nhưng không rơi xuống hư không; Và nếu ngày này không phải là sự viên mãn những nhu cầu của các người và tình yêu của ta, thì hãy để nó là lời hứa cho một ngày khác.", "gibran-prophet:1.639": "Nhu cầu con người đổi thay, nhưng tình yêu thì không, cũng không đổi niềm mong rằng tình yêu mình sẽ thỏa nhu cầu mình.", "gibran-prophet:1.640": "Vậy hãy biết rằng, từ sự im lặng lớn hơn ta sẽ trở lại.", "gibran-prophet:1.641": "Làn sương trôi đi lúc bình minh, chỉ để lại giọt sương trên đồng, sẽ bốc lên, tụ thành mây rồi rơi xuống thành mưa.", "gibran-prophet:1.642": "Và ta đã không khác làn sương.", "gibran-prophet:1.643": "Trong tĩnh lặng của đêm ta đã đi trong những con phố của các người, và tinh thần ta đã vào nhà các người,", "gibran-prophet:1.644": "Và nhịp tim các người ở trong tim ta, và hơi thở các người phả trên mặt ta, và ta biết hết thảy các người.", "gibran-prophet:1.645": "Phải, ta biết niềm vui và nỗi đau của các người, và trong giấc ngủ của các người, giấc mơ của các người là giấc mơ của ta.", "gibran-prophet:1.646": "Và nhiều lúc ta là giữa các người một hồ nước giữa núi.", "gibran-prophet:1.647": "Ta soi những đỉnh núi trong các người và những sườn nghiêng, và cả những bầy ý nghĩ và ước muốn của các người đang đi qua.", "gibran-prophet:1.648": "Và đến sự im lặng của ta, tiếng cười con trẻ các người tới thành suối, và khát khao của đám thanh niên các người thành sông.", "gibran-prophet:1.649": "Và khi chúng tới chỗ sâu của ta, suối và sông vẫn chưa thôi hát.", "gibran-prophet:1.650": "Nhưng ngọt hơn tiếng cười và lớn hơn khát khao là điều đã đến với ta.", "gibran-prophet:1.651": "Đó là cái vô biên trong các người;", "gibran-prophet:1.652": "Con người vĩ đại mà trong đó các người chỉ là những tế bào và gân cốt;", "gibran-prophet:1.653": "Người mà trong khúc xướng của người, mọi tiếng hát của các người chỉ là một nhịp đập không tiếng.", "gibran-prophet:1.654": "Chính trong con người vĩ đại ấy các người vĩ đại,", "gibran-prophet:1.655": "Và khi chiêm ngắm người, ta đã chiêm ngắm và yêu các người.", "gibran-prophet:1.656": "Vì tình yêu với tới những khoảng xa nào không nằm trong quả cầu rộng lớn ấy?", "gibran-prophet:1.657": "Những thị kiến, những mong đợi và những tự phụ nào có thể bay vượt chuyến bay ấy?", "gibran-prophet:1.658": "Như cây sồi khổng lồ phủ đầy hoa táo là con người vĩ đại trong các người. Sức mạnh của người buộc các người vào đất, hương của người nâng các người vào không gian, và trong độ bền của người các người bất tử.", "gibran-prophet:1.659": "Người ta bảo các người rằng, cũng như sợi dây xích, các người yếu như mắt xích yếu nhất.", "gibran-prophet:1.660": "Đó mới là nửa sự thật. Các người cũng mạnh như mắt xích mạnh nhất.", "gibran-prophet:1.661": "Đo các người bằng việc nhỏ nhất của các người là tính sức đại dương bằng sự mong manh của bọt sóng.", "gibran-prophet:1.662": "Xét các người bằng thất bại của các người là trách các mùa vì sự bất thường.", "gibran-prophet:1.663": "Phải, các người như một đại dương,", "gibran-prophet:1.664": "Và dù những con thuyền mắc cạn nặng nề chờ thủy triều trên bờ các người, thì như đại dương, các người cũng không thể thúc triều mình.", "gibran-prophet:1.665": "Và các người cũng như các mùa,", "gibran-prophet:1.666": "Và dù trong mùa đông các người chối mùa xuân,", "gibran-prophet:1.667": "Nhưng mùa xuân, nằm nghỉ trong các người, mỉm cười trong cơn ngái ngủ và không giận. Chớ nghĩ ta nói những điều này để các người nói với nhau, “Người khen chúng ta khéo. Người chỉ thấy điều tốt trong chúng ta.”", "gibran-prophet:1.668": "Ta chỉ nói với các người bằng lời về điều chính các người biết bằng ý nghĩ.", "gibran-prophet:1.669": "Và hiểu biết bằng lời là gì nếu không phải cái bóng của hiểu biết không lời?", "gibran-prophet:1.670": "Những ý nghĩ của các người và những lời của ta là những con sóng từ một ký ức niêm kín giữ sổ ghi những ngày hôm qua của chúng ta,", "gibran-prophet:1.671": "Và của những ngày xa xưa khi đất không biết chúng ta cũng không biết chính nàng,", "gibran-prophet:1.672": "Và của những đêm khi đất bị khuấy tung trong hỗn loạn.", "gibran-prophet:1.673": "Những người khôn đã đến với các người để trao cho các người sự khôn ngoan của họ. Ta đến để lấy sự khôn ngoan của các người:", "gibran-prophet:1.674": "Và kìa ta đã tìm thấy điều lớn hơn sự khôn ngoan.", "gibran-prophet:1.675": "Đó là một tinh thần ngọn lửa trong các người luôn gom thêm chính mình,", "gibran-prophet:1.676": "Trong khi các người, không để ý đến sự nở rộng ấy, than khóc sự héo úa của những ngày mình. Đó là sự sống đang tìm sự sống trong những thân xác sợ nấm mồ.", "gibran-prophet:1.677": "Ở đây không có nấm mồ.", "gibran-prophet:1.678": "Những núi và đồng bằng này là một cái nôi và một bậc đá bước.", "gibran-prophet:1.679": "Mỗi khi các người đi qua cánh đồng nơi đã chôn tổ tiên, hãy nhìn kỹ ở đó, và các người sẽ thấy chính mình và con cái mình nhảy múa tay trong tay.", "gibran-prophet:1.680": "Thật vậy, các người thường vui mà không biết.", "gibran-prophet:1.681": "Có những người khác đã đến với các người, mà đáp lại những lời hứa vàng dành cho đức tin của các người, các người chỉ trao của cải, quyền lực và vinh quang.", "gibran-prophet:1.682": "Ta đã trao ít hơn một lời hứa, vậy mà các người đã hào phóng với ta hơn.", "gibran-prophet:1.683": "Các người đã trao ta nỗi khát sâu hơn với sự sống.", "gibran-prophet:1.684": "Chắc chắn không có món quà nào lớn hơn cho một người so với món quà biến mọi mục đích của người thành đôi môi khô rát và cả cuộc sống thành một đài suối.", "gibran-prophet:1.685": "Và trong điều này là vinh dự và phần thưởng của ta,—", "gibran-prophet:1.686": "Rằng mỗi khi ta tới đài suối để uống, ta thấy chính dòng nước sống cũng đang khát;", "gibran-prophet:1.687": "Và nó uống ta trong khi ta uống nó.", "gibran-prophet:1.688": "Có người trong các người cho ta là kiêu và quá e ngại nhận quà.", "gibran-prophet:1.689": "Ta quả quá kiêu để nhận tiền công, nhưng không phải quà.", "gibran-prophet:1.690": "Và dù ta đã ăn quả mọng giữa đồi trong khi các người muốn ta ngồi bên mâm,", "gibran-prophet:1.691": "Và ngủ ở hiên đền khi các người sẵn lòng che chở ta,", "gibran-prophet:1.692": "Thì chẳng phải chính sự quan tâm yêu thương của các người đến ngày và đêm của ta đã làm thức ăn ngọt trong miệng ta và quấn giấc ngủ ta bằng những thị kiến?", "gibran-prophet:1.693": "Vì điều này ta chúc phúc các người nhất:", "gibran-prophet:1.694": "Các người cho nhiều mà không biết mình có cho. Thật vậy lòng tốt nhìn mình trong gương thì hóa đá,", "gibran-prophet:1.695": "Và việc lành tự gọi mình bằng những tên dịu dàng thì thành cha mẹ của một lời nguyền.", "gibran-prophet:1.696": "Và có người trong các người gọi ta là xa cách, và say cô độc của chính mình,", "gibran-prophet:1.697": "Và các người đã nói, “Người họp bàn với cây rừng chứ không với loài người.", "gibran-prophet:1.698": "Người ngồi một mình trên đỉnh đồi và nhìn xuống thành của chúng ta.”", "gibran-prophet:1.699": "Đúng là ta đã leo đồi và đi những nơi hẻo lánh.", "gibran-prophet:1.700": "Làm sao ta thấy được các người nếu không từ một độ cao hay một khoảng xa lớn?", "gibran-prophet:1.701": "Làm sao một người thật gần được nếu không ở xa?", "gibran-prophet:1.702": "Và những người khác trong các người gọi ta, không bằng lời, và họ nói,", "gibran-prophet:1.703": "“Người lạ, người lạ, kẻ yêu những đỉnh cao không với tới, sao ông ở giữa các đỉnh núi nơi đại bàng làm tổ? Sao ông tìm cái không đạt được?", "gibran-prophet:1.704": "Ông muốn bẫy những cơn bão nào trong lưới,", "gibran-prophet:1.705": "Và săn những con chim hơi nước nào trên trời?", "gibran-prophet:1.706": "Hãy đến và là một người của chúng tôi.", "gibran-prophet:1.707": "Hãy xuống và nguôi đói bằng bánh của chúng tôi, và giải khát bằng rượu của chúng tôi.”", "gibran-prophet:1.708": "Trong cô tịch của linh hồn họ, họ nói những điều ấy;", "gibran-prophet:1.709": "Nhưng nếu cô tịch của họ sâu hơn, họ đã biết rằng ta chỉ tìm bí mật của niềm vui và nỗi đau của các người,", "gibran-prophet:1.710": "Và ta chỉ săn những cái ta lớn hơn của các người đang đi trên trời.", "gibran-prophet:1.711": "Nhưng kẻ đi săn cũng là kẻ bị săn;", "gibran-prophet:1.712": "Vì nhiều mũi tên của ta rời cung chỉ để tìm ngực chính ta.", "gibran-prophet:1.713": "Và kẻ bay cũng là kẻ bò;", "gibran-prophet:1.714": "Vì khi cánh ta xòe trong nắng, bóng chúng trên đất là một con rùa.", "gibran-prophet:1.715": "Và ta, kẻ tin, cũng là kẻ nghi; Vì ta thường đặt ngón tay vào vết thương của mình để có thêm niềm tin vào các người và thêm hiểu biết về các người.", "gibran-prophet:1.716": "Và chính với niềm tin và hiểu biết ấy mà ta nói,", "gibran-prophet:1.717": "Các người không bị nhốt trong thân xác, cũng không bị giam trong nhà hay ruộng.", "gibran-prophet:1.718": "Điều làm nên các người ngụ trên núi và lang thang cùng gió.", "gibran-prophet:1.719": "Nó không phải vật bò vào nắng cho ấm hay đào hang vào bóng tối cho an toàn,", "gibran-prophet:1.720": "Mà là một vật tự do, một tinh thần bao trùm trái đất và chuyển động trong thanh khí.", "gibran-prophet:1.721": "Nếu đây là những lời mơ hồ, thì chớ tìm làm sáng chúng.", "gibran-prophet:1.722": "Mơ hồ và mịt mờ là khởi đầu của mọi vật, nhưng không phải kết cuộc,", "gibran-prophet:1.723": "Và ta mong các người nhớ ta như một khởi đầu.", "gibran-prophet:1.724": "Sự sống, và mọi vật sống, được thụ thai trong sương mù chứ không trong pha lê. Và ai biết pha lê chẳng phải sương mù đang mục nát?", "gibran-prophet:1.725": "Điều này ta muốn các người nhớ khi nhớ ta:", "gibran-prophet:1.726": "Cái có vẻ yếu ớt và hoang mang nhất trong các người lại là cái mạnh nhất và kiên quyết nhất.", "gibran-prophet:1.727": "Chẳng phải hơi thở các người đã dựng và làm cứng cấu trúc xương các người?", "gibran-prophet:1.728": "Và chẳng phải một giấc mơ mà không ai trong các người nhớ đã mơ, đã xây thành phố các người và tạo nên mọi vật trong đó?", "gibran-prophet:1.729": "Nếu các người thấy được những triều của hơi thở ấy, các người sẽ thôi thấy mọi thứ khác,", "gibran-prophet:1.730": "Và nếu nghe được tiếng thì thầm của giấc mơ, các người sẽ không nghe âm thanh nào khác.", "gibran-prophet:1.731": "Nhưng các người không thấy, cũng không nghe, và thế là phải.", "gibran-prophet:1.732": "Tấm màn che mắt các người sẽ được vén bởi chính bàn tay đã dệt nó,", "gibran-prophet:1.733": "Và đất sét bít tai các người sẽ bị xuyên bởi những ngón tay đã nhào nó. Và các người sẽ thấy.", "gibran-prophet:1.734": "Và các người sẽ nghe.", "gibran-prophet:1.735": "Nhưng các người sẽ không than đã biết mù, cũng không tiếc đã điếc.", "gibran-prophet:1.736": "Vì ngày ấy các người sẽ biết những mục đích ẩn trong mọi vật,", "gibran-prophet:1.737": "Và các người sẽ chúc phúc bóng tối như chúc phúc ánh sáng.", "gibran-prophet:1.738": "Nói xong những điều ấy người nhìn quanh, và thấy người cầm lái con thuyền đứng bên bánh lái, lúc nhìn những cánh buồm căng, lúc nhìn phương xa.", "gibran-prophet:1.739": "Và người nói:", "gibran-prophet:1.740": "Kiên nhẫn, quá kiên nhẫn, là vị thuyền trưởng của con thuyền ta.", "gibran-prophet:1.741": "Gió thổi, và những cánh buồm bồn chồn;", "gibran-prophet:1.742": "Ngay cả bánh lái cũng xin hướng đi;", "gibran-prophet:1.743": "Mà thuyền trưởng của ta lặng lẽ chờ sự im lặng của ta.", "gibran-prophet:1.744": "Và những thủy thủ này của ta, những người đã nghe hợp xướng của biển lớn hơn, họ cũng đã kiên nhẫn nghe ta. Giờ họ sẽ không chờ nữa.", "gibran-prophet:1.745": "Ta sẵn sàng.", "gibran-prophet:1.746": "Dòng suối đã tới biển, và một lần nữa người mẹ vĩ đại ôm con trai vào ngực.", "gibran-prophet:1.747": "Các người ở lại bình an, dân Orphalese.", "gibran-prophet:1.748": "Ngày này đã hết.", "gibran-prophet:1.749": "Nó đang khép lại trên chúng ta như hoa súng khép trên ngày mai của chính mình.", "gibran-prophet:1.750": "Điều được trao cho chúng ta ở đây chúng ta sẽ giữ,", "gibran-prophet:1.751": "Và nếu nó không đủ, thì chúng ta lại phải cùng nhau tới và cùng nhau chìa tay ra với người ban.", "gibran-prophet:1.752": "Chớ quên rằng ta sẽ trở lại với các người.", "gibran-prophet:1.753": "Ít lâu nữa, và khát khao ta sẽ gom bụi và bọt cho một thân xác khác.", "gibran-prophet:1.754": "Ít lâu nữa, một lúc nghỉ trên gió, và một người đàn bà khác sẽ sinh ra ta.", "gibran-prophet:1.755": "Vĩnh biệt các người và tuổi trẻ ta đã trải cùng các người.", "gibran-prophet:1.756": "Mới hôm qua chúng ta gặp nhau trong một giấc mơ. Các người đã hát cho ta trong cô độc của ta, và ta từ những khát khao của các người đã dựng một tòa tháp trên trời.", "gibran-prophet:1.757": "Nhưng giờ giấc ngủ của chúng ta đã bay và giấc mơ đã hết, và không còn là bình minh nữa.", "gibran-prophet:1.758": "Chính ngọ đã tới với chúng ta và nửa thức của chúng ta đã thành ngày trọn hơn, và chúng ta phải chia tay.", "gibran-prophet:1.759": "Nếu trong hoàng hôn của ký ức chúng ta gặp lại, chúng ta sẽ lại nói chuyện cùng nhau và các người sẽ hát cho ta một bài ca sâu hơn.", "gibran-prophet:1.760": "Và nếu tay ta gặp nhau trong một giấc mơ khác chúng ta sẽ dựng một tòa tháp khác trên trời.", "gibran-prophet:1.761": "Nói vậy, người ra hiệu cho các thủy thủ, và họ lập tức nhổ neo, thả thuyền khỏi chỗ buộc, và đi về phía đông.", "gibran-prophet:1.762": "Và một tiếng kêu vang lên từ dân chúng như từ một trái tim, bay lên hoàng hôn và vọng ra biển như tiếng kèn lớn.", "gibran-prophet:1.763": "Chỉ Almitra lặng im, nhìn theo con thuyền cho đến khi nó khuất trong sương.", "gibran-prophet:1.764": "Và khi mọi người đã tản đi nàng vẫn đứng một mình trên bờ kè, nhớ trong lòng lời người nói,", "gibran-prophet:1.765": "“Ít lâu nữa, một lúc nghỉ trên gió, và một người đàn bà khác sẽ sinh ra ta.”" } }