Gatsby vĩ đại

Then wear the gold hat, if that will move her; If you can bounce high, bounce for her too, Till she cry “Lover, gold-hatted, high-bouncing lover, I must have you!”

Vậy hãy đội chiếc mũ vàng, nếu thế khiến nàng động lòng; Nếu chàng nhảy được cao, thì nhảy vì nàng nữa, Cho đến khi nàng kêu lên: “Người tình, người tình mũ vàng nhảy cao, Thiếp phải có chàng!”

Thomas Parke d’Invilliers

Thomas Parke d’Invilliers

I

I

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.

Hồi tôi còn trẻ hơn và dễ tổn thương hơn, cha tôi có cho tôi một lời khuyên, từ đó đến nay tôi vẫn cứ nghiền ngẫm mãi trong đầu.

“Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”

“Mỗi khi con muốn chê bai ai,” cha bảo tôi, “hãy nhớ rằng không phải ai trên đời này cũng có được những thuận lợi như con.”

He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I’m inclined to reserve all judgements, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. Reserving judgements is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.

Cha không nói thêm nữa, nhưng cha con tôi vốn kiệm lời mà hiểu nhau lạ lùng, nên tôi biết ý ông còn nhiều hơn thế rất nhiều. Vì vậy tôi quen dè dặt, không vội phán xét ai, một thói quen đã mở cho tôi thấy bao tâm tính kỳ lạ, mà cũng khiến tôi thành nạn nhân của không ít tay nhàm chán lão luyện. Bộ óc bất thường rất mau nhận ra phẩm chất ấy khi nó hiện ở một người bình thường, rồi bám riết lấy; thế nên hồi đại học tôi bị buộc tội oan là tay chính khách, chỉ vì tôi được biết những nỗi đau thầm kín của những kẻ lạ mặt hoang dại. Phần lớn những lời tâm sự ấy tôi không hề tìm kiếm—nhiều lần tôi đã giả vờ ngủ, giả vờ bận tâm chuyện khác, hay làm ra vẻ đùa cợt lạnh nhạt, mỗi khi nhận ra qua một dấu hiệu không thể lầm rằng một lời thổ lộ riêng tư đang rung rinh nơi chân trời; bởi những lời thổ lộ riêng tư của đám trai trẻ, hay chí ít là lối họ diễn đạt, thường là đạo văn, lại hỏng vì những chỗ giấu giếm lộ liễu. Dè dặt phán xét là chuyện của một niềm hy vọng vô bờ. Tôi vẫn còn hơi sợ bỏ sót điều gì nếu quên rằng, như cha tôi đã gợi ý với vẻ trịch thượng và tôi cũng trịch thượng nhắc lại, ý thức về những phép tử tế cơ bản được chia cho người ta không đều nhau từ lúc lọt lòng.

And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit. Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don’t care what it’s founded on. When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction—Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn. If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away. This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament”—it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again. No—Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.

Và sau khi khoe khoang về lòng khoan dung như thế, tôi đến chỗ phải thú nhận rằng nó có giới hạn. Hành vi có thể được xây trên đá tảng hay trên đầm lầy ẩm ướt, nhưng quá một điểm nào đó tôi chẳng còn bận tâm nó được xây trên gì. Khi từ miền Đông trở về vào mùa thu năm ngoái, tôi thấy mình muốn cả thế giới mặc quân phục và đứng nghiêm đạo đức đến muôn đời; tôi không còn muốn những cuộc rong chơi náo loạn kèm đặc ân được liếc trộm vào lòng người. Chỉ riêng Gatsby, người đã đặt tên cho cuốn sách này, là được miễn khỏi phản ứng ấy của tôi—Gatsby, người đại diện cho mọi điều mà tôi thật lòng khinh bỉ. Nếu nhân cách là một chuỗi cử chỉ thành công không đứt đoạn, thì ở anh có điều gì đó lộng lẫy, một độ nhạy bén tinh tế trước những lời hứa của cuộc sống, như thể anh có họ hàng với một trong những cỗ máy phức tạp ghi nhận động đất cách xa mười nghìn dặm. Sự nhạy cảm ấy chẳng dính dáng gì đến thứ dễ xúc động nhão nhoét được tôn lên dưới cái tên “khí chất sáng tạo”—nó là một năng khiếu phi thường về hy vọng, một sự sẵn sàng lãng mạn mà tôi chưa từng thấy ở người nào khác và e rằng sẽ không bao giờ thấy lại. Không—rốt cuộc Gatsby vẫn ổn; chính thứ đã rình rập Gatsby, thứ bụi bẩn thỉu bay theo vệt những giấc mơ của anh, mới tạm thời khép lại niềm quan tâm của tôi đối với những nỗi buồn chết yểu và những cơn hân hoan hụt hơi của con người.

My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on today.

Gia đình tôi suốt ba đời là những người có tiếng và khá giả ở thành phố miền Trung Tây này. Nhà Carraway cũng gần như một dòng tộc, và theo truyền thống thì chúng tôi là hậu duệ của các Công tước Buccleuch, nhưng người thực sự dựng nên nhánh nhà tôi là anh trai của ông nội tôi, người đến đây năm 1851, thuê người đi thay mình ra trận trong cuộc Nội chiến, rồi mở cửa hàng kim khí bán sỉ mà cha tôi vẫn điều hành đến ngày nay.

I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him—with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father’s office. I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe—so I decided to go East and learn the bond business. Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, “Why—ye-es,” with very grave, hesitant faces. Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.

Tôi chưa từng gặp ông bác ấy, nhưng người ta bảo tôi giống ông—nhất là giống bức chân dung khá cứng cỏi, từng trải treo trong văn phòng của cha. Tôi tốt nghiệp New Haven năm 1915, đúng một phần tư thế kỷ sau cha, và ít lâu sau tôi tham gia cuộc di cư Teuton đến muộn mang tên Đại chiến. Tôi khoái cuộc phản công ấy đến nỗi trở về mà không yên. Miền Trung Tây giờ chẳng còn là trái tim ấm áp của thế giới nữa, mà hóa ra cái rìa tả tơi của vũ trụ—nên tôi quyết định đi về miền Đông học nghề trái phiếu. Ai tôi quen cũng làm trái phiếu, nên tôi đoán nghề ấy còn nuôi nổi thêm một gã độc thân nữa. Các cô các chú tôi bàn chuyện ấy như thể đang chọn trường dự bị cho tôi, rồi cuối cùng nói: “Ờ—ừ-ừm,” với những gương mặt rất nghiêm trọng và ngập ngừng. Cha đồng ý cấp tiền cho tôi một năm, và sau nhiều lần trì hoãn, tôi đến miền Đông, tôi tưởng là vĩnh viễn, vào mùa xuân năm hai mươi hai.

The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea. He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone. I had a dog—at least I had him for a few days until he ran away—and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.

Việc thiết thực nhất là thuê phòng trong thành phố, nhưng lúc ấy đang mùa ấm, mà tôi vừa rời một miền quê có những bãi cỏ rộng và những hàng cây thân thiện, nên khi một chàng trai ở văn phòng đề nghị thuê chung một căn nhà ở thị trấn ngoại ô, nghe như một ý tuyệt. Anh ta tìm được căn nhà, một cái nhà gỗ mỏng như bìa các-tông, dãi dầu mưa nắng, tám mươi đô một tháng, nhưng phút chót công ty điều anh ta đi Washington, và tôi ra ngoại ô một mình. Tôi có một con chó—chí ít cũng có được vài ngày cho đến khi nó chạy mất—một chiếc Dodge cũ và một bà người Phần Lan, bà dọn giường, nấu bữa sáng và lẩm bẩm những lời khôn ngoan Phần Lan một mình bên bếp điện.

It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.

Một hai ngày đầu tôi thấy cô quạnh, cho đến một buổi sáng có người đàn ông nào đó, đến sau tôi, chặn tôi lại trên đường.

“How do you get to West Egg village?” he asked helplessly.

“Đi đến làng West Egg thì đi lối nào?” anh ta hỏi, vẻ bơ vơ.

I told him. And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of the neighbourhood.

Tôi chỉ cho anh ta. Và khi tiếp tục bước đi, tôi không còn cô quạnh nữa. Tôi là người dẫn đường, người khai phá, một dân định cư đầu tiên. Anh ta đã tình cờ trao cho tôi danh hiệu công dân danh dự của vùng này.

And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.

Và thế là, với nắng, với những đợt lá bùng ra trên cây, y như vạn vật lớn lên trong phim quay nhanh, tôi có niềm tin quen thuộc ấy rằng cuộc sống sẽ bắt đầu lại cùng với mùa hè.

There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air. I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And I had the high intention of reading many other books besides. I was rather literary in college—one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the Yale News—and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the “well-rounded man.” This isn’t just an epigram—life is much more successfully looked at from a single window, after all.

Trước hết, có quá nhiều thứ để đọc, và biết bao sức khỏe dồi dào để hít lấy từ bầu không khí trẻ trung, đầy sinh khí. Tôi mua cả tá sách về ngân hàng, tín dụng và chứng khoán đầu tư, chúng đứng trên giá của tôi, đỏ và vàng như tiền mới ra khuôn, hứa hẹn hé lộ những bí mật sáng ngời mà chỉ Midas, Morgan và Maecenas mới biết. Và tôi còn ý định cao đẹp là đọc nhiều cuốn khác nữa. Hồi đại học tôi khá văn chương—có năm tôi viết một loạt xã luận rất đạo mạo và hiển nhiên cho tờ Yale News—và giờ tôi sẽ đưa tất cả những thứ ấy trở lại đời mình và lại thành thứ chuyên gia hạn hẹp nhất trong mọi chuyên gia, “con người toàn diện.” Đây không chỉ là một câu cách ngôn—suy cho cùng, nhìn đời qua một ô cửa sổ duy nhất thì thành công hơn nhiều.

It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America. It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York—and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land. Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound. They are not perfect ovals—like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end—but their physical resemblance must be a source of perpetual wonder to the gulls that fly overhead. To the wingless a more interesting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size.

Chuyện tôi thuê một căn nhà ở một trong những cộng đồng kỳ lạ nhất Bắc Mỹ là do tình cờ. Đó là trên hòn đảo mảnh mai náo loạn kéo dài thẳng về phía đông New York—nơi có, giữa những kỳ quan thiên nhiên khác, hai dải đất hình thù khác thường. Cách thành phố hai mươi dặm, một cặp trứng khổng lồ, giống hệt nhau về đường nét và chỉ ngăn cách bởi một vịnh xã giao, nhô ra vùng nước mặn đã được thuần hóa nhất của Tây bán cầu, cái sân chuồng ướt át mênh mông của Long Island Sound. Chúng không phải những hình bầu dục hoàn hảo—như quả trứng trong chuyện Columbus, cả hai đều bị ép bẹp ở đầu tiếp giáp—nhưng sự giống nhau về hình dáng ấy hẳn là nguồn kinh ngạc muôn đời cho lũ mòng biển bay trên đầu. Còn với những kẻ không cánh, điều thú vị hơn là chúng khác nhau ở mọi điểm, trừ hình dạng và kích cỡ.

I lived at West Egg, the—well, the less fashionable of the two, though this is a most superficial tag to express the bizarre and not a little sinister contrast between them. My house was at the very tip of the egg, only fifty yards from the Sound, and squeezed between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season. The one on my right was a colossal affair by any standard—it was a factual imitation of some Hôtel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under a thin beard of raw ivy, and a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn and garden. It was Gatsby’s mansion. Or, rather, as I didn’t know Mr. Gatsby, it was a mansion inhabited by a gentleman of that name. My own house was an eyesore, but it was a small eyesore, and it had been overlooked, so I had a view of the water, a partial view of my neighbour’s lawn, and the consoling proximity of millionaires—all for eighty dollars a month.

Tôi sống ở West Egg, cái—à, cái kém thời thượng hơn trong hai cái, dù đây chỉ là một nhãn mác rất hời hợt để nói lên sự tương phản kỳ quái và không ít điều đáng ngại giữa chúng. Nhà tôi nằm ngay chóp quả trứng, cách Sound chỉ năm mươi thước, bị kẹp giữa hai dinh thự đồ sộ cho thuê mười hai hay mười lăm nghìn một mùa. Căn bên phải tôi là một công trình khổng lồ theo bất kỳ tiêu chuẩn nào—nó là bản sao y nguyên của một Tòa thị chính nào đó ở Normandy, có một tòa tháp ở một bên, mới toanh dưới lớp râu thưa của giàn thường xuân còn non, một bể bơi lát cẩm thạch, và hơn bốn mươi mẫu cỏ và vườn. Đó là dinh thự của Gatsby. Hay đúng hơn, vì tôi chưa quen ông Gatsby, đó là dinh thự do một quý ông mang tên ấy cư ngụ. Nhà tôi là một cái chướng mắt, nhưng là cái chướng mắt nhỏ, và chẳng ai để ý tới nó, nên tôi có tầm nhìn ra mặt nước, một phần bãi cỏ nhà hàng xóm, và sự gần gũi an ủi của những triệu phú—tất cả chỉ tám mươi đô một tháng.

Across the courtesy bay the white palaces of fashionable East Egg glittered along the water, and the history of the summer really begins on the evening I drove over there to have dinner with the Tom Buchanans. Daisy was my second cousin once removed, and I’d known Tom in college. And just after the war I spent two days with them in Chicago.

Bên kia vịnh xã giao, những cung điện trắng của East Egg thời thượng lấp lánh dọc mặt nước, và câu chuyện của mùa hè ấy thực sự bắt đầu vào buổi tối tôi lái xe sang đó ăn tối với vợ chồng Tom Buchanan. Daisy là em họ xa của tôi, hàng họ hai lệch một đời, và tôi quen Tom hồi đại học. Ngay sau chiến tranh, tôi còn ở chơi nhà họ hai ngày tại Chicago.

Her husband, among various physical accomplishments, had been one of the most powerful ends that ever played football at New Haven—a national figure in a way, one of those men who reach such an acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savours of anticlimax. His family were enormously wealthy—even in college his freedom with money was a matter for reproach—but now he’d left Chicago and come East in a fashion that rather took your breath away: for instance, he’d brought down a string of polo ponies from Lake Forest. It was hard to realize that a man in my own generation was wealthy enough to do that.

Chồng cô, trong số bao tài năng thể thao, từng là một trong những tiền đạo mạnh nhất từng chơi bóng bầu dục ở New Haven—theo một nghĩa nào đó là nhân vật quốc gia, một trong những người đạt đến cái đỉnh xuất sắc hạn hẹp, sắc nhọn ngay ở tuổi hai mươi mốt, để rồi mọi thứ về sau đều có mùi hụt hẫng. Gia đình anh giàu khủng khiếp—ngay hồi đại học, cách anh phóng tay với tiền đã bị đem ra chê trách—nhưng nay anh đã rời Chicago đến miền Đông theo cách khiến người ta há hốc: chẳng hạn, anh mang nguyên một đàn ngựa chơi polo từ Lake Forest xuống. Thật khó tin một người cùng thế hệ với tôi lại đủ giàu để làm thế.

Why they came East I don’t know. They had spent a year in France for no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together. This was a permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn’t believe it—I had no sight into Daisy’s heart, but I felt that Tom would drift on forever seeking, a little wistfully, for the dramatic turbulence of some irrecoverable football game.

Vì sao họ đến miền Đông tôi không biết. Họ đã ở Pháp một năm chẳng vì lý do đặc biệt nào, rồi trôi dạt chỗ này chỗ kia không yên, ở bất cứ nơi nào người ta chơi polo và cùng giàu với nhau. Daisy nói qua điện thoại rằng lần này là chuyển nhà vĩnh viễn, nhưng tôi không tin—tôi không nhìn thấu được lòng Daisy, nhưng tôi cảm thấy Tom sẽ trôi dạt mãi, tìm kiếm, với chút tiếc nuối, cái cuồng phong kịch tính của một trận bóng bầu dục không bao giờ trở lại.

And so it happened that on a warm windy evening I drove over to East Egg to see two old friends whom I scarcely knew at all. Their house was even more elaborate than I expected, a cheerful red-and-white Georgian Colonial mansion, overlooking the bay. The lawn started at the beach and ran towards the front door for a quarter of a mile, jumping over sundials and brick walks and burning gardens—finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run. The front was broken by a line of French windows, glowing now with reflected gold and wide open to the warm windy afternoon, and Tom Buchanan in riding clothes was standing with his legs apart on the front porch.

Và thế là vào một buổi tối ấm áp có gió, tôi lái xe sang East Egg thăm hai người bạn cũ mà tôi hầu như chẳng biết. Nhà họ còn cầu kỳ hơn tôi tưởng, một dinh thự Georgian thuộc địa đỏ trắng vui mắt, nhìn ra vịnh. Bãi cỏ bắt đầu từ bãi biển và chạy về phía cửa trước suốt một phần tư dặm, nhảy qua những đồng hồ mặt trời, lối đi lát gạch và những khu vườn rực cháy—cuối cùng tới ngôi nhà thì trườn lên bên hông thành những dây leo rực sáng, như thể còn đà chạy. Mặt tiền bị ngắt bởi một hàng cửa sổ kiểu Pháp, giờ rực lên vàng phản chiếu và mở toang đón buổi chiều ấm áp có gió, và Tom Buchanan trong bộ đồ cưỡi ngựa đang đứng dạng chân trên hiên trước.

He had changed since his New Haven years. Now he was a sturdy straw-haired man of thirty, with a rather hard mouth and a supercilious manner. Two shining arrogant eyes had established dominance over his face and gave him the appearance of always leaning aggressively forward. Not even the effeminate swank of his riding clothes could hide the enormous power of that body—he seemed to fill those glistening boots until he strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder moved under his thin coat. It was a body capable of enormous leverage—a cruel body.

Anh đã đổi khác kể từ những năm New Haven. Giờ anh là một người đàn ông vạm vỡ, tóc màu rơm, ba mươi tuổi, miệng khá cứng và dáng điệu khinh khỉnh. Hai con mắt sáng ngạo nghễ đã chiếm quyền thống trị gương mặt và khiến anh lúc nào trông cũng như đang chồm tới một cách hung hãn. Ngay cả vẻ phô trương ẻo lả của bộ đồ cưỡi ngựa cũng không che nổi sức mạnh khủng khiếp của thân hình ấy—anh như lấp đầy đôi ủng bóng loáng cho đến khi căng sợi dây buộc ở trên, và người ta thấy cả một khối cơ lớn dịch chuyển mỗi khi vai anh động đậy dưới lớp áo mỏng. Đó là một thân thể có thể tạo ra đòn bẩy khủng khiếp—một thân thể tàn nhẫn.

His speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed. There was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked—and there were men at New Haven who had hated his guts.

Giọng nói của anh, một giọng nam cao khàn và cộc, càng thêm vào ấn tượng cáu bẳn anh toát ra. Trong đó có chút khinh miệt kẻ cả như bậc cha chú, ngay cả với những người anh quý—và ở New Haven đã có những kẻ ghét anh thấu xương.

“Now, don’t think my opinion on these matters is final,” he seemed to say, “just because I’m stronger and more of a man than you are.” We were in the same senior society, and while we were never intimate I always had the impression that he approved of me and wanted me to like him with some harsh, defiant wistfulness of his own.

“Này, đừng nghĩ ý kiến của tôi về những chuyện này là phán quyết cuối cùng,” anh dường như nói, “chỉ vì tôi khỏe hơn và đàn ông hơn anh.” Chúng tôi cùng một hội năm cuối, và dù chưa bao giờ thân thiết, tôi luôn có ấn tượng rằng anh tán thành tôi và muốn tôi mến anh, bằng một nỗi khao khát cứng cỏi, thách thức rất riêng của anh.

We talked for a few minutes on the sunny porch.

Chúng tôi trò chuyện vài phút trên hiên đầy nắng.

“I’ve got a nice place here,” he said, his eyes flashing about restlessly.

“Tôi có chỗ ở khá đấy,” anh nói, mắt đảo quanh không yên.

Turning me around by one arm, he moved a broad flat hand along the front vista, including in its sweep a sunken Italian garden, a half acre of deep, pungent roses, and a snub-nosed motorboat that bumped the tide offshore.

Xoay tôi lại bằng một cánh tay, anh đưa bàn tay rộng phẳng dọc theo khung cảnh phía trước, gói trong cái vung tay ấy một khu vườn Ý trũng, nửa mẫu hoa hồng nồng nặc, và một chiếc xuồng máy mũi tẹt đập nhịp trên con nước ngoài bờ.

“It belonged to Demaine, the oil man.” He turned me around again, politely and abruptly. “We’ll go inside.”

“Trước kia nó của Demaine, ông trùm dầu mỏ.” Anh xoay tôi lại lần nữa, lịch sự mà đột ngột. “Ta vào trong nhé.”

We walked through a high hallway into a bright rosy-coloured space, fragilely bound into the house by French windows at either end. The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass outside that seemed to grow a little way into the house. A breeze blew through the room, blew curtains in at one end and out the other like pale flags, twisting them up toward the frosted wedding-cake of the ceiling, and then rippled over the wine-coloured rug, making a shadow on it as wind does on the sea.

Chúng tôi đi qua một hành lang cao vào một không gian sáng màu hồng nhạt, được các cửa sổ kiểu Pháp ở hai đầu buộc vào ngôi nhà một cách mong manh. Các cửa sổ để hé, trắng lóa trên nền cỏ tươi bên ngoài, thứ cỏ dường như mọc lấn vào nhà một quãng. Gió thổi qua căn phòng, thổi rèm vào ở đầu này và ra ở đầu kia như những lá cờ nhợt nhạt, xoắn chúng lên về phía trần nhà trắng như chiếc bánh cưới phủ đường, rồi gợn trên tấm thảm màu rượu vang, in bóng lên đó như gió làm trên mặt biển.

The only completely stationary object in the room was an enormous couch on which two young women were buoyed up as though upon an anchored balloon. They were both in white, and their dresses were rippling and fluttering as if they had just been blown back in after a short flight around the house. I must have stood for a few moments listening to the whip and snap of the curtains and the groan of a picture on the wall. Then there was a boom as Tom Buchanan shut the rear windows and the caught wind died out about the room, and the curtains and the rugs and the two young women ballooned slowly to the floor.

Vật hoàn toàn bất động duy nhất trong phòng là một chiếc đi-văng khổng lồ, trên đó hai cô gái trẻ được nâng lên như trên một quả khinh khí cầu neo chặt. Cả hai mặc đồ trắng, váy họ gợn sóng và phấp phới như vừa bị thổi trở vào sau một chuyến bay ngắn quanh nhà. Hẳn tôi đã đứng vài khoảnh khắc, nghe tiếng rèm quật và đập, và tiếng một bức tranh trên tường rên rỉ. Rồi có tiếng ầm khi Tom Buchanan đóng các cửa sổ phía sau, và ngọn gió bị nhốt tắt dần quanh phòng, và rèm, thảm, cùng hai cô gái trẻ phồng lên rồi xẹp dần xuống sàn.

The younger of the two was a stranger to me. She was extended full length at her end of the divan, completely motionless, and with her chin raised a little, as if she were balancing something on it which was quite likely to fall. If she saw me out of the corner of her eyes she gave no hint of it—indeed, I was almost surprised into murmuring an apology for having disturbed her by coming in.

Cô trẻ hơn trong hai người là người lạ với tôi. Cô nằm dài hết cỡ ở đầu đi-văng của mình, hoàn toàn bất động, cằm hơi ngẩng, như thể đang giữ thăng bằng một thứ gì trên đó mà rất dễ rơi. Nếu cô có thấy tôi qua khóe mắt thì cũng chẳng để lộ chút nào—thật tình, tôi suýt buột miệng lầm bầm xin lỗi vì đã vào làm phiền cô.

The other girl, Daisy, made an attempt to rise—she leaned slightly forward with a conscientious expression—then she laughed, an absurd, charming little laugh, and I laughed too and came forward into the room.

Cô gái kia, Daisy, cố gắng ngồi dậy—cô hơi nghiêng người tới với vẻ chăm chú tận tâm—rồi cô cười, một tiếng cười nhỏ vô lý, duyên dáng, và tôi cũng cười và bước vào phòng.

“I’m p-paralysed with happiness.”

“Em t-tê liệt vì hạnh phúc.”

She laughed again, as if she said something very witty, and held my hand for a moment, looking up into my face, promising that there was no one in the world she so much wanted to see. That was a way she had. She hinted in a murmur that the surname of the balancing girl was Baker. (I’ve heard it said that Daisy’s murmur was only to make people lean toward her; an irrelevant criticism that made it no less charming.)

Cô lại cười, như thể vừa nói điều gì rất dí dỏm, và nắm tay tôi một lúc, ngước nhìn mặt tôi, hứa hẹn rằng trên đời không có ai cô muốn gặp hơn. Đó là cách của cô. Cô thì thầm cho biết cô gái đang giữ thăng bằng kia họ Baker. (Tôi từng nghe nói tiếng thì thầm của Daisy chỉ để khiến người ta ghé sát về phía cô; một lời chê chẳng liên quan, và không làm nó bớt quyến rũ chút nào.)

At any rate, Miss Baker’s lips fluttered, she nodded at me almost imperceptibly, and then quickly tipped her head back again—the object she was balancing had obviously tottered a little and given her something of a fright. Again a sort of apology arose to my lips. Almost any exhibition of complete self-sufficiency draws a stunned tribute from me.

Dù sao, môi cô Baker rung rung, cô gật đầu với tôi gần như không nhận thấy, rồi nhanh chóng ngả đầu ra sau lần nữa—vật cô đang giữ thăng bằng rõ ràng đã chao đi một chút và làm cô hơi hoảng. Lần nữa, một thứ lời xin lỗi dâng lên môi tôi. Gần như bất cứ màn phô bày sự tự túc trọn vẹn nào cũng khiến tôi sững sờ mà cúi đầu kính nể.

I looked back at my cousin, who began to ask me questions in her low, thrilling voice. It was the kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again. Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered “Listen,” a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.

Tôi nhìn lại cô em họ, cô bắt đầu hỏi tôi những câu bằng giọng thấp, rung động. Đó là thứ giọng mà tai ta theo lên theo xuống, như thể mỗi lời là một bản sắp xếp những nốt nhạc sẽ không bao giờ được chơi lại. Gương mặt cô buồn và đáng yêu, đầy những thứ sáng chói, đôi mắt sáng, đôi môi sáng đầy đam mê, nhưng trong giọng cô có một sự phấn khích mà những người đàn ông từng yêu cô khó quên: một sức thôi thúc ngân nga, một tiếng thì thầm “Nghe này,” một lời hứa rằng cô vừa mới làm những điều vui, hấp dẫn, và những điều vui, hấp dẫn đang lơ lửng trong giờ tới.

I told her how I had stopped off in Chicago for a day on my way East, and how a dozen people had sent their love through me.

Tôi kể cô nghe tôi đã ghé lại Chicago một ngày trên đường sang miền Đông, và hàng chục người đã nhờ tôi gửi lời thương.

“Do they miss me?” she cried ecstatically.

“Họ có nhớ em không?” cô kêu lên, sung sướng.

“The whole town is desolate. All the cars have the left rear wheel painted black as a mourning wreath, and there’s a persistent wail all night along the north shore.”

“Cả thành phố hoang vắng. Xe nào cũng sơn đen bánh sau bên trái như vòng hoa tang, và suốt đêm có tiếng than khóc dai dẳng dọc bờ bắc.”

“How gorgeous! Let’s go back, Tom. Tomorrow!” Then she added irrelevantly: “You ought to see the baby.”

“Tuyệt quá! Mình về đi, Tom. Ngày mai!” Rồi cô nói thêm, lạc đề: “Anh phải đến xem con bé.”

“I’d like to.”

“Tôi muốn lắm.”

“She’s asleep. She’s three years old. Haven’t you ever seen her?”

“Con bé ngủ rồi. Ba tuổi rồi đấy. Anh chưa gặp nó bao giờ à?”

“Never.”

“Chưa bao giờ.”

“Well, you ought to see her. She’s—”

“Vậy anh phải gặp nó. Con bé—”

Tom Buchanan, who had been hovering restlessly about the room, stopped and rested his hand on my shoulder.

Tom Buchanan, người nãy giờ lảng vảng không yên quanh phòng, dừng lại và đặt tay lên vai tôi.

“What you doing, Nick?”

“Anh đang làm gì thế, Nick?”

“I’m a bond man.”

“Tôi làm nghề trái phiếu.”

“Who with?”

“Cho ai?”

I told him.

Tôi nói cho anh nghe.

“Never heard of them,” he remarked decisively.

“Chưa nghe bao giờ,” anh nhận xét dứt khoát.

This annoyed me.

Điều này làm tôi bực.

“You will,” I answered shortly. “You will if you stay in the East.”

“Rồi anh sẽ nghe,” tôi đáp cộc lốc. “Anh sẽ nghe, nếu anh ở lại miền Đông.”

“Oh, I’ll stay in the East, don’t you worry,” he said, glancing at Daisy and then back at me, as if he were alert for something more. “I’d be a God damned fool to live anywhere else.”

“Ồ, tôi sẽ ở lại miền Đông, đừng lo,” anh nói, liếc Daisy rồi nhìn lại tôi, như thể cảnh giác chờ điều gì thêm. “Sống ở chỗ khác thì tôi là đồ ngu khốn kiếp.”

At this point Miss Baker said: “Absolutely!” with such suddenness that I started—it was the first word she had uttered since I came into the room. Evidently it surprised her as much as it did me, for she yawned and with a series of rapid, deft movements stood up into the room.

Lúc này cô Baker nói: “Chắc chắn rồi!” đột ngột đến mức tôi giật mình—đó là từ đầu tiên cô thốt ra kể từ khi tôi vào phòng. Rõ ràng nó cũng làm cô ngạc nhiên không kém tôi, vì cô ngáp, và bằng một loạt động tác nhanh, khéo, đứng bật dậy giữa phòng.

“I’m stiff,” she complained, “I’ve been lying on that sofa for as long as I can remember.”

“Tôi mỏi người quá,” cô than, “tôi nằm trên cái đi-văng ấy lâu đến mức không nhớ nổi.”

“Don’t look at me,” Daisy retorted, “I’ve been trying to get you to New York all afternoon.”

“Đừng nhìn tớ,” Daisy vặn lại, “cả buổi chiều tớ cố lôi cậu lên New York đấy.”

“No, thanks,” said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry. “I’m absolutely in training.”

“Thôi, cảm ơn,” cô Baker nói với bốn ly cocktail vừa được mang ra từ phòng đựng thức ăn. “Tôi đang tập luyện nghiêm túc.”

Her host looked at her incredulously.

Chủ nhà nhìn cô, không tin nổi.

“You are!” He took down his drink as if it were a drop in the bottom of a glass. “How you ever get anything done is beyond me.”

“Cô á!” Anh nốc ly của mình như thể đó chỉ là một giọt dưới đáy cốc. “Làm sao cô nên trò trống gì được thì tôi chịu thua.”

I looked at Miss Baker, wondering what it was she “got done.” I enjoyed looking at her. She was a slender, small-breasted girl, with an erect carriage, which she accentuated by throwing her body backward at the shoulders like a young cadet. Her grey sun-strained eyes looked back at me with polite reciprocal curiosity out of a wan, charming, discontented face. It occurred to me now that I had seen her, or a picture of her, somewhere before.

Tôi nhìn cô Baker, tự hỏi cô “làm nổi” việc gì. Tôi thích nhìn cô. Cô là một cô gái mảnh dẻ, ngực nhỏ, dáng đứng thẳng, và cô nhấn mạnh dáng ấy bằng cách ưỡn vai ra sau như một học viên sĩ quan trẻ. Đôi mắt xám mỏi nắng của cô nhìn lại tôi với sự tò mò đáp lễ lịch sự, từ một gương mặt xanh xao, duyên dáng, bất mãn. Lúc này tôi chợt nghĩ mình đã thấy cô, hoặc ảnh cô, ở đâu đó.

“You live in West Egg,” she remarked contemptuously. “I know somebody there.”

“Anh sống ở West Egg,” cô nhận xét, khinh khỉnh. “Tôi có biết một người ở đó.”

“I don’t know a single—”

“Tôi chẳng biết một—”

“You must know Gatsby.”

“Chắc anh biết Gatsby.”

“Gatsby?” demanded Daisy. “What Gatsby?”

“Gatsby?” Daisy hỏi. “Gatsby nào?”

Before I could reply that he was my neighbour dinner was announced; wedging his tense arm imperatively under mine, Tom Buchanan compelled me from the room as though he were moving a checker to another square.

Chưa kịp đáp rằng anh ấy là hàng xóm của tôi thì người ta báo dọn bữa tối; luồn cánh tay căng cứng dưới tay tôi một cách ra lệnh, Tom Buchanan ép tôi rời phòng như thể đang dời một quân cờ sang ô khác.

Slenderly, languidly, their hands set lightly on their hips, the two young women preceded us out on to a rosy-coloured porch, open toward the sunset, where four candles flickered on the table in the diminished wind.

Mảnh dẻ, uể oải, tay đặt nhẹ trên hông, hai cô gái trẻ đi trước chúng tôi ra một hiên màu hồng nhạt, mở về phía hoàng hôn, nơi bốn ngọn nến chập chờn trên bàn trong ngọn gió đã yếu đi.

“Why candles?” objected Daisy, frowning. She snapped them out with her fingers. “In two weeks it’ll be the longest day in the year.” She looked at us all radiantly. “Do you always watch for the longest day of the year and then miss it? I always watch for the longest day in the year and then miss it.”

“Sao lại nến?” Daisy phản đối, cau mày. Cô bóp tắt chúng bằng ngón tay. “Hai tuần nữa là ngày dài nhất năm.” Cô nhìn tất cả chúng tôi rạng rỡ. “Mọi người có luôn chờ ngày dài nhất năm rồi lại bỏ lỡ nó không? Em lúc nào cũng chờ ngày dài nhất năm rồi lại bỏ lỡ nó.”

“We ought to plan something,” yawned Miss Baker, sitting down at the table as if she were getting into bed.

“Mình nên lên kế hoạch gì đó,” cô Baker ngáp, ngồi xuống bàn như thể đang chui vào giường.

“All right,” said Daisy. “What’ll we plan?” She turned to me helplessly: “What do people plan?”

“Được thôi,” Daisy nói. “Mình sẽ lên kế hoạch gì đây?” Cô quay sang tôi, bơ vơ: “Người ta lên kế hoạch gì vậy?”

Before I could answer her eyes fastened with an awed expression on her little finger.

Trước khi tôi kịp đáp, mắt cô đã dán vào ngón út với vẻ kinh ngạc nể sợ.

“Look!” she complained; “I hurt it.”

“Nhìn này!” cô than; “em bị đau.”

We all looked—the knuckle was black and blue.

Tất cả chúng tôi nhìn—đốt ngón tay thâm tím.

“You did it, Tom,” she said accusingly. “I know you didn’t mean to, but you did do it. That’s what I get for marrying a brute of a man, a great, big, hulking physical specimen of a—”

“Anh làm đấy, Tom,” cô buộc tội. “Em biết anh không cố ý, nhưng anh đã làm. Cái giá em phải trả vì lấy một gã đàn ông thô bạo, một mẫu vật thể xác to lớn, vạm vỡ, thô kệch—”

“I hate that word ‘hulking,’ ” objected Tom crossly, “even in kidding.”

“Anh ghét chữ ‘thô kệch’ ấy,” Tom cáu kỉnh phản đối, “kể cả đùa.”

“Hulking,” insisted Daisy.

“Thô kệch,” Daisy khăng khăng.

Sometimes she and Miss Baker talked at once, unobtrusively and with a bantering inconsequence that was never quite chatter, that was as cool as their white dresses and their impersonal eyes in the absence of all desire. They were here, and they accepted Tom and me, making only a polite pleasant effort to entertain or to be entertained. They knew that presently dinner would be over and a little later the evening too would be over and casually put away. It was sharply different from the West, where an evening was hurried from phase to phase towards its close, in a continually disappointed anticipation or else in sheer nervous dread of the moment itself.

Đôi khi cô và cô Baker nói cùng một lúc, kín đáo, bông đùa lăng nhăng chẳng đâu vào đâu mà không hẳn là tán gẫu, mát lạnh như những chiếc váy trắng và đôi mắt thờ ơ của họ, nơi mọi ham muốn đều vắng bóng. Họ có mặt ở đây, và chấp nhận Tom với tôi, chỉ bỏ chút công lịch sự dễ chịu để mua vui hoặc được mua vui. Họ biết chốc nữa bữa tối sẽ xong, rồi lát sau cả buổi tối cũng sẽ xong và được cất đi nhẹ tênh. Khác hẳn miền Tây, nơi một buổi tối bị hối hả đẩy từ chặng này sang chặng khác cho tới hồi kết, trong niềm trông đợi cứ thất vọng mãi, hoặc trong nỗi sợ căng thần kinh trước chính khoảnh khắc ấy.

“You make me feel uncivilized, Daisy,” I confessed on my second glass of corky but rather impressive claret. “Can’t you talk about crops or something?”

“Em làm tôi thấy mình chưa khai hóa, Daisy ạ,” tôi thú nhận ở ly vang đỏ thứ hai, thứ rượu có mùi nút bần nhưng khá ấn tượng. “Em không nói chuyện mùa màng hay gì đó được à?”

I meant nothing in particular by this remark, but it was taken up in an unexpected way.

Tôi chẳng có ý đặc biệt gì với nhận xét ấy, nhưng nó lại bị bắt lấy theo một cách không ngờ.

“Civilization’s going to pieces,” broke out Tom violently. “I’ve gotten to be a terrible pessimist about things. Have you read The Rise of the Coloured Empires by this man Goddard?”

“Văn minh đang tan nát,” Tom bật ra dữ dội. “Tôi hóa ra một gã bi quan kinh khủng về đủ thứ. Anh đã đọc cuốn Sự trỗi dậy của các đế quốc da màu của ông Goddard này chưa?”

“Why, no,” I answered, rather surprised by his tone.

“Chưa,” tôi đáp, khá ngạc nhiên vì giọng anh.

“Well, it’s a fine book, and everybody ought to read it. The idea is if we don’t look out the white race will be—will be utterly submerged. It’s all scientific stuff; it’s been proved.”

“Chà, sách hay đấy, ai cũng nên đọc. Ý chính là nếu ta không coi chừng thì chủng tộc da trắng sẽ—sẽ bị nhấn chìm hoàn toàn. Toàn là khoa học; đã được chứng minh rồi.”

“Tom’s getting very profound,” said Daisy, with an expression of unthoughtful sadness. “He reads deep books with long words in them. What was that word we—”

“Tom dạo này sâu sắc ghê lắm,” Daisy nói, với vẻ buồn rầu chẳng cần nghĩ ngợi. “Anh ấy đọc những cuốn sách sâu xa toàn từ dài ngoằng. Cái từ mà mình—”

“Well, these books are all scientific,” insisted Tom, glancing at her impatiently. “This fellow has worked out the whole thing. It’s up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races will have control of things.”

“Thì những cuốn sách này đều là khoa học,” Tom khăng khăng, liếc cô sốt ruột. “Ông này đã nghiên cứu thấu toàn bộ vấn đề. Việc của chúng ta, chủng tộc thống trị, là phải coi chừng, không thì các chủng tộc khác sẽ nắm quyền kiểm soát.”

“We’ve got to beat them down,” whispered Daisy, winking ferociously toward the fervent sun.

“Mình phải đánh gục chúng,” Daisy thì thào, nháy mắt dữ dội về phía mặt trời nồng nhiệt.

“You ought to live in California—” began Miss Baker, but Tom interrupted her by shifting heavily in his chair.

“Anh nên sống ở California—” cô Baker bắt đầu, nhưng Tom ngắt lời cô bằng cách đổi tư thế nặng nề trên ghế.

“This idea is that we’re Nordics. I am, and you are, and you are, and—” After an infinitesimal hesitation he included Daisy with a slight nod, and she winked at me again. “—And we’ve produced all the things that go to make civilization—oh, science and art, and all that. Do you see?”

“Ý này là chúng ta là người Bắc Âu. Tôi là, anh là, cô là, và—” Sau một thoáng ngập ngừng cực nhỏ, anh gộp cả Daisy bằng một cái gật nhẹ, và cô lại nháy mắt với tôi. “—Và chúng ta đã tạo ra mọi thứ làm nên văn minh—ồ, khoa học, nghệ thuật, tất cả những thứ ấy. Anh hiểu chứ?”

There was something pathetic in his concentration, as if his complacency, more acute than of old, was not enough to him any more. When, almost immediately, the telephone rang inside and the butler left the porch Daisy seized upon the momentary interruption and leaned towards me.

Có điều gì đó thảm hại trong sự tập trung của anh, như thể sự tự mãn của anh, sắc hơn xưa, không còn đủ với anh nữa. Khi, gần như ngay lập tức, điện thoại reo bên trong và người quản gia rời hiên, Daisy chộp lấy khoảng gián đoạn ngắn ngủi ấy và nghiêng về phía tôi.

“I’ll tell you a family secret,” she whispered enthusiastically. “It’s about the butler’s nose. Do you want to hear about the butler’s nose?”

“Em sẽ kể anh nghe một bí mật gia đình,” cô thì thào hăm hở. “Chuyện về cái mũi của người quản gia. Anh có muốn nghe chuyện cái mũi của người quản gia không?”

“That’s why I came over tonight.”

“Chính vì thế mà tối nay tôi đến.”

“Well, he wasn’t always a butler; he used to be the silver polisher for some people in New York that had a silver service for two hundred people. He had to polish it from morning till night, until finally it began to affect his nose—”

“Chuyện là ông ấy không phải lúc nào cũng làm quản gia; hồi trước ông đánh bóng đồ bạc cho một nhà nào đó ở New York có cả bộ đồ bạc dọn được cho hai trăm người. Ông phải đánh bóng từ sáng đến tối, cho đến khi rốt cuộc nó bắt đầu ảnh hưởng đến cái mũi—”

“Things went from bad to worse,” suggested Miss Baker.

“Mọi chuyện càng lúc càng tệ,” cô Baker gợi ý.

“Yes. Things went from bad to worse, until finally he had to give up his position.”

“Phải. Mọi chuyện càng lúc càng tệ, cho đến khi cuối cùng ông phải bỏ chỗ làm.”

For a moment the last sunshine fell with romantic affection upon her glowing face; her voice compelled me forward breathlessly as I listened—then the glow faded, each light deserting her with lingering regret, like children leaving a pleasant street at dusk.

Trong chốc lát những tia nắng cuối cùng rơi xuống gương mặt rạng rỡ của cô với một nỗi âu yếm lãng mạn; giọng cô kéo tôi nghiêng tới, nín thở lắng nghe—rồi vầng sáng nhạt dần, từng tia lần lượt rời bỏ cô, lưu luyến tiếc nuối, như lũ trẻ rời một con phố dễ chịu lúc chạng vạng.

The butler came back and murmured something close to Tom’s ear, whereupon Tom frowned, pushed back his chair, and without a word went inside. As if his absence quickened something within her, Daisy leaned forward again, her voice glowing and singing.

Người quản gia trở lại và thì thầm điều gì sát tai Tom, khiến Tom cau mày, đẩy ghế lùi lại, và không nói một lời đi vào trong. Như thể sự vắng mặt của anh đánh thức điều gì đó trong cô, Daisy lại nghiêng về phía trước, giọng cô rực lên và ngân nga.

“I love to see you at my table, Nick. You remind me of a—of a rose, an absolute rose. Doesn’t he?” She turned to Miss Baker for confirmation: “An absolute rose?”

“Em thích thấy anh ở bàn em, Nick. Anh làm em nhớ đến một—một bông hồng, đúng là một bông hồng. Phải không?” Cô quay sang cô Baker xin xác nhận: “Đúng là một bông hồng?”

This was untrue. I am not even faintly like a rose. She was only extemporizing, but a stirring warmth flowed from her, as if her heart was trying to come out to you concealed in one of those breathless, thrilling words. Then suddenly she threw her napkin on the table and excused herself and went into the house.

Điều đó không đúng. Tôi chẳng giống bông hồng chút nào. Cô chỉ ứng khẩu, nhưng một hơi ấm xốn xang tỏa ra từ cô, như thể trái tim cô đang cố ra với người nghe, giấu trong một trong những lời nói nghẹn thở, run rẩy ấy. Rồi bỗng cô ném khăn ăn lên bàn, xin phép và đi vào nhà.

Miss Baker and I exchanged a short glance consciously devoid of meaning. I was about to speak when she sat up alertly and said “Sh!” in a warning voice. A subdued impassioned murmur was audible in the room beyond, and Miss Baker leaned forward unashamed, trying to hear. The murmur trembled on the verge of coherence, sank down, mounted excitedly, and then ceased altogether.

Cô Baker và tôi trao nhau một cái nhìn ngắn, cố ý trống rỗng ý nghĩa. Tôi sắp nói thì cô ngồi thẳng dậy, cảnh giác, và nói “Suỵt!” bằng giọng cảnh báo. Một tiếng thì thầm nén lại mà nồng nhiệt nghe được từ căn phòng bên kia, và cô Baker nghiêng người tới không chút xấu hổ, cố nghe. Tiếng thì thầm run run bên bờ mạch lạc, chìm xuống, rồi dâng lên phấn khích, rồi ngừng hẳn.

“This Mr. Gatsby you spoke of is my neighbour—” I began.

“Ông Gatsby mà cô nói là hàng xóm của tôi—” tôi bắt đầu.

“Don’t talk. I want to hear what happens.”

“Đừng nói. Tôi muốn nghe chuyện gì xảy ra.”

“Is something happening?” I inquired innocently.

“Có chuyện gì đang xảy ra à?” tôi hỏi ngây thơ.

“You mean to say you don’t know?” said Miss Baker, honestly surprised. “I thought everybody knew.”

“Anh định nói là anh không biết?” cô Baker nói, ngạc nhiên thật lòng. “Tôi tưởng ai cũng biết.”

“I don’t.”

“Tôi không biết.”

“Why—” she said hesitantly. “Tom’s got some woman in New York.”

“Này—” cô ngập ngừng nói. “Tom có một người đàn bà ở New York.”

“Got some woman?” I repeated blankly.

“Có một người đàn bà?” tôi lặp lại, ngơ ngác.

Miss Baker nodded.

Cô Baker gật đầu.

“She might have the decency not to telephone him at dinner time. Don’t you think?”

“Cô ta ít ra cũng nên biết giữ ý mà đừng gọi điện cho anh ấy giờ ăn tối. Anh không nghĩ thế sao?”

Almost before I had grasped her meaning there was the flutter of a dress and the crunch of leather boots, and Tom and Daisy were back at the table.

Gần như trước khi tôi nắm được ý cô thì có tiếng váy phấp phới và tiếng ủng da kêu lạo xạo, và Tom với Daisy đã quay lại bàn.

“It couldn’t be helped!” cried Daisy with tense gaiety.

“Không tránh được mà!” Daisy kêu lên với vẻ vui vẻ căng thẳng.

She sat down, glanced searchingly at Miss Baker and then at me, and continued: “I looked outdoors for a minute, and it’s very romantic outdoors. There’s a bird on the lawn that I think must be a nightingale come over on the Cunard or White Star Line. He’s singing away—” Her voice sang: “It’s romantic, isn’t it, Tom?”

Cô ngồi xuống, liếc dò xét cô Baker rồi tôi, và tiếp: “Em ra ngoài nhìn một lát, và ngoài kia lãng mạn lắm. Có một con chim trên bãi cỏ mà em nghĩ chắc là chim dạ oanh đã sang bằng tàu Cunard hay White Star Line. Nó đang hót suốt—” Giọng cô ngân lên: “Lãng mạn quá, phải không Tom?”

“Very romantic,” he said, and then miserably to me: “If it’s light enough after dinner, I want to take you down to the stables.”

“Rất lãng mạn,” anh nói, rồi nói với tôi, giọng khốn khổ: “Nếu sau bữa tối trời còn đủ sáng, tôi muốn đưa anh xuống chuồng ngựa.”

The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the subject of the stables, in fact all subjects, vanished into air. Among the broken fragments of the last five minutes at table I remember the candles being lit again, pointlessly, and I was conscious of wanting to look squarely at everyone, and yet to avoid all eyes. I couldn’t guess what Daisy and Tom were thinking, but I doubt if even Miss Baker, who seemed to have mastered a certain hardy scepticism, was able utterly to put this fifth guest’s shrill metallic urgency out of mind. To a certain temperament the situation might have seemed intriguing—my own instinct was to telephone immediately for the police.

Điện thoại bên trong lại reo, làm giật nảy, và khi Daisy lắc đầu dứt khoát với Tom thì chuyện chuồng ngựa, thực ra là mọi chuyện, tan vào không khí. Giữa những mảnh vỡ của năm phút cuối bên bàn tôi nhớ nến được thắp lại, vô nghĩa, và tôi ý thức mình muốn nhìn thẳng vào mọi người, mà vẫn tránh mọi ánh mắt. Tôi không đoán được Daisy và Tom nghĩ gì, nhưng tôi ngờ ngay cả cô Baker, người dường như đã luyện được một thứ hoài nghi chai sạn, cũng không thể hoàn toàn gạt khỏi đầu sự thúc giục the thé, kim loại của vị khách thứ năm này. Với một số tính khí, tình huống ấy có lẽ thú vị—còn bản năng của tôi là gọi ngay cho cảnh sát.

The horses, needless to say, were not mentioned again. Tom and Miss Baker, with several feet of twilight between them, strolled back into the library, as if to a vigil beside a perfectly tangible body, while, trying to look pleasantly interested and a little deaf, I followed Daisy around a chain of connecting verandas to the porch in front. In its deep gloom we sat down side by side on a wicker settee.

Dĩ nhiên ngựa không được nhắc đến nữa. Tom và cô Baker, cách nhau vài bước hoàng hôn, thong thả quay vào thư viện, như đi canh thức bên một thi thể hoàn toàn có thật, còn tôi, cố làm ra vẻ quan tâm dễ chịu và hơi điếc, theo Daisy qua một chuỗi hiên nối nhau ra hiên trước. Trong bóng tối sâu của nó chúng tôi ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế mây.

Daisy took her face in her hands as if feeling its lovely shape, and her eyes moved gradually out into the velvet dusk. I saw that turbulent emotions possessed her, so I asked what I thought would be some sedative questions about her little girl.

Daisy ôm mặt trong hai bàn tay như đang cảm nhận hình dáng đáng yêu của nó, và mắt cô dần dần hướng ra màn chạng vạng nhung. Tôi thấy những cảm xúc dữ dội chiếm lấy cô, nên tôi hỏi vài câu về cô con gái nhỏ, những câu mà tôi tưởng sẽ xoa dịu.

“We don’t know each other very well, Nick,” she said suddenly. “Even if we are cousins. You didn’t come to my wedding.”

“Chúng ta không biết nhau lắm, Nick,” cô chợt nói. “Dù là anh em họ. Anh đã không đến đám cưới em.”

“I wasn’t back from the war.”

“Tôi chưa từ chiến tranh về.”

“That’s true.” She hesitated. “Well, I’ve had a very bad time, Nick, and I’m pretty cynical about everything.”

“Đúng vậy.” Cô ngập ngừng. “Mà em đã trải qua một thời kỳ rất tồi tệ, Nick, nên em khá hoài nghi về mọi thứ.”

Evidently she had reason to be. I waited but she didn’t say any more, and after a moment I returned rather feebly to the subject of her daughter.

Rõ ràng cô có lý do. Tôi chờ nhưng cô không nói thêm, và sau một lúc tôi yếu ớt quay lại chủ đề đứa con gái.

“I suppose she talks, and—eats, and everything.”

“Tôi đoán nó nói được, và—ăn, và đủ thứ.”

“Oh, yes.” She looked at me absently. “Listen, Nick; let me tell you what I said when she was born. Would you like to hear?”

“Ồ, có.” Cô nhìn tôi lơ đãng. “Nghe này, Nick; để em kể anh nghe em đã nói gì khi nó ra đời. Anh muốn nghe không?”

“Very much.”

“Rất muốn.”

“It’ll show you how I’ve gotten to feel about—things. Well, she was less than an hour old and Tom was God knows where. I woke up out of the ether with an utterly abandoned feeling, and asked the nurse right away if it was a boy or a girl. She told me it was a girl, and so I turned my head away and wept. ‘All right,’ I said, ‘I’m glad it’s a girl. And I hope she’ll be a fool—that’s the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.’

“Chuyện này sẽ cho anh thấy em đã dần nghĩ ra sao về—mọi thứ. Khi ấy nó chưa đầy một tiếng tuổi, còn Tom thì trời biết ở đâu. Em tỉnh dậy sau thuốc mê với cảm giác hoàn toàn bị bỏ rơi, và hỏi ngay cô y tá là trai hay gái. Cô ấy bảo là gái, thế là em quay mặt đi mà khóc. ‘Được rồi,’ em nói, ‘tôi mừng vì là con gái. Và tôi mong nó sẽ ngốc—đó là điều tốt nhất một đứa con gái có thể là trên đời này, một con bé ngốc nghếch xinh đẹp.’

“You see I think everything’s terrible anyhow,” she went on in a convinced way. “Everybody thinks so—the most advanced people. And I know. I’ve been everywhere and seen everything and done everything.” Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom’s, and she laughed with thrilling scorn. “Sophisticated—God, I’m sophisticated!”

“Anh thấy đấy, em nghĩ dù sao thì mọi thứ cũng kinh khủng,” cô nói tiếp, giọng tin chắc. “Ai cũng nghĩ thế—cả những người tân tiến nhất. Và em biết. Em đã đi khắp nơi, thấy mọi thứ, làm mọi thứ.” Mắt cô lóe quanh một cách thách thức, khá giống Tom, và cô cười một tiếng khinh bỉ rúng động lòng người. “Sành sỏi—trời ơi, em sành sỏi lắm!”

The instant her voice broke off, ceasing to compel my attention, my belief, I felt the basic insincerity of what she had said. It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a contributory emotion from me. I waited, and sure enough, in a moment she looked at me with an absolute smirk on her lovely face, as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to which she and Tom belonged.

Ngay khi giọng cô dứt, không còn ép tôi phải chú ý, phải tin, tôi cảm thấy sự thiếu thành thật căn bản trong điều cô vừa nói. Nó khiến tôi bất an, như thể cả buổi tối là một trò bịp nào đó để moi ở tôi một chút xúc động đóng góp. Tôi chờ, và quả nhiên, một lát sau cô nhìn tôi với một nụ cười nhếch mép hết sức lộ liễu trên gương mặt đáng yêu, như thể cô vừa khẳng định tư cách thành viên của một hội kín khá thượng lưu mà cô và Tom cùng thuộc về.

Inside, the crimson room bloomed with light. Tom and Miss Baker sat at either end of the long couch and she read aloud to him from the Saturday Evening Post—the words, murmurous and uninflected, running together in a soothing tune. The lamplight, bright on his boots and dull on the autumn-leaf yellow of her hair, glinted along the paper as she turned a page with a flutter of slender muscles in her arms.

Bên trong, căn phòng màu đỏ thẫm nở rộ ánh sáng. Tom và cô Baker ngồi ở hai đầu chiếc đi-văng dài, và cô đọc to cho anh nghe từ tờ Saturday Evening Post—những lời rì rầm, không nhấn nhá, chảy vào nhau thành một giai điệu ru. Ánh đèn, sáng trên đôi ủng của anh và mờ trên sắc vàng lá thu của mái tóc cô, lấp lánh dọc trang giấy khi cô lật một trang, những thớ cơ mảnh trên cánh tay khẽ rung.

When we came in she held us silent for a moment with a lifted hand.

Khi chúng tôi bước vào, cô giơ tay bắt chúng tôi im lặng một lúc.

“To be continued,” she said, tossing the magazine on the table, “in our very next issue.”

“Còn tiếp,” cô nói, ném tờ tạp chí lên bàn, “trong kỳ báo tới của chúng tôi.”

Her body asserted itself with a restless movement of her knee, and she stood up.

Thân thể cô tự lên tiếng bằng một cái nhúc nhích đầu gối sốt ruột, và cô đứng dậy.

“Ten o’clock,” she remarked, apparently finding the time on the ceiling. “Time for this good girl to go to bed.”

“Mười giờ,” cô nhận xét, dường như tìm ra giờ giấc ở trên trần nhà. “Đến lúc cô gái ngoan này đi ngủ.”

“Jordan’s going to play in the tournament tomorrow,” explained Daisy, “over at Westchester.”

“Jordan sẽ chơi ở giải đấu ngày mai,” Daisy giải thích, “bên Westchester.”

“Oh—you’re Jordan Baker.”

“Ồ—cô là Jordan Baker.”

I knew now why her face was familiar—its pleasing contemptuous expression had looked out at me from many rotogravure pictures of the sporting life at Asheville and Hot Springs and Palm Beach. I had heard some story of her too, a critical, unpleasant story, but what it was I had forgotten long ago.

Giờ tôi biết vì sao gương mặt cô quen—vẻ khinh khỉnh mà dễ mến ấy đã nhìn tôi từ nhiều tấm ảnh in ống đồng về đời sống thể thao ở Asheville, Hot Springs và Palm Beach. Tôi cũng từng nghe một câu chuyện nào đó về cô, một câu chuyện chê trách, khó chịu, nhưng là gì thì tôi đã quên từ lâu.

“Good night,” she said softly. “Wake me at eight, won’t you.”

“Chúc ngủ ngon,” cô nói khẽ. “Tám giờ gọi tôi dậy nhé.”

“If you’ll get up.”

“Nếu cô chịu dậy.”

“I will. Good night, Mr. Carraway. See you anon.”

“Tôi sẽ dậy. Chúc ngủ ngon, anh Carraway. Chốc nữa lại gặp nhé.”

“Of course you will,” confirmed Daisy. “In fact I think I’ll arrange a marriage. Come over often, Nick, and I’ll sort of—oh—fling you together. You know—lock you up accidentally in linen closets and push you out to sea in a boat, and all that sort of thing—”

“Dĩ nhiên là sẽ gặp,” Daisy xác nhận. “Thật ra em nghĩ em sẽ sắp đặt một đám cưới. Cứ đến chơi thường nhé, Nick, rồi em sẽ kiểu—ồ—quăng hai người vào nhau. Anh biết đấy—tình cờ nhốt hai người trong tủ đựng đồ vải, rồi đẩy ra biển trên một chiếc thuyền, đủ thứ trò như thế—”

“Good night,” called Miss Baker from the stairs. “I haven’t heard a word.”

“Chúc ngủ ngon,” cô Baker gọi từ cầu thang. “Tôi không nghe được một lời nào.”

“She’s a nice girl,” said Tom after a moment. “They oughtn’t to let her run around the country this way.”

“Cô ấy dễ thương,” Tom nói sau một lát. “Họ không nên để cô ấy chạy rong khắp nước thế này.”

“Who oughtn’t to?” inquired Daisy coldly.

“Ai không nên?” Daisy hỏi lạnh lùng.

“Her family.”

“Gia đình cô ấy.”

“Her family is one aunt about a thousand years old. Besides, Nick’s going to look after her, aren’t you, Nick? She’s going to spend lots of weekends out here this summer. I think the home influence will be very good for her.”

“Gia đình cô ấy là một bà dì chừng nghìn tuổi. Vả lại, Nick sẽ trông chừng cô ấy, phải không Nick? Mùa hè này cô ấy sẽ ở đây nhiều cuối tuần. Em nghĩ ảnh hưởng gia đình sẽ rất tốt cho cô ấy.”

Daisy and Tom looked at each other for a moment in silence.

Daisy và Tom nhìn nhau một lát trong im lặng.

“Is she from New York?” I asked quickly.

“Cô ấy người New York à?” tôi hỏi nhanh.

“From Louisville. Our white girlhood was passed together there. Our beautiful white—”

“Người Louisville. Tuổi thiếu nữ trắng ngần của bọn em cùng trôi qua ở đó. Tuổi thiếu nữ trắng đẹp đẽ của bọn em—”

“Did you give Nick a little heart to heart talk on the veranda?” demanded Tom suddenly.

“Em có tâm sự riêng với Nick ngoài hiên không?” Tom hỏi đột ngột.

“Did I?” She looked at me. “I can’t seem to remember, but I think we talked about the Nordic race. Yes, I’m sure we did. It sort of crept up on us and first thing you know—”

“Em á?” Cô nhìn tôi. “Em không nhớ nổi, nhưng hình như bọn em nói chuyện về chủng tộc Bắc Âu. Phải, chắc chắn rồi. Chuyện đó cứ lẳng lặng tìm tới bọn em, rồi chưa kịp hiểu ra sao thì—”

“Don’t believe everything you hear, Nick,” he advised me.

“Đừng tin mọi điều anh nghe, Nick,” anh khuyên tôi.

I said lightly that I had heard nothing at all, and a few minutes later I got up to go home. They came to the door with me and stood side by side in a cheerful square of light. As I started my motor Daisy peremptorily called: “Wait!

Tôi đáp nhẹ tênh rằng tôi chẳng nghe thấy gì cả, và vài phút sau tôi đứng dậy ra về. Họ ra cửa tiễn tôi và đứng cạnh nhau trong một ô sáng vui vẻ. Khi tôi nổ máy, Daisy gọi dứt khoát: “Khoan!

“I forgot to ask you something, and it’s important. We heard you were engaged to a girl out West.”

“Em quên hỏi anh một điều, mà quan trọng đấy. Bọn em nghe nói anh đã đính hôn với một cô gái ở miền Tây.”

“That’s right,” corroborated Tom kindly. “We heard that you were engaged.”

“Đúng đấy,” Tom phụ họa, giọng ân cần. “Bọn tôi nghe nói anh đính hôn.”

“It’s a libel. I’m too poor.”

“Đó là vu khống. Tôi quá nghèo.”

“But we heard it,” insisted Daisy, surprising me by opening up again in a flower-like way. “We heard it from three people, so it must be true.”

“Nhưng bọn em đã nghe,” Daisy khăng khăng, làm tôi ngạc nhiên khi lại nở ra như một bông hoa. “Nghe từ ba người, nên chắc là thật.”

Of course I knew what they were referring to, but I wasn’t even vaguely engaged. The fact that gossip had published the banns was one of the reasons I had come East. You can’t stop going with an old friend on account of rumours, and on the other hand I had no intention of being rumoured into marriage.

Dĩ nhiên tôi biết họ ám chỉ chuyện gì, nhưng tôi chẳng hề đính hôn, dù chỉ mơ hồ. Chuyện tin đồn đã rao hôn cho tôi là một trong những lý do tôi sang miền Đông. Người ta không thể thôi qua lại với một người bạn cũ chỉ vì lời ra tiếng vào, và mặt khác tôi cũng chẳng có ý để tin đồn đẩy mình vào hôn nhân.

Their interest rather touched me and made them less remotely rich—nevertheless, I was confused and a little disgusted as I drove away. It seemed to me that the thing for Daisy to do was to rush out of the house, child in arms—but apparently there were no such intentions in her head. As for Tom, the fact that he “had some woman in New York” was really less surprising than that he had been depressed by a book. Something was making him nibble at the edge of stale ideas as if his sturdy physical egotism no longer nourished his peremptory heart.

Sự quan tâm của họ làm tôi hơi cảm động, và khiến họ bớt xa vời, bớt giàu có đi—vậy mà tôi vẫn bối rối và hơi ghê tởm khi lái xe đi. Theo tôi, việc Daisy cần làm là lao ra khỏi nhà, ẵm con trên tay—nhưng rõ ràng trong đầu cô chẳng có ý định nào như thế. Còn Tom, việc anh “có một người đàn bà ở New York” thật ra ít đáng ngạc nhiên hơn chuyện anh bị một cuốn sách làm cho chán nản. Có điều gì đó đang khiến anh nhấm nháp rìa những ý tưởng ôi thiu, như thể cái bản ngã thể xác vạm vỡ của anh không còn nuôi nổi trái tim độc đoán ấy.

Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of wayside garages, where new red petrol-pumps sat out in pools of light, and when I reached my estate at West Egg I ran the car under its shed and sat for a while on an abandoned grass roller in the yard. The wind had blown off, leaving a loud, bright night, with wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs full of life. The silhouette of a moving cat wavered across the moonlight, and, turning my head to watch it, I saw that I was not alone—fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neighbour’s mansion and was standing with his hands in his pockets regarding the silver pepper of the stars. Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens.

Mùa hè đã chín sâu trên mái các quán ven đường và trước những xưởng sửa xe bên lề, nơi những cột bơm xăng đỏ mới tinh đứng giữa những vũng sáng, và khi tới mảnh đất của tôi ở West Egg, tôi đưa xe vào nhà kho rồi ngồi một lúc trên chiếc ru-lô lăn cỏ bỏ hoang ngoài sân. Gió đã tắt, để lại một đêm rộn ràng, sáng bừng, với tiếng cánh vỗ trong tán cây và một âm vang đàn organ dai dẳng, khi ống bễ đầy hơi của đất trời thổi căng lũ ếch đầy sự sống. Bóng một con mèo đang đi chập chờn lướt qua ánh trăng, và, quay đầu nhìn theo, tôi thấy mình không đơn độc—cách năm mươi bộ, một bóng người đã bước ra khỏi bóng dinh thự của người hàng xóm và đang đứng, tay đút túi, ngắm hạt tiêu bạc của các vì sao. Điều gì đó trong những cử động thong thả và thế đứng vững vàng của đôi chân anh trên bãi cỏ gợi rằng đó chính là ông Gatsby, bước ra để xem phần nào của vòm trời vùng này thuộc về mình.

I decided to call to him. Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do for an introduction. But I didn’t call to him, for he gave a sudden intimation that he was content to be alone—he stretched out his arms toward the dark water in a curious way, and, far as I was from him, I could have sworn he was trembling. Involuntarily I glanced seaward—and distinguished nothing except a single green light, minute and far away, that might have been the end of a dock. When I looked once more for Gatsby he had vanished, and I was alone again in the unquiet darkness.

Tôi quyết định gọi anh. Cô Baker đã nhắc đến anh trong bữa tối, và thế cũng đủ làm lời giới thiệu. Nhưng tôi không gọi, vì anh chợt cho thấy mình bằng lòng ở một mình—anh dang hai tay về phía mặt nước tối theo một cách kỳ lạ, và dù ở xa anh, tôi có thể thề rằng anh đang run. Tôi bất giác liếc ra biển—và không phân biệt được gì ngoài một ánh đèn xanh đơn độc, bé xíu và xa xăm, có thể là đầu một bến tàu. Khi tôi nhìn lại tìm Gatsby thì anh đã biến mất, và tôi lại một mình trong bóng tối bất an.

II

II

About halfway between West Egg and New York the motor road hastily joins the railroad and runs beside it for a quarter of a mile, so as to shrink away from a certain desolate area of land. This is a valley of ashes—a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens; where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and, finally, with a transcendent effort, of ash-grey men, who move dimly and already crumbling through the powdery air. Occasionally a line of grey cars crawls along an invisible track, gives out a ghastly creak, and comes to rest, and immediately the ash-grey men swarm up with leaden spades and stir up an impenetrable cloud, which screens their obscure operations from your sight.

Khoảng nửa đường giữa West Egg và New York, con đường ô tô vội vã nhập với đường sắt, chạy sát bên suốt một phần tư dặm, như để né một vùng đất hoang tàn nào đó. Đó là Thung lũng Tro—một nông trại kỳ ảo nơi tro mọc như lúa mì thành những luống, những đồi và những khu vườn quái dị; nơi tro mang hình những căn nhà, ống khói, làn khói bay lên, và cuối cùng, bằng một nỗ lực siêu việt, hình những người đàn ông xám tro, di chuyển mờ mịt và đã đang rã ra trong không khí đầy bột. Thỉnh thoảng một hàng xe xám bò dọc một đường ray vô hình, rít lên một tiếng ghê rợn, rồi dừng lại, và ngay lập tức những người xám tro ùa tới với xẻng nặng như chì, khuấy lên một đám mây dày đặc không nhìn xuyên qua được, che mắt bạn khỏi những việc làm mờ mịt của họ.

But above the grey land and the spasms of bleak dust which drift endlessly over it, you perceive, after a moment, the eyes of Doctor T. J. Eckleburg. The eyes of Doctor T. J. Eckleburg are blue and gigantic—their retinas are one yard high. They look out of no face, but, instead, from a pair of enormous yellow spectacles which pass over a nonexistent nose. Evidently some wild wag of an oculist set them there to fatten his practice in the borough of Queens, and then sank down himself into eternal blindness, or forgot them and moved away. But his eyes, dimmed a little by many paintless days, under sun and rain, brood on over the solemn dumping ground.

Nhưng phía trên vùng đất xám và những cơn co giật của thứ bụi hoang lạnh trôi mãi không dứt trên đó, sau một lúc bạn nhận ra đôi mắt của Bác sĩ T. J. Eckleburg. Đôi mắt của Bác sĩ T. J. Eckleburg xanh và khổng lồ—võng mạc cao một thước. Chúng không nhìn ra từ một gương mặt nào, mà từ một cặp kính vàng khổng lồ vắt qua một cái mũi không có thật. Hẳn là một lão bác sĩ nhãn khoa hay đùa dại dột nào đó đã đặt chúng ở đấy để việc làm ăn thêm phát đạt ở quận Queens, rồi tự mình chìm vào mù lòa vĩnh cửu, hoặc quên mất chúng mà dọn đi nơi khác. Nhưng đôi mắt ấy, hơi mờ đi vì bao ngày không sơn dưới nắng mưa, vẫn ủ rũ nhìn xuống bãi rác trang nghiêm.

The valley of ashes is bounded on one side by a small foul river, and, when the drawbridge is up to let barges through, the passengers on waiting trains can stare at the dismal scene for as long as half an hour. There is always a halt there of at least a minute, and it was because of this that I first met Tom Buchanan’s mistress.

Một bên Thung lũng Tro giáp một con sông nhỏ hôi thối, và khi cầu cất được kéo lên cho sà lan đi qua, hành khách trên những chuyến tàu đang chờ có thể nhìn cảnh thê lương ấy suốt nửa giờ. Ở đó bao giờ tàu cũng dừng ít nhất một phút, và chính vì thế mà lần đầu tiên tôi gặp tình nhân của Tom Buchanan.

The fact that he had one was insisted upon wherever he was known. His acquaintances resented the fact that he turned up in popular cafés with her and, leaving her at a table, sauntered about, chatting with whomsoever he knew. Though I was curious to see her, I had no desire to meet her—but I did. I went up to New York with Tom on the train one afternoon, and when we stopped by the ash-heaps he jumped to his feet and, taking hold of my elbow, literally forced me from the car.

Chuyện anh có một cô tình nhân được nhắc đi nhắc lại ở bất cứ nơi nào người ta biết anh. Những người quen của anh bực bội vì anh xuất hiện ở các quán cà phê đông người cùng cô, rồi để cô ngồi lại bàn mà đi dạo quanh, trò chuyện với bất cứ ai anh quen. Dù tò mò muốn thấy cô, tôi chẳng hề muốn gặp cô—vậy mà rồi vẫn gặp. Một buổi chiều tôi lên New York cùng Tom trên tàu, và khi chúng tôi dừng bên những đống tro, anh bật đứng dậy, nắm lấy khuỷu tay tôi, và thật sự lôi tôi ra khỏi toa.

“We’re getting off,” he insisted. “I want you to meet my girl.”

“Mình xuống đây,” anh khăng khăng. “Tôi muốn anh gặp cô gái của tôi.”

I think he’d tanked up a good deal at luncheon, and his determination to have my company bordered on violence. The supercilious assumption was that on Sunday afternoon I had nothing better to do.

Tôi nghĩ anh đã uống khá nhiều trong bữa trưa, và quyết tâm kéo tôi đi cùng gần như đến mức cưỡng ép. Anh mặc nhiên, với vẻ kênh kiệu, cho rằng chiều Chủ nhật tôi chẳng có việc gì hay hơn để làm.

I followed him over a low whitewashed railroad fence, and we walked back a hundred yards along the road under Doctor Eckleburg’s persistent stare. The only building in sight was a small block of yellow brick sitting on the edge of the waste land, a sort of compact Main Street ministering to it, and contiguous to absolutely nothing. One of the three shops it contained was for rent and another was an all-night restaurant, approached by a trail of ashes; the third was a garage—Repairs. George B. Wilson. Cars bought and sold.—and I followed Tom inside.

Tôi theo anh qua một hàng rào đường sắt thấp quét vôi trắng, và chúng tôi đi ngược một trăm thước dọc con đường dưới cái nhìn dai dẳng của Bác sĩ Eckleburg. Tòa nhà duy nhất trong tầm mắt là một dãy nhỏ gạch vàng nằm bên mép vùng đất hoang, một thứ phố Chính thu nhỏ sinh ra để phục vụ nó, mà hoàn toàn chẳng liền kề với thứ gì. Một trong ba cửa hiệu trong đó đang cho thuê và một là quán ăn mở suốt đêm, lối vào là một vệt tro; cái thứ ba là một xưởng xe—Sửa chữa. George B. Wilson. Mua bán xe.—và tôi theo Tom vào trong.

The interior was unprosperous and bare; the only car visible was the dust-covered wreck of a Ford which crouched in a dim corner. It had occurred to me that this shadow of a garage must be a blind, and that sumptuous and romantic apartments were concealed overhead, when the proprietor himself appeared in the door of an office, wiping his hands on a piece of waste. He was a blond, spiritless man, anaemic, and faintly handsome. When he saw us a damp gleam of hope sprang into his light blue eyes.

Bên trong nghèo nàn và trống trải; chiếc xe duy nhất thấy được là cái xác một chiếc Ford phủ bụi nằm co trong một góc tối. Tôi vừa nghĩ cái bóng ma của một xưởng xe này hẳn chỉ là bình phong, còn trên lầu giấu những căn hộ xa hoa lãng mạn, thì chính ông chủ hiện ra ở cửa văn phòng, lau tay vào một cục giẻ vụn. Ông là người đàn ông tóc vàng, thiếu sinh khí, xanh xao, và đẹp trai mờ nhạt. Khi thấy chúng tôi, một tia hy vọng ẩm ướt vụt lên trong đôi mắt xanh nhạt của ông.

“Hello, Wilson, old man,” said Tom, slapping him jovially on the shoulder. “How’s business?”

“Chào Wilson, anh bạn,” Tom nói, vỗ vai ông vui vẻ. “Làm ăn thế nào?”

“I can’t complain,” answered Wilson unconvincingly. “When are you going to sell me that car?”

“Không phàn nàn được,” Wilson đáp thiếu thuyết phục. “Bao giờ anh bán cho tôi chiếc xe ấy?”

“Next week; I’ve got my man working on it now.”

“Tuần sau; người của tôi đang sửa nó.”

“Works pretty slow, don’t he?”

“Làm chậm lắm nhỉ?”

“No, he doesn’t,” said Tom coldly. “And if you feel that way about it, maybe I’d better sell it somewhere else after all.”

“Không, không chậm,” Tom nói lạnh lùng. “Và nếu anh thấy thế thì có lẽ rốt cuộc tôi nên bán nó chỗ khác.”

“I don’t mean that,” explained Wilson quickly. “I just meant—”

“Tôi không có ý đó,” Wilson vội giải thích. “Tôi chỉ muốn nói—”

His voice faded off and Tom glanced impatiently around the garage. Then I heard footsteps on a stairs, and in a moment the thickish figure of a woman blocked out the light from the office door. She was in the middle thirties, and faintly stout, but she carried her flesh sensuously as some women can. Her face, above a spotted dress of dark blue crêpe-de-chine, contained no facet or gleam of beauty, but there was an immediately perceptible vitality about her as if the nerves of her body were continually smouldering. She smiled slowly and, walking through her husband as if he were a ghost, shook hands with Tom, looking him flush in the eye. Then she wet her lips, and without turning around spoke to her husband in a soft, coarse voice:

Giọng ông nhỏ dần và Tom sốt ruột nhìn quanh xưởng. Rồi tôi nghe tiếng chân trên cầu thang, và chốc lát dáng một người đàn bà đậm người chắn mất ánh sáng ở cửa văn phòng. Cô ở khoảng giữa ba mươi, hơi mập, nhưng mang cái thân thịt ấy một cách gợi cảm, như vài người đàn bà làm được. Gương mặt cô, phía trên chiếc váy lụa crêpe de Chine xanh thẫm chấm bi, không chứa một góc cạnh hay tia sáng nào của vẻ đẹp, nhưng ở cô có một sức sống cảm nhận được ngay, như thể thần kinh trong thân thể cô cứ âm ỉ cháy mãi. Cô cười chậm rãi và, đi xuyên qua chồng như thể ông là bóng ma, bắt tay Tom, nhìn thẳng vào mắt anh. Rồi cô liếm môi, và không quay lại, nói với chồng bằng giọng nhỏ nhẹ mà thô:

“Get some chairs, why don’t you, so somebody can sit down.”

“Sao không đi lấy mấy cái ghế, để còn có chỗ cho người ta ngồi?”

“Oh, sure,” agreed Wilson hurriedly, and went toward the little office, mingling immediately with the cement colour of the walls. A white ashen dust veiled his dark suit and his pale hair as it veiled everything in the vicinity—except his wife, who moved close to Tom.

“Ồ, được chứ,” Wilson vội vàng đồng ý, và đi về phía văn phòng nhỏ, hòa ngay vào màu xi măng của các bức tường. Một lớp bụi tro trắng phủ lên bộ đồ sẫm và mái tóc nhợt của ông như phủ mọi thứ quanh đó—trừ vợ ông, người đã nhích sát Tom.

“I want to see you,” said Tom intently. “Get on the next train.”

“Tôi muốn gặp em,” Tom nói chăm chú. “Đi chuyến tàu tới.”

“All right.”

“Được.”

“I’ll meet you by the newsstand on the lower level.”

“Tôi sẽ gặp em ở quầy báo tầng dưới.”

She nodded and moved away from him just as George Wilson emerged with two chairs from his office door.

Cô gật đầu và rời khỏi anh đúng lúc George Wilson bước ra khỏi cửa văn phòng với hai chiếc ghế.

We waited for her down the road and out of sight. It was a few days before the Fourth of July, and a grey, scrawny Italian child was setting torpedoes in a row along the railroad track.

Chúng tôi đợi cô ở quãng đường xa hơn, khuất tầm nhìn. Còn vài ngày nữa là đến Bốn tháng Bảy, và một đứa trẻ Ý xám xịt, gầy nhom đang xếp pháo ném thành hàng dọc đường ray.

“Terrible place, isn’t it,” said Tom, exchanging a frown with Doctor Eckleburg.

“Chỗ khủng khiếp nhỉ,” Tom nói, cùng Bác sĩ Eckleburg trao nhau một cái cau mày.

“Awful.”

“Kinh khủng.”

“It does her good to get away.”

“Thoát khỏi chỗ ấy một lát có ích cho cô ấy.”

“Doesn’t her husband object?”

“Chồng cô ấy không phản đối à?”

“Wilson? He thinks she goes to see her sister in New York. He’s so dumb he doesn’t know he’s alive.”

“Wilson? Ông ta nghĩ cô ấy đi thăm em gái ở New York. Ngu đến mức chẳng biết mình còn sống.”

So Tom Buchanan and his girl and I went up together to New York—or not quite together, for Mrs. Wilson sat discreetly in another car. Tom deferred that much to the sensibilities of those East Eggers who might be on the train.

Thế là Tom Buchanan, cô gái của anh và tôi cùng lên New York—hoặc không hẳn cùng, vì chị Wilson ngồi kín đáo ở toa khác. Tom chỉ nhượng bộ chừng ấy trước sự tế nhị của những người East Egg có thể đang ngồi trên tàu.

She had changed her dress to a brown figured muslin, which stretched tight over her rather wide hips as Tom helped her to the platform in New York. At the newsstand she bought a copy of Town Tattle and a moving-picture magazine, and in the station drugstore some cold cream and a small flask of perfume. Upstairs, in the solemn echoing drive she let four taxicabs drive away before she selected a new one, lavender-coloured with grey upholstery, and in this we slid out from the mass of the station into the glowing sunshine. But immediately she turned sharply from the window and, leaning forward, tapped on the front glass.

Cô đã đổi sang chiếc váy vải muslin hoa màu nâu, căng chặt trên đôi hông khá rộng khi Tom đỡ cô xuống sân ga New York. Ở quầy báo cô mua một số Town Tattle và một tạp chí điện ảnh, và ở hiệu thuốc trong ga mua ít kem dưỡng da cùng một lọ nước hoa nhỏ. Trên lầu, ở con đường dành cho xe vang vọng trang nghiêm, cô để bốn chiếc taxi chạy đi rồi mới chọn một chiếc mới, màu oải hương nệm xám, và trong chiếc ấy chúng tôi trượt ra khỏi cái khối đồ sộ của nhà ga, vào ánh nắng rực rỡ. Nhưng ngay lập tức cô quay phắt khỏi cửa sổ và, nghiêng người tới, gõ vào tấm kính phía trước.

“I want to get one of those dogs,” she said earnestly. “I want to get one for the apartment. They’re nice to have—a dog.”

“Tôi muốn mua một con chó kia,” cô nói tha thiết. “Mua về cho căn hộ. Có chó thì thích lắm—một con chó.”

We backed up to a grey old man who bore an absurd resemblance to John D. Rockefeller. In a basket swung from his neck cowered a dozen very recent puppies of an indeterminate breed.

Chúng tôi lùi lại tới một ông già xám xịt giống John D. Rockefeller một cách lố bịch. Trong cái giỏ treo trước cổ, một chục chú chó con mới đẻ chưa bao lâu, giống má chẳng rõ ra giống nào, đang co rúm.

“What kind are they?” asked Mrs. Wilson eagerly, as he came to the taxi-window.

“Giống gì thế?” chị Wilson hỏi háo hức khi ông ta lại gần cửa sổ taxi.

“All kinds. What kind do you want, lady?”

“Đủ loại. Cô muốn loại nào, thưa cô?”

“I’d like to get one of those police dogs; I don’t suppose you got that kind?”

“Tôi muốn một con chó cảnh sát; chắc ông không có loại đó?”

The man peered doubtfully into the basket, plunged in his hand and drew one up, wriggling, by the back of the neck.

Ông ta ngó vào giỏ đầy hoài nghi, thọc tay vào và nhấc lên một con, đang giãy giụa, bằng gáy.

“That’s no police dog,” said Tom.

“Đó không phải chó cảnh sát,” Tom nói.

“No, it’s not exactly a police dog,” said the man with disappointment in his voice. “It’s more of an Airedale.” He passed his hand over the brown washrag of a back. “Look at that coat. Some coat. That’s a dog that’ll never bother you with catching cold.”

“Không, không hẳn là chó cảnh sát,” ông nói, giọng thất vọng. “Nó giống Airedale hơn.” Ông vuốt tay qua tấm lưng như cái giẻ rửa nâu. “Nhìn bộ lông kìa. Bộ lông mới đã chứ. Con chó này sẽ chẳng bao giờ làm phiền cô vì chuyện cảm lạnh đâu.”

“I think it’s cute,” said Mrs. Wilson enthusiastically. “How much is it?”

“Tôi thấy nó xinh,” chị Wilson nói hào hứng. “Bao nhiêu?”

“That dog?” He looked at it admiringly. “That dog will cost you ten dollars.”

“Con đó á?” Ông nhìn nó đầy ngưỡng mộ. “Con đó giá mười đô.”

The Airedale—undoubtedly there was an Airedale concerned in it somewhere, though its feet were startlingly white—changed hands and settled down into Mrs. Wilson’s lap, where she fondled the weatherproof coat with rapture.

Con Airedale—hẳn là có một con Airedale dính líu vào chuyện này ở đâu đó, dù bàn chân nó trắng đến giật mình—đổi chủ và nằm yên trong lòng chị Wilson, nơi cô vuốt ve bộ lông chống thời tiết với vẻ ngây ngất.

“Is it a boy or a girl?” she asked delicately.

“Nó là trai hay gái?” cô hỏi tế nhị.

“That dog? That dog’s a boy.”

“Con đó á? Con đó là trai.”

“It’s a bitch,” said Tom decisively. “Here’s your money. Go and buy ten more dogs with it.”

“Nó là chó cái,” Tom nói dứt khoát. “Tiền đây. Đi mà mua thêm mười con với nó.”

We drove over to Fifth Avenue, warm and soft, almost pastoral, on the summer Sunday afternoon. I wouldn’t have been surprised to see a great flock of white sheep turn the corner.

Chúng tôi lái sang Đại lộ Số Năm, ấm và mềm, gần như điền viên, vào chiều Chủ nhật mùa hè. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu thấy một đàn cừu trắng lớn rẽ qua góc phố.

“Hold on,” I said, “I have to leave you here.”

“Dừng lại,” tôi nói, “tôi phải chia tay hai người ở đây.”

“No you don’t,” interposed Tom quickly. “Myrtle’ll be hurt if you don’t come up to the apartment. Won’t you, Myrtle?”

“Không đâu,” Tom ngắt nhanh. “Myrtle sẽ phật ý nếu anh không lên căn hộ. Phải không, Myrtle?”

“Come on,” she urged. “I’ll telephone my sister Catherine. She’s said to be very beautiful by people who ought to know.”

“Đi mà,” cô giục. “Em sẽ gọi cho em gái em, Catherine. Những người am hiểu bảo cô ấy rất đẹp.”

“Well, I’d like to, but—”

“À, tôi cũng muốn, nhưng—”

We went on, cutting back again over the Park toward the West Hundreds. At 158th Street the cab stopped at one slice in a long white cake of apartment-houses. Throwing a regal homecoming glance around the neighbourhood, Mrs. Wilson gathered up her dog and her other purchases, and went haughtily in.

Chúng tôi đi tiếp, cắt ngược qua Công viên về phía những phố West Hundreds. Ở phố 158, chiếc taxi dừng trước một lát trong chiếc bánh trắng dài dằng dặc gồm những tòa chung cư. Liếc quanh khu phố bằng cái nhìn đường bệ của người hồi cung, chị Wilson gom con chó và những món mua khác, rồi kiêu kỳ đi vào.

“I’m going to have the McKees come up,” she announced as we rose in the elevator. “And, of course, I got to call up my sister, too.”

“Em sẽ mời vợ chồng McKee lên,” cô tuyên bố khi chúng tôi lên thang máy. “Và dĩ nhiên em còn phải gọi cho em gái em nữa.”

The apartment was on the top floor—a small living-room, a small dining-room, a small bedroom, and a bath. The living-room was crowded to the doors with a set of tapestried furniture entirely too large for it, so that to move about was to stumble continually over scenes of ladies swinging in the gardens of Versailles. The only picture was an over-enlarged photograph, apparently a hen sitting on a blurred rock. Looked at from a distance, however, the hen resolved itself into a bonnet, and the countenance of a stout old lady beamed down into the room. Several old copies of Town Tattle lay on the table together with a copy of Simon Called Peter, and some of the small scandal magazines of Broadway. Mrs. Wilson was first concerned with the dog. A reluctant elevator boy went for a box full of straw and some milk, to which he added on his own initiative a tin of large, hard dog biscuits—one of which decomposed apathetically in the saucer of milk all afternoon. Meanwhile Tom brought out a bottle of whisky from a locked bureau door.

Căn hộ ở tầng chót—một phòng khách nhỏ, một phòng ăn nhỏ, một phòng ngủ nhỏ và một phòng tắm. Phòng khách bị một bộ đồ gỗ bọc vải thêu lấp đầy đến tận cửa, bộ ghế quá to so với căn phòng, đến nỗi cứ đi lại là liên tục vấp phải cảnh những quý bà đu xích đu trong vườn Versailles. Bức tranh duy nhất là một tấm ảnh phóng quá cỡ, hình như là một con gà mái đang ngồi ấp trên tảng đá nhòe. Nhưng nhìn từ xa, con gà mái tan thành một chiếc mũ phụ nữ, và gương mặt một bà già mập mạp rạng rỡ cười xuống căn phòng. Vài số Town Tattle cũ nằm trên bàn cùng một cuốn Simon Called Peter và vài tờ tạp chí lá cải nhỏ của Broadway. Chị Wilson trước hết lo cho con chó. Một cậu bé trực thang máy miễn cưỡng đi tìm một cái hộp đầy rơm và ít sữa, rồi tự ý thêm một hộp bánh quy chó to, cứng—một cái trong đó rã ra lờ đờ trong đĩa sữa suốt buổi chiều. Trong lúc đó Tom lôi một chai whisky ra từ cánh tủ có khóa.

I have been drunk just twice in my life, and the second time was that afternoon; so everything that happened has a dim, hazy cast over it, although until after eight o’clock the apartment was full of cheerful sun. Sitting on Tom’s lap Mrs. Wilson called up several people on the telephone; then there were no cigarettes, and I went out to buy some at the drugstore on the corner. When I came back they had both disappeared, so I sat down discreetly in the living-room and read a chapter of Simon Called Peter—either it was terrible stuff or the whisky distorted things, because it didn’t make any sense to me.

Đời tôi mới say hai lần, và lần thứ hai là chiều hôm ấy; nên mọi chuyện xảy ra đều phủ một màn mờ đục, dù mãi đến sau tám giờ căn hộ vẫn ngập nắng vui. Ngồi trên đùi Tom, chị Wilson gọi điện cho vài người; rồi hết thuốc lá, và tôi ra mua ở hiệu thuốc góc phố. Khi trở lại thì cả hai đã biến mất, nên tôi ngồi kín đáo trong phòng khách và đọc một chương Simon Called Peter—hoặc nó dở tệ hoặc whisky làm méo mọi thứ, vì với tôi nó chẳng có nghĩa lý gì.

Just as Tom and Myrtle (after the first drink Mrs. Wilson and I called each other by our first names) reappeared, company commenced to arrive at the apartment door.

Đúng lúc Tom và Myrtle (sau ly đầu chị Wilson và tôi gọi nhau bằng tên) xuất hiện lại, khách bắt đầu đến trước cửa căn hộ.

The sister, Catherine, was a slender, worldly girl of about thirty, with a solid, sticky bob of red hair, and a complexion powdered milky white. Her eyebrows had been plucked and then drawn on again at a more rakish angle, but the efforts of nature toward the restoration of the old alignment gave a blurred air to her face. When she moved about there was an incessant clicking as innumerable pottery bracelets jingled up and down upon her arms. She came in with such a proprietary haste, and looked around so possessively at the furniture that I wondered if she lived here. But when I asked her she laughed immoderately, repeated my question aloud, and told me she lived with a girl friend at a hotel.

Cô em gái, Catherine, là một cô gái mảnh dẻ, từng trải, khoảng ba mươi, với mái tóc ngắn màu đỏ, dày và bết, và nước da đánh phấn trắng như sữa. Lông mày cô đã nhổ rồi vẽ lại ở một góc ngang tàng hơn, nhưng nỗ lực của tự nhiên nhằm phục hồi đường cũ khiến gương mặt cô có vẻ nhòe nhoẹt. Khi cô đi lại thì có tiếng lách cách không ngớt từ vô số vòng gốm leng keng trượt lên trượt xuống trên cánh tay. Cô bước vào với vẻ hối hả của chủ nhà, và nhìn đồ đạc quanh phòng bằng con mắt chiếm hữu đến nỗi tôi tự hỏi cô có sống ở đây không. Nhưng khi tôi hỏi, cô cười rũ rượi, lặp lại câu hỏi của tôi thành tiếng, và bảo cô sống cùng một cô bạn gái ở khách sạn.

Mr. McKee was a pale, feminine man from the flat below. He had just shaved, for there was a white spot of lather on his cheekbone, and he was most respectful in his greeting to everyone in the room. He informed me that he was in the “artistic game,” and I gathered later that he was a photographer and had made the dim enlargement of Mrs. Wilson’s mother which hovered like an ectoplasm on the wall. His wife was shrill, languid, handsome, and horrible. She told me with pride that her husband had photographed her a hundred and twenty-seven times since they had been married.

Ông McKee là một người đàn ông xanh xao, ẻo lả ở căn hộ tầng dưới. Ông vừa cạo râu, vì có một vệt bọt xà phòng trắng trên xương gò má, và ông rất lễ phép khi chào mọi người trong phòng. Ông cho tôi biết ông làm trong “nghề nghệ thuật,” và sau này tôi hiểu ông là thợ chụp ảnh và đã phóng to tấm ảnh mờ của mẹ chị Wilson, thứ lơ lửng như một thứ ngoại chất ma quái trên tường. Vợ ông thì the thé, uể oải, đẹp mã mà ghê gớm. Bà tự hào bảo tôi rằng chồng bà đã chụp ảnh bà một trăm hai mươi bảy lần kể từ khi họ cưới.

Mrs. Wilson had changed her costume some time before, and was now attired in an elaborate afternoon dress of cream-coloured chiffon, which gave out a continual rustle as she swept about the room. With the influence of the dress her personality had also undergone a change. The intense vitality that had been so remarkable in the garage was converted into impressive hauteur. Her laughter, her gestures, her assertions became more violently affected moment by moment, and as she expanded the room grew smaller around her, until she seemed to be revolving on a noisy, creaking pivot through the smoky air.

Chị Wilson đã thay y phục từ lúc nào, và giờ mặc một chiếc váy chiều cầu kỳ bằng voan màu kem, phát ra tiếng sột soạt không ngừng khi cô quét quanh phòng. Dưới ảnh hưởng của chiếc váy, tính cách cô cũng đổi. Sức sống mãnh liệt từng rất đáng chú ý ở xưởng xe đã hóa thành vẻ kiêu kỳ đáng nể. Tiếng cười, cử chỉ, lời khẳng định của cô càng lúc càng điệu bộ dữ dội, và khi cô nở ra thì căn phòng co nhỏ lại quanh cô, cho đến khi cô dường như quay trên một cái trục ồn ào, kẽo kẹt giữa làn khói.

“My dear,” she told her sister in a high, mincing shout, “most of these fellas will cheat you every time. All they think of is money. I had a woman up here last week to look at my feet, and when she gave me the bill you’d of thought she had my appendicitis out.”

“Em yêu ơi,” cô nói với cô em gái bằng tiếng hét cao vút, õng ẹo, “mấy gã này thể nào cũng lừa mình. Chúng chỉ nghĩ tới tiền. Tuần trước chị có mời một bà lên đây xem chân cho chị, vậy mà lúc bà ta đưa hóa đơn, chị còn tưởng bà ta vừa mổ ruột thừa cho chị.”

“What was the name of the woman?” asked Mrs. McKee.

“Bà ấy tên gì?” bà McKee hỏi.

“Mrs. Eberhardt. She goes around looking at people’s feet in their own homes.”

“Bà Eberhardt. Bà ấy đi từng nhà xem chân cho người ta.”

“I like your dress,” remarked Mrs. McKee, “I think it’s adorable.”

“Tôi thích váy của chị,” bà McKee nhận xét, “tôi thấy nó đáng yêu quá.”

Mrs. Wilson rejected the compliment by raising her eyebrow in disdain.

Chị Wilson gạt lời khen bằng cách nhướng mày khinh khỉnh.

“It’s just a crazy old thing,” she said. “I just slip it on sometimes when I don’t care what I look like.”

“Chỉ là cái thứ cũ mèm điên khùng thôi mà,” cô nói. “Thỉnh thoảng tôi khoác vào những lúc chẳng cần biết mình trông ra sao.”

“But it looks wonderful on you, if you know what I mean,” pursued Mrs. McKee. “If Chester could only get you in that pose I think he could make something of it.”

“Nhưng chị mặc đẹp lắm, nếu chị hiểu ý tôi,” bà McKee tiếp. “Nếu Chester chụp được chị trong tư thế ấy thì tôi nghĩ anh ấy sẽ làm nên chuyện.”

We all looked in silence at Mrs. Wilson, who removed a strand of hair from over her eyes and looked back at us with a brilliant smile. Mr. McKee regarded her intently with his head on one side, and then moved his hand back and forth slowly in front of his face.

Tất cả chúng tôi im lặng nhìn chị Wilson, cô vén một lọn tóc khỏi mắt và nhìn lại chúng tôi với nụ cười rực rỡ. Ông McKee nhìn cô chăm chú, nghiêng đầu, rồi đưa bàn tay chầm chậm qua lại trước mặt.

“I should change the light,” he said after a moment. “I’d like to bring out the modelling of the features. And I’d try to get hold of all the back hair.”

“Tôi sẽ đổi ánh sáng,” ông nói sau một lát. “Tôi muốn làm nổi khối của các đường nét. Và tôi sẽ cố bắt trọn phần tóc phía sau.”

“I wouldn’t think of changing the light,” cried Mrs. McKee. “I think it’s—”

“Em chẳng đời nào nghĩ tới chuyện đổi ánh sáng,” bà McKee kêu. “Em thấy nó—”

Her husband said “Sh!” and we all looked at the subject again, whereupon Tom Buchanan yawned audibly and got to his feet.

Chồng bà nói “Suỵt!” và tất cả lại nhìn người mẫu, thế là Tom Buchanan ngáp to và đứng dậy.

“You McKees have something to drink,” he said. “Get some more ice and mineral water, Myrtle, before everybody goes to sleep.”

“Hai vợ chồng McKee uống gì đi,” anh nói. “Lấy thêm đá và nước khoáng đi, Myrtle, trước khi mọi người ngủ gục.”

“I told that boy about the ice.” Myrtle raised her eyebrows in despair at the shiftlessness of the lower orders. “These people! You have to keep after them all the time.”

“Em đã dặn thằng nhóc về đá rồi.” Myrtle nhướng mày tuyệt vọng trước sự lười nhác của đám người bên dưới. “Cái lũ này! Lúc nào cũng phải bám sát chúng.”

She looked at me and laughed pointlessly. Then she flounced over to the dog, kissed it with ecstasy, and swept into the kitchen, implying that a dozen chefs awaited her orders there.

Cô nhìn tôi và cười vô cớ. Rồi cô uốn éo đi tới con chó, hôn nó ngây ngất, và quét vào bếp, ngụ ý rằng cả chục đầu bếp đang chờ lệnh cô ở đó.

“I’ve done some nice things out on Long Island,” asserted Mr. McKee.

“Tôi đã làm vài thứ hay ở Long Island,” ông McKee khẳng định.

Tom looked at him blankly.

Tom nhìn ông, mặt đờ ra.

“Two of them we have framed downstairs.”

“Hai tấm trong đó chúng tôi đóng khung ở dưới nhà.”

“Two what?” demanded Tom.

“Hai cái gì?” Tom hỏi.

“Two studies. One of them I call Montauk Point—The Gulls, and the other I call Montauk Point—The Sea.”

“Hai bức nghiên cứu. Một tấm tôi gọi là Mũi Montauk—Những con mòng biển, tấm kia là Mũi Montauk—Biển.”

The sister Catherine sat down beside me on the couch.

Cô em Catherine ngồi xuống cạnh tôi trên đi-văng.

“Do you live down on Long Island, too?” she inquired.

“Anh cũng sống ở Long Island à?” cô hỏi.

“I live at West Egg.”

“Tôi sống ở West Egg.”

“Really? I was down there at a party about a month ago. At a man named Gatsby’s. Do you know him?”

“Thật không? Tôi tới đó dự tiệc cách đây khoảng một tháng. Nhà một người tên Gatsby. Anh có biết ông ta không?”

“I live next door to him.”

“Tôi sống cạnh nhà ông ấy.”

“Well, they say he’s a nephew or a cousin of Kaiser Wilhelm’s. That’s where all his money comes from.”

“Ồ, người ta nói ông ta là cháu hay anh em họ của Hoàng đế Wilhelm. Tiền của ông ta từ đó mà ra.”

“Really?”

“Thật à?”

She nodded.

Cô gật đầu.

“I’m scared of him. I’d hate to have him get anything on me.”

“Tôi sợ ông ta. Tôi không muốn ông ta nắm được điều gì về tôi.”

This absorbing information about my neighbour was interrupted by Mrs. McKee’s pointing suddenly at Catherine:

Mẩu tin hấp dẫn này về người hàng xóm bị cắt ngang khi bà McKee chợt chỉ vào Catherine:

“Chester, I think you could do something with her,” she broke out, but Mr. McKee only nodded in a bored way, and turned his attention to Tom.

“Chester, em nghĩ anh làm được gì đó với cô ấy,” bà bật ra, nhưng ông McKee chỉ gật đầu uể oải, và quay sang Tom.

“I’d like to do more work on Long Island, if I could get the entry. All I ask is that they should give me a start.”

“Tôi muốn làm thêm ở Long Island, nếu có thể vào được. Tôi chỉ xin họ cho tôi một cú khởi đầu.”

“Ask Myrtle,” said Tom, breaking into a short shout of laughter as Mrs. Wilson entered with a tray. “She’ll give you a letter of introduction, won’t you, Myrtle?”

“Hỏi Myrtle đi,” Tom nói, bật lên một tràng cười ngắn khi chị Wilson bước vào với một cái khay. “Cô ấy sẽ cho anh thư giới thiệu, phải không Myrtle?”

“Do what?” she asked, startled.

“Làm gì?” cô hỏi, giật mình.

“You’ll give McKee a letter of introduction to your husband, so he can do some studies of him.” His lips moved silently for a moment as he invented, “ ‘George B. Wilson at the Gasoline Pump,’ or something like that.”

“Em sẽ cho McKee thư giới thiệu tới chồng em, để anh ấy làm vài bức nghiên cứu về ông ta.” Môi anh mấp máy không tiếng một lúc khi anh nghĩ ra, “ ‘George B. Wilson bên Cột bơm xăng,’ hay đại loại thế.”

Catherine leaned close to me and whispered in my ear:

Catherine ghé sát tôi và thì thầm vào tai:

“Neither of them can stand the person they’re married to.”

“Không ai trong hai người họ chịu nổi người mình cưới.”

“Can’t they?”

“Không chịu nổi à?”

“Can’t stand them.” She looked at Myrtle and then at Tom. “What I say is, why go on living with them if they can’t stand them? If I was them I’d get a divorce and get married to each other right away.”

“Không chịu nổi.” Cô nhìn Myrtle rồi nhìn Tom. “Tôi nói là, sao còn sống với họ nếu không chịu nổi? Nếu là họ thì tôi ly dị rồi cưới nhau ngay.”

“Doesn’t she like Wilson either?”

“Cô ấy cũng không thích Wilson à?”

The answer to this was unexpected. It came from Myrtle, who had overheard the question, and it was violent and obscene.

Câu trả lời thật bất ngờ. Nó đến từ Myrtle, người đã nghe lỏm câu hỏi, và nó vừa dữ dằn vừa thô tục.

“You see,” cried Catherine triumphantly. She lowered her voice again. “It’s really his wife that’s keeping them apart. She’s a Catholic, and they don’t believe in divorce.”

“Anh thấy chưa,” Catherine kêu đắc thắng. Cô hạ giọng lần nữa. “Thật ra chính vợ anh ấy cứ chia cách họ. Bà ấy theo đạo Công giáo, mà đạo này đâu có tin vào chuyện ly dị.”

Daisy was not a Catholic, and I was a little shocked at the elaborateness of the lie.

Daisy không theo Công giáo, và tôi hơi choáng trước sự công phu của lời nói dối.

“When they do get married,” continued Catherine, “they’re going West to live for a while until it blows over.”

“Khi họ cưới nhau,” Catherine tiếp, “họ sẽ về miền Tây sống một thời gian cho tới khi chuyện lắng xuống.”

“It’d be more discreet to go to Europe.”

“Đi châu Âu thì kín đáo hơn.”

“Oh, do you like Europe?” she exclaimed surprisingly. “I just got back from Monte Carlo.”

“Ồ, anh thích châu Âu à?” cô thốt lên, bất ngờ. “Tôi vừa từ Monte Carlo về.”

“Really.”

“Thật à.”

“Just last year. I went over there with another girl.”

“Mới năm ngoái. Tôi sang đó với một cô bạn.”

“Stay long?”

“Ở lâu không?”

“No, we just went to Monte Carlo and back. We went by way of Marseilles. We had over twelve hundred dollars when we started, but we got gyped out of it all in two days in the private rooms. We had an awful time getting back, I can tell you. God, how I hated that town!”

“Không, bọn tôi chỉ tới Monte Carlo rồi về. Bọn tôi đi qua Marseilles. Lúc đi bọn tôi có hơn một nghìn hai trăm đô, nhưng bị lừa sạch trong hai ngày ở các phòng riêng. Về cũng khổ kinh khủng, tôi nói thật. Trời, tôi ghét cái thành phố ấy làm sao!”

The late afternoon sky bloomed in the window for a moment like the blue honey of the Mediterranean—then the shrill voice of Mrs. McKee called me back into the room.

Bầu trời chiều muộn nở ra trong cửa sổ một lúc như mật xanh của Địa Trung Hải—rồi giọng the thé của bà McKee gọi tôi trở lại phòng.

“I almost made a mistake, too,” she declared vigorously. “I almost married a little kike who’d been after me for years. I knew he was below me. Everybody kept saying to me: ‘Lucille, that man’s way below you!’ But if I hadn’t met Chester, he’d of got me sure.”

“Tôi cũng suýt nhầm,” bà tuyên bố mạnh mẽ. “Tôi suýt lấy một thằng Do Thái hèn mọn theo đuổi tôi bao năm. Tôi biết hắn kém tôi. Ai cũng cứ bảo tôi: ‘Lucille, người đó kém cô xa!’ Nhưng nếu tôi không gặp Chester thì chắc hắn đã vớ được tôi.”

“Yes, but listen,” said Myrtle Wilson, nodding her head up and down, “at least you didn’t marry him.”

“Phải, nhưng nghe này,” Myrtle Wilson nói, gật đầu lia lịa, “ít nhất chị đã không cưới hắn.”

“I know I didn’t.”

“Tôi biết là không.”

“Well, I married him,” said Myrtle, ambiguously. “And that’s the difference between your case and mine.”

“Còn tôi thì cưới hắn,” Myrtle nói, giọng nước đôi. “Và khác biệt giữa chị với tôi là ở chỗ đó.”

“Why did you, Myrtle?” demanded Catherine. “Nobody forced you to.”

“Sao chị lại cưới, Myrtle?” Catherine hỏi. “Đâu ai ép chị.”

Myrtle considered.

Myrtle cân nhắc.

“I married him because I thought he was a gentleman,” she said finally. “I thought he knew something about breeding, but he wasn’t fit to lick my shoe.”

“Tôi cưới hắn vì tôi tưởng hắn là quý ông,” cuối cùng cô nói. “Tôi tưởng hắn biết chút gì về giáo dưỡng, nhưng hắn không xứng liếm giày tôi.”

“You were crazy about him for a while,” said Catherine.

“Có một thời chị phát cuồng vì ông ấy,” Catherine nói.

“Crazy about him!” cried Myrtle incredulously. “Who said I was crazy about him? I never was any more crazy about him than I was about that man there.”

“Phát cuồng vì hắn!” Myrtle kêu không tin nổi. “Ai nói tôi phát cuồng vì hắn? Tôi chưa bao giờ phát cuồng vì hắn hơn người đàn ông kia.”

She pointed suddenly at me, and everyone looked at me accusingly. I tried to show by my expression that I expected no affection.

Cô bỗng chỉ vào tôi, và mọi người nhìn tôi như buộc tội. Tôi cố tỏ qua nét mặt rằng tôi chẳng mong được yêu mến gì.

“The only crazy I was was when I married him. I knew right away I made a mistake. He borrowed somebody’s best suit to get married in, and never even told me about it, and the man came after it one day when he was out: ‘Oh, is that your suit?’ I said. ‘This is the first I ever heard about it.’ But I gave it to him and then I lay down and cried to beat the band all afternoon.”

“Lúc duy nhất tôi phát cuồng là khi cưới hắn. Tôi biết ngay là mình nhầm. Hắn mượn bộ đồ đẹp nhất của ai đó để mặc đi cưới, mà chẳng hé với tôi một lời, rồi hôm nọ lúc hắn đi vắng thì người ta tới đòi: ‘Ồ, đó là đồ của ông à?’ tôi nói. ‘Đây là lần đầu tôi nghe chuyện này.’ Nhưng tôi đưa cho ông ta rồi nằm xuống khóc như mưa như gió cả buổi chiều.”

“She really ought to get away from him,” resumed Catherine to me. “They’ve been living over that garage for eleven years. And Tom’s the first sweetie she ever had.”

“Chị ấy thật sự nên bỏ anh ta đi,” Catherine lại nói với tôi. “Họ đã sống trên cái xưởng xe ấy mười một năm. Và Tom là người tình đầu tiên chị ấy có.”

The bottle of whisky—a second one—was now in constant demand by all present, excepting Catherine, who “felt just as good on nothing at all.” Tom rang for the janitor and sent him for some celebrated sandwiches, which were a complete supper in themselves. I wanted to get out and walk eastward toward the park through the soft twilight, but each time I tried to go I became entangled in some wild, strident argument which pulled me back, as if with ropes, into my chair. Yet high over the city our line of yellow windows must have contributed their share of human secrecy to the casual watcher in the darkening streets, and I saw him too, looking up and wondering. I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.

Chai whisky—chai thứ hai—giờ được mọi người trong phòng liên tục tìm đến, trừ Catherine, người “thấy khỏe y như vậy dù chẳng uống gì.” Tom bấm chuông gọi ông gác tòa nhà và sai ông đi mua mấy chiếc sandwich trứ danh, cái nào cũng đủ thành nguyên một bữa tối. Tôi muốn ra ngoài đi bộ về phía đông, tới công viên, trong hoàng hôn dịu, nhưng mỗi lần định đi tôi lại vướng vào một cuộc cãi vã hoang dại, chói tai, kéo tôi trở lại ghế như bằng dây thừng. Vậy mà, cao trên thành phố, dãy cửa sổ vàng của chúng tôi hẳn cũng góp phần bí ẩn của kiếp người cho kẻ qua đường tình cờ trong những con phố đang tối dần, và tôi cũng thấy người ấy, đang ngước nhìn và tự hỏi. Tôi ở cả bên trong lẫn bên ngoài, vừa say mê vừa chán ghét trước sự muôn hình bất tận của cuộc sống.

Myrtle pulled her chair close to mine, and suddenly her warm breath poured over me the story of her first meeting with Tom.

Myrtle kéo ghế sát ghế tôi, và bỗng hơi thở ấm của cô trút lên tôi câu chuyện lần đầu cô gặp Tom.

“It was on the two little seats facing each other that are always the last ones left on the train. I was going up to New York to see my sister and spend the night. He had on a dress suit and patent leather shoes, and I couldn’t keep my eyes off him, but every time he looked at me I had to pretend to be looking at the advertisement over his head. When we came into the station he was next to me, and his white shirtfront pressed against my arm, and so I told him I’d have to call a policeman, but he knew I lied. I was so excited that when I got into a taxi with him I didn’t hardly know I wasn’t getting into a subway train. All I kept thinking about, over and over, was ‘You can’t live forever; you can’t live forever.’ ”

“Hai cái ghế nhỏ đối diện nhau, lúc nào cũng là chỗ cuối cùng còn trống trên tàu. Tôi đang lên New York thăm em gái và ngủ lại đêm. Anh ấy mặc lễ phục và đi giày da bóng, và tôi không sao rời mắt khỏi anh ấy, nhưng mỗi lần anh ấy nhìn tôi thì tôi phải giả vờ ngắm tờ quảng cáo trên đầu anh ấy. Khi vào ga, anh ấy đứng cạnh tôi, và ngực áo sơ mi trắng ép vào cánh tay tôi, nên tôi bảo sẽ phải gọi cảnh sát, nhưng anh ấy biết tôi nói dối. Tôi phấn khích đến nỗi khi lên taxi cùng anh ấy, tôi chẳng còn phân biệt nổi mình đang lên taxi hay lên tàu điện ngầm. Cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi chỉ có một câu: ‘Người ta đâu sống mãi được; người ta đâu sống mãi được.’ ”

She turned to Mrs. McKee and the room rang full of her artificial laughter.

Cô quay sang bà McKee và căn phòng vang đầy tiếng cười giả tạo của cô.

“My dear,” she cried, “I’m going to give you this dress as soon as I’m through with it. I’ve got to get another one tomorrow. I’m going to make a list of all the things I’ve got to get. A massage and a wave, and a collar for the dog, and one of those cute little ashtrays where you touch a spring, and a wreath with a black silk bow for mother’s grave that’ll last all summer. I got to write down a list so I won’t forget all the things I got to do.”

“Chị yêu ơi,” cô kêu, “tôi sẽ cho chị cái váy này ngay khi tôi dùng xong. Mai tôi phải mua cái khác. Tôi sẽ lập danh sách mọi thứ cần mua. Một buổi mát-xa và uốn tóc, một cái vòng cổ cho con chó, một trong mấy cái gạt tàn xinh xinh chỉ cần ấn lò xo là bật, và một vòng hoa cài nơ lụa đen đặt lên mộ mẹ tôi, loại để được hết mùa hè. Phải ghi ra giấy mới khỏi quên hết những việc tôi phải làm.”

It was nine o’clock—almost immediately afterward I looked at my watch and found it was ten. Mr. McKee was asleep on a chair with his fists clenched in his lap, like a photograph of a man of action. Taking out my handkerchief I wiped from his cheek the spot of dried lather that had worried me all the afternoon.

Chín giờ—gần như ngay sau đó tôi nhìn đồng hồ thì đã mười giờ. Ông McKee ngủ trên một chiếc ghế, nắm tay siết trong lòng, như bức ảnh chụp một người đàn ông của hành động. Tôi lấy khăn tay lau khỏi má ông vệt bọt xà phòng khô đã làm tôi bứt rứt suốt buổi chiều.

The little dog was sitting on the table looking with blind eyes through the smoke, and from time to time groaning faintly. People disappeared, reappeared, made plans to go somewhere, and then lost each other, searched for each other, found each other a few feet away. Some time toward midnight Tom Buchanan and Mrs. Wilson stood face to face discussing, in impassioned voices, whether Mrs. Wilson had any right to mention Daisy’s name.

Con chó nhỏ ngồi trên bàn nhìn xuyên làn khói bằng đôi mắt lòa và thỉnh thoảng rên khẽ. Mọi người biến đi, hiện lại, lập kế hoạch đi đâu đó, rồi lạc nhau, tìm nhau, gặp nhau cách vài bước chân. Khoảng nửa đêm Tom Buchanan và chị Wilson đứng đối mặt, tranh cãi bằng giọng nồng nhiệt về việc chị Wilson có quyền nhắc tên Daisy hay không.

“Daisy! Daisy! Daisy!” shouted Mrs. Wilson. “I’ll say it whenever I want to! Daisy! Dai—”

“Daisy! Daisy! Daisy!” chị Wilson hét. “Tôi muốn nói lúc nào cũng được! Daisy! Dai—”

Making a short deft movement, Tom Buchanan broke her nose with his open hand.

Bằng một động tác ngắn, khéo, Tom Buchanan bẻ gãy mũi cô bằng lòng bàn tay mở.

Then there were bloody towels upon the bathroom floor, and women’s voices scolding, and high over the confusion a long broken wail of pain. Mr. McKee awoke from his doze and started in a daze toward the door. When he had gone halfway he turned around and stared at the scene—his wife and Catherine scolding and consoling as they stumbled here and there among the crowded furniture with articles of aid, and the despairing figure on the couch, bleeding fluently, and trying to spread a copy of Town Tattle over the tapestry scenes of Versailles. Then Mr. McKee turned and continued on out the door. Taking my hat from the chandelier, I followed.

Rồi có những chiếc khăn đẫm máu trên sàn phòng tắm, và tiếng đàn bà quở mắng, và cao trên cơn hỗn loạn là một tiếng gào đau đớn dài, đứt quãng. Ông McKee tỉnh khỏi cơn ngủ gà và ngơ ngác bước về phía cửa. Khi đi được nửa đường ông quay lại và nhìn chằm chằm cảnh tượng—vợ ông và Catherine vừa mắng vừa dỗ, lảo đảo chỗ này chỗ kia giữa đống đồ đạc chật chội, tay cầm đủ thứ đồ cứu chữa, và bóng dáng tuyệt vọng trên đi-văng, chảy máu ròng ròng, cố trải một số Town Tattle lên cảnh Versailles thêu. Rồi ông McKee quay đi và tiếp tục ra cửa. Lấy mũ khỏi chiếc đèn chùm, tôi theo ông.

“Come to lunch some day,” he suggested, as we groaned down in the elevator.

“Hôm nào đến ăn trưa nhé,” ông gợi ý, khi cái thang máy rên rỉ hạ xuống.

“Where?”

“Ở đâu?”

“Anywhere.”

“Đâu cũng được.”

“Keep your hands off the lever,” snapped the elevator boy.

“Bỏ tay khỏi cần gạt,” cậu bé thang máy quát.

“I beg your pardon,” said Mr. McKee with dignity, “I didn’t know I was touching it.”

“Xin lỗi,” ông McKee nói trịnh trọng, “tôi không biết mình đang chạm vào nó.”

“All right,” I agreed, “I’ll be glad to.”

“Được,” tôi đồng ý, “tôi sẽ rất vui.”

… I was standing beside his bed and he was sitting up between the sheets, clad in his underwear, with a great portfolio in his hands.

… Tôi đang đứng cạnh giường ông và ông ngồi dậy giữa hai tấm ga, mặc đồ lót, với một cặp hồ sơ lớn trong tay.

“Beauty and the Beast… Loneliness… Old Grocery Horse… Brook’n Bridge…”

“Người đẹp và Quái vật… Cô đơn… Con ngựa kéo xe tạp hóa già… Cầu Brook’n…”

Then I was lying half asleep in the cold lower level of the Pennsylvania Station, staring at the morning Tribune, and waiting for the four o’clock train.

Rồi tôi nằm lơ mơ ngủ ở tầng dưới lạnh lẽo của ga Pennsylvania, nhìn chằm chằm tờ Tribune buổi sáng và chờ chuyến tàu bốn giờ.

III

III

There was music from my neighbour’s house through the summer nights. In his blue gardens men and girls came and went like moths among the whisperings and the champagne and the stars. At high tide in the afternoon I watched his guests diving from the tower of his raft, or taking the sun on the hot sand of his beach while his two motorboats slit the waters of the Sound, drawing aquaplanes over cataracts of foam. On weekends his Rolls-Royce became an omnibus, bearing parties to and from the city between nine in the morning and long past midnight, while his station wagon scampered like a brisk yellow bug to meet all trains. And on Mondays eight servants, including an extra gardener, toiled all day with mops and scrubbing-brushes and hammers and garden-shears, repairing the ravages of the night before.

Suốt những đêm hè, từ nhà người hàng xóm của tôi vọng sang tiếng nhạc. Trong những khu vườn xanh biếc của ông, đàn ông và con gái đến rồi đi như những con bướm đêm, giữa tiếng thì thầm, rượu sâm banh và các vì sao. Lúc triều lên buổi chiều, tôi nhìn khách của ông nhảy xuống từ tháp trên chiếc bè của ông, hoặc phơi nắng trên bãi cát nóng của ông, trong khi hai chiếc xuồng máy rạch mặt nước Sound, kéo những tấm ván lướt qua các thác bọt. Cuối tuần, chiếc Rolls-Royce của ông thành xe buýt, chở từng đoàn khách đi về giữa thành phố từ chín giờ sáng đến tận quá nửa đêm, còn chiếc xe wagon của ông thì chạy lon ton như con bọ vàng nhanh nhẹn ra đón mọi chuyến tàu. Và đến thứ Hai, tám người hầu, kể cả một người làm vườn phụ, vật lộn suốt ngày với giẻ lau, bàn chải cọ, búa và kéo tỉa vườn, sửa chữa những tàn phá của đêm trước.

Every Friday five crates of oranges and lemons arrived from a fruiterer in New York—every Monday these same oranges and lemons left his back door in a pyramid of pulpless halves. There was a machine in the kitchen which could extract the juice of two hundred oranges in half an hour if a little button was pressed two hundred times by a butler’s thumb.

Mỗi thứ Sáu, năm thùng cam chanh được gửi tới từ một người bán trái cây ở New York—mỗi thứ Hai, chính những quả cam chanh ấy lại rời cửa sau nhà ông, thành một kim tự tháp những nửa quả đã cạn nước. Trong bếp có một cái máy vắt được nước của hai trăm quả cam trong nửa giờ, miễn là ngón cái của một quản gia nhấn nút nhỏ hai trăm lần.

At least once a fortnight a corps of caterers came down with several hundred feet of canvas and enough coloured lights to make a Christmas tree of Gatsby’s enormous garden. On buffet tables, garnished with glistening hors-d’oeuvre, spiced baked hams crowded against salads of harlequin designs and pastry pigs and turkeys bewitched to a dark gold. In the main hall a bar with a real brass rail was set up, and stocked with gins and liquors and with cordials so long forgotten that most of his female guests were too young to know one from another.

Ít nhất mỗi hai tuần một lần, một đoàn thợ dọn tiệc kéo xuống với vài trăm bộ vải bạt và đủ đèn màu để biến khu vườn mênh mông của Gatsby thành một cây thông Giáng sinh. Trên các bàn tiệc đứng, điểm xuyết những món khai vị lấp lánh, giăm bông nướng tẩm gia vị chen chúc với salad trang trí như áo hề, những chú lợn bánh ngọt và gà tây được phù phép thành màu vàng sẫm. Ở sảnh chính người ta dựng một quầy rượu có tay vịn đồng thau thật, chất đầy gin, rượu mạnh và những thứ rượu mùi bị quên lãng đã lâu đến nỗi phần lớn khách nữ của ông còn quá trẻ, chẳng phân biệt nổi thứ nọ với thứ kia.

By seven o’clock the orchestra has arrived, no thin five-piece affair, but a whole pitful of oboes and trombones and saxophones and viols and cornets and piccolos, and low and high drums. The last swimmers have come in from the beach now and are dressing upstairs; the cars from New York are parked five deep in the drive, and already the halls and salons and verandas are gaudy with primary colours, and hair bobbed in strange new ways, and shawls beyond the dreams of Castile. The bar is in full swing, and floating rounds of cocktails permeate the garden outside, until the air is alive with chatter and laughter, and casual innuendo and introductions forgotten on the spot, and enthusiastic meetings between women who never knew each other’s names.

Bảy giờ, dàn nhạc đã tới, không phải thứ năm người èo uột, mà cả một hố nhạc đầy kèn ô-boa, trombone, saxophone, đàn viol, cornet, sáo piccolo, cùng trống trầm trống bổng. Những người bơi cuối cùng giờ đã từ bãi biển vào và đang thay đồ trên lầu; xe từ New York đậu năm hàng sâu trên lối vào, và các hành lang, phòng khách, hiên nhà đã sặc sỡ những màu cơ bản, những mái tóc cắt ngắn theo kiểu mới lạ, và những chiếc khăn choàng vượt ngoài giấc mơ của xứ Castile. Quầy rượu đang chạy hết công suất, và những tuần cocktail bay lượn khắp nơi thấm cả ra khu vườn bên ngoài, cho đến khi không khí sống dậy với tiếng chuyện trò, tiếng cười, những lời bóng gió buột miệng, những lời giới thiệu quên ngay tại chỗ, và những cuộc gặp gỡ nồng nhiệt giữa những người đàn bà chẳng bao giờ biết tên nhau.

The lights grow brighter as the earth lurches away from the sun, and now the orchestra is playing yellow cocktail music, and the opera of voices pitches a key higher. Laughter is easier minute by minute, spilled with prodigality, tipped out at a cheerful word. The groups change more swiftly, swell with new arrivals, dissolve and form in the same breath; already there are wanderers, confident girls who weave here and there among the stouter and more stable, become for a sharp, joyous moment the centre of a group, and then, excited with triumph, glide on through the sea-change of faces and voices and colour under the constantly changing light.

Đèn sáng dần khi trái đất nghiêng mình rời khỏi mặt trời, và giờ dàn nhạc đang chơi thứ nhạc cocktail màu vàng, còn vở opera của những giọng nói đã lên cao thêm một cung. Tiếng cười càng lúc càng dễ dàng, vung vãi hoang phí, đổ tràn trước một lời vui. Các nhóm đổi chỗ nhanh hơn, phình ra khi có người mới tới, tan ra và kết lại chỉ trong một hơi thở; đã có những kẻ lang thang, những cô gái tự tin len lỏi giữa những người béo tốt, vững vàng hơn, trong một khoảnh khắc sắc lẻm, hân hoan, trở thành tâm điểm của một nhóm, rồi, phấn chấn vì chiến thắng, lướt tiếp qua cơn biến hóa như biển của những gương mặt, giọng nói và sắc màu dưới thứ ánh sáng không ngừng đổi thay.

Suddenly one of these gypsies, in trembling opal, seizes a cocktail out of the air, dumps it down for courage and, moving her hands like Frisco, dances out alone on the canvas platform. A momentary hush; the orchestra leader varies his rhythm obligingly for her, and there is a burst of chatter as the erroneous news goes around that she is Gilda Gray’s understudy from the Follies. The party has begun.

Bỗng một trong những cô nàng lang bạt ấy, trong chiếc áo opal rung rinh, chộp lấy ly cocktail giữa không trung, nốc cạn cho lấy gan, và, vung tay như điệu Frisco, nhảy một mình ra sàn vải bạt. Một khoảnh khắc lặng đi; nhạc trưởng chiều lòng đổi nhịp cho cô, và tiếng chuyện trò bùng lên khi tin sai lạc lan đi rằng cô là người đóng thế của Gilda Gray trong Follies. Bữa tiệc đã bắt đầu.

I believe that on the first night I went to Gatsby’s house I was one of the few guests who had actually been invited. People were not invited—they went there. They got into automobiles which bore them out to Long Island, and somehow they ended up at Gatsby’s door. Once there they were introduced by somebody who knew Gatsby, and after that they conducted themselves according to the rules of behaviour associated with an amusement park. Sometimes they came and went without having met Gatsby at all, came for the party with a simplicity of heart that was its own ticket of admission.

Tôi tin rằng đêm đầu tiên tôi đến nhà Gatsby, tôi là một trong số ít khách thực sự được mời. Người ta không được mời—họ tự đến. Họ lên những chiếc ô tô chở họ ra Long Island, và bằng cách nào đó rốt cuộc dừng trước cửa nhà Gatsby. Một khi đến nơi, họ được ai đó quen Gatsby giới thiệu, và sau đó họ ăn ở theo những phép tắc của chốn công viên giải trí. Đôi khi họ đến rồi đi mà chưa hề gặp Gatsby, đến dự tiệc với một tấm lòng đơn sơ chính là tấm vé vào cửa của họ.

I had been actually invited. A chauffeur in a uniform of robin’s-egg blue crossed my lawn early that Saturday morning with a surprisingly formal note from his employer: the honour would be entirely Gatsby’s, it said, if I would attend his “little party” that night. He had seen me several times, and had intended to call on me long before, but a peculiar combination of circumstances had prevented it—signed Jay Gatsby, in a majestic hand.

Tôi thì thực sự được mời. Một tài xế mặc đồng phục xanh trứng chim băng qua bãi cỏ nhà tôi sáng sớm thứ Bảy hôm ấy, mang theo một mảnh thư trang trọng đến ngạc nhiên của ông chủ: Gatsby sẽ vô cùng vinh dự nếu tôi đến dự “bữa tiệc nhỏ” của ông tối đó. Ông đã vài lần trông thấy tôi và đã định đến thăm tôi từ lâu, nhưng một chuỗi hoàn cảnh trái khoáy đã cản trở—ký tên Jay Gatsby, bằng nét chữ uy nghi.

Dressed up in white flannels I went over to his lawn a little after seven, and wandered around rather ill at ease among swirls and eddies of people I didn’t know—though here and there was a face I had noticed on the commuting train. I was immediately struck by the number of young Englishmen dotted about; all well dressed, all looking a little hungry, and all talking in low, earnest voices to solid and prosperous Americans. I was sure that they were selling something: bonds or insurance or automobiles. They were at least agonizingly aware of the easy money in the vicinity and convinced that it was theirs for a few words in the right key.

Diện bộ flannel trắng, tôi sang bãi cỏ nhà ông lúc hơi quá bảy giờ, và lang thang khá lúng túng giữa những dòng xoáy và vòng nước của những người tôi không quen—dù đây đó có một gương mặt tôi đã để ý trên chuyến tàu đi làm. Tôi lập tức để ý đến số lượng những chàng trai Anh rải rác khắp nơi; ai cũng ăn mặc đẹp, ai cũng hơi đói, và ai cũng nói bằng giọng thấp, tha thiết với những người Mỹ đĩnh đạc, vạm vỡ và sung túc. Tôi chắc họ đang bán thứ gì đó: trái phiếu hay bảo hiểm hay ô tô. Ít nhất họ cũng ý thức một cách đau đớn về đồng tiền dễ kiếm quanh đây và tin chắc rằng nó là của họ chỉ với vài lời đúng giọng.

As soon as I arrived I made an attempt to find my host, but the two or three people of whom I asked his whereabouts stared at me in such an amazed way, and denied so vehemently any knowledge of his movements, that I slunk off in the direction of the cocktail table—the only place in the garden where a single man could linger without looking purposeless and alone.

Vừa đến, tôi đã cố tìm chủ nhà, nhưng hai ba người tôi hỏi ông ở đâu cứ nhìn tôi kinh ngạc, lại phủ nhận hùng hồn là chẳng biết gì về hành tung của ông, đến nỗi tôi lủi về phía bàn cocktail—chỗ duy nhất trong vườn mà một người đàn ông lẻ loi có thể nán lại mà không trông như kẻ vô định, cô độc.

I was on my way to get roaring drunk from sheer embarrassment when Jordan Baker came out of the house and stood at the head of the marble steps, leaning a little backward and looking with contemptuous interest down into the garden.

Tôi đang trên đường uống cho say bí tỉ chỉ vì ngượng thì Jordan Baker từ trong nhà bước ra và đứng ở đầu các bậc cẩm thạch, hơi ngả người ra sau và nhìn xuống khu vườn với vẻ quan tâm khinh khỉnh.

Welcome or not, I found it necessary to attach myself to someone before I should begin to address cordial remarks to the passersby.

Được chào đón hay không, tôi thấy phải bám lấy ai đó trước khi bắt đầu buông những lời thân mật với khách qua đường.

“Hello!” I roared, advancing toward her. My voice seemed unnaturally loud across the garden.

“Chào!” tôi hét lên, tiến về phía cô. Giọng tôi nghe lớn đến bất thường trên khu vườn.

“I thought you might be here,” she responded absently as I came up. “I remembered you lived next door to—”

“Tôi nghĩ anh có thể có mặt ở đây,” cô đáp lơ đãng khi tôi đến gần. “Tôi nhớ anh sống cạnh nhà—”

She held my hand impersonally, as a promise that she’d take care of me in a minute, and gave ear to two girls in twin yellow dresses, who stopped at the foot of the steps.

Cô nắm tay tôi một cách hờ hững, vô cảm, như lời hứa rằng chốc nữa cô sẽ lo cho tôi, và lắng nghe hai cô gái mặc váy vàng giống nhau, họ dừng ở chân bậc thang.

“Hello!” they cried together. “Sorry you didn’t win.”

“Chào!” họ cùng kêu. “Tiếc là cô không thắng.”

That was for the golf tournament. She had lost in the finals the week before.

Đó là nói về giải golf. Tuần trước cô đã thua ở chung kết.

“You don’t know who we are,” said one of the girls in yellow, “but we met you here about a month ago.”

“Cô không biết chúng tôi là ai,” một trong hai cô váy vàng nói, “nhưng chúng tôi đã gặp cô ở đây khoảng một tháng trước.”

“You’ve dyed your hair since then,” remarked Jordan, and I started, but the girls had moved casually on and her remark was addressed to the premature moon, produced like the supper, no doubt, out of a caterer’s basket. With Jordan’s slender golden arm resting in mine, we descended the steps and sauntered about the garden. A tray of cocktails floated at us through the twilight, and we sat down at a table with the two girls in yellow and three men, each one introduced to us as Mr. Mumble.

“Từ đó đến giờ cô nhuộm tóc rồi,” Jordan nhận xét, và tôi giật mình, nhưng hai cô gái đã đi tiếp một cách tùy tiện và lời nhận xét của cô hướng vào vầng trăng sớm, hẳn cũng như bữa tối, được lôi ra từ giỏ của nhà cung cấp tiệc. Với cánh tay vàng mảnh của Jordan gác trong tay tôi, chúng tôi xuống các bậc thang và thong thả đi quanh vườn. Một khay cocktail trôi về phía chúng tôi trong hoàng hôn, và chúng tôi ngồi xuống một bàn với hai cô váy vàng và ba người đàn ông, mỗi người được giới thiệu với chúng tôi là ông Lầm Bầm.

“Do you come to these parties often?” inquired Jordan of the girl beside her.

“Cô có hay đến những bữa tiệc này không?” Jordan hỏi cô gái bên cạnh.

“The last one was the one I met you at,” answered the girl, in an alert confident voice. She turned to her companion: “Wasn’t it for you, Lucille?”

“Lần gần nhất là lần tôi gặp cô,” cô gái đáp, giọng tỉnh táo, tự tin. Cô quay sang bạn: “Lần đó là vì cậu phải không, Lucille?”

It was for Lucille, too.

Lần ấy cũng là vì Lucille.

“I like to come,” Lucille said. “I never care what I do, so I always have a good time. When I was here last I tore my gown on a chair, and he asked me my name and address—inside of a week I got a package from Croirier’s with a new evening gown in it.”

“Tôi thích đến,” Lucille nói. “Tôi chẳng bao giờ bận tâm mình làm gì, nên lúc nào cũng vui. Lần trước ở đây tôi làm rách váy vào một cái ghế, và ông ấy hỏi tên và địa chỉ tôi—trong vòng một tuần tôi nhận được một gói từ Croirier’s với một chiếc váy dạ hội mới bên trong.”

“Did you keep it?” asked Jordan.

“Cô giữ nó chứ?” Jordan hỏi.

“Sure I did. I was going to wear it tonight, but it was too big in the bust and had to be altered. It was gas blue with lavender beads. Two hundred and sixty-five dollars.”

“Dĩ nhiên giữ. Tôi định mặc tối nay, nhưng nó rộng ở ngực nên phải sửa. Màu xanh khí gas với hạt cườm oải hương. Hai trăm sáu mươi lăm đô.”

“There’s something funny about a fellow that’ll do a thing like that,” said the other girl eagerly. “He doesn’t want any trouble with anybody.”

“Một người đàn ông chịu làm chuyện như thế thì kể cũng lạ,” cô gái kia hăm hở nói. “Ông ấy không muốn dây dưa rắc rối với ai cả.”

“Who doesn’t?” I inquired.

“Ai không muốn?” tôi hỏi.

“Gatsby. Somebody told me—”

“Gatsby. Có người bảo tôi—”

The two girls and Jordan leaned together confidentially.

Hai cô gái và Jordan ghé sát vào nhau thân mật.

“Somebody told me they thought he killed a man once.”

“Có người bảo tôi họ nghĩ ông ấy từng giết người.”

A thrill passed over all of us. The three Mr. Mumbles bent forward and listened eagerly.

Một cơn rùng mình chạy qua tất cả chúng tôi. Ba ông Lầm Bầm cúi tới và háo hức lắng nghe.

“I don’t think it’s so much that,” argued Lucille sceptically; “It’s more that he was a German spy during the war.”

“Tôi không nghĩ là chuyện đó đâu,” Lucille phản bác, hoài nghi; “mà là ông ta làm gián điệp Đức trong chiến tranh.”

One of the men nodded in confirmation.

Một trong những người đàn ông gật đầu xác nhận.

“I heard that from a man who knew all about him, grew up with him in Germany,” he assured us positively.

“Tôi nghe điều đó từ một người biết tỏng về ông ta, lớn lên cùng ông ta ở Đức,” anh quả quyết với chúng tôi.

“Oh, no,” said the first girl, “it couldn’t be that, because he was in the American army during the war.” As our credulity switched back to her she leaned forward with enthusiasm. “You look at him sometimes when he thinks nobody’s looking at him. I’ll bet he killed a man.”

“Ồ, không,” cô gái đầu tiên nói, “không thể thế, vì ông ấy ở trong quân đội Mỹ suốt chiến tranh.” Khi lòng cả tin của chúng tôi quay về phía cô, cô nghiêng người tới đầy hăng hái. “Thỉnh thoảng cứ nhìn ông ấy lúc ông ấy tưởng không ai nhìn mà xem. Tôi cá là ông ấy đã giết một người.”

She narrowed her eyes and shivered. Lucille shivered. We all turned and looked around for Gatsby. It was testimony to the romantic speculation he inspired that there were whispers about him from those who had found little that it was necessary to whisper about in this world.

Cô nheo mắt và rùng mình. Lucille rùng mình. Tất cả chúng tôi quay lại tìm Gatsby. Đó là chứng cứ cho sức gợi những suy đoán lãng mạn của ông: những lời thì thầm về ông lại đến từ chính những người thấy chẳng có mấy điều trên đời này đáng để thì thầm.

The first supper—there would be another one after midnight—was now being served, and Jordan invited me to join her own party, who were spread around a table on the other side of the garden. There were three married couples and Jordan’s escort, a persistent undergraduate given to violent innuendo, and obviously under the impression that sooner or later Jordan was going to yield him up her person to a greater or lesser degree. Instead of rambling, this party had preserved a dignified homogeneity, and assumed to itself the function of representing the staid nobility of the countryside—East Egg condescending to West Egg and carefully on guard against its spectroscopic gaiety.

Bữa ăn đầu—sẽ còn một bữa nữa sau nửa đêm—giờ đang được dọn, và Jordan mời tôi nhập nhóm của cô, đang ngồi quanh một bàn ở phía bên kia khu vườn. Có ba cặp vợ chồng và người đi kèm của Jordan, một cậu sinh viên đại học lì lợm, hay buông những lời bóng gió thô bạo, và hiển nhiên tin rằng sớm muộn Jordan cũng sẽ dâng cho cậu ta thân thể mình, nhiều hay ít. Thay vì lang thang đó đây, nhóm này giữ một sự đồng nhất đàng hoàng, và tự nhận lấy vai trò đại diện cho giới quý tộc trầm tĩnh của vùng quê—East Egg hạ cố nhìn West Egg, cảnh giác đề phòng niềm vui sặc sỡ như quang phổ của nó.

“Let’s get out,” whispered Jordan, after a somehow wasteful and inappropriate half-hour; “this is much too polite for me.”

“Mình đi thôi,” Jordan thì thầm, sau nửa giờ, không hiểu sao, vừa phí hoài vừa lạc lõng; “chỗ này lịch sự quá, tôi không chịu nổi.”

We got up, and she explained that we were going to find the host: I had never met him, she said, and it was making me uneasy. The undergraduate nodded in a cynical, melancholy way.

Chúng tôi đứng dậy, và cô giải thích rằng chúng tôi sẽ đi tìm chủ nhà: tôi chưa từng gặp ông, cô nói, và điều đó làm tôi bất an. Cậu sinh viên gật đầu, mỉa mai mà u sầu.

The bar, where we glanced first, was crowded, but Gatsby was not there. She couldn’t find him from the top of the steps, and he wasn’t on the veranda. On a chance we tried an important-looking door, and walked into a high Gothic library, panelled with carved English oak, and probably transported complete from some ruin overseas.

Quầy rượu, nơi chúng tôi nhìn trước, đông nghẹt, nhưng Gatsby không ở đó. Cô không thấy ông từ đầu các bậc thang, và ông không ở trên hiên. Thử vận may, chúng tôi mở một cánh cửa trông quan trọng, và bước vào một thư viện Gothic cao, ốp gỗ sồi Anh chạm trổ, có lẽ được chuyển nguyên vẹn từ một tàn tích nào đó ở hải ngoại.

A stout, middle-aged man, with enormous owl-eyed spectacles, was sitting somewhat drunk on the edge of a great table, staring with unsteady concentration at the shelves of books. As we entered he wheeled excitedly around and examined Jordan from head to foot.

Một người đàn ông to béo, trung niên, đeo cặp kính mắt cú khổng lồ, đang ngồi hơi say trên mép một cái bàn lớn, nhìn chằm chằm những giá sách với sự tập trung chao đảo. Khi chúng tôi vào ông quay phắt lại đầy phấn khích và xem xét Jordan từ đầu đến chân.

“What do you think?” he demanded impetuously.

“Cô nghĩ sao?” ông hỏi dồn, bốc đồng.

“About what?”

“Về cái gì?”

He waved his hand toward the bookshelves.

Ông vẫy tay về phía các giá sách.

“About that. As a matter of fact you needn’t bother to ascertain. I ascertained. They’re real.”

“Về cái đó. Thật ra cô không cần mất công xác minh. Tôi đã xác minh rồi. Chúng là thật.”

“The books?”

“Những cuốn sách?”

He nodded.

Ông gật đầu.

“Absolutely real—have pages and everything. I thought they’d be a nice durable cardboard. Matter of fact, they’re absolutely real. Pages and—Here! Lemme show you.”

“Thật hoàn toàn—có trang đàng hoàng đủ thứ. Tôi cứ tưởng chúng là bìa các-tông bền đẹp. Thật ra, chúng hoàn toàn thật. Trang và—Đây! Để tôi cho xem.”

Taking our scepticism for granted, he rushed to the bookcases and returned with Volume One of the Stoddard Lectures.

Mặc nhiên cho rằng chúng tôi hoài nghi, ông lao tới các tủ sách và quay lại với Quyển Một của Các bài giảng Stoddard.

“See!” he cried triumphantly. “It’s a bona-fide piece of printed matter. It fooled me. This fella’s a regular Belasco. It’s a triumph. What thoroughness! What realism! Knew when to stop, too—didn’t cut the pages. But what do you want? What do you expect?”

“Thấy chưa!” ông reo đắc thắng. “Đó là một ấn phẩm chính hiệu. Nó đã lừa tôi. Gã này đúng là một Belasco. Một chiến thắng. Tỉ mỉ làm sao! Chân thực làm sao! Lại biết lúc nào dừng nữa—không cắt trang. Nhưng cô muốn gì? Cô mong chờ gì?”

He snatched the book from me and replaced it hastily on its shelf, muttering that if one brick was removed the whole library was liable to collapse.

Ông giật cuốn sách khỏi tay tôi và vội đặt lại lên giá, lầm bầm rằng nếu rút đi một viên gạch thì cả thư viện có thể sập.

“Who brought you?” he demanded. “Or did you just come? I was brought. Most people were brought.”

“Ai đưa hai người tới?” ông hỏi. “Hay chỉ tự đến? Tôi thì được đưa tới. Hầu hết mọi người đều được đưa tới.”

Jordan looked at him alertly, cheerfully, without answering.

Jordan nhìn ông cảnh giác, vui vẻ, không trả lời.

“I was brought by a woman named Roosevelt,” he continued. “Mrs. Claud Roosevelt. Do you know her? I met her somewhere last night. I’ve been drunk for about a week now, and I thought it might sober me up to sit in a library.”

“Tôi được một bà tên Roosevelt đưa tới,” ông tiếp. “Bà Claud Roosevelt. Cô có biết bà ấy không? Tối qua tôi gặp bà ở đâu đó. Tôi say khoảng một tuần nay, và tôi nghĩ ngồi trong thư viện có thể làm tôi tỉnh.”

“Has it?”

“Có tỉnh không?”

“A little bit, I think. I can’t tell yet. I’ve only been here an hour. Did I tell you about the books? They’re real. They’re—”

“Một chút, tôi nghĩ. Chưa biết được. Tôi mới ở đây một tiếng. Tôi đã kể về những cuốn sách chưa? Chúng là thật. Chúng—”

“You told us.”

“Ông kể rồi.”

We shook hands with him gravely and went back outdoors.

Chúng tôi bắt tay ông trang nghiêm và quay ra ngoài.

There was dancing now on the canvas in the garden; old men pushing young girls backward in eternal graceless circles, superior couples holding each other tortuously, fashionably, and keeping in the corners—and a great number of single girls dancing individually or relieving the orchestra for a moment of the burden of the banjo or the traps. By midnight the hilarity had increased. A celebrated tenor had sung in Italian, and a notorious contralto had sung in jazz, and between the numbers people were doing “stunts” all over the garden, while happy, vacuous bursts of laughter rose toward the summer sky. A pair of stage twins, who turned out to be the girls in yellow, did a baby act in costume, and champagne was served in glasses bigger than finger-bowls. The moon had risen higher, and floating in the Sound was a triangle of silver scales, trembling a little to the stiff, tinny drip of the banjoes on the lawn.

Giờ đã có khiêu vũ trên sàn vải bạt trong vườn; những ông già đẩy các cô gái trẻ lùi lại trong những vòng quay vụng về bất tận, những cặp kiêu kỳ ôm nhau uốn éo, hợp mốt, và nép ở các góc—cùng vô số cô gái đơn độc nhảy riêng một mình hoặc đỡ cho dàn nhạc một lát khỏi gánh nặng của cây banjo hay bộ gõ. Đến nửa đêm, cuộc náo nhiệt đã tăng thêm. Một giọng tenor lừng danh hát tiếng Ý, một giọng contralto tai tiếng hát nhạc jazz, và giữa các tiết mục, người ta khắp vườn làm đủ thứ “trò”, trong khi những tràng cười vui vẻ, rỗng tuếch bay lên bầu trời hè. Một cặp song sinh sân khấu, hóa ra là hai cô váy vàng, diễn một màn trẻ con trong trang phục, và sâm banh được rót trong những ly lớn hơn cả bát rửa ngón tay. Trăng đã lên cao hơn, và nổi trên mặt Sound là một hình tam giác vảy bạc, khẽ rung theo tiếng banjo gõ giọt cứng đờ, lanh canh trên bãi cỏ.

I was still with Jordan Baker. We were sitting at a table with a man of about my age and a rowdy little girl, who gave way upon the slightest provocation to uncontrollable laughter. I was enjoying myself now. I had taken two finger-bowls of champagne, and the scene had changed before my eyes into something significant, elemental, and profound.

Tôi vẫn ở với Jordan Baker. Chúng tôi ngồi một bàn cùng một người đàn ông trạc tuổi tôi và một cô bé ồn ào, hễ bị trêu chọc nhẹ nhất là buông mình vào những tràng cười không sao dừng nổi. Giờ tôi đang vui. Tôi đã uống hai bát rửa ngón sâm banh, và quang cảnh trước mắt tôi đã hóa thành một điều gì đó hệ trọng, nguyên sơ và sâu thẳm.

At a lull in the entertainment the man looked at me and smiled.

Ở một quãng lắng của chương trình, người đàn ông nhìn tôi và mỉm cười.

“Your face is familiar,” he said politely. “Weren’t you in the First Division during the war?”

“Mặt anh quen quá,” anh nói lịch sự. “Hồi chiến tranh anh có ở Sư đoàn Một không?”

“Why yes. I was in the Twenty-eighth Infantry.”

“Có chứ. Tôi ở Trung đoàn Bộ binh Hai mươi tám.”

“I was in the Sixteenth until June nineteen-eighteen. I knew I’d seen you somewhere before.”

“Tôi ở Trung đoàn Mười sáu đến tháng Sáu năm mười tám. Tôi biết mình đã thấy anh ở đâu đó.”

We talked for a moment about some wet, grey little villages in France. Evidently he lived in this vicinity, for he told me that he had just bought a hydroplane, and was going to try it out in the morning.

Chúng tôi nói chuyện một lát về những ngôi làng nhỏ ẩm ướt, xám xịt ở Pháp. Rõ ràng anh sống gần đây, vì anh bảo tôi anh vừa mua một chiếc thủy phi cơ, và sáng mai sẽ thử nó.

“Want to go with me, old sport? Just near the shore along the Sound.”

“Muốn đi với tôi không, anh bạn già? Chỉ gần bờ, dọc Sound thôi.”

“What time?”

“Mấy giờ?”

“Any time that suits you best.”

“Giờ nào hợp với anh nhất cũng được.”

It was on the tip of my tongue to ask his name when Jordan looked around and smiled.

Tôi đang định hỏi tên anh thì Jordan nhìn quanh và mỉm cười.

“Having a gay time now?” she inquired.

“Đang vui chứ?” cô hỏi.

“Much better.” I turned again to my new acquaintance. “This is an unusual party for me. I haven’t even seen the host. I live over there—” I waved my hand at the invisible hedge in the distance, “and this man Gatsby sent over his chauffeur with an invitation.”

“Vui hơn nhiều.” Tôi lại quay sang người quen mới. “Đây là một bữa tiệc lạ lùng với tôi. Tôi còn chưa thấy mặt chủ nhà. Tôi sống bên kia—” Tôi vẫy tay về phía hàng giậu vô hình ở xa, “và cái ông Gatsby này đã sai tài xế sang đưa thư mời.”

For a moment he looked at me as if he failed to understand.

Trong chốc lát anh nhìn tôi như thể không hiểu.

“I’m Gatsby,” he said suddenly.

“Tôi là Gatsby,” anh bỗng nói.

“What!” I exclaimed. “Oh, I beg your pardon.”

“Gì cơ!” tôi kêu lên. “Ồ, xin lỗi.”

“I thought you knew, old sport. I’m afraid I’m not a very good host.”

“Tôi tưởng anh biết, anh bạn già. Tôi e tôi không phải chủ nhà giỏi.”

He smiled understandingly—much more than understandingly. It was one of those rare smiles with a quality of eternal reassurance in it, that you may come across four or five times in life. It faced—or seemed to face—the whole eternal world for an instant, and then concentrated on you with an irresistible prejudice in your favour. It understood you just so far as you wanted to be understood, believed in you as you would like to believe in yourself, and assured you that it had precisely the impression of you that, at your best, you hoped to convey. Precisely at that point it vanished—and I was looking at an elegant young roughneck, a year or two over thirty, whose elaborate formality of speech just missed being absurd. Some time before he introduced himself I’d got a strong impression that he was picking his words with care.

Anh mỉm cười thấu hiểu—nhiều hơn cả thấu hiểu. Đó là một trong những nụ cười hiếm hoi mang chất trấn an muôn đời, mà người ta may ra gặp bốn năm lần trong đời. Nó đối diện—hoặc dường như đối diện—với cả thế giới vĩnh hằng trong một thoáng, rồi dồn về phía bạn với một thiện cảm thiên vị không cưỡng nổi. Nó hiểu bạn đúng đến mức bạn muốn được hiểu, tin vào bạn như bạn mong tin vào chính mình, và bảo đảm rằng nó mang đúng cái ấn tượng về bạn mà, khi ở thế tốt nhất, bạn hy vọng truyền đi. Ngay tại điểm ấy, nó biến mất—và tôi đang nhìn một gã trai thô ráp mà lịch lãm, hơn ba mươi một hai tuổi, lối nói năng trang trọng cầu kỳ chỉ thiếu chút nữa là lố bịch. Trước khi anh tự giới thiệu một lúc, tôi đã có ấn tượng mạnh rằng anh đang chọn từng chữ một cách cẩn thận.

Almost at the moment when Mr. Gatsby identified himself a butler hurried toward him with the information that Chicago was calling him on the wire. He excused himself with a small bow that included each of us in turn.

Gần như vào đúng lúc ông Gatsby xưng danh, một quản gia vội vã tới bên anh báo rằng Chicago đang gọi dây nói tìm anh. Anh xin lỗi bằng một cái cúi đầu nhẹ, lần lượt bao trọn từng người chúng tôi.

“If you want anything just ask for it, old sport,” he urged me. “Excuse me. I will rejoin you later.”

“Nếu anh cần gì cứ hỏi, anh bạn già,” anh giục tôi. “Xin phép. Lát nữa tôi sẽ quay lại với anh.”

When he was gone I turned immediately to Jordan—constrained to assure her of my surprise. I had expected that Mr. Gatsby would be a florid and corpulent person in his middle years.

Khi anh đi khuất, tôi lập tức quay sang Jordan, thấy mình buộc phải nói cho cô biết tôi ngạc nhiên đến mức nào. Tôi đã tưởng ông Gatsby là một người mặt đỏ, béo phệ, ở tuổi trung niên.

“Who is he?” I demanded. “Do you know?”

“Anh ấy là ai?” tôi hỏi. “Cô biết không?”

“He’s just a man named Gatsby.”

“Chỉ là một người tên Gatsby.”

“Where is he from, I mean? And what does he do?”

“Ý tôi là, anh ấy từ đâu đến? Và làm gì?”

“Now you’re started on the subject,” she answered with a wan smile. “Well, he told me once he was an Oxford man.”

“Giờ anh khơi ra chuyện này rồi đấy,” cô đáp với nụ cười nhợt nhạt. “À, có lần anh ấy bảo tôi anh ấy từng học Oxford.”

A dim background started to take shape behind him, but at her next remark it faded away.

Một bối cảnh mờ mờ bắt đầu thành hình sau lưng anh, nhưng với lời nhận xét kế tiếp của cô, nó tan biến.

“However, I don’t believe it.”

“Tuy nhiên tôi không tin.”

“Why not?”

“Vì sao không?”

“I don’t know,” she insisted, “I just don’t think he went there.”

“Tôi không biết,” cô khăng khăng, “tôi chỉ không nghĩ anh ấy học ở đó.”

Something in her tone reminded me of the other girl’s “I think he killed a man,” and had the effect of stimulating my curiosity. I would have accepted without question the information that Gatsby sprang from the swamps of Louisiana or from the lower East Side of New York. That was comprehensible. But young men didn’t—at least in my provincial inexperience I believed they didn’t—drift coolly out of nowhere and buy a palace on Long Island Sound.

Điều gì đó trong giọng cô nhắc tôi nhớ câu “Tôi nghĩ ông ấy đã giết người” của cô gái kia, và kích thích tính tò mò của tôi. Tôi sẽ chấp nhận không chút thắc mắc nếu nghe nói Gatsby từ những đầm lầy Louisiana hay từ khu Lower East Side New York mà ra. Thế còn hiểu được. Nhưng những chàng trai trẻ thì không—ít nhất, với sự non nớt tỉnh lẻ của mình, tôi tin là không—thản nhiên trôi từ hư không tới rồi mua một cung điện bên Long Island Sound.

“Anyhow, he gives large parties,” said Jordan, changing the subject with an urban distaste for the concrete. “And I like large parties. They’re so intimate. At small parties there isn’t any privacy.”

“Dù sao, anh ấy tổ chức những bữa tiệc lớn,” Jordan nói, đổi đề tài với cái ác cảm kiểu thành thị trước mọi điều cụ thể. “Và tôi thích tiệc lớn. Tiệc lớn mới thân mật. Tiệc nhỏ thì chẳng có chút riêng tư nào.”

There was the boom of a bass drum, and the voice of the orchestra leader rang out suddenly above the echolalia of the garden.

Có tiếng đùng của trống bass, và giọng nhạc trưởng bỗng vang lên át tiếng lặp lảm nhảm của khu vườn.

“Ladies and gentlemen,” he cried. “At the request of Mr. Gatsby we are going to play for you Mr. Vladmir Tostoff’s latest work, which attracted so much attention at Carnegie Hall last May. If you read the papers you know there was a big sensation.” He smiled with jovial condescension, and added: “Some sensation!” Whereupon everybody laughed.

“Thưa quý bà quý ông,” ông kêu lên. “Theo lời yêu cầu của ông Gatsby, chúng tôi sẽ chơi cho quý vị nghe tác phẩm mới nhất của ông Vladmir Tostoff, vốn đã gây chú ý lớn ở Carnegie Hall hồi tháng Năm. Nếu quý vị có đọc báo thì biết lúc ấy đã có một cơn chấn động lớn.” Ông cười với vẻ hạ cố vui vẻ, và thêm: “Chấn động thật!” Thế là mọi người cười.

“The piece is known,” he concluded lustily, “as ‘Vladmir Tostoff’s Jazz History of the World!’ ”

“Tác phẩm có tên,” ông kết thúc sảng khoái, “‘Lịch sử Jazz Thế giới của Vladmir Tostoff!’ ”

The nature of Mr. Tostoff’s composition eluded me, because just as it began my eyes fell on Gatsby, standing alone on the marble steps and looking from one group to another with approving eyes. His tanned skin was drawn attractively tight on his face and his short hair looked as though it were trimmed every day. I could see nothing sinister about him. I wondered if the fact that he was not drinking helped to set him off from his guests, for it seemed to me that he grew more correct as the fraternal hilarity increased. When the “Jazz History of the World” was over, girls were putting their heads on men’s shoulders in a puppyish, convivial way, girls were swooning backward playfully into men’s arms, even into groups, knowing that someone would arrest their falls—but no one swooned backward on Gatsby, and no French bob touched Gatsby’s shoulder, and no singing quartets were formed with Gatsby’s head for one link.

Tôi chẳng nắm được tác phẩm của ông Tostoff ra sao, vì ngay lúc nó bắt đầu, mắt tôi chạm phải Gatsby, đang đứng một mình trên các bậc cẩm thạch, nhìn hết nhóm này sang nhóm khác bằng ánh mắt tán thưởng. Làn da rám nắng của anh căng đẹp trên khuôn mặt và mái tóc ngắn trông như ngày nào cũng được tỉa. Tôi không thấy ở anh điều gì đáng ngại. Tôi tự hỏi liệu việc anh không uống có phần nào khiến anh tách khỏi khách khứa không, vì với tôi, anh càng tỏ ra đúng mực khi cuộc vui anh em càng lên cao. Khi “Lịch sử Jazz Thế giới” kết thúc, các cô gái tựa đầu lên vai đàn ông kiểu cún con, thân tình, các cô gái nô đùa ngả ngửa vào vòng tay đàn ông, thậm chí vào cả đám đông, biết chắc sẽ có người đỡ lấy mình—nhưng chẳng ai ngả ra sau vào Gatsby, chẳng mái tóc bob kiểu Pháp nào chạm vai Gatsby, và cũng chẳng có tứ ca nào được lập nên với cái đầu Gatsby làm một mắt xích.

“I beg your pardon.”

“Xin lỗi.”

Gatsby’s butler was suddenly standing beside us.

Quản gia của Gatsby bỗng đứng cạnh chúng tôi.

“Miss Baker?” he inquired. “I beg your pardon, but Mr. Gatsby would like to speak to you alone.”

“Cô Baker?” ông hỏi. “Xin lỗi, nhưng ông Gatsby muốn gặp riêng cô một lát.”

“With me?” she exclaimed in surprise.

“Với tôi?” cô kêu ngạc nhiên.

“Yes, madame.”

“Vâng, thưa cô.”

She got up slowly, raising her eyebrows at me in astonishment, and followed the butler toward the house. I noticed that she wore her evening-dress, all her dresses, like sports clothes—there was a jauntiness about her movements as if she had first learned to walk upon golf courses on clean, crisp mornings.

Cô đứng dậy chậm rãi, nhướng mày nhìn tôi kinh ngạc, và theo người quản gia về phía nhà. Tôi nhận thấy cô mặc váy dạ hội, và chiếc váy nào của cô cũng thế, như mặc đồ thể thao—cử động của cô có nét phóng khoáng, như thể cô tập đi lần đầu trên sân golf những buổi sáng trong veo, giòn tan.

I was alone and it was almost two. For some time confused and intriguing sounds had issued from a long, many-windowed room which overhung the terrace. Eluding Jordan’s undergraduate, who was now engaged in an obstetrical conversation with two chorus girls, and who implored me to join him, I went inside.

Tôi một mình và đã gần hai giờ. Một lúc lâu rồi, những âm thanh rối rắm và hấp dẫn cứ vọng ra từ một căn phòng dài nhiều cửa sổ chồm ra hiên rộng. Lẩn khỏi cậu sinh viên đi kèm Jordan, lúc này đang sa vào một cuộc đàm đạo về sản khoa với hai cô vũ nữ và nài tôi nhập bọn, tôi đi vào trong.

The large room was full of people. One of the girls in yellow was playing the piano, and beside her stood a tall, red-haired young lady from a famous chorus, engaged in song. She had drunk a quantity of champagne, and during the course of her song she had decided, ineptly, that everything was very, very sad—she was not only singing, she was weeping too. Whenever there was a pause in the song she filled it with gasping, broken sobs, and then took up the lyric again in a quavering soprano. The tears coursed down her cheeks—not freely, however, for when they came into contact with her heavily beaded eyelashes they assumed an inky colour, and pursued the rest of their way in slow black rivulets. A humorous suggestion was made that she sing the notes on her face, whereupon she threw up her hands, sank into a chair, and went off into a deep vinous sleep.

Căn phòng lớn đầy người. Một trong những cô váy vàng đang chơi piano, và bên cạnh cô là một cô gái trẻ cao, tóc đỏ, từ một đoàn vũ nữ nổi tiếng, đang hát. Cô đã uống một lượng sâm banh, và trong khi hát, cô quyết định, một cách vụng dại, rằng mọi thứ đều rất, rất buồn—cô không chỉ hát, cô còn khóc. Mỗi khi bài hát ngưng, cô lấp quãng ngưng bằng những tiếng nức nở đứt quãng, thở hổn hển, rồi lại cất lời ca bằng giọng soprano run rẩy. Nước mắt chảy xuống má—nhưng không chảy tự do, vì khi chạm vào hàng mi dày kết đầy hạt, chúng chuyển sang màu mực, và đi nốt quãng đường còn lại thành những dòng đen chậm rãi. Có người đùa đề nghị cô hát luôn những nốt trên mặt mình, thế là cô giơ hai tay lên, đổ xuống ghế, và đi vào giấc ngủ sâu nồng hơi rượu.

“She had a fight with a man who says he’s her husband,” explained a girl at my elbow.

“Cô ấy cãi nhau với một gã tự nhận là chồng cô ấy,” một cô gái cạnh tay tôi giải thích.

I looked around. Most of the remaining women were now having fights with men said to be their husbands. Even Jordan’s party, the quartet from East Egg, were rent asunder by dissension. One of the men was talking with curious intensity to a young actress, and his wife, after attempting to laugh at the situation in a dignified and indifferent way, broke down entirely and resorted to flank attacks—at intervals she appeared suddenly at his side like an angry diamond, and hissed: “You promised!” into his ear.

Tôi nhìn quanh. Hầu hết những phụ nữ còn lại lúc này đang cãi nhau với những người đàn ông được cho là chồng họ. Thậm chí nhóm của Jordan, bộ tứ từ East Egg, cũng bị bất hòa xé toạc. Một trong những người đàn ông đang nói chuyện với vẻ nồng nhiệt kỳ lạ cùng một nữ diễn viên trẻ, và vợ anh, sau khi cố cười trừ tình thế một cách đàng hoàng, thờ ơ, đã suy sụp hoàn toàn và chuyển sang đánh tạt sườn—từng lúc cô bỗng hiện bên cạnh anh như một viên kim cương giận dữ, và rít vào tai anh: “Anh đã hứa!”

The reluctance to go home was not confined to wayward men. The hall was at present occupied by two deplorably sober men and their highly indignant wives. The wives were sympathizing with each other in slightly raised voices.

Chuyện không muốn về nhà không chỉ có ở những gã đàn ông hư hỏng. Lúc này sảnh bị chiếm cứ bởi hai ông chồng tỉnh khô đến thảm hại cùng hai bà vợ vô cùng phẫn nộ. Hai bà đang đồng cảm với nhau bằng giọng hơi to.

“Whenever he sees I’m having a good time he wants to go home.”

“Hễ thấy tôi vui là anh ấy muốn về nhà.”

“Never heard anything so selfish in my life.”

“Chưa nghe điều gì ích kỷ đến thế trong đời.”

“We’re always the first ones to leave.”

“Bọn mình lúc nào cũng là người đầu tiên ra về.”

“So are we.”

“Bọn tôi cũng vậy.”

“Well, we’re almost the last tonight,” said one of the men sheepishly. “The orchestra left half an hour ago.”

“Chà, tối nay bọn mình gần như là cuối cùng,” một trong hai người đàn ông nói ngượng nghịu. “Dàn nhạc đi nửa giờ trước rồi.”

In spite of the wives’ agreement that such malevolence was beyond credibility, the dispute ended in a short struggle, and both wives were lifted, kicking, into the night.

Dù hai bà vợ đồng tình rằng lòng ác ý như vậy thật không thể tin nổi, cuộc cãi vã vẫn kết thúc bằng một cuộc giằng co ngắn, và cả hai bà bị nhấc bổng, đạp chân loạn xạ, ra giữa đêm.

As I waited for my hat in the hall the door of the library opened and Jordan Baker and Gatsby came out together. He was saying some last word to her, but the eagerness in his manner tightened abruptly into formality as several people approached him to say goodbye.

Khi tôi chờ lấy mũ ở sảnh thì cánh cửa thư viện mở ra và Jordan Baker cùng Gatsby bước ra. Anh đang nói lời cuối với cô, nhưng sự háo hức trong điệu bộ anh bỗng thắt lại thành vẻ trang trọng khuôn phép khi vài người tiến đến chào tạm biệt anh.

Jordan’s party were calling impatiently to her from the porch, but she lingered for a moment to shake hands.

Nhóm của Jordan đang sốt ruột gọi cô từ hiên, nhưng cô nán lại một lúc để bắt tay.

“I’ve just heard the most amazing thing,” she whispered. “How long were we in there?”

“Tôi vừa nghe một chuyện kinh ngạc nhất đời,” cô thì thầm. “Chúng tôi ở trong đó bao lâu?”

“Why, about an hour.”

“Ồ, khoảng một tiếng.”

“It was… simply amazing,” she repeated abstractedly. “But I swore I wouldn’t tell it and here I am tantalizing you.” She yawned gracefully in my face. “Please come and see me… Phone book… Under the name of Mrs. Sigourney Howard… My aunt…” She was hurrying off as she talked—her brown hand waved a jaunty salute as she melted into her party at the door.

“Nó… thật kinh ngạc,” cô lặp lại lơ đãng. “Nhưng tôi đã thề không kể mà giờ lại đứng đây nhử anh cho tò mò.” Cô ngáp duyên dáng vào mặt tôi. “Làm ơn đến thăm tôi… Danh bạ điện thoại… Dưới tên bà Sigourney Howard… Dì tôi…” Cô vội đi trong khi nói—bàn tay nâu của cô vẫy một cái chào phóng khoáng khi cô tan vào nhóm mình ở cửa.

Rather ashamed that on my first appearance I had stayed so late, I joined the last of Gatsby’s guests, who were clustered around him. I wanted to explain that I’d hunted for him early in the evening and to apologize for not having known him in the garden.

Hơi xấu hổ vì lần đầu tới mà đã ở lại khuya đến thế, tôi nhập vào đám khách cuối cùng của Gatsby, họ đang xúm quanh anh. Tôi muốn giải thích rằng tôi đã tìm anh từ đầu buổi tối và xin lỗi vì không nhận ra anh trong vườn.

“Don’t mention it,” he enjoined me eagerly. “Don’t give it another thought, old sport.” The familiar expression held no more familiarity than the hand which reassuringly brushed my shoulder. “And don’t forget we’re going up in the hydroplane tomorrow morning, at nine o’clock.”

“Đừng nhắc đến,” anh nài tôi, háo hức. “Đừng bận tâm, anh bạn già.” Cách xưng hô thân mật ấy chẳng thân mật hơn bàn tay đang trấn an khẽ phất qua vai tôi. “Và đừng quên mai chín giờ sáng ta sẽ lên thủy phi cơ.”

Then the butler, behind his shoulder:

Rồi người quản gia, sau vai anh:

“Philadelphia wants you on the phone, sir.”