Gatsby vĩ đại
F. Scott Fitzgerald
Original title: The Great Gatsby
Bản dịch tiếng Việt bằng AI · đánh giá AI v2
Edition: fitzgerald-gatsby-vi-ai-2026
Canonical URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/vi/read/fitzgerald-the-great-gatsby/fitzgerald-gatsby-vi-ai-2026/
AI-reviewed translation. Weighted AI assessment: 8.68/10 under litmundi-literary-v2. No independent human literary review is claimed. Reader corrections may lead to revision.
Publication: published; ai_reviewed
Translator: LitMundi AI translation (Claude)
Editors: none recorded
Reviewers: no independent literary certification
AI assessment systems: litmundi-ai-literary-assessment
Review evidence: https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/corpus/reviews/fitzgerald-the-great-gatsby/fitzgerald-gatsby-vi-ai-2026/ai-review-v2-2026-11-02.json
Source edition: fitzgerald-gatsby-en-pg64317
Source edition URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/en/read/fitzgerald-the-great-gatsby/fitzgerald-gatsby-en-pg64317/
Source: F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (New York: Charles Scribner’s Sons, 1925). Project Gutenberg #64317.
Source witness URL: https://www.gutenberg.org/cache/epub/64317/pg64317-images.html
Source catalog URL: https://www.gutenberg.org/ebooks/64317
Source witness description: The epigraph and Chapters I–IX of Project Gutenberg #64317. No claim of a newly inspected printed copy.
Edition provenance: Complete direct AI-generated Vietnamese translation from the identified English source edition; no existing Vietnamese text or modern relay translation was used.
License: CC-BY-4.0
Rights: AI-produced Vietnamese translation generated and revised directly from the separately assessed historical original. Under the project AI-content policy, any applicable rights controlled by the publishing maintainer are offered under CC BY 4.0. No human authorship, exclusive copyright, new restriction on public-domain material or worldwide protection is asserted; original-source and third-party rights remain separate. No human creative contributors are recorded for this edition.
Canonical content SHA-256: 260dcca70c0f2eefe01bf4374fbf07cbecd2ed400aa19c0c974c2b0679ae73a4
Content rights are edition-specific; the software MIT license does not relicense literature.

[fitzgerald-the-great-gatsby:1.1]
Vậy hãy đội chiếc mũ vàng, nếu thế khiến nàng động lòng;
Nếu chàng nhảy được cao, thì nhảy vì nàng nữa,
Cho đến khi nàng kêu lên: “Người tình, người tình mũ vàng nhảy cao,
Thiếp phải có chàng!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:1.2]
Thomas Parke d’Invilliers

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.1]
I

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.2]
Hồi tôi còn trẻ hơn và dễ tổn thương hơn, cha tôi có cho tôi một lời khuyên, từ đó đến nay tôi vẫn cứ nghiền ngẫm mãi trong đầu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.3]
“Mỗi khi con muốn chê bai ai,” cha bảo tôi, “hãy nhớ rằng không phải ai trên đời này cũng có được những thuận lợi như con.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.4]
Cha không nói thêm nữa, nhưng cha con tôi vốn kiệm lời mà hiểu nhau lạ lùng, nên tôi biết ý ông còn nhiều hơn thế rất nhiều. Vì vậy tôi quen dè dặt, không vội phán xét ai, một thói quen đã mở cho tôi thấy bao tâm tính kỳ lạ, mà cũng khiến tôi thành nạn nhân của không ít tay nhàm chán lão luyện. Bộ óc bất thường rất mau nhận ra phẩm chất ấy khi nó hiện ở một người bình thường, rồi bám riết lấy; thế nên hồi đại học tôi bị buộc tội oan là tay chính khách, chỉ vì tôi được biết những nỗi đau thầm kín của những kẻ lạ mặt hoang dại. Phần lớn những lời tâm sự ấy tôi không hề tìm kiếm—nhiều lần tôi đã giả vờ ngủ, giả vờ bận tâm chuyện khác, hay làm ra vẻ đùa cợt lạnh nhạt, mỗi khi nhận ra qua một dấu hiệu không thể lầm rằng một lời thổ lộ riêng tư đang rung rinh nơi chân trời; bởi những lời thổ lộ riêng tư của đám trai trẻ, hay chí ít là lối họ diễn đạt, thường là đạo văn, lại hỏng vì những chỗ giấu giếm lộ liễu. Dè dặt phán xét là chuyện của một niềm hy vọng vô bờ. Tôi vẫn còn hơi sợ bỏ sót điều gì nếu quên rằng, như cha tôi đã gợi ý với vẻ trịch thượng và tôi cũng trịch thượng nhắc lại, ý thức về những phép tử tế cơ bản được chia cho người ta không đều nhau từ lúc lọt lòng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.5]
Và sau khi khoe khoang về lòng khoan dung như thế, tôi đến chỗ phải thú nhận rằng nó có giới hạn. Hành vi có thể được xây trên đá tảng hay trên đầm lầy ẩm ướt, nhưng quá một điểm nào đó tôi chẳng còn bận tâm nó được xây trên gì. Khi từ miền Đông trở về vào mùa thu năm ngoái, tôi thấy mình muốn cả thế giới mặc quân phục và đứng nghiêm đạo đức đến muôn đời; tôi không còn muốn những cuộc rong chơi náo loạn kèm đặc ân được liếc trộm vào lòng người. Chỉ riêng Gatsby, người đã đặt tên cho cuốn sách này, là được miễn khỏi phản ứng ấy của tôi—Gatsby, người đại diện cho mọi điều mà tôi thật lòng khinh bỉ. Nếu nhân cách là một chuỗi cử chỉ thành công không đứt đoạn, thì ở anh có điều gì đó lộng lẫy, một độ nhạy bén tinh tế trước những lời hứa của cuộc sống, như thể anh có họ hàng với một trong những cỗ máy phức tạp ghi nhận động đất cách xa mười nghìn dặm. Sự nhạy cảm ấy chẳng dính dáng gì đến thứ dễ xúc động nhão nhoét được tôn lên dưới cái tên “khí chất sáng tạo”—nó là một năng khiếu phi thường về hy vọng, một sự sẵn sàng lãng mạn mà tôi chưa từng thấy ở người nào khác và e rằng sẽ không bao giờ thấy lại. Không—rốt cuộc Gatsby vẫn ổn; chính thứ đã rình rập Gatsby, thứ bụi bẩn thỉu bay theo vệt những giấc mơ của anh, mới tạm thời khép lại niềm quan tâm của tôi đối với những nỗi buồn chết yểu và những cơn hân hoan hụt hơi của con người.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.6]
Gia đình tôi suốt ba đời là những người có tiếng và khá giả ở thành phố miền Trung Tây này. Nhà Carraway cũng gần như một dòng tộc, và theo truyền thống thì chúng tôi là hậu duệ của các Công tước Buccleuch, nhưng người thực sự dựng nên nhánh nhà tôi là anh trai của ông nội tôi, người đến đây năm 1851, thuê người đi thay mình ra trận trong cuộc Nội chiến, rồi mở cửa hàng kim khí bán sỉ mà cha tôi vẫn điều hành đến ngày nay.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.7]
Tôi chưa từng gặp ông bác ấy, nhưng người ta bảo tôi giống ông—nhất là giống bức chân dung khá cứng cỏi, từng trải treo trong văn phòng của cha. Tôi tốt nghiệp New Haven năm 1915, đúng một phần tư thế kỷ sau cha, và ít lâu sau tôi tham gia cuộc di cư Teuton đến muộn mang tên Đại chiến. Tôi khoái cuộc phản công ấy đến nỗi trở về mà không yên. Miền Trung Tây giờ chẳng còn là trái tim ấm áp của thế giới nữa, mà hóa ra cái rìa tả tơi của vũ trụ—nên tôi quyết định đi về miền Đông học nghề trái phiếu. Ai tôi quen cũng làm trái phiếu, nên tôi đoán nghề ấy còn nuôi nổi thêm một gã độc thân nữa. Các cô các chú tôi bàn chuyện ấy như thể đang chọn trường dự bị cho tôi, rồi cuối cùng nói: “Ờ—ừ-ừm,” với những gương mặt rất nghiêm trọng và ngập ngừng. Cha đồng ý cấp tiền cho tôi một năm, và sau nhiều lần trì hoãn, tôi đến miền Đông, tôi tưởng là vĩnh viễn, vào mùa xuân năm hai mươi hai.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.8]
Việc thiết thực nhất là thuê phòng trong thành phố, nhưng lúc ấy đang mùa ấm, mà tôi vừa rời một miền quê có những bãi cỏ rộng và những hàng cây thân thiện, nên khi một chàng trai ở văn phòng đề nghị thuê chung một căn nhà ở thị trấn ngoại ô, nghe như một ý tuyệt. Anh ta tìm được căn nhà, một cái nhà gỗ mỏng như bìa các-tông, dãi dầu mưa nắng, tám mươi đô một tháng, nhưng phút chót công ty điều anh ta đi Washington, và tôi ra ngoại ô một mình. Tôi có một con chó—chí ít cũng có được vài ngày cho đến khi nó chạy mất—một chiếc Dodge cũ và một bà người Phần Lan, bà dọn giường, nấu bữa sáng và lẩm bẩm những lời khôn ngoan Phần Lan một mình bên bếp điện.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.9]
Một hai ngày đầu tôi thấy cô quạnh, cho đến một buổi sáng có người đàn ông nào đó, đến sau tôi, chặn tôi lại trên đường.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.10]
“Đi đến làng West Egg thì đi lối nào?” anh ta hỏi, vẻ bơ vơ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.11]
Tôi chỉ cho anh ta. Và khi tiếp tục bước đi, tôi không còn cô quạnh nữa. Tôi là người dẫn đường, người khai phá, một dân định cư đầu tiên. Anh ta đã tình cờ trao cho tôi danh hiệu công dân danh dự của vùng này.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.12]
Và thế là, với nắng, với những đợt lá bùng ra trên cây, y như vạn vật lớn lên trong phim quay nhanh, tôi có niềm tin quen thuộc ấy rằng cuộc sống sẽ bắt đầu lại cùng với mùa hè.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.13]
Trước hết, có quá nhiều thứ để đọc, và biết bao sức khỏe dồi dào để hít lấy từ bầu không khí trẻ trung, đầy sinh khí. Tôi mua cả tá sách về ngân hàng, tín dụng và chứng khoán đầu tư, chúng đứng trên giá của tôi, đỏ và vàng như tiền mới ra khuôn, hứa hẹn hé lộ những bí mật sáng ngời mà chỉ Midas, Morgan và Maecenas mới biết. Và tôi còn ý định cao đẹp là đọc nhiều cuốn khác nữa. Hồi đại học tôi khá văn chương—có năm tôi viết một loạt xã luận rất đạo mạo và hiển nhiên cho tờ Yale News—và giờ tôi sẽ đưa tất cả những thứ ấy trở lại đời mình và lại thành thứ chuyên gia hạn hẹp nhất trong mọi chuyên gia, “con người toàn diện.” Đây không chỉ là một câu cách ngôn—suy cho cùng, nhìn đời qua một ô cửa sổ duy nhất thì thành công hơn nhiều.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.14]
Chuyện tôi thuê một căn nhà ở một trong những cộng đồng kỳ lạ nhất Bắc Mỹ là do tình cờ. Đó là trên hòn đảo mảnh mai náo loạn kéo dài thẳng về phía đông New York—nơi có, giữa những kỳ quan thiên nhiên khác, hai dải đất hình thù khác thường. Cách thành phố hai mươi dặm, một cặp trứng khổng lồ, giống hệt nhau về đường nét và chỉ ngăn cách bởi một vịnh xã giao, nhô ra vùng nước mặn đã được thuần hóa nhất của Tây bán cầu, cái sân chuồng ướt át mênh mông của Long Island Sound. Chúng không phải những hình bầu dục hoàn hảo—như quả trứng trong chuyện Columbus, cả hai đều bị ép bẹp ở đầu tiếp giáp—nhưng sự giống nhau về hình dáng ấy hẳn là nguồn kinh ngạc muôn đời cho lũ mòng biển bay trên đầu. Còn với những kẻ không cánh, điều thú vị hơn là chúng khác nhau ở mọi điểm, trừ hình dạng và kích cỡ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.15]
Tôi sống ở West Egg, cái—à, cái kém thời thượng hơn trong hai cái, dù đây chỉ là một nhãn mác rất hời hợt để nói lên sự tương phản kỳ quái và không ít điều đáng ngại giữa chúng. Nhà tôi nằm ngay chóp quả trứng, cách Sound chỉ năm mươi thước, bị kẹp giữa hai dinh thự đồ sộ cho thuê mười hai hay mười lăm nghìn một mùa. Căn bên phải tôi là một công trình khổng lồ theo bất kỳ tiêu chuẩn nào—nó là bản sao y nguyên của một Tòa thị chính nào đó ở Normandy, có một tòa tháp ở một bên, mới toanh dưới lớp râu thưa của giàn thường xuân còn non, một bể bơi lát cẩm thạch, và hơn bốn mươi mẫu cỏ và vườn. Đó là dinh thự của Gatsby. Hay đúng hơn, vì tôi chưa quen ông Gatsby, đó là dinh thự do một quý ông mang tên ấy cư ngụ. Nhà tôi là một cái chướng mắt, nhưng là cái chướng mắt nhỏ, và chẳng ai để ý tới nó, nên tôi có tầm nhìn ra mặt nước, một phần bãi cỏ nhà hàng xóm, và sự gần gũi an ủi của những triệu phú—tất cả chỉ tám mươi đô một tháng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.16]
Bên kia vịnh xã giao, những cung điện trắng của East Egg thời thượng lấp lánh dọc mặt nước, và câu chuyện của mùa hè ấy thực sự bắt đầu vào buổi tối tôi lái xe sang đó ăn tối với vợ chồng Tom Buchanan. Daisy là em họ xa của tôi, hàng họ hai lệch một đời, và tôi quen Tom hồi đại học. Ngay sau chiến tranh, tôi còn ở chơi nhà họ hai ngày tại Chicago.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.17]
Chồng cô, trong số bao tài năng thể thao, từng là một trong những tiền đạo mạnh nhất từng chơi bóng bầu dục ở New Haven—theo một nghĩa nào đó là nhân vật quốc gia, một trong những người đạt đến cái đỉnh xuất sắc hạn hẹp, sắc nhọn ngay ở tuổi hai mươi mốt, để rồi mọi thứ về sau đều có mùi hụt hẫng. Gia đình anh giàu khủng khiếp—ngay hồi đại học, cách anh phóng tay với tiền đã bị đem ra chê trách—nhưng nay anh đã rời Chicago đến miền Đông theo cách khiến người ta há hốc: chẳng hạn, anh mang nguyên một đàn ngựa chơi polo từ Lake Forest xuống. Thật khó tin một người cùng thế hệ với tôi lại đủ giàu để làm thế.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.18]
Vì sao họ đến miền Đông tôi không biết. Họ đã ở Pháp một năm chẳng vì lý do đặc biệt nào, rồi trôi dạt chỗ này chỗ kia không yên, ở bất cứ nơi nào người ta chơi polo và cùng giàu với nhau. Daisy nói qua điện thoại rằng lần này là chuyển nhà vĩnh viễn, nhưng tôi không tin—tôi không nhìn thấu được lòng Daisy, nhưng tôi cảm thấy Tom sẽ trôi dạt mãi, tìm kiếm, với chút tiếc nuối, cái cuồng phong kịch tính của một trận bóng bầu dục không bao giờ trở lại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.19]
Và thế là vào một buổi tối ấm áp có gió, tôi lái xe sang East Egg thăm hai người bạn cũ mà tôi hầu như chẳng biết. Nhà họ còn cầu kỳ hơn tôi tưởng, một dinh thự Georgian thuộc địa đỏ trắng vui mắt, nhìn ra vịnh. Bãi cỏ bắt đầu từ bãi biển và chạy về phía cửa trước suốt một phần tư dặm, nhảy qua những đồng hồ mặt trời, lối đi lát gạch và những khu vườn rực cháy—cuối cùng tới ngôi nhà thì trườn lên bên hông thành những dây leo rực sáng, như thể còn đà chạy. Mặt tiền bị ngắt bởi một hàng cửa sổ kiểu Pháp, giờ rực lên vàng phản chiếu và mở toang đón buổi chiều ấm áp có gió, và Tom Buchanan trong bộ đồ cưỡi ngựa đang đứng dạng chân trên hiên trước.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.20]
Anh đã đổi khác kể từ những năm New Haven. Giờ anh là một người đàn ông vạm vỡ, tóc màu rơm, ba mươi tuổi, miệng khá cứng và dáng điệu khinh khỉnh. Hai con mắt sáng ngạo nghễ đã chiếm quyền thống trị gương mặt và khiến anh lúc nào trông cũng như đang chồm tới một cách hung hãn. Ngay cả vẻ phô trương ẻo lả của bộ đồ cưỡi ngựa cũng không che nổi sức mạnh khủng khiếp của thân hình ấy—anh như lấp đầy đôi ủng bóng loáng cho đến khi căng sợi dây buộc ở trên, và người ta thấy cả một khối cơ lớn dịch chuyển mỗi khi vai anh động đậy dưới lớp áo mỏng. Đó là một thân thể có thể tạo ra đòn bẩy khủng khiếp—một thân thể tàn nhẫn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.21]
Giọng nói của anh, một giọng nam cao khàn và cộc, càng thêm vào ấn tượng cáu bẳn anh toát ra. Trong đó có chút khinh miệt kẻ cả như bậc cha chú, ngay cả với những người anh quý—và ở New Haven đã có những kẻ ghét anh thấu xương.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.22]
“Này, đừng nghĩ ý kiến của tôi về những chuyện này là phán quyết cuối cùng,” anh dường như nói, “chỉ vì tôi khỏe hơn và đàn ông hơn anh.” Chúng tôi cùng một hội năm cuối, và dù chưa bao giờ thân thiết, tôi luôn có ấn tượng rằng anh tán thành tôi và muốn tôi mến anh, bằng một nỗi khao khát cứng cỏi, thách thức rất riêng của anh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.23]
Chúng tôi trò chuyện vài phút trên hiên đầy nắng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.24]
“Tôi có chỗ ở khá đấy,” anh nói, mắt đảo quanh không yên.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.25]
Xoay tôi lại bằng một cánh tay, anh đưa bàn tay rộng phẳng dọc theo khung cảnh phía trước, gói trong cái vung tay ấy một khu vườn Ý trũng, nửa mẫu hoa hồng nồng nặc, và một chiếc xuồng máy mũi tẹt đập nhịp trên con nước ngoài bờ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.26]
“Trước kia nó của Demaine, ông trùm dầu mỏ.” Anh xoay tôi lại lần nữa, lịch sự mà đột ngột. “Ta vào trong nhé.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.27]
Chúng tôi đi qua một hành lang cao vào một không gian sáng màu hồng nhạt, được các cửa sổ kiểu Pháp ở hai đầu buộc vào ngôi nhà một cách mong manh. Các cửa sổ để hé, trắng lóa trên nền cỏ tươi bên ngoài, thứ cỏ dường như mọc lấn vào nhà một quãng. Gió thổi qua căn phòng, thổi rèm vào ở đầu này và ra ở đầu kia như những lá cờ nhợt nhạt, xoắn chúng lên về phía trần nhà trắng như chiếc bánh cưới phủ đường, rồi gợn trên tấm thảm màu rượu vang, in bóng lên đó như gió làm trên mặt biển.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.28]
Vật hoàn toàn bất động duy nhất trong phòng là một chiếc đi-văng khổng lồ, trên đó hai cô gái trẻ được nâng lên như trên một quả khinh khí cầu neo chặt. Cả hai mặc đồ trắng, váy họ gợn sóng và phấp phới như vừa bị thổi trở vào sau một chuyến bay ngắn quanh nhà. Hẳn tôi đã đứng vài khoảnh khắc, nghe tiếng rèm quật và đập, và tiếng một bức tranh trên tường rên rỉ. Rồi có tiếng ầm khi Tom Buchanan đóng các cửa sổ phía sau, và ngọn gió bị nhốt tắt dần quanh phòng, và rèm, thảm, cùng hai cô gái trẻ phồng lên rồi xẹp dần xuống sàn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.29]
Cô trẻ hơn trong hai người là người lạ với tôi. Cô nằm dài hết cỡ ở đầu đi-văng của mình, hoàn toàn bất động, cằm hơi ngẩng, như thể đang giữ thăng bằng một thứ gì trên đó mà rất dễ rơi. Nếu cô có thấy tôi qua khóe mắt thì cũng chẳng để lộ chút nào—thật tình, tôi suýt buột miệng lầm bầm xin lỗi vì đã vào làm phiền cô.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.30]
Cô gái kia, Daisy, cố gắng ngồi dậy—cô hơi nghiêng người tới với vẻ chăm chú tận tâm—rồi cô cười, một tiếng cười nhỏ vô lý, duyên dáng, và tôi cũng cười và bước vào phòng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.31]
“Em t-tê liệt vì hạnh phúc.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.32]
Cô lại cười, như thể vừa nói điều gì rất dí dỏm, và nắm tay tôi một lúc, ngước nhìn mặt tôi, hứa hẹn rằng trên đời không có ai cô muốn gặp hơn. Đó là cách của cô. Cô thì thầm cho biết cô gái đang giữ thăng bằng kia họ Baker. (Tôi từng nghe nói tiếng thì thầm của Daisy chỉ để khiến người ta ghé sát về phía cô; một lời chê chẳng liên quan, và không làm nó bớt quyến rũ chút nào.)

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.33]
Dù sao, môi cô Baker rung rung, cô gật đầu với tôi gần như không nhận thấy, rồi nhanh chóng ngả đầu ra sau lần nữa—vật cô đang giữ thăng bằng rõ ràng đã chao đi một chút và làm cô hơi hoảng. Lần nữa, một thứ lời xin lỗi dâng lên môi tôi. Gần như bất cứ màn phô bày sự tự túc trọn vẹn nào cũng khiến tôi sững sờ mà cúi đầu kính nể.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.34]
Tôi nhìn lại cô em họ, cô bắt đầu hỏi tôi những câu bằng giọng thấp, rung động. Đó là thứ giọng mà tai ta theo lên theo xuống, như thể mỗi lời là một bản sắp xếp những nốt nhạc sẽ không bao giờ được chơi lại. Gương mặt cô buồn và đáng yêu, đầy những thứ sáng chói, đôi mắt sáng, đôi môi sáng đầy đam mê, nhưng trong giọng cô có một sự phấn khích mà những người đàn ông từng yêu cô khó quên: một sức thôi thúc ngân nga, một tiếng thì thầm “Nghe này,” một lời hứa rằng cô vừa mới làm những điều vui, hấp dẫn, và những điều vui, hấp dẫn đang lơ lửng trong giờ tới.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.35]
Tôi kể cô nghe tôi đã ghé lại Chicago một ngày trên đường sang miền Đông, và hàng chục người đã nhờ tôi gửi lời thương.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.36]
“Họ có nhớ em không?” cô kêu lên, sung sướng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.37]
“Cả thành phố hoang vắng. Xe nào cũng sơn đen bánh sau bên trái như vòng hoa tang, và suốt đêm có tiếng than khóc dai dẳng dọc bờ bắc.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.38]
“Tuyệt quá! Mình về đi, Tom. Ngày mai!” Rồi cô nói thêm, lạc đề: “Anh phải đến xem con bé.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.39]
“Tôi muốn lắm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.40]
“Con bé ngủ rồi. Ba tuổi rồi đấy. Anh chưa gặp nó bao giờ à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.41]
“Chưa bao giờ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.42]
“Vậy anh phải gặp nó. Con bé—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.43]
Tom Buchanan, người nãy giờ lảng vảng không yên quanh phòng, dừng lại và đặt tay lên vai tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.44]
“Anh đang làm gì thế, Nick?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.45]
“Tôi làm nghề trái phiếu.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.46]
“Cho ai?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.47]
Tôi nói cho anh nghe.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.48]
“Chưa nghe bao giờ,” anh nhận xét dứt khoát.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.49]
Điều này làm tôi bực.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.50]
“Rồi anh sẽ nghe,” tôi đáp cộc lốc. “Anh sẽ nghe, nếu anh ở lại miền Đông.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.51]
“Ồ, tôi sẽ ở lại miền Đông, đừng lo,” anh nói, liếc Daisy rồi nhìn lại tôi, như thể cảnh giác chờ điều gì thêm. “Sống ở chỗ khác thì tôi là đồ ngu khốn kiếp.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.52]
Lúc này cô Baker nói: “Chắc chắn rồi!” đột ngột đến mức tôi giật mình—đó là từ đầu tiên cô thốt ra kể từ khi tôi vào phòng. Rõ ràng nó cũng làm cô ngạc nhiên không kém tôi, vì cô ngáp, và bằng một loạt động tác nhanh, khéo, đứng bật dậy giữa phòng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.53]
“Tôi mỏi người quá,” cô than, “tôi nằm trên cái đi-văng ấy lâu đến mức không nhớ nổi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.54]
“Đừng nhìn tớ,” Daisy vặn lại, “cả buổi chiều tớ cố lôi cậu lên New York đấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.55]
“Thôi, cảm ơn,” cô Baker nói với bốn ly cocktail vừa được mang ra từ phòng đựng thức ăn. “Tôi đang tập luyện nghiêm túc.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.56]
Chủ nhà nhìn cô, không tin nổi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.57]
“Cô á!” Anh nốc ly của mình như thể đó chỉ là một giọt dưới đáy cốc. “Làm sao cô nên trò trống gì được thì tôi chịu thua.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.58]
Tôi nhìn cô Baker, tự hỏi cô “làm nổi” việc gì. Tôi thích nhìn cô. Cô là một cô gái mảnh dẻ, ngực nhỏ, dáng đứng thẳng, và cô nhấn mạnh dáng ấy bằng cách ưỡn vai ra sau như một học viên sĩ quan trẻ. Đôi mắt xám mỏi nắng của cô nhìn lại tôi với sự tò mò đáp lễ lịch sự, từ một gương mặt xanh xao, duyên dáng, bất mãn. Lúc này tôi chợt nghĩ mình đã thấy cô, hoặc ảnh cô, ở đâu đó.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.59]
“Anh sống ở West Egg,” cô nhận xét, khinh khỉnh. “Tôi có biết một người ở đó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.60]
“Tôi chẳng biết một—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.61]
“Chắc anh biết Gatsby.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.62]
“Gatsby?” Daisy hỏi. “Gatsby nào?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.63]
Chưa kịp đáp rằng anh ấy là hàng xóm của tôi thì người ta báo dọn bữa tối; luồn cánh tay căng cứng dưới tay tôi một cách ra lệnh, Tom Buchanan ép tôi rời phòng như thể đang dời một quân cờ sang ô khác.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.64]
Mảnh dẻ, uể oải, tay đặt nhẹ trên hông, hai cô gái trẻ đi trước chúng tôi ra một hiên màu hồng nhạt, mở về phía hoàng hôn, nơi bốn ngọn nến chập chờn trên bàn trong ngọn gió đã yếu đi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.65]
“Sao lại nến?” Daisy phản đối, cau mày. Cô bóp tắt chúng bằng ngón tay. “Hai tuần nữa là ngày dài nhất năm.” Cô nhìn tất cả chúng tôi rạng rỡ. “Mọi người có luôn chờ ngày dài nhất năm rồi lại bỏ lỡ nó không? Em lúc nào cũng chờ ngày dài nhất năm rồi lại bỏ lỡ nó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.66]
“Mình nên lên kế hoạch gì đó,” cô Baker ngáp, ngồi xuống bàn như thể đang chui vào giường.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.67]
“Được thôi,” Daisy nói. “Mình sẽ lên kế hoạch gì đây?” Cô quay sang tôi, bơ vơ: “Người ta lên kế hoạch gì vậy?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.68]
Trước khi tôi kịp đáp, mắt cô đã dán vào ngón út với vẻ kinh ngạc nể sợ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.69]
“Nhìn này!” cô than; “em bị đau.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.70]
Tất cả chúng tôi nhìn—đốt ngón tay thâm tím.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.71]
“Anh làm đấy, Tom,” cô buộc tội. “Em biết anh không cố ý, nhưng anh đã làm. Cái giá em phải trả vì lấy một gã đàn ông thô bạo, một mẫu vật thể xác to lớn, vạm vỡ, thô kệch—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.72]
“Anh ghét chữ ‘thô kệch’ ấy,” Tom cáu kỉnh phản đối, “kể cả đùa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.73]
“Thô kệch,” Daisy khăng khăng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.74]
Đôi khi cô và cô Baker nói cùng một lúc, kín đáo, bông đùa lăng nhăng chẳng đâu vào đâu mà không hẳn là tán gẫu, mát lạnh như những chiếc váy trắng và đôi mắt thờ ơ của họ, nơi mọi ham muốn đều vắng bóng. Họ có mặt ở đây, và chấp nhận Tom với tôi, chỉ bỏ chút công lịch sự dễ chịu để mua vui hoặc được mua vui. Họ biết chốc nữa bữa tối sẽ xong, rồi lát sau cả buổi tối cũng sẽ xong và được cất đi nhẹ tênh. Khác hẳn miền Tây, nơi một buổi tối bị hối hả đẩy từ chặng này sang chặng khác cho tới hồi kết, trong niềm trông đợi cứ thất vọng mãi, hoặc trong nỗi sợ căng thần kinh trước chính khoảnh khắc ấy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.75]
“Em làm tôi thấy mình chưa khai hóa, Daisy ạ,” tôi thú nhận ở ly vang đỏ thứ hai, thứ rượu có mùi nút bần nhưng khá ấn tượng. “Em không nói chuyện mùa màng hay gì đó được à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.76]
Tôi chẳng có ý đặc biệt gì với nhận xét ấy, nhưng nó lại bị bắt lấy theo một cách không ngờ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.77]
“Văn minh đang tan nát,” Tom bật ra dữ dội. “Tôi hóa ra một gã bi quan kinh khủng về đủ thứ. Anh đã đọc cuốn Sự trỗi dậy của các đế quốc da màu của ông Goddard này chưa?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.78]
“Chưa,” tôi đáp, khá ngạc nhiên vì giọng anh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.79]
“Chà, sách hay đấy, ai cũng nên đọc. Ý chính là nếu ta không coi chừng thì chủng tộc da trắng sẽ—sẽ bị nhấn chìm hoàn toàn. Toàn là khoa học; đã được chứng minh rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.80]
“Tom dạo này sâu sắc ghê lắm,” Daisy nói, với vẻ buồn rầu chẳng cần nghĩ ngợi. “Anh ấy đọc những cuốn sách sâu xa toàn từ dài ngoằng. Cái từ mà mình—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.81]
“Thì những cuốn sách này đều là khoa học,” Tom khăng khăng, liếc cô sốt ruột. “Ông này đã nghiên cứu thấu toàn bộ vấn đề. Việc của chúng ta, chủng tộc thống trị, là phải coi chừng, không thì các chủng tộc khác sẽ nắm quyền kiểm soát.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.82]
“Mình phải đánh gục chúng,” Daisy thì thào, nháy mắt dữ dội về phía mặt trời nồng nhiệt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.83]
“Anh nên sống ở California—” cô Baker bắt đầu, nhưng Tom ngắt lời cô bằng cách đổi tư thế nặng nề trên ghế.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.84]
“Ý này là chúng ta là người Bắc Âu. Tôi là, anh là, cô là, và—” Sau một thoáng ngập ngừng cực nhỏ, anh gộp cả Daisy bằng một cái gật nhẹ, và cô lại nháy mắt với tôi. “—Và chúng ta đã tạo ra mọi thứ làm nên văn minh—ồ, khoa học, nghệ thuật, tất cả những thứ ấy. Anh hiểu chứ?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.85]
Có điều gì đó thảm hại trong sự tập trung của anh, như thể sự tự mãn của anh, sắc hơn xưa, không còn đủ với anh nữa. Khi, gần như ngay lập tức, điện thoại reo bên trong và người quản gia rời hiên, Daisy chộp lấy khoảng gián đoạn ngắn ngủi ấy và nghiêng về phía tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.86]
“Em sẽ kể anh nghe một bí mật gia đình,” cô thì thào hăm hở. “Chuyện về cái mũi của người quản gia. Anh có muốn nghe chuyện cái mũi của người quản gia không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.87]
“Chính vì thế mà tối nay tôi đến.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.88]
“Chuyện là ông ấy không phải lúc nào cũng làm quản gia; hồi trước ông đánh bóng đồ bạc cho một nhà nào đó ở New York có cả bộ đồ bạc dọn được cho hai trăm người. Ông phải đánh bóng từ sáng đến tối, cho đến khi rốt cuộc nó bắt đầu ảnh hưởng đến cái mũi—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.89]
“Mọi chuyện càng lúc càng tệ,” cô Baker gợi ý.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.90]
“Phải. Mọi chuyện càng lúc càng tệ, cho đến khi cuối cùng ông phải bỏ chỗ làm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.91]
Trong chốc lát những tia nắng cuối cùng rơi xuống gương mặt rạng rỡ của cô với một nỗi âu yếm lãng mạn; giọng cô kéo tôi nghiêng tới, nín thở lắng nghe—rồi vầng sáng nhạt dần, từng tia lần lượt rời bỏ cô, lưu luyến tiếc nuối, như lũ trẻ rời một con phố dễ chịu lúc chạng vạng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.92]
Người quản gia trở lại và thì thầm điều gì sát tai Tom, khiến Tom cau mày, đẩy ghế lùi lại, và không nói một lời đi vào trong. Như thể sự vắng mặt của anh đánh thức điều gì đó trong cô, Daisy lại nghiêng về phía trước, giọng cô rực lên và ngân nga.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.93]
“Em thích thấy anh ở bàn em, Nick. Anh làm em nhớ đến một—một bông hồng, đúng là một bông hồng. Phải không?” Cô quay sang cô Baker xin xác nhận: “Đúng là một bông hồng?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.94]
Điều đó không đúng. Tôi chẳng giống bông hồng chút nào. Cô chỉ ứng khẩu, nhưng một hơi ấm xốn xang tỏa ra từ cô, như thể trái tim cô đang cố ra với người nghe, giấu trong một trong những lời nói nghẹn thở, run rẩy ấy. Rồi bỗng cô ném khăn ăn lên bàn, xin phép và đi vào nhà.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.95]
Cô Baker và tôi trao nhau một cái nhìn ngắn, cố ý trống rỗng ý nghĩa. Tôi sắp nói thì cô ngồi thẳng dậy, cảnh giác, và nói “Suỵt!” bằng giọng cảnh báo. Một tiếng thì thầm nén lại mà nồng nhiệt nghe được từ căn phòng bên kia, và cô Baker nghiêng người tới không chút xấu hổ, cố nghe. Tiếng thì thầm run run bên bờ mạch lạc, chìm xuống, rồi dâng lên phấn khích, rồi ngừng hẳn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.96]
“Ông Gatsby mà cô nói là hàng xóm của tôi—” tôi bắt đầu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.97]
“Đừng nói. Tôi muốn nghe chuyện gì xảy ra.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.98]
“Có chuyện gì đang xảy ra à?” tôi hỏi ngây thơ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.99]
“Anh định nói là anh không biết?” cô Baker nói, ngạc nhiên thật lòng. “Tôi tưởng ai cũng biết.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.100]
“Tôi không biết.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.101]
“Này—” cô ngập ngừng nói. “Tom có một người đàn bà ở New York.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.102]
“Có một người đàn bà?” tôi lặp lại, ngơ ngác.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.103]
Cô Baker gật đầu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.104]
“Cô ta ít ra cũng nên biết giữ ý mà đừng gọi điện cho anh ấy giờ ăn tối. Anh không nghĩ thế sao?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.105]
Gần như trước khi tôi nắm được ý cô thì có tiếng váy phấp phới và tiếng ủng da kêu lạo xạo, và Tom với Daisy đã quay lại bàn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.106]
“Không tránh được mà!” Daisy kêu lên với vẻ vui vẻ căng thẳng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.107]
Cô ngồi xuống, liếc dò xét cô Baker rồi tôi, và tiếp: “Em ra ngoài nhìn một lát, và ngoài kia lãng mạn lắm. Có một con chim trên bãi cỏ mà em nghĩ chắc là chim dạ oanh đã sang bằng tàu Cunard hay White Star Line. Nó đang hót suốt—” Giọng cô ngân lên: “Lãng mạn quá, phải không Tom?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.108]
“Rất lãng mạn,” anh nói, rồi nói với tôi, giọng khốn khổ: “Nếu sau bữa tối trời còn đủ sáng, tôi muốn đưa anh xuống chuồng ngựa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.109]
Điện thoại bên trong lại reo, làm giật nảy, và khi Daisy lắc đầu dứt khoát với Tom thì chuyện chuồng ngựa, thực ra là mọi chuyện, tan vào không khí. Giữa những mảnh vỡ của năm phút cuối bên bàn tôi nhớ nến được thắp lại, vô nghĩa, và tôi ý thức mình muốn nhìn thẳng vào mọi người, mà vẫn tránh mọi ánh mắt. Tôi không đoán được Daisy và Tom nghĩ gì, nhưng tôi ngờ ngay cả cô Baker, người dường như đã luyện được một thứ hoài nghi chai sạn, cũng không thể hoàn toàn gạt khỏi đầu sự thúc giục the thé, kim loại của vị khách thứ năm này. Với một số tính khí, tình huống ấy có lẽ thú vị—còn bản năng của tôi là gọi ngay cho cảnh sát.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.110]
Dĩ nhiên ngựa không được nhắc đến nữa. Tom và cô Baker, cách nhau vài bước hoàng hôn, thong thả quay vào thư viện, như đi canh thức bên một thi thể hoàn toàn có thật, còn tôi, cố làm ra vẻ quan tâm dễ chịu và hơi điếc, theo Daisy qua một chuỗi hiên nối nhau ra hiên trước. Trong bóng tối sâu của nó chúng tôi ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế mây.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.111]
Daisy ôm mặt trong hai bàn tay như đang cảm nhận hình dáng đáng yêu của nó, và mắt cô dần dần hướng ra màn chạng vạng nhung. Tôi thấy những cảm xúc dữ dội chiếm lấy cô, nên tôi hỏi vài câu về cô con gái nhỏ, những câu mà tôi tưởng sẽ xoa dịu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.112]
“Chúng ta không biết nhau lắm, Nick,” cô chợt nói. “Dù là anh em họ. Anh đã không đến đám cưới em.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.113]
“Tôi chưa từ chiến tranh về.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.114]
“Đúng vậy.” Cô ngập ngừng. “Mà em đã trải qua một thời kỳ rất tồi tệ, Nick, nên em khá hoài nghi về mọi thứ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.115]
Rõ ràng cô có lý do. Tôi chờ nhưng cô không nói thêm, và sau một lúc tôi yếu ớt quay lại chủ đề đứa con gái.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.116]
“Tôi đoán nó nói được, và—ăn, và đủ thứ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.117]
“Ồ, có.” Cô nhìn tôi lơ đãng. “Nghe này, Nick; để em kể anh nghe em đã nói gì khi nó ra đời. Anh muốn nghe không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.118]
“Rất muốn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.119]
“Chuyện này sẽ cho anh thấy em đã dần nghĩ ra sao về—mọi thứ. Khi ấy nó chưa đầy một tiếng tuổi, còn Tom thì trời biết ở đâu. Em tỉnh dậy sau thuốc mê với cảm giác hoàn toàn bị bỏ rơi, và hỏi ngay cô y tá là trai hay gái. Cô ấy bảo là gái, thế là em quay mặt đi mà khóc. ‘Được rồi,’ em nói, ‘tôi mừng vì là con gái. Và tôi mong nó sẽ ngốc—đó là điều tốt nhất một đứa con gái có thể là trên đời này, một con bé ngốc nghếch xinh đẹp.’

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.120]
“Anh thấy đấy, em nghĩ dù sao thì mọi thứ cũng kinh khủng,” cô nói tiếp, giọng tin chắc. “Ai cũng nghĩ thế—cả những người tân tiến nhất. Và em biết. Em đã đi khắp nơi, thấy mọi thứ, làm mọi thứ.” Mắt cô lóe quanh một cách thách thức, khá giống Tom, và cô cười một tiếng khinh bỉ rúng động lòng người. “Sành sỏi—trời ơi, em sành sỏi lắm!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.121]
Ngay khi giọng cô dứt, không còn ép tôi phải chú ý, phải tin, tôi cảm thấy sự thiếu thành thật căn bản trong điều cô vừa nói. Nó khiến tôi bất an, như thể cả buổi tối là một trò bịp nào đó để moi ở tôi một chút xúc động đóng góp. Tôi chờ, và quả nhiên, một lát sau cô nhìn tôi với một nụ cười nhếch mép hết sức lộ liễu trên gương mặt đáng yêu, như thể cô vừa khẳng định tư cách thành viên của một hội kín khá thượng lưu mà cô và Tom cùng thuộc về.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.122]
Bên trong, căn phòng màu đỏ thẫm nở rộ ánh sáng. Tom và cô Baker ngồi ở hai đầu chiếc đi-văng dài, và cô đọc to cho anh nghe từ tờ Saturday Evening Post—những lời rì rầm, không nhấn nhá, chảy vào nhau thành một giai điệu ru. Ánh đèn, sáng trên đôi ủng của anh và mờ trên sắc vàng lá thu của mái tóc cô, lấp lánh dọc trang giấy khi cô lật một trang, những thớ cơ mảnh trên cánh tay khẽ rung.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.123]
Khi chúng tôi bước vào, cô giơ tay bắt chúng tôi im lặng một lúc.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.124]
“Còn tiếp,” cô nói, ném tờ tạp chí lên bàn, “trong kỳ báo tới của chúng tôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.125]
Thân thể cô tự lên tiếng bằng một cái nhúc nhích đầu gối sốt ruột, và cô đứng dậy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.126]
“Mười giờ,” cô nhận xét, dường như tìm ra giờ giấc ở trên trần nhà. “Đến lúc cô gái ngoan này đi ngủ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.127]
“Jordan sẽ chơi ở giải đấu ngày mai,” Daisy giải thích, “bên Westchester.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.128]
“Ồ—cô là Jordan Baker.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.129]
Giờ tôi biết vì sao gương mặt cô quen—vẻ khinh khỉnh mà dễ mến ấy đã nhìn tôi từ nhiều tấm ảnh in ống đồng về đời sống thể thao ở Asheville, Hot Springs và Palm Beach. Tôi cũng từng nghe một câu chuyện nào đó về cô, một câu chuyện chê trách, khó chịu, nhưng là gì thì tôi đã quên từ lâu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.130]
“Chúc ngủ ngon,” cô nói khẽ. “Tám giờ gọi tôi dậy nhé.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.131]
“Nếu cô chịu dậy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.132]
“Tôi sẽ dậy. Chúc ngủ ngon, anh Carraway. Chốc nữa lại gặp nhé.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.133]
“Dĩ nhiên là sẽ gặp,” Daisy xác nhận. “Thật ra em nghĩ em sẽ sắp đặt một đám cưới. Cứ đến chơi thường nhé, Nick, rồi em sẽ kiểu—ồ—quăng hai người vào nhau. Anh biết đấy—tình cờ nhốt hai người trong tủ đựng đồ vải, rồi đẩy ra biển trên một chiếc thuyền, đủ thứ trò như thế—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.134]
“Chúc ngủ ngon,” cô Baker gọi từ cầu thang. “Tôi không nghe được một lời nào.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.135]
“Cô ấy dễ thương,” Tom nói sau một lát. “Họ không nên để cô ấy chạy rong khắp nước thế này.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.136]
“Ai không nên?” Daisy hỏi lạnh lùng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.137]
“Gia đình cô ấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.138]
“Gia đình cô ấy là một bà dì chừng nghìn tuổi. Vả lại, Nick sẽ trông chừng cô ấy, phải không Nick? Mùa hè này cô ấy sẽ ở đây nhiều cuối tuần. Em nghĩ ảnh hưởng gia đình sẽ rất tốt cho cô ấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.139]
Daisy và Tom nhìn nhau một lát trong im lặng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.140]
“Cô ấy người New York à?” tôi hỏi nhanh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.141]
“Người Louisville. Tuổi thiếu nữ trắng ngần của bọn em cùng trôi qua ở đó. Tuổi thiếu nữ trắng đẹp đẽ của bọn em—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.142]
“Em có tâm sự riêng với Nick ngoài hiên không?” Tom hỏi đột ngột.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.143]
“Em á?” Cô nhìn tôi. “Em không nhớ nổi, nhưng hình như bọn em nói chuyện về chủng tộc Bắc Âu. Phải, chắc chắn rồi. Chuyện đó cứ lẳng lặng tìm tới bọn em, rồi chưa kịp hiểu ra sao thì—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.144]
“Đừng tin mọi điều anh nghe, Nick,” anh khuyên tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.145]
Tôi đáp nhẹ tênh rằng tôi chẳng nghe thấy gì cả, và vài phút sau tôi đứng dậy ra về. Họ ra cửa tiễn tôi và đứng cạnh nhau trong một ô sáng vui vẻ. Khi tôi nổ máy, Daisy gọi dứt khoát: “Khoan!

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.146]
“Em quên hỏi anh một điều, mà quan trọng đấy. Bọn em nghe nói anh đã đính hôn với một cô gái ở miền Tây.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.147]
“Đúng đấy,” Tom phụ họa, giọng ân cần. “Bọn tôi nghe nói anh đính hôn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.148]
“Đó là vu khống. Tôi quá nghèo.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.149]
“Nhưng bọn em đã nghe,” Daisy khăng khăng, làm tôi ngạc nhiên khi lại nở ra như một bông hoa. “Nghe từ ba người, nên chắc là thật.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.150]
Dĩ nhiên tôi biết họ ám chỉ chuyện gì, nhưng tôi chẳng hề đính hôn, dù chỉ mơ hồ. Chuyện tin đồn đã rao hôn cho tôi là một trong những lý do tôi sang miền Đông. Người ta không thể thôi qua lại với một người bạn cũ chỉ vì lời ra tiếng vào, và mặt khác tôi cũng chẳng có ý để tin đồn đẩy mình vào hôn nhân.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.151]
Sự quan tâm của họ làm tôi hơi cảm động, và khiến họ bớt xa vời, bớt giàu có đi—vậy mà tôi vẫn bối rối và hơi ghê tởm khi lái xe đi. Theo tôi, việc Daisy cần làm là lao ra khỏi nhà, ẵm con trên tay—nhưng rõ ràng trong đầu cô chẳng có ý định nào như thế. Còn Tom, việc anh “có một người đàn bà ở New York” thật ra ít đáng ngạc nhiên hơn chuyện anh bị một cuốn sách làm cho chán nản. Có điều gì đó đang khiến anh nhấm nháp rìa những ý tưởng ôi thiu, như thể cái bản ngã thể xác vạm vỡ của anh không còn nuôi nổi trái tim độc đoán ấy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.152]
Mùa hè đã chín sâu trên mái các quán ven đường và trước những xưởng sửa xe bên lề, nơi những cột bơm xăng đỏ mới tinh đứng giữa những vũng sáng, và khi tới mảnh đất của tôi ở West Egg, tôi đưa xe vào nhà kho rồi ngồi một lúc trên chiếc ru-lô lăn cỏ bỏ hoang ngoài sân. Gió đã tắt, để lại một đêm rộn ràng, sáng bừng, với tiếng cánh vỗ trong tán cây và một âm vang đàn organ dai dẳng, khi ống bễ đầy hơi của đất trời thổi căng lũ ếch đầy sự sống. Bóng một con mèo đang đi chập chờn lướt qua ánh trăng, và, quay đầu nhìn theo, tôi thấy mình không đơn độc—cách năm mươi bộ, một bóng người đã bước ra khỏi bóng dinh thự của người hàng xóm và đang đứng, tay đút túi, ngắm hạt tiêu bạc của các vì sao. Điều gì đó trong những cử động thong thả và thế đứng vững vàng của đôi chân anh trên bãi cỏ gợi rằng đó chính là ông Gatsby, bước ra để xem phần nào của vòm trời vùng này thuộc về mình.

[fitzgerald-the-great-gatsby:2.153]
Tôi quyết định gọi anh. Cô Baker đã nhắc đến anh trong bữa tối, và thế cũng đủ làm lời giới thiệu. Nhưng tôi không gọi, vì anh chợt cho thấy mình bằng lòng ở một mình—anh dang hai tay về phía mặt nước tối theo một cách kỳ lạ, và dù ở xa anh, tôi có thể thề rằng anh đang run. Tôi bất giác liếc ra biển—và không phân biệt được gì ngoài một ánh đèn xanh đơn độc, bé xíu và xa xăm, có thể là đầu một bến tàu. Khi tôi nhìn lại tìm Gatsby thì anh đã biến mất, và tôi lại một mình trong bóng tối bất an.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.1]
II

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.2]
Khoảng nửa đường giữa West Egg và New York, con đường ô tô vội vã nhập với đường sắt, chạy sát bên suốt một phần tư dặm, như để né một vùng đất hoang tàn nào đó. Đó là Thung lũng Tro—một nông trại kỳ ảo nơi tro mọc như lúa mì thành những luống, những đồi và những khu vườn quái dị; nơi tro mang hình những căn nhà, ống khói, làn khói bay lên, và cuối cùng, bằng một nỗ lực siêu việt, hình những người đàn ông xám tro, di chuyển mờ mịt và đã đang rã ra trong không khí đầy bột. Thỉnh thoảng một hàng xe xám bò dọc một đường ray vô hình, rít lên một tiếng ghê rợn, rồi dừng lại, và ngay lập tức những người xám tro ùa tới với xẻng nặng như chì, khuấy lên một đám mây dày đặc không nhìn xuyên qua được, che mắt bạn khỏi những việc làm mờ mịt của họ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.3]
Nhưng phía trên vùng đất xám và những cơn co giật của thứ bụi hoang lạnh trôi mãi không dứt trên đó, sau một lúc bạn nhận ra đôi mắt của Bác sĩ T. J. Eckleburg. Đôi mắt của Bác sĩ T. J. Eckleburg xanh và khổng lồ—võng mạc cao một thước. Chúng không nhìn ra từ một gương mặt nào, mà từ một cặp kính vàng khổng lồ vắt qua một cái mũi không có thật. Hẳn là một lão bác sĩ nhãn khoa hay đùa dại dột nào đó đã đặt chúng ở đấy để việc làm ăn thêm phát đạt ở quận Queens, rồi tự mình chìm vào mù lòa vĩnh cửu, hoặc quên mất chúng mà dọn đi nơi khác. Nhưng đôi mắt ấy, hơi mờ đi vì bao ngày không sơn dưới nắng mưa, vẫn ủ rũ nhìn xuống bãi rác trang nghiêm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.4]
Một bên Thung lũng Tro giáp một con sông nhỏ hôi thối, và khi cầu cất được kéo lên cho sà lan đi qua, hành khách trên những chuyến tàu đang chờ có thể nhìn cảnh thê lương ấy suốt nửa giờ. Ở đó bao giờ tàu cũng dừng ít nhất một phút, và chính vì thế mà lần đầu tiên tôi gặp tình nhân của Tom Buchanan.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.5]
Chuyện anh có một cô tình nhân được nhắc đi nhắc lại ở bất cứ nơi nào người ta biết anh. Những người quen của anh bực bội vì anh xuất hiện ở các quán cà phê đông người cùng cô, rồi để cô ngồi lại bàn mà đi dạo quanh, trò chuyện với bất cứ ai anh quen. Dù tò mò muốn thấy cô, tôi chẳng hề muốn gặp cô—vậy mà rồi vẫn gặp. Một buổi chiều tôi lên New York cùng Tom trên tàu, và khi chúng tôi dừng bên những đống tro, anh bật đứng dậy, nắm lấy khuỷu tay tôi, và thật sự lôi tôi ra khỏi toa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.6]
“Mình xuống đây,” anh khăng khăng. “Tôi muốn anh gặp cô gái của tôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.7]
Tôi nghĩ anh đã uống khá nhiều trong bữa trưa, và quyết tâm kéo tôi đi cùng gần như đến mức cưỡng ép. Anh mặc nhiên, với vẻ kênh kiệu, cho rằng chiều Chủ nhật tôi chẳng có việc gì hay hơn để làm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.8]
Tôi theo anh qua một hàng rào đường sắt thấp quét vôi trắng, và chúng tôi đi ngược một trăm thước dọc con đường dưới cái nhìn dai dẳng của Bác sĩ Eckleburg. Tòa nhà duy nhất trong tầm mắt là một dãy nhỏ gạch vàng nằm bên mép vùng đất hoang, một thứ phố Chính thu nhỏ sinh ra để phục vụ nó, mà hoàn toàn chẳng liền kề với thứ gì. Một trong ba cửa hiệu trong đó đang cho thuê và một là quán ăn mở suốt đêm, lối vào là một vệt tro; cái thứ ba là một xưởng xe—Sửa chữa. George B. Wilson. Mua bán xe.—và tôi theo Tom vào trong.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.9]
Bên trong nghèo nàn và trống trải; chiếc xe duy nhất thấy được là cái xác một chiếc Ford phủ bụi nằm co trong một góc tối. Tôi vừa nghĩ cái bóng ma của một xưởng xe này hẳn chỉ là bình phong, còn trên lầu giấu những căn hộ xa hoa lãng mạn, thì chính ông chủ hiện ra ở cửa văn phòng, lau tay vào một cục giẻ vụn. Ông là người đàn ông tóc vàng, thiếu sinh khí, xanh xao, và đẹp trai mờ nhạt. Khi thấy chúng tôi, một tia hy vọng ẩm ướt vụt lên trong đôi mắt xanh nhạt của ông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.10]
“Chào Wilson, anh bạn,” Tom nói, vỗ vai ông vui vẻ. “Làm ăn thế nào?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.11]
“Không phàn nàn được,” Wilson đáp thiếu thuyết phục. “Bao giờ anh bán cho tôi chiếc xe ấy?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.12]
“Tuần sau; người của tôi đang sửa nó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.13]
“Làm chậm lắm nhỉ?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.14]
“Không, không chậm,” Tom nói lạnh lùng. “Và nếu anh thấy thế thì có lẽ rốt cuộc tôi nên bán nó chỗ khác.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.15]
“Tôi không có ý đó,” Wilson vội giải thích. “Tôi chỉ muốn nói—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.16]
Giọng ông nhỏ dần và Tom sốt ruột nhìn quanh xưởng. Rồi tôi nghe tiếng chân trên cầu thang, và chốc lát dáng một người đàn bà đậm người chắn mất ánh sáng ở cửa văn phòng. Cô ở khoảng giữa ba mươi, hơi mập, nhưng mang cái thân thịt ấy một cách gợi cảm, như vài người đàn bà làm được. Gương mặt cô, phía trên chiếc váy lụa crêpe de Chine xanh thẫm chấm bi, không chứa một góc cạnh hay tia sáng nào của vẻ đẹp, nhưng ở cô có một sức sống cảm nhận được ngay, như thể thần kinh trong thân thể cô cứ âm ỉ cháy mãi. Cô cười chậm rãi và, đi xuyên qua chồng như thể ông là bóng ma, bắt tay Tom, nhìn thẳng vào mắt anh. Rồi cô liếm môi, và không quay lại, nói với chồng bằng giọng nhỏ nhẹ mà thô:

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.17]
“Sao không đi lấy mấy cái ghế, để còn có chỗ cho người ta ngồi?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.18]
“Ồ, được chứ,” Wilson vội vàng đồng ý, và đi về phía văn phòng nhỏ, hòa ngay vào màu xi măng của các bức tường. Một lớp bụi tro trắng phủ lên bộ đồ sẫm và mái tóc nhợt của ông như phủ mọi thứ quanh đó—trừ vợ ông, người đã nhích sát Tom.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.19]
“Tôi muốn gặp em,” Tom nói chăm chú. “Đi chuyến tàu tới.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.20]
“Được.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.21]
“Tôi sẽ gặp em ở quầy báo tầng dưới.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.22]
Cô gật đầu và rời khỏi anh đúng lúc George Wilson bước ra khỏi cửa văn phòng với hai chiếc ghế.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.23]
Chúng tôi đợi cô ở quãng đường xa hơn, khuất tầm nhìn. Còn vài ngày nữa là đến Bốn tháng Bảy, và một đứa trẻ Ý xám xịt, gầy nhom đang xếp pháo ném thành hàng dọc đường ray.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.24]
“Chỗ khủng khiếp nhỉ,” Tom nói, cùng Bác sĩ Eckleburg trao nhau một cái cau mày.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.25]
“Kinh khủng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.26]
“Thoát khỏi chỗ ấy một lát có ích cho cô ấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.27]
“Chồng cô ấy không phản đối à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.28]
“Wilson? Ông ta nghĩ cô ấy đi thăm em gái ở New York. Ngu đến mức chẳng biết mình còn sống.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.29]
Thế là Tom Buchanan, cô gái của anh và tôi cùng lên New York—hoặc không hẳn cùng, vì chị Wilson ngồi kín đáo ở toa khác. Tom chỉ nhượng bộ chừng ấy trước sự tế nhị của những người East Egg có thể đang ngồi trên tàu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.30]
Cô đã đổi sang chiếc váy vải muslin hoa màu nâu, căng chặt trên đôi hông khá rộng khi Tom đỡ cô xuống sân ga New York. Ở quầy báo cô mua một số Town Tattle và một tạp chí điện ảnh, và ở hiệu thuốc trong ga mua ít kem dưỡng da cùng một lọ nước hoa nhỏ. Trên lầu, ở con đường dành cho xe vang vọng trang nghiêm, cô để bốn chiếc taxi chạy đi rồi mới chọn một chiếc mới, màu oải hương nệm xám, và trong chiếc ấy chúng tôi trượt ra khỏi cái khối đồ sộ của nhà ga, vào ánh nắng rực rỡ. Nhưng ngay lập tức cô quay phắt khỏi cửa sổ và, nghiêng người tới, gõ vào tấm kính phía trước.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.31]
“Tôi muốn mua một con chó kia,” cô nói tha thiết. “Mua về cho căn hộ. Có chó thì thích lắm—một con chó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.32]
Chúng tôi lùi lại tới một ông già xám xịt giống John D. Rockefeller một cách lố bịch. Trong cái giỏ treo trước cổ, một chục chú chó con mới đẻ chưa bao lâu, giống má chẳng rõ ra giống nào, đang co rúm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.33]
“Giống gì thế?” chị Wilson hỏi háo hức khi ông ta lại gần cửa sổ taxi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.34]
“Đủ loại. Cô muốn loại nào, thưa cô?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.35]
“Tôi muốn một con chó cảnh sát; chắc ông không có loại đó?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.36]
Ông ta ngó vào giỏ đầy hoài nghi, thọc tay vào và nhấc lên một con, đang giãy giụa, bằng gáy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.37]
“Đó không phải chó cảnh sát,” Tom nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.38]
“Không, không hẳn là chó cảnh sát,” ông nói, giọng thất vọng. “Nó giống Airedale hơn.” Ông vuốt tay qua tấm lưng như cái giẻ rửa nâu. “Nhìn bộ lông kìa. Bộ lông mới đã chứ. Con chó này sẽ chẳng bao giờ làm phiền cô vì chuyện cảm lạnh đâu.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.39]
“Tôi thấy nó xinh,” chị Wilson nói hào hứng. “Bao nhiêu?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.40]
“Con đó á?” Ông nhìn nó đầy ngưỡng mộ. “Con đó giá mười đô.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.41]
Con Airedale—hẳn là có một con Airedale dính líu vào chuyện này ở đâu đó, dù bàn chân nó trắng đến giật mình—đổi chủ và nằm yên trong lòng chị Wilson, nơi cô vuốt ve bộ lông chống thời tiết với vẻ ngây ngất.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.42]
“Nó là trai hay gái?” cô hỏi tế nhị.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.43]
“Con đó á? Con đó là trai.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.44]
“Nó là chó cái,” Tom nói dứt khoát. “Tiền đây. Đi mà mua thêm mười con với nó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.45]
Chúng tôi lái sang Đại lộ Số Năm, ấm và mềm, gần như điền viên, vào chiều Chủ nhật mùa hè. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu thấy một đàn cừu trắng lớn rẽ qua góc phố.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.46]
“Dừng lại,” tôi nói, “tôi phải chia tay hai người ở đây.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.47]
“Không đâu,” Tom ngắt nhanh. “Myrtle sẽ phật ý nếu anh không lên căn hộ. Phải không, Myrtle?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.48]
“Đi mà,” cô giục. “Em sẽ gọi cho em gái em, Catherine. Những người am hiểu bảo cô ấy rất đẹp.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.49]
“À, tôi cũng muốn, nhưng—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.50]
Chúng tôi đi tiếp, cắt ngược qua Công viên về phía những phố West Hundreds. Ở phố 158, chiếc taxi dừng trước một lát trong chiếc bánh trắng dài dằng dặc gồm những tòa chung cư. Liếc quanh khu phố bằng cái nhìn đường bệ của người hồi cung, chị Wilson gom con chó và những món mua khác, rồi kiêu kỳ đi vào.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.51]
“Em sẽ mời vợ chồng McKee lên,” cô tuyên bố khi chúng tôi lên thang máy. “Và dĩ nhiên em còn phải gọi cho em gái em nữa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.52]
Căn hộ ở tầng chót—một phòng khách nhỏ, một phòng ăn nhỏ, một phòng ngủ nhỏ và một phòng tắm. Phòng khách bị một bộ đồ gỗ bọc vải thêu lấp đầy đến tận cửa, bộ ghế quá to so với căn phòng, đến nỗi cứ đi lại là liên tục vấp phải cảnh những quý bà đu xích đu trong vườn Versailles. Bức tranh duy nhất là một tấm ảnh phóng quá cỡ, hình như là một con gà mái đang ngồi ấp trên tảng đá nhòe. Nhưng nhìn từ xa, con gà mái tan thành một chiếc mũ phụ nữ, và gương mặt một bà già mập mạp rạng rỡ cười xuống căn phòng. Vài số Town Tattle cũ nằm trên bàn cùng một cuốn Simon Called Peter và vài tờ tạp chí lá cải nhỏ của Broadway. Chị Wilson trước hết lo cho con chó. Một cậu bé trực thang máy miễn cưỡng đi tìm một cái hộp đầy rơm và ít sữa, rồi tự ý thêm một hộp bánh quy chó to, cứng—một cái trong đó rã ra lờ đờ trong đĩa sữa suốt buổi chiều. Trong lúc đó Tom lôi một chai whisky ra từ cánh tủ có khóa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.53]
Đời tôi mới say hai lần, và lần thứ hai là chiều hôm ấy; nên mọi chuyện xảy ra đều phủ một màn mờ đục, dù mãi đến sau tám giờ căn hộ vẫn ngập nắng vui. Ngồi trên đùi Tom, chị Wilson gọi điện cho vài người; rồi hết thuốc lá, và tôi ra mua ở hiệu thuốc góc phố. Khi trở lại thì cả hai đã biến mất, nên tôi ngồi kín đáo trong phòng khách và đọc một chương Simon Called Peter—hoặc nó dở tệ hoặc whisky làm méo mọi thứ, vì với tôi nó chẳng có nghĩa lý gì.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.54]
Đúng lúc Tom và Myrtle (sau ly đầu chị Wilson và tôi gọi nhau bằng tên) xuất hiện lại, khách bắt đầu đến trước cửa căn hộ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.55]
Cô em gái, Catherine, là một cô gái mảnh dẻ, từng trải, khoảng ba mươi, với mái tóc ngắn màu đỏ, dày và bết, và nước da đánh phấn trắng như sữa. Lông mày cô đã nhổ rồi vẽ lại ở một góc ngang tàng hơn, nhưng nỗ lực của tự nhiên nhằm phục hồi đường cũ khiến gương mặt cô có vẻ nhòe nhoẹt. Khi cô đi lại thì có tiếng lách cách không ngớt từ vô số vòng gốm leng keng trượt lên trượt xuống trên cánh tay. Cô bước vào với vẻ hối hả của chủ nhà, và nhìn đồ đạc quanh phòng bằng con mắt chiếm hữu đến nỗi tôi tự hỏi cô có sống ở đây không. Nhưng khi tôi hỏi, cô cười rũ rượi, lặp lại câu hỏi của tôi thành tiếng, và bảo cô sống cùng một cô bạn gái ở khách sạn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.56]
Ông McKee là một người đàn ông xanh xao, ẻo lả ở căn hộ tầng dưới. Ông vừa cạo râu, vì có một vệt bọt xà phòng trắng trên xương gò má, và ông rất lễ phép khi chào mọi người trong phòng. Ông cho tôi biết ông làm trong “nghề nghệ thuật,” và sau này tôi hiểu ông là thợ chụp ảnh và đã phóng to tấm ảnh mờ của mẹ chị Wilson, thứ lơ lửng như một thứ ngoại chất ma quái trên tường. Vợ ông thì the thé, uể oải, đẹp mã mà ghê gớm. Bà tự hào bảo tôi rằng chồng bà đã chụp ảnh bà một trăm hai mươi bảy lần kể từ khi họ cưới.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.57]
Chị Wilson đã thay y phục từ lúc nào, và giờ mặc một chiếc váy chiều cầu kỳ bằng voan màu kem, phát ra tiếng sột soạt không ngừng khi cô quét quanh phòng. Dưới ảnh hưởng của chiếc váy, tính cách cô cũng đổi. Sức sống mãnh liệt từng rất đáng chú ý ở xưởng xe đã hóa thành vẻ kiêu kỳ đáng nể. Tiếng cười, cử chỉ, lời khẳng định của cô càng lúc càng điệu bộ dữ dội, và khi cô nở ra thì căn phòng co nhỏ lại quanh cô, cho đến khi cô dường như quay trên một cái trục ồn ào, kẽo kẹt giữa làn khói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.58]
“Em yêu ơi,” cô nói với cô em gái bằng tiếng hét cao vút, õng ẹo, “mấy gã này thể nào cũng lừa mình. Chúng chỉ nghĩ tới tiền. Tuần trước chị có mời một bà lên đây xem chân cho chị, vậy mà lúc bà ta đưa hóa đơn, chị còn tưởng bà ta vừa mổ ruột thừa cho chị.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.59]
“Bà ấy tên gì?” bà McKee hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.60]
“Bà Eberhardt. Bà ấy đi từng nhà xem chân cho người ta.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.61]
“Tôi thích váy của chị,” bà McKee nhận xét, “tôi thấy nó đáng yêu quá.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.62]
Chị Wilson gạt lời khen bằng cách nhướng mày khinh khỉnh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.63]
“Chỉ là cái thứ cũ mèm điên khùng thôi mà,” cô nói. “Thỉnh thoảng tôi khoác vào những lúc chẳng cần biết mình trông ra sao.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.64]
“Nhưng chị mặc đẹp lắm, nếu chị hiểu ý tôi,” bà McKee tiếp. “Nếu Chester chụp được chị trong tư thế ấy thì tôi nghĩ anh ấy sẽ làm nên chuyện.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.65]
Tất cả chúng tôi im lặng nhìn chị Wilson, cô vén một lọn tóc khỏi mắt và nhìn lại chúng tôi với nụ cười rực rỡ. Ông McKee nhìn cô chăm chú, nghiêng đầu, rồi đưa bàn tay chầm chậm qua lại trước mặt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.66]
“Tôi sẽ đổi ánh sáng,” ông nói sau một lát. “Tôi muốn làm nổi khối của các đường nét. Và tôi sẽ cố bắt trọn phần tóc phía sau.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.67]
“Em chẳng đời nào nghĩ tới chuyện đổi ánh sáng,” bà McKee kêu. “Em thấy nó—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.68]
Chồng bà nói “Suỵt!” và tất cả lại nhìn người mẫu, thế là Tom Buchanan ngáp to và đứng dậy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.69]
“Hai vợ chồng McKee uống gì đi,” anh nói. “Lấy thêm đá và nước khoáng đi, Myrtle, trước khi mọi người ngủ gục.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.70]
“Em đã dặn thằng nhóc về đá rồi.” Myrtle nhướng mày tuyệt vọng trước sự lười nhác của đám người bên dưới. “Cái lũ này! Lúc nào cũng phải bám sát chúng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.71]
Cô nhìn tôi và cười vô cớ. Rồi cô uốn éo đi tới con chó, hôn nó ngây ngất, và quét vào bếp, ngụ ý rằng cả chục đầu bếp đang chờ lệnh cô ở đó.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.72]
“Tôi đã làm vài thứ hay ở Long Island,” ông McKee khẳng định.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.73]
Tom nhìn ông, mặt đờ ra.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.74]
“Hai tấm trong đó chúng tôi đóng khung ở dưới nhà.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.75]
“Hai cái gì?” Tom hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.76]
“Hai bức nghiên cứu. Một tấm tôi gọi là Mũi Montauk—Những con mòng biển, tấm kia là Mũi Montauk—Biển.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.77]
Cô em Catherine ngồi xuống cạnh tôi trên đi-văng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.78]
“Anh cũng sống ở Long Island à?” cô hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.79]
“Tôi sống ở West Egg.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.80]
“Thật không? Tôi tới đó dự tiệc cách đây khoảng một tháng. Nhà một người tên Gatsby. Anh có biết ông ta không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.81]
“Tôi sống cạnh nhà ông ấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.82]
“Ồ, người ta nói ông ta là cháu hay anh em họ của Hoàng đế Wilhelm. Tiền của ông ta từ đó mà ra.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.83]
“Thật à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.84]
Cô gật đầu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.85]
“Tôi sợ ông ta. Tôi không muốn ông ta nắm được điều gì về tôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.86]
Mẩu tin hấp dẫn này về người hàng xóm bị cắt ngang khi bà McKee chợt chỉ vào Catherine:

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.87]
“Chester, em nghĩ anh làm được gì đó với cô ấy,” bà bật ra, nhưng ông McKee chỉ gật đầu uể oải, và quay sang Tom.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.88]
“Tôi muốn làm thêm ở Long Island, nếu có thể vào được. Tôi chỉ xin họ cho tôi một cú khởi đầu.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.89]
“Hỏi Myrtle đi,” Tom nói, bật lên một tràng cười ngắn khi chị Wilson bước vào với một cái khay. “Cô ấy sẽ cho anh thư giới thiệu, phải không Myrtle?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.90]
“Làm gì?” cô hỏi, giật mình.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.91]
“Em sẽ cho McKee thư giới thiệu tới chồng em, để anh ấy làm vài bức nghiên cứu về ông ta.” Môi anh mấp máy không tiếng một lúc khi anh nghĩ ra, “ ‘George B. Wilson bên Cột bơm xăng,’ hay đại loại thế.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.92]
Catherine ghé sát tôi và thì thầm vào tai:

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.93]
“Không ai trong hai người họ chịu nổi người mình cưới.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.94]
“Không chịu nổi à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.95]
“Không chịu nổi.” Cô nhìn Myrtle rồi nhìn Tom. “Tôi nói là, sao còn sống với họ nếu không chịu nổi? Nếu là họ thì tôi ly dị rồi cưới nhau ngay.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.96]
“Cô ấy cũng không thích Wilson à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.97]
Câu trả lời thật bất ngờ. Nó đến từ Myrtle, người đã nghe lỏm câu hỏi, và nó vừa dữ dằn vừa thô tục.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.98]
“Anh thấy chưa,” Catherine kêu đắc thắng. Cô hạ giọng lần nữa. “Thật ra chính vợ anh ấy cứ chia cách họ. Bà ấy theo đạo Công giáo, mà đạo này đâu có tin vào chuyện ly dị.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.99]
Daisy không theo Công giáo, và tôi hơi choáng trước sự công phu của lời nói dối.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.100]
“Khi họ cưới nhau,” Catherine tiếp, “họ sẽ về miền Tây sống một thời gian cho tới khi chuyện lắng xuống.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.101]
“Đi châu Âu thì kín đáo hơn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.102]
“Ồ, anh thích châu Âu à?” cô thốt lên, bất ngờ. “Tôi vừa từ Monte Carlo về.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.103]
“Thật à.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.104]
“Mới năm ngoái. Tôi sang đó với một cô bạn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.105]
“Ở lâu không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.106]
“Không, bọn tôi chỉ tới Monte Carlo rồi về. Bọn tôi đi qua Marseilles. Lúc đi bọn tôi có hơn một nghìn hai trăm đô, nhưng bị lừa sạch trong hai ngày ở các phòng riêng. Về cũng khổ kinh khủng, tôi nói thật. Trời, tôi ghét cái thành phố ấy làm sao!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.107]
Bầu trời chiều muộn nở ra trong cửa sổ một lúc như mật xanh của Địa Trung Hải—rồi giọng the thé của bà McKee gọi tôi trở lại phòng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.108]
“Tôi cũng suýt nhầm,” bà tuyên bố mạnh mẽ. “Tôi suýt lấy một thằng Do Thái hèn mọn theo đuổi tôi bao năm. Tôi biết hắn kém tôi. Ai cũng cứ bảo tôi: ‘Lucille, người đó kém cô xa!’ Nhưng nếu tôi không gặp Chester thì chắc hắn đã vớ được tôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.109]
“Phải, nhưng nghe này,” Myrtle Wilson nói, gật đầu lia lịa, “ít nhất chị đã không cưới hắn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.110]
“Tôi biết là không.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.111]
“Còn tôi thì cưới hắn,” Myrtle nói, giọng nước đôi. “Và khác biệt giữa chị với tôi là ở chỗ đó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.112]
“Sao chị lại cưới, Myrtle?” Catherine hỏi. “Đâu ai ép chị.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.113]
Myrtle cân nhắc.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.114]
“Tôi cưới hắn vì tôi tưởng hắn là quý ông,” cuối cùng cô nói. “Tôi tưởng hắn biết chút gì về giáo dưỡng, nhưng hắn không xứng liếm giày tôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.115]
“Có một thời chị phát cuồng vì ông ấy,” Catherine nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.116]
“Phát cuồng vì hắn!” Myrtle kêu không tin nổi. “Ai nói tôi phát cuồng vì hắn? Tôi chưa bao giờ phát cuồng vì hắn hơn người đàn ông kia.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.117]
Cô bỗng chỉ vào tôi, và mọi người nhìn tôi như buộc tội. Tôi cố tỏ qua nét mặt rằng tôi chẳng mong được yêu mến gì.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.118]
“Lúc duy nhất tôi phát cuồng là khi cưới hắn. Tôi biết ngay là mình nhầm. Hắn mượn bộ đồ đẹp nhất của ai đó để mặc đi cưới, mà chẳng hé với tôi một lời, rồi hôm nọ lúc hắn đi vắng thì người ta tới đòi: ‘Ồ, đó là đồ của ông à?’ tôi nói. ‘Đây là lần đầu tôi nghe chuyện này.’ Nhưng tôi đưa cho ông ta rồi nằm xuống khóc như mưa như gió cả buổi chiều.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.119]
“Chị ấy thật sự nên bỏ anh ta đi,” Catherine lại nói với tôi. “Họ đã sống trên cái xưởng xe ấy mười một năm. Và Tom là người tình đầu tiên chị ấy có.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.120]
Chai whisky—chai thứ hai—giờ được mọi người trong phòng liên tục tìm đến, trừ Catherine, người “thấy khỏe y như vậy dù chẳng uống gì.” Tom bấm chuông gọi ông gác tòa nhà và sai ông đi mua mấy chiếc sandwich trứ danh, cái nào cũng đủ thành nguyên một bữa tối. Tôi muốn ra ngoài đi bộ về phía đông, tới công viên, trong hoàng hôn dịu, nhưng mỗi lần định đi tôi lại vướng vào một cuộc cãi vã hoang dại, chói tai, kéo tôi trở lại ghế như bằng dây thừng. Vậy mà, cao trên thành phố, dãy cửa sổ vàng của chúng tôi hẳn cũng góp phần bí ẩn của kiếp người cho kẻ qua đường tình cờ trong những con phố đang tối dần, và tôi cũng thấy người ấy, đang ngước nhìn và tự hỏi. Tôi ở cả bên trong lẫn bên ngoài, vừa say mê vừa chán ghét trước sự muôn hình bất tận của cuộc sống.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.121]
Myrtle kéo ghế sát ghế tôi, và bỗng hơi thở ấm của cô trút lên tôi câu chuyện lần đầu cô gặp Tom.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.122]
“Hai cái ghế nhỏ đối diện nhau, lúc nào cũng là chỗ cuối cùng còn trống trên tàu. Tôi đang lên New York thăm em gái và ngủ lại đêm. Anh ấy mặc lễ phục và đi giày da bóng, và tôi không sao rời mắt khỏi anh ấy, nhưng mỗi lần anh ấy nhìn tôi thì tôi phải giả vờ ngắm tờ quảng cáo trên đầu anh ấy. Khi vào ga, anh ấy đứng cạnh tôi, và ngực áo sơ mi trắng ép vào cánh tay tôi, nên tôi bảo sẽ phải gọi cảnh sát, nhưng anh ấy biết tôi nói dối. Tôi phấn khích đến nỗi khi lên taxi cùng anh ấy, tôi chẳng còn phân biệt nổi mình đang lên taxi hay lên tàu điện ngầm. Cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi chỉ có một câu: ‘Người ta đâu sống mãi được; người ta đâu sống mãi được.’ ”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.123]
Cô quay sang bà McKee và căn phòng vang đầy tiếng cười giả tạo của cô.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.124]
“Chị yêu ơi,” cô kêu, “tôi sẽ cho chị cái váy này ngay khi tôi dùng xong. Mai tôi phải mua cái khác. Tôi sẽ lập danh sách mọi thứ cần mua. Một buổi mát-xa và uốn tóc, một cái vòng cổ cho con chó, một trong mấy cái gạt tàn xinh xinh chỉ cần ấn lò xo là bật, và một vòng hoa cài nơ lụa đen đặt lên mộ mẹ tôi, loại để được hết mùa hè. Phải ghi ra giấy mới khỏi quên hết những việc tôi phải làm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.125]
Chín giờ—gần như ngay sau đó tôi nhìn đồng hồ thì đã mười giờ. Ông McKee ngủ trên một chiếc ghế, nắm tay siết trong lòng, như bức ảnh chụp một người đàn ông của hành động. Tôi lấy khăn tay lau khỏi má ông vệt bọt xà phòng khô đã làm tôi bứt rứt suốt buổi chiều.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.126]
Con chó nhỏ ngồi trên bàn nhìn xuyên làn khói bằng đôi mắt lòa và thỉnh thoảng rên khẽ. Mọi người biến đi, hiện lại, lập kế hoạch đi đâu đó, rồi lạc nhau, tìm nhau, gặp nhau cách vài bước chân. Khoảng nửa đêm Tom Buchanan và chị Wilson đứng đối mặt, tranh cãi bằng giọng nồng nhiệt về việc chị Wilson có quyền nhắc tên Daisy hay không.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.127]
“Daisy! Daisy! Daisy!” chị Wilson hét. “Tôi muốn nói lúc nào cũng được! Daisy! Dai—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.128]
Bằng một động tác ngắn, khéo, Tom Buchanan bẻ gãy mũi cô bằng lòng bàn tay mở.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.129]
Rồi có những chiếc khăn đẫm máu trên sàn phòng tắm, và tiếng đàn bà quở mắng, và cao trên cơn hỗn loạn là một tiếng gào đau đớn dài, đứt quãng. Ông McKee tỉnh khỏi cơn ngủ gà và ngơ ngác bước về phía cửa. Khi đi được nửa đường ông quay lại và nhìn chằm chằm cảnh tượng—vợ ông và Catherine vừa mắng vừa dỗ, lảo đảo chỗ này chỗ kia giữa đống đồ đạc chật chội, tay cầm đủ thứ đồ cứu chữa, và bóng dáng tuyệt vọng trên đi-văng, chảy máu ròng ròng, cố trải một số Town Tattle lên cảnh Versailles thêu. Rồi ông McKee quay đi và tiếp tục ra cửa. Lấy mũ khỏi chiếc đèn chùm, tôi theo ông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.130]
“Hôm nào đến ăn trưa nhé,” ông gợi ý, khi cái thang máy rên rỉ hạ xuống.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.131]
“Ở đâu?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.132]
“Đâu cũng được.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.133]
“Bỏ tay khỏi cần gạt,” cậu bé thang máy quát.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.134]
“Xin lỗi,” ông McKee nói trịnh trọng, “tôi không biết mình đang chạm vào nó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.135]
“Được,” tôi đồng ý, “tôi sẽ rất vui.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.136]
… Tôi đang đứng cạnh giường ông và ông ngồi dậy giữa hai tấm ga, mặc đồ lót, với một cặp hồ sơ lớn trong tay.

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.137]
“Người đẹp và Quái vật… Cô đơn… Con ngựa kéo xe tạp hóa già… Cầu Brook’n…”

[fitzgerald-the-great-gatsby:3.138]
Rồi tôi nằm lơ mơ ngủ ở tầng dưới lạnh lẽo của ga Pennsylvania, nhìn chằm chằm tờ Tribune buổi sáng và chờ chuyến tàu bốn giờ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.1]
III

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.2]
Suốt những đêm hè, từ nhà người hàng xóm của tôi vọng sang tiếng nhạc. Trong những khu vườn xanh biếc của ông, đàn ông và con gái đến rồi đi như những con bướm đêm, giữa tiếng thì thầm, rượu sâm banh và các vì sao. Lúc triều lên buổi chiều, tôi nhìn khách của ông nhảy xuống từ tháp trên chiếc bè của ông, hoặc phơi nắng trên bãi cát nóng của ông, trong khi hai chiếc xuồng máy rạch mặt nước Sound, kéo những tấm ván lướt qua các thác bọt. Cuối tuần, chiếc Rolls-Royce của ông thành xe buýt, chở từng đoàn khách đi về giữa thành phố từ chín giờ sáng đến tận quá nửa đêm, còn chiếc xe wagon của ông thì chạy lon ton như con bọ vàng nhanh nhẹn ra đón mọi chuyến tàu. Và đến thứ Hai, tám người hầu, kể cả một người làm vườn phụ, vật lộn suốt ngày với giẻ lau, bàn chải cọ, búa và kéo tỉa vườn, sửa chữa những tàn phá của đêm trước.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.3]
Mỗi thứ Sáu, năm thùng cam chanh được gửi tới từ một người bán trái cây ở New York—mỗi thứ Hai, chính những quả cam chanh ấy lại rời cửa sau nhà ông, thành một kim tự tháp những nửa quả đã cạn nước. Trong bếp có một cái máy vắt được nước của hai trăm quả cam trong nửa giờ, miễn là ngón cái của một quản gia nhấn nút nhỏ hai trăm lần.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.4]
Ít nhất mỗi hai tuần một lần, một đoàn thợ dọn tiệc kéo xuống với vài trăm bộ vải bạt và đủ đèn màu để biến khu vườn mênh mông của Gatsby thành một cây thông Giáng sinh. Trên các bàn tiệc đứng, điểm xuyết những món khai vị lấp lánh, giăm bông nướng tẩm gia vị chen chúc với salad trang trí như áo hề, những chú lợn bánh ngọt và gà tây được phù phép thành màu vàng sẫm. Ở sảnh chính người ta dựng một quầy rượu có tay vịn đồng thau thật, chất đầy gin, rượu mạnh và những thứ rượu mùi bị quên lãng đã lâu đến nỗi phần lớn khách nữ của ông còn quá trẻ, chẳng phân biệt nổi thứ nọ với thứ kia.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.5]
Bảy giờ, dàn nhạc đã tới, không phải thứ năm người èo uột, mà cả một hố nhạc đầy kèn ô-boa, trombone, saxophone, đàn viol, cornet, sáo piccolo, cùng trống trầm trống bổng. Những người bơi cuối cùng giờ đã từ bãi biển vào và đang thay đồ trên lầu; xe từ New York đậu năm hàng sâu trên lối vào, và các hành lang, phòng khách, hiên nhà đã sặc sỡ những màu cơ bản, những mái tóc cắt ngắn theo kiểu mới lạ, và những chiếc khăn choàng vượt ngoài giấc mơ của xứ Castile. Quầy rượu đang chạy hết công suất, và những tuần cocktail bay lượn khắp nơi thấm cả ra khu vườn bên ngoài, cho đến khi không khí sống dậy với tiếng chuyện trò, tiếng cười, những lời bóng gió buột miệng, những lời giới thiệu quên ngay tại chỗ, và những cuộc gặp gỡ nồng nhiệt giữa những người đàn bà chẳng bao giờ biết tên nhau.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.6]
Đèn sáng dần khi trái đất nghiêng mình rời khỏi mặt trời, và giờ dàn nhạc đang chơi thứ nhạc cocktail màu vàng, còn vở opera của những giọng nói đã lên cao thêm một cung. Tiếng cười càng lúc càng dễ dàng, vung vãi hoang phí, đổ tràn trước một lời vui. Các nhóm đổi chỗ nhanh hơn, phình ra khi có người mới tới, tan ra và kết lại chỉ trong một hơi thở; đã có những kẻ lang thang, những cô gái tự tin len lỏi giữa những người béo tốt, vững vàng hơn, trong một khoảnh khắc sắc lẻm, hân hoan, trở thành tâm điểm của một nhóm, rồi, phấn chấn vì chiến thắng, lướt tiếp qua cơn biến hóa như biển của những gương mặt, giọng nói và sắc màu dưới thứ ánh sáng không ngừng đổi thay.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.7]
Bỗng một trong những cô nàng lang bạt ấy, trong chiếc áo opal rung rinh, chộp lấy ly cocktail giữa không trung, nốc cạn cho lấy gan, và, vung tay như điệu Frisco, nhảy một mình ra sàn vải bạt. Một khoảnh khắc lặng đi; nhạc trưởng chiều lòng đổi nhịp cho cô, và tiếng chuyện trò bùng lên khi tin sai lạc lan đi rằng cô là người đóng thế của Gilda Gray trong Follies. Bữa tiệc đã bắt đầu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.8]
Tôi tin rằng đêm đầu tiên tôi đến nhà Gatsby, tôi là một trong số ít khách thực sự được mời. Người ta không được mời—họ tự đến. Họ lên những chiếc ô tô chở họ ra Long Island, và bằng cách nào đó rốt cuộc dừng trước cửa nhà Gatsby. Một khi đến nơi, họ được ai đó quen Gatsby giới thiệu, và sau đó họ ăn ở theo những phép tắc của chốn công viên giải trí. Đôi khi họ đến rồi đi mà chưa hề gặp Gatsby, đến dự tiệc với một tấm lòng đơn sơ chính là tấm vé vào cửa của họ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.9]
Tôi thì thực sự được mời. Một tài xế mặc đồng phục xanh trứng chim băng qua bãi cỏ nhà tôi sáng sớm thứ Bảy hôm ấy, mang theo một mảnh thư trang trọng đến ngạc nhiên của ông chủ: Gatsby sẽ vô cùng vinh dự nếu tôi đến dự “bữa tiệc nhỏ” của ông tối đó. Ông đã vài lần trông thấy tôi và đã định đến thăm tôi từ lâu, nhưng một chuỗi hoàn cảnh trái khoáy đã cản trở—ký tên Jay Gatsby, bằng nét chữ uy nghi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.10]
Diện bộ flannel trắng, tôi sang bãi cỏ nhà ông lúc hơi quá bảy giờ, và lang thang khá lúng túng giữa những dòng xoáy và vòng nước của những người tôi không quen—dù đây đó có một gương mặt tôi đã để ý trên chuyến tàu đi làm. Tôi lập tức để ý đến số lượng những chàng trai Anh rải rác khắp nơi; ai cũng ăn mặc đẹp, ai cũng hơi đói, và ai cũng nói bằng giọng thấp, tha thiết với những người Mỹ đĩnh đạc, vạm vỡ và sung túc. Tôi chắc họ đang bán thứ gì đó: trái phiếu hay bảo hiểm hay ô tô. Ít nhất họ cũng ý thức một cách đau đớn về đồng tiền dễ kiếm quanh đây và tin chắc rằng nó là của họ chỉ với vài lời đúng giọng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.11]
Vừa đến, tôi đã cố tìm chủ nhà, nhưng hai ba người tôi hỏi ông ở đâu cứ nhìn tôi kinh ngạc, lại phủ nhận hùng hồn là chẳng biết gì về hành tung của ông, đến nỗi tôi lủi về phía bàn cocktail—chỗ duy nhất trong vườn mà một người đàn ông lẻ loi có thể nán lại mà không trông như kẻ vô định, cô độc.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.12]
Tôi đang trên đường uống cho say bí tỉ chỉ vì ngượng thì Jordan Baker từ trong nhà bước ra và đứng ở đầu các bậc cẩm thạch, hơi ngả người ra sau và nhìn xuống khu vườn với vẻ quan tâm khinh khỉnh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.13]
Được chào đón hay không, tôi thấy phải bám lấy ai đó trước khi bắt đầu buông những lời thân mật với khách qua đường.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.14]
“Chào!” tôi hét lên, tiến về phía cô. Giọng tôi nghe lớn đến bất thường trên khu vườn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.15]
“Tôi nghĩ anh có thể có mặt ở đây,” cô đáp lơ đãng khi tôi đến gần. “Tôi nhớ anh sống cạnh nhà—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.16]
Cô nắm tay tôi một cách hờ hững, vô cảm, như lời hứa rằng chốc nữa cô sẽ lo cho tôi, và lắng nghe hai cô gái mặc váy vàng giống nhau, họ dừng ở chân bậc thang.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.17]
“Chào!” họ cùng kêu. “Tiếc là cô không thắng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.18]
Đó là nói về giải golf. Tuần trước cô đã thua ở chung kết.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.19]
“Cô không biết chúng tôi là ai,” một trong hai cô váy vàng nói, “nhưng chúng tôi đã gặp cô ở đây khoảng một tháng trước.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.20]
“Từ đó đến giờ cô nhuộm tóc rồi,” Jordan nhận xét, và tôi giật mình, nhưng hai cô gái đã đi tiếp một cách tùy tiện và lời nhận xét của cô hướng vào vầng trăng sớm, hẳn cũng như bữa tối, được lôi ra từ giỏ của nhà cung cấp tiệc. Với cánh tay vàng mảnh của Jordan gác trong tay tôi, chúng tôi xuống các bậc thang và thong thả đi quanh vườn. Một khay cocktail trôi về phía chúng tôi trong hoàng hôn, và chúng tôi ngồi xuống một bàn với hai cô váy vàng và ba người đàn ông, mỗi người được giới thiệu với chúng tôi là ông Lầm Bầm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.21]
“Cô có hay đến những bữa tiệc này không?” Jordan hỏi cô gái bên cạnh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.22]
“Lần gần nhất là lần tôi gặp cô,” cô gái đáp, giọng tỉnh táo, tự tin. Cô quay sang bạn: “Lần đó là vì cậu phải không, Lucille?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.23]
Lần ấy cũng là vì Lucille.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.24]
“Tôi thích đến,” Lucille nói. “Tôi chẳng bao giờ bận tâm mình làm gì, nên lúc nào cũng vui. Lần trước ở đây tôi làm rách váy vào một cái ghế, và ông ấy hỏi tên và địa chỉ tôi—trong vòng một tuần tôi nhận được một gói từ Croirier’s với một chiếc váy dạ hội mới bên trong.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.25]
“Cô giữ nó chứ?” Jordan hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.26]
“Dĩ nhiên giữ. Tôi định mặc tối nay, nhưng nó rộng ở ngực nên phải sửa. Màu xanh khí gas với hạt cườm oải hương. Hai trăm sáu mươi lăm đô.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.27]
“Một người đàn ông chịu làm chuyện như thế thì kể cũng lạ,” cô gái kia hăm hở nói. “Ông ấy không muốn dây dưa rắc rối với ai cả.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.28]
“Ai không muốn?” tôi hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.29]
“Gatsby. Có người bảo tôi—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.30]
Hai cô gái và Jordan ghé sát vào nhau thân mật.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.31]
“Có người bảo tôi họ nghĩ ông ấy từng giết người.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.32]
Một cơn rùng mình chạy qua tất cả chúng tôi. Ba ông Lầm Bầm cúi tới và háo hức lắng nghe.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.33]
“Tôi không nghĩ là chuyện đó đâu,” Lucille phản bác, hoài nghi; “mà là ông ta làm gián điệp Đức trong chiến tranh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.34]
Một trong những người đàn ông gật đầu xác nhận.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.35]
“Tôi nghe điều đó từ một người biết tỏng về ông ta, lớn lên cùng ông ta ở Đức,” anh quả quyết với chúng tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.36]
“Ồ, không,” cô gái đầu tiên nói, “không thể thế, vì ông ấy ở trong quân đội Mỹ suốt chiến tranh.” Khi lòng cả tin của chúng tôi quay về phía cô, cô nghiêng người tới đầy hăng hái. “Thỉnh thoảng cứ nhìn ông ấy lúc ông ấy tưởng không ai nhìn mà xem. Tôi cá là ông ấy đã giết một người.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.37]
Cô nheo mắt và rùng mình. Lucille rùng mình. Tất cả chúng tôi quay lại tìm Gatsby. Đó là chứng cứ cho sức gợi những suy đoán lãng mạn của ông: những lời thì thầm về ông lại đến từ chính những người thấy chẳng có mấy điều trên đời này đáng để thì thầm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.38]
Bữa ăn đầu—sẽ còn một bữa nữa sau nửa đêm—giờ đang được dọn, và Jordan mời tôi nhập nhóm của cô, đang ngồi quanh một bàn ở phía bên kia khu vườn. Có ba cặp vợ chồng và người đi kèm của Jordan, một cậu sinh viên đại học lì lợm, hay buông những lời bóng gió thô bạo, và hiển nhiên tin rằng sớm muộn Jordan cũng sẽ dâng cho cậu ta thân thể mình, nhiều hay ít. Thay vì lang thang đó đây, nhóm này giữ một sự đồng nhất đàng hoàng, và tự nhận lấy vai trò đại diện cho giới quý tộc trầm tĩnh của vùng quê—East Egg hạ cố nhìn West Egg, cảnh giác đề phòng niềm vui sặc sỡ như quang phổ của nó.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.39]
“Mình đi thôi,” Jordan thì thầm, sau nửa giờ, không hiểu sao, vừa phí hoài vừa lạc lõng; “chỗ này lịch sự quá, tôi không chịu nổi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.40]
Chúng tôi đứng dậy, và cô giải thích rằng chúng tôi sẽ đi tìm chủ nhà: tôi chưa từng gặp ông, cô nói, và điều đó làm tôi bất an. Cậu sinh viên gật đầu, mỉa mai mà u sầu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.41]
Quầy rượu, nơi chúng tôi nhìn trước, đông nghẹt, nhưng Gatsby không ở đó. Cô không thấy ông từ đầu các bậc thang, và ông không ở trên hiên. Thử vận may, chúng tôi mở một cánh cửa trông quan trọng, và bước vào một thư viện Gothic cao, ốp gỗ sồi Anh chạm trổ, có lẽ được chuyển nguyên vẹn từ một tàn tích nào đó ở hải ngoại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.42]
Một người đàn ông to béo, trung niên, đeo cặp kính mắt cú khổng lồ, đang ngồi hơi say trên mép một cái bàn lớn, nhìn chằm chằm những giá sách với sự tập trung chao đảo. Khi chúng tôi vào ông quay phắt lại đầy phấn khích và xem xét Jordan từ đầu đến chân.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.43]
“Cô nghĩ sao?” ông hỏi dồn, bốc đồng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.44]
“Về cái gì?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.45]
Ông vẫy tay về phía các giá sách.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.46]
“Về cái đó. Thật ra cô không cần mất công xác minh. Tôi đã xác minh rồi. Chúng là thật.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.47]
“Những cuốn sách?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.48]
Ông gật đầu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.49]
“Thật hoàn toàn—có trang đàng hoàng đủ thứ. Tôi cứ tưởng chúng là bìa các-tông bền đẹp. Thật ra, chúng hoàn toàn thật. Trang và—Đây! Để tôi cho xem.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.50]
Mặc nhiên cho rằng chúng tôi hoài nghi, ông lao tới các tủ sách và quay lại với Quyển Một của Các bài giảng Stoddard.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.51]
“Thấy chưa!” ông reo đắc thắng. “Đó là một ấn phẩm chính hiệu. Nó đã lừa tôi. Gã này đúng là một Belasco. Một chiến thắng. Tỉ mỉ làm sao! Chân thực làm sao! Lại biết lúc nào dừng nữa—không cắt trang. Nhưng cô muốn gì? Cô mong chờ gì?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.52]
Ông giật cuốn sách khỏi tay tôi và vội đặt lại lên giá, lầm bầm rằng nếu rút đi một viên gạch thì cả thư viện có thể sập.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.53]
“Ai đưa hai người tới?” ông hỏi. “Hay chỉ tự đến? Tôi thì được đưa tới. Hầu hết mọi người đều được đưa tới.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.54]
Jordan nhìn ông cảnh giác, vui vẻ, không trả lời.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.55]
“Tôi được một bà tên Roosevelt đưa tới,” ông tiếp. “Bà Claud Roosevelt. Cô có biết bà ấy không? Tối qua tôi gặp bà ở đâu đó. Tôi say khoảng một tuần nay, và tôi nghĩ ngồi trong thư viện có thể làm tôi tỉnh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.56]
“Có tỉnh không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.57]
“Một chút, tôi nghĩ. Chưa biết được. Tôi mới ở đây một tiếng. Tôi đã kể về những cuốn sách chưa? Chúng là thật. Chúng—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.58]
“Ông kể rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.59]
Chúng tôi bắt tay ông trang nghiêm và quay ra ngoài.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.60]
Giờ đã có khiêu vũ trên sàn vải bạt trong vườn; những ông già đẩy các cô gái trẻ lùi lại trong những vòng quay vụng về bất tận, những cặp kiêu kỳ ôm nhau uốn éo, hợp mốt, và nép ở các góc—cùng vô số cô gái đơn độc nhảy riêng một mình hoặc đỡ cho dàn nhạc một lát khỏi gánh nặng của cây banjo hay bộ gõ. Đến nửa đêm, cuộc náo nhiệt đã tăng thêm. Một giọng tenor lừng danh hát tiếng Ý, một giọng contralto tai tiếng hát nhạc jazz, và giữa các tiết mục, người ta khắp vườn làm đủ thứ “trò”, trong khi những tràng cười vui vẻ, rỗng tuếch bay lên bầu trời hè. Một cặp song sinh sân khấu, hóa ra là hai cô váy vàng, diễn một màn trẻ con trong trang phục, và sâm banh được rót trong những ly lớn hơn cả bát rửa ngón tay. Trăng đã lên cao hơn, và nổi trên mặt Sound là một hình tam giác vảy bạc, khẽ rung theo tiếng banjo gõ giọt cứng đờ, lanh canh trên bãi cỏ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.61]
Tôi vẫn ở với Jordan Baker. Chúng tôi ngồi một bàn cùng một người đàn ông trạc tuổi tôi và một cô bé ồn ào, hễ bị trêu chọc nhẹ nhất là buông mình vào những tràng cười không sao dừng nổi. Giờ tôi đang vui. Tôi đã uống hai bát rửa ngón sâm banh, và quang cảnh trước mắt tôi đã hóa thành một điều gì đó hệ trọng, nguyên sơ và sâu thẳm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.62]
Ở một quãng lắng của chương trình, người đàn ông nhìn tôi và mỉm cười.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.63]
“Mặt anh quen quá,” anh nói lịch sự. “Hồi chiến tranh anh có ở Sư đoàn Một không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.64]
“Có chứ. Tôi ở Trung đoàn Bộ binh Hai mươi tám.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.65]
“Tôi ở Trung đoàn Mười sáu đến tháng Sáu năm mười tám. Tôi biết mình đã thấy anh ở đâu đó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.66]
Chúng tôi nói chuyện một lát về những ngôi làng nhỏ ẩm ướt, xám xịt ở Pháp. Rõ ràng anh sống gần đây, vì anh bảo tôi anh vừa mua một chiếc thủy phi cơ, và sáng mai sẽ thử nó.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.67]
“Muốn đi với tôi không, anh bạn già? Chỉ gần bờ, dọc Sound thôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.68]
“Mấy giờ?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.69]
“Giờ nào hợp với anh nhất cũng được.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.70]
Tôi đang định hỏi tên anh thì Jordan nhìn quanh và mỉm cười.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.71]
“Đang vui chứ?” cô hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.72]
“Vui hơn nhiều.” Tôi lại quay sang người quen mới. “Đây là một bữa tiệc lạ lùng với tôi. Tôi còn chưa thấy mặt chủ nhà. Tôi sống bên kia—” Tôi vẫy tay về phía hàng giậu vô hình ở xa, “và cái ông Gatsby này đã sai tài xế sang đưa thư mời.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.73]
Trong chốc lát anh nhìn tôi như thể không hiểu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.74]
“Tôi là Gatsby,” anh bỗng nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.75]
“Gì cơ!” tôi kêu lên. “Ồ, xin lỗi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.76]
“Tôi tưởng anh biết, anh bạn già. Tôi e tôi không phải chủ nhà giỏi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.77]
Anh mỉm cười thấu hiểu—nhiều hơn cả thấu hiểu. Đó là một trong những nụ cười hiếm hoi mang chất trấn an muôn đời, mà người ta may ra gặp bốn năm lần trong đời. Nó đối diện—hoặc dường như đối diện—với cả thế giới vĩnh hằng trong một thoáng, rồi dồn về phía bạn với một thiện cảm thiên vị không cưỡng nổi. Nó hiểu bạn đúng đến mức bạn muốn được hiểu, tin vào bạn như bạn mong tin vào chính mình, và bảo đảm rằng nó mang đúng cái ấn tượng về bạn mà, khi ở thế tốt nhất, bạn hy vọng truyền đi. Ngay tại điểm ấy, nó biến mất—và tôi đang nhìn một gã trai thô ráp mà lịch lãm, hơn ba mươi một hai tuổi, lối nói năng trang trọng cầu kỳ chỉ thiếu chút nữa là lố bịch. Trước khi anh tự giới thiệu một lúc, tôi đã có ấn tượng mạnh rằng anh đang chọn từng chữ một cách cẩn thận.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.78]
Gần như vào đúng lúc ông Gatsby xưng danh, một quản gia vội vã tới bên anh báo rằng Chicago đang gọi dây nói tìm anh. Anh xin lỗi bằng một cái cúi đầu nhẹ, lần lượt bao trọn từng người chúng tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.79]
“Nếu anh cần gì cứ hỏi, anh bạn già,” anh giục tôi. “Xin phép. Lát nữa tôi sẽ quay lại với anh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.80]
Khi anh đi khuất, tôi lập tức quay sang Jordan, thấy mình buộc phải nói cho cô biết tôi ngạc nhiên đến mức nào. Tôi đã tưởng ông Gatsby là một người mặt đỏ, béo phệ, ở tuổi trung niên.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.81]
“Anh ấy là ai?” tôi hỏi. “Cô biết không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.82]
“Chỉ là một người tên Gatsby.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.83]
“Ý tôi là, anh ấy từ đâu đến? Và làm gì?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.84]
“Giờ anh khơi ra chuyện này rồi đấy,” cô đáp với nụ cười nhợt nhạt. “À, có lần anh ấy bảo tôi anh ấy từng học Oxford.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.85]
Một bối cảnh mờ mờ bắt đầu thành hình sau lưng anh, nhưng với lời nhận xét kế tiếp của cô, nó tan biến.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.86]
“Tuy nhiên tôi không tin.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.87]
“Vì sao không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.88]
“Tôi không biết,” cô khăng khăng, “tôi chỉ không nghĩ anh ấy học ở đó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.89]
Điều gì đó trong giọng cô nhắc tôi nhớ câu “Tôi nghĩ ông ấy đã giết người” của cô gái kia, và kích thích tính tò mò của tôi. Tôi sẽ chấp nhận không chút thắc mắc nếu nghe nói Gatsby từ những đầm lầy Louisiana hay từ khu Lower East Side New York mà ra. Thế còn hiểu được. Nhưng những chàng trai trẻ thì không—ít nhất, với sự non nớt tỉnh lẻ của mình, tôi tin là không—thản nhiên trôi từ hư không tới rồi mua một cung điện bên Long Island Sound.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.90]
“Dù sao, anh ấy tổ chức những bữa tiệc lớn,” Jordan nói, đổi đề tài với cái ác cảm kiểu thành thị trước mọi điều cụ thể. “Và tôi thích tiệc lớn. Tiệc lớn mới thân mật. Tiệc nhỏ thì chẳng có chút riêng tư nào.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.91]
Có tiếng đùng của trống bass, và giọng nhạc trưởng bỗng vang lên át tiếng lặp lảm nhảm của khu vườn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.92]
“Thưa quý bà quý ông,” ông kêu lên. “Theo lời yêu cầu của ông Gatsby, chúng tôi sẽ chơi cho quý vị nghe tác phẩm mới nhất của ông Vladmir Tostoff, vốn đã gây chú ý lớn ở Carnegie Hall hồi tháng Năm. Nếu quý vị có đọc báo thì biết lúc ấy đã có một cơn chấn động lớn.” Ông cười với vẻ hạ cố vui vẻ, và thêm: “Chấn động thật!” Thế là mọi người cười.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.93]
“Tác phẩm có tên,” ông kết thúc sảng khoái, “‘Lịch sử Jazz Thế giới của Vladmir Tostoff!’ ”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.94]
Tôi chẳng nắm được tác phẩm của ông Tostoff ra sao, vì ngay lúc nó bắt đầu, mắt tôi chạm phải Gatsby, đang đứng một mình trên các bậc cẩm thạch, nhìn hết nhóm này sang nhóm khác bằng ánh mắt tán thưởng. Làn da rám nắng của anh căng đẹp trên khuôn mặt và mái tóc ngắn trông như ngày nào cũng được tỉa. Tôi không thấy ở anh điều gì đáng ngại. Tôi tự hỏi liệu việc anh không uống có phần nào khiến anh tách khỏi khách khứa không, vì với tôi, anh càng tỏ ra đúng mực khi cuộc vui anh em càng lên cao. Khi “Lịch sử Jazz Thế giới” kết thúc, các cô gái tựa đầu lên vai đàn ông kiểu cún con, thân tình, các cô gái nô đùa ngả ngửa vào vòng tay đàn ông, thậm chí vào cả đám đông, biết chắc sẽ có người đỡ lấy mình—nhưng chẳng ai ngả ra sau vào Gatsby, chẳng mái tóc bob kiểu Pháp nào chạm vai Gatsby, và cũng chẳng có tứ ca nào được lập nên với cái đầu Gatsby làm một mắt xích.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.95]
“Xin lỗi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.96]
Quản gia của Gatsby bỗng đứng cạnh chúng tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.97]
“Cô Baker?” ông hỏi. “Xin lỗi, nhưng ông Gatsby muốn gặp riêng cô một lát.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.98]
“Với tôi?” cô kêu ngạc nhiên.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.99]
“Vâng, thưa cô.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.100]
Cô đứng dậy chậm rãi, nhướng mày nhìn tôi kinh ngạc, và theo người quản gia về phía nhà. Tôi nhận thấy cô mặc váy dạ hội, và chiếc váy nào của cô cũng thế, như mặc đồ thể thao—cử động của cô có nét phóng khoáng, như thể cô tập đi lần đầu trên sân golf những buổi sáng trong veo, giòn tan.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.101]
Tôi một mình và đã gần hai giờ. Một lúc lâu rồi, những âm thanh rối rắm và hấp dẫn cứ vọng ra từ một căn phòng dài nhiều cửa sổ chồm ra hiên rộng. Lẩn khỏi cậu sinh viên đi kèm Jordan, lúc này đang sa vào một cuộc đàm đạo về sản khoa với hai cô vũ nữ và nài tôi nhập bọn, tôi đi vào trong.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.102]
Căn phòng lớn đầy người. Một trong những cô váy vàng đang chơi piano, và bên cạnh cô là một cô gái trẻ cao, tóc đỏ, từ một đoàn vũ nữ nổi tiếng, đang hát. Cô đã uống một lượng sâm banh, và trong khi hát, cô quyết định, một cách vụng dại, rằng mọi thứ đều rất, rất buồn—cô không chỉ hát, cô còn khóc. Mỗi khi bài hát ngưng, cô lấp quãng ngưng bằng những tiếng nức nở đứt quãng, thở hổn hển, rồi lại cất lời ca bằng giọng soprano run rẩy. Nước mắt chảy xuống má—nhưng không chảy tự do, vì khi chạm vào hàng mi dày kết đầy hạt, chúng chuyển sang màu mực, và đi nốt quãng đường còn lại thành những dòng đen chậm rãi. Có người đùa đề nghị cô hát luôn những nốt trên mặt mình, thế là cô giơ hai tay lên, đổ xuống ghế, và đi vào giấc ngủ sâu nồng hơi rượu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.103]
“Cô ấy cãi nhau với một gã tự nhận là chồng cô ấy,” một cô gái cạnh tay tôi giải thích.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.104]
Tôi nhìn quanh. Hầu hết những phụ nữ còn lại lúc này đang cãi nhau với những người đàn ông được cho là chồng họ. Thậm chí nhóm của Jordan, bộ tứ từ East Egg, cũng bị bất hòa xé toạc. Một trong những người đàn ông đang nói chuyện với vẻ nồng nhiệt kỳ lạ cùng một nữ diễn viên trẻ, và vợ anh, sau khi cố cười trừ tình thế một cách đàng hoàng, thờ ơ, đã suy sụp hoàn toàn và chuyển sang đánh tạt sườn—từng lúc cô bỗng hiện bên cạnh anh như một viên kim cương giận dữ, và rít vào tai anh: “Anh đã hứa!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.105]
Chuyện không muốn về nhà không chỉ có ở những gã đàn ông hư hỏng. Lúc này sảnh bị chiếm cứ bởi hai ông chồng tỉnh khô đến thảm hại cùng hai bà vợ vô cùng phẫn nộ. Hai bà đang đồng cảm với nhau bằng giọng hơi to.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.106]
“Hễ thấy tôi vui là anh ấy muốn về nhà.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.107]
“Chưa nghe điều gì ích kỷ đến thế trong đời.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.108]
“Bọn mình lúc nào cũng là người đầu tiên ra về.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.109]
“Bọn tôi cũng vậy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.110]
“Chà, tối nay bọn mình gần như là cuối cùng,” một trong hai người đàn ông nói ngượng nghịu. “Dàn nhạc đi nửa giờ trước rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.111]
Dù hai bà vợ đồng tình rằng lòng ác ý như vậy thật không thể tin nổi, cuộc cãi vã vẫn kết thúc bằng một cuộc giằng co ngắn, và cả hai bà bị nhấc bổng, đạp chân loạn xạ, ra giữa đêm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.112]
Khi tôi chờ lấy mũ ở sảnh thì cánh cửa thư viện mở ra và Jordan Baker cùng Gatsby bước ra. Anh đang nói lời cuối với cô, nhưng sự háo hức trong điệu bộ anh bỗng thắt lại thành vẻ trang trọng khuôn phép khi vài người tiến đến chào tạm biệt anh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.113]
Nhóm của Jordan đang sốt ruột gọi cô từ hiên, nhưng cô nán lại một lúc để bắt tay.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.114]
“Tôi vừa nghe một chuyện kinh ngạc nhất đời,” cô thì thầm. “Chúng tôi ở trong đó bao lâu?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.115]
“Ồ, khoảng một tiếng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.116]
“Nó… thật kinh ngạc,” cô lặp lại lơ đãng. “Nhưng tôi đã thề không kể mà giờ lại đứng đây nhử anh cho tò mò.” Cô ngáp duyên dáng vào mặt tôi. “Làm ơn đến thăm tôi… Danh bạ điện thoại… Dưới tên bà Sigourney Howard… Dì tôi…” Cô vội đi trong khi nói—bàn tay nâu của cô vẫy một cái chào phóng khoáng khi cô tan vào nhóm mình ở cửa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.117]
Hơi xấu hổ vì lần đầu tới mà đã ở lại khuya đến thế, tôi nhập vào đám khách cuối cùng của Gatsby, họ đang xúm quanh anh. Tôi muốn giải thích rằng tôi đã tìm anh từ đầu buổi tối và xin lỗi vì không nhận ra anh trong vườn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.118]
“Đừng nhắc đến,” anh nài tôi, háo hức. “Đừng bận tâm, anh bạn già.” Cách xưng hô thân mật ấy chẳng thân mật hơn bàn tay đang trấn an khẽ phất qua vai tôi. “Và đừng quên mai chín giờ sáng ta sẽ lên thủy phi cơ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.119]
Rồi người quản gia, sau vai anh:

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.120]
“Philadelphia đang gọi điện cho ngài, thưa ngài.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.121]
“Được, một phút nữa. Bảo họ tôi sẽ đến ngay… Chúc ngủ ngon.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.122]
“Chúc ngủ ngon.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.123]
“Chúc ngủ ngon.” Anh mỉm cười—và bỗng dường như có một ý nghĩa dễ chịu trong chuyện được ở số người ra về cuối cùng, như thể từ đầu anh vẫn mong thế. “Chúc ngủ ngon, anh bạn già… Chúc ngủ ngon.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.124]
Nhưng khi tôi bước xuống các bậc thang, tôi thấy buổi tối chưa hẳn kết thúc. Cách cửa năm mươi bộ, cả chục chùm đèn pha chiếu sáng một cảnh tượng kỳ dị và hỗn loạn. Trong mương bên đường, vẫn đứng thẳng nhưng bị giật phăng mất một bánh, là một chiếc coupé mới tinh vừa rời lối vào nhà Gatsby chưa đầy hai phút. Một góc tường nhô ra sắc nhọn là nguyên cớ khiến bánh xe văng mất, và cái bánh ấy giờ đang được nửa tá tài xế tò mò chú ý rất mực. Có điều, vì họ để xe mình chặn ngang đường, một tràng còi chói tai, lạc điệu từ những xe phía sau đã vang lên từ lâu, góp thêm vào cảnh hỗn loạn vốn đã dữ dội.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.125]
Một người đàn ông mặc áo khoác bụi dài đã xuống khỏi chiếc xe hỏng và giờ đứng giữa đường, nhìn từ xe sang lốp rồi từ lốp sang những người xem, bằng vẻ hiền hòa mà ngơ ngác.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.126]
“Thấy chưa!” anh giải thích. “Nó xuống mương.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.127]
Sự thật ấy làm anh kinh ngạc vô cùng, và tôi nhận ra trước hết cái vẻ sửng sốt khác thường ấy, rồi mới nhận ra người—chính là vị khách mới đây của thư viện Gatsby.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.128]
“Sao lại xảy ra?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.129]
Anh nhún vai.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.130]
“Tôi chẳng biết gì về cơ khí,” anh nói dứt khoát.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.131]
“Nhưng sao xảy ra? Anh đâm vào tường à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.132]
“Đừng hỏi tôi,” Mắt Cú nói, rửa tay khỏi cả vụ. “Tôi biết rất ít về lái xe—gần như không. Nó xảy ra, và đó là tất cả những gì tôi biết.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.133]
“Chà, nếu anh lái dở thì không nên thử lái ban đêm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.134]
“Nhưng tôi còn chẳng cố,” anh giải thích phẫn nộ, “tôi còn chẳng cố.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.135]
Đám người đứng xem lặng đi, kinh hãi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.136]
“Anh muốn tự sát à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.137]
“May là chỉ mất một bánh! Lái dở mà còn không thèm cố!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.138]
“Các anh không hiểu,” kẻ phạm tội giải thích. “Tôi không lái. Có một người khác trong xe.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.139]
Cú sốc từ lời tuyên bố ấy bật thành một tiếng “Ồ-ồ-ồ!” kéo dài khi cánh cửa chiếc coupé từ từ mở ra. Đám đông—giờ thì đã đúng là một đám đông—lùi lại theo bản năng, và khi cánh cửa mở toang thì có một khoảng lặng như ma ám. Rồi, rất dần dần, từng phần một, một kẻ nhợt nhạt, lõng thõng bước ra khỏi xe hỏng, thăm dò mặt đất bằng một chiếc giày nhảy to tướng, chập chờn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.140]
Bị chùm đèn pha làm quáng mắt và rối bời bởi tiếng còi rên rỉ không dứt, bóng ma đứng lắc lư một lúc trước khi nhận ra người đàn ông mặc áo khoác bụi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.141]
“Chuiện gì vậy?” anh hỏi, bình thản. “Hết xăng rồi hở?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.142]
“Nhìn kìa!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.143]
Nửa tá ngón tay chỉ vào cái bánh xe bị chặt lìa—anh nhìn nó một lúc, rồi nhìn lên như thể ngờ nó rơi từ trời xuống.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.144]
“Nó bung ra,” ai đó giải thích.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.145]
Anh gật đầu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.146]
“Hồi đầu tôi k-không… để ý là mình dừng lại rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.147]
Một quãng lặng. Rồi, hít một hơi dài và ưỡn thẳng vai, anh nhận xét bằng giọng quả quyết:

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.148]
“Không biết… ông có chỉ giùm tôi trạm xăng ở đâu không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.149]
Ít nhất cả chục người, vài người trong số đó tỉnh táo hơn anh chút ít, giải thích cho anh rằng bánh và xe không còn nối với nhau bằng bất kỳ mối liên hệ vật lý nào.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.150]
“Lùi ra,” anh gợi ý sau một lát. “Gài số lùi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.151]
“Nhưng bánh xe bung rồi!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.152]
Anh ngập ngừng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.153]
“Thử cũng không hại,” anh nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.154]
Tiếng còi rú gào đã lên tới cao trào, tôi quay đi, băng ngang bãi cỏ về nhà. Tôi ngoái lại một lần. Một vầng trăng mỏng như chiếc bánh xốp đang sáng trên nhà Gatsby, khiến đêm vẫn đẹp như trước, và vượt qua cả tiếng cười lẫn tiếng ồn của khu vườn anh vẫn còn rực sáng. Một khoảng trống bỗng như tuôn ra từ các cửa sổ và những cánh cửa lớn, trao sự cô lập trọn vẹn cho bóng dáng chủ nhà, người đứng trên hiên, tay giơ lên trong cử chỉ từ biệt đầy nghi thức.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.155]
Đọc lại những gì tôi đã viết đến đây, tôi thấy mình đã gây cái ấn tượng rằng ba đêm cách nhau vài tuần ấy là tất cả những gì choán lấy tâm trí tôi. Trái lại, đó chỉ là những sự việc tình cờ trong một mùa hè chật kín, và mãi về sau, chúng chiếm chỗ trong tôi ít hơn vô cùng so với chuyện riêng của mình.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.156]
Phần lớn thời gian tôi làm việc. Sáng sớm, mặt trời ném bóng tôi về phía tây khi tôi hối hả đi xuống những hẻm vực trắng của hạ New York để tới Probity Trust. Tôi gọi các nhân viên khác và đám trẻ bán trái phiếu bằng tên riêng, và ăn trưa cùng họ trong những quán tối, đông, với xúc xích heo nhỏ, khoai tây nghiền và cà phê. Tôi còn có một mối tình ngắn với một cô gái sống ở Jersey City, làm ở phòng kế toán, nhưng anh trai cô bắt đầu ném về phía tôi những cái nhìn hằm hằm, nên khi cô đi nghỉ hè vào tháng Bảy, tôi để chuyện lặng lẽ trôi đi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.157]
Tôi thường ăn tối ở Yale Club—chẳng hiểu sao đó lại là sự kiện u ám nhất trong ngày của tôi—rồi lên thư viện trên lầu nghiền ngẫm đầu tư và chứng khoán một giờ cần mẫn. Thường có vài kẻ ồn ào quậy phá quanh đó, nhưng chúng không bao giờ vào thư viện, nên đó là chỗ làm việc tốt. Sau đó, nếu đêm êm ái, tôi thả bộ xuống Madison Avenue, qua khách sạn Murray Hill cũ, rồi theo phố 33 tới ga Pennsylvania.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.158]
Tôi bắt đầu thích New York, cái cảm giác phóng túng, phiêu lưu của nó về đêm, và niềm thỏa mãn mà sự nhấp nháy không ngừng của đàn ông, đàn bà và máy móc đem lại cho con mắt bồn chồn. Tôi thích đi bộ lên Đại lộ Số Năm, chọn ra giữa đám đông những người đàn bà lãng mạn, rồi tưởng tượng vài phút nữa mình sẽ bước vào đời họ, mà chẳng ai biết hay trách. Đôi khi, trong trí tưởng, tôi theo họ về những căn hộ ở góc các con phố khuất, và họ quay lại mỉm cười với tôi trước khi tan qua một cánh cửa vào bóng tối ấm áp. Trong buổi hoàng hôn đô thị bùa mê ấy, đôi khi tôi thấy một nỗi cô đơn ám ảnh, và thấy nó nơi những người khác—những nhân viên trẻ nghèo la cà trước các ô cửa kính đợi tới giờ ăn tối một mình ở nhà hàng—những nhân viên trẻ trong ráng chiều, phí hoài những khoảnh khắc nhói lòng nhất của đêm và của đời.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.159]
Lại lúc tám giờ, khi những ngõ tối của khu Bốn Mươi xếp năm hàng taxi đang nổ máy rập rình, hướng về khu nhà hát, tôi thấy lòng chùng xuống. Những hình bóng nghiêng vào nhau trong taxi lúc chờ, có tiếng hát, có tiếng cười vì những câu đùa không nghe thấy, và những điếu thuốc cháy vẽ những vòng tròn khó hiểu bên trong. Tưởng tượng rằng mình cũng đang vội vã tới niềm vui và chia sẻ nỗi hân hoan thầm kín của họ, tôi chúc họ mọi điều tốt lành.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.160]
Một thời gian tôi mất dấu Jordan Baker, rồi giữa mùa hè tôi tìm lại cô. Lúc đầu tôi lấy làm hãnh diện khi được cùng cô đi đây đó, vì cô là nhà vô địch golf, và ai cũng biết tên cô. Rồi nó thành điều gì hơn thế. Tôi không thực sự yêu, nhưng có một thứ tò mò dịu dàng. Gương mặt chán chường, kiêu kỳ cô quay ra với thế giới đang che giấu điều gì đó—hầu hết những điệu bộ rốt cuộc đều che giấu điều gì, dù lúc đầu thì không—và một hôm tôi phát hiện ra đó là gì. Khi chúng tôi cùng dự một buổi tiệc nhà ở Warwick, cô để chiếc xe mượn ngoài mưa với mui mở, rồi nói dối về chuyện đó—và bỗng tôi nhớ ra chuyện về cô mà đêm ở nhà Daisy tôi đã quên khuấy. Trong giải golf lớn đầu tiên của cô, có một vụ ầm ĩ suýt lên báo—người ta ám chỉ rằng cô đã dời quả bóng khỏi chỗ nằm xấu ở vòng bán kết. Chuyện suýt thành bê bối—rồi tắt lịm. Một cậu caddy rút lời khai, và nhân chứng duy nhất còn lại thừa nhận có thể mình đã nhầm. Sự việc và cái tên từ đó vẫn gắn liền trong trí tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.161]
Jordan Baker theo bản năng tránh những người đàn ông thông minh, sắc sảo, và giờ tôi thấy đó là vì cô thấy an toàn hơn trên một bình diện nơi bất cứ sự lệch khỏi quy tắc nào cũng bị coi là không thể. Cô gian dối không thuốc chữa. Cô không chịu nổi việc ở thế bất lợi, và với sự không chịu ấy, tôi đoán cô đã bắt đầu dùng mánh khóe từ khi còn rất nhỏ, để giữ nụ cười lạnh lùng, xấc xược ấy quay ra thế giới, mà vẫn thỏa mãn những đòi hỏi của cái thân thể rắn rỏi, phóng khoáng của mình.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.162]
Với tôi chẳng sao cả. Sự không trung thực ở một người phụ nữ là điều người ta chẳng bao giờ trách sâu—tôi tiếc thoáng qua, rồi quên. Cũng trong buổi tiệc nhà ấy, chúng tôi có một cuộc trò chuyện kỳ lạ về chuyện lái xe. Chuyện khởi đầu vì cô lái sát những người thợ đến nỗi chắn bùn xe chúng tôi hất tung một chiếc cúc trên áo một người.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.163]
“Cô lái dở tệ,” tôi phản đối. “Hoặc cô phải cẩn thận hơn, hoặc đừng lái nữa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.164]
“Tôi cẩn thận mà.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.165]
“Không, cô không.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.166]
“Thì người khác cẩn thận,” cô nói nhẹ tênh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.167]
“Chuyện đó liên quan gì?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.168]
“Họ sẽ tránh đường tôi,” cô khăng khăng. “Cần hai người mới thành tai nạn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.169]
“Giả sử cô gặp ai đó cẩu thả y như cô thì sao.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.170]
“Tôi hy vọng không bao giờ,” cô đáp. “Tôi ghét những người cẩu thả. Vì thế mà tôi thích anh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.171]
Đôi mắt xám mỏi nắng của cô nhìn thẳng về phía trước, nhưng cô đã cố tình xê dịch quan hệ của chúng tôi, và trong chốc lát tôi nghĩ mình yêu cô. Nhưng tôi vốn nghĩ chậm, lại đầy những quy tắc nội tâm đóng vai phanh hãm dục vọng, và tôi biết trước hết mình phải dứt khoát thoát ra khỏi mớ bòng bong ở quê nhà. Tôi vẫn viết thư mỗi tuần một lần và ký: “Thương, Nick,” và tất cả những gì tôi nghĩ ra là cảnh cô gái ấy mỗi khi chơi quần vợt, một hàng ria mồ hôi mỏng hiện lên trên môi trên. Tuy vậy vẫn còn một thỏa thuận ngầm mơ hồ cần phải khéo léo cắt đứt trước khi tôi được tự do.

[fitzgerald-the-great-gatsby:4.172]
Ai cũng thầm ngờ rằng mình có ít nhất một trong những đức tính cốt yếu, và đây là của tôi: tôi là một trong số ít người trung thực mà tôi từng biết.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.1]
IV

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.2]
Sáng chủ nhật, khi chuông nhà thờ ngân vang khắp các làng ven biển, thế giới cùng người tình của nó lại kéo về nhà Gatsby, lấp lánh cười nắc nẻ trên bãi cỏ của ông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.3]
“Hắn là kẻ buôn rượu lậu,” các cô gái trẻ nói, thơ thẩn đâu đó giữa những ly cocktail và những bình hoa của ông. “Có lần hắn giết một người, vì ông ta phát hiện ra hắn là cháu Von Hindenburg và anh họ đời thứ hai của quỷ dữ. Đưa em bông hồng đi cưng, rồi rót cho em giọt cuối vào cái ly pha lê đằng kia nữa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.4]
Có lần tôi ghi vào những chỗ trống trên một tờ biểu giờ tàu tên của những người đã đến nhà Gatsby mùa hè ấy. Giờ nó là tờ biểu cũ, nát dần ở các nếp gấp, đầu trang đề “Lịch trình này có hiệu lực từ ngày 5 tháng Bảy năm 1922.” Nhưng tôi vẫn đọc được những cái tên đã xám đi, và chúng sẽ cho bạn một ấn tượng đúng hơn những lời chung chung của tôi về những người đã nhận lòng hiếu khách của Gatsby và trả cho ông món cống phẩm tế nhị là chẳng biết gì về ông cả.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.5]
Vậy thì từ East Egg đến có vợ chồng Chester Becker và nhà Leech, và một người tên Bunsen mà tôi quen hồi ở Yale, và bác sĩ Webster Civet, người đã chết đuối mùa hè năm ngoái ở tận Maine. Rồi nhà Hornbeam và nhà Willie Voltaire, và cả một dòng họ tên Blackbuck, lúc nào cũng tụ vào một góc và hếch mũi lên như dê với bất kỳ ai lại gần. Rồi nhà Ismay và nhà Chrystie (hay đúng hơn là Hubert Auerbach và vợ ông Chrystie), và Edgar Beaver, người mà họ bảo tóc đã bạc trắng như bông vào một chiều đông nọ chẳng vì lý do gì cả.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.6]
Clarence Endive là người East Egg, theo tôi nhớ. Ông ta chỉ đến một lần, mặc quần ống túm trắng, rồi đánh nhau với một gã lang thang tên Etty ngoài vườn. Từ xa hơn trên đảo thì có nhà Cheadle và O. R. P. Schraeder, và Stonewall Jackson Abrams ở Georgia, nhà Fishguard và Ripley Snell. Snell có mặt ba ngày trước khi vào tù, say đến nỗi nằm ngoài lối sỏi, để xe hơi của bà Ulysses Swett cán qua bàn tay phải. Nhà Dancie cũng đến, cùng S. B. Whitebait, người đã ngoài sáu mươi từ lâu, và Maurice A. Flink, và nhà Hammerhead, và Beluga, nhà nhập khẩu thuốc lá, cùng những cô gái của Beluga.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.7]
Từ West Egg đến có nhà Pole và nhà Mulready và Cecil Roebuck và Cecil Schoen và Gulick, nghị sĩ bang, và Newton Orchid, người nắm hãng Films Par Excellence, và Eckhaust và Clyde Cohen và Don S. Schwartz (con trai) và Arthur McCarty, tất cả đều dính đến điện ảnh bằng cách này hay cách khác. Và nhà Catlip và nhà Bemberg và G. Earl Muldoon, anh em với gã Muldoon về sau đã bóp cổ vợ. Da Fontano, tay đầu cơ, cũng đến, rồi Ed Legros và James B. (“Rot-Gut”) Ferret và nhà De Jong và Ernest Lilly. Họ đến để đánh bạc, và hễ Ferret lang thang ra vườn là có nghĩa ông ta đã sạch túi, và cổ phiếu Associated Traction hôm sau sẽ phải lên xuống sinh lời.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.8]
Một người tên Klipspringer có mặt thường xuyên đến nỗi được gọi là “gã ở trọ”—tôi ngờ anh ta chẳng còn mái nhà nào khác. Về giới sân khấu có Gus Waize và Horace O’Donavan và Lester Myer và George Duckweed và Francis Bull. Cũng từ New York đến còn có nhà Chrome và nhà Backhysson và nhà Dennicker và Russel Betty và nhà Corrigan và nhà Kelleher và nhà Dewar và nhà Scully và S. W. Belcher và nhà Smirke và cặp vợ chồng Quinn trẻ, nay đã ly dị, và Henry L. Palmetto, người tự tử bằng cách nhảy trước một chuyến tàu điện ngầm ở Quảng trường Times.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.9]
Benny McClenahan bao giờ cũng đến cùng bốn cô gái. Họ không hẳn là cùng những người ấy bằng xương bằng thịt, nhưng giống nhau đến mức thế nào cũng có cảm giác họ đã đến đây rồi. Tôi quên tên họ mất—Jaqueline, tôi nghĩ vậy, hoặc Consuela, hoặc Gloria hay Judy hay June, còn họ thì hoặc mang những cái tên du dương của hoa và tháng, hoặc những cái tên nghiêm nghị hơn của các nhà tư bản lớn nước Mỹ, mà nếu bị gặng hỏi, họ sẽ thú nhận mình là họ hàng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.10]
Ngoài tất cả những người ấy, tôi còn nhớ Faustina O’Brien đã đến ít nhất một lần, và các cô gái nhà Baedeker, và cậu Brewer trẻ bị bắn mất mũi trong chiến tranh, và ông Albrucksburger với cô Haag, vị hôn thê của ông, và Ardita Fitz-Peters và ông P. Jewett, từng là chủ tịch Hội Cựu chiến binh Mỹ, và cô Claudia Hip, đi với một người đàn ông nghe nói là tài xế của cô, và một ông hoàng xứ nào đó mà chúng tôi gọi là Công tước, và tên ông ta, nếu tôi từng biết, thì tôi đã quên rồi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.11]
Tất cả những người ấy đã đến nhà Gatsby vào mùa hè.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.12]
Chín giờ sáng một ngày cuối tháng Bảy, chiếc xe lộng lẫy của Gatsby xóc nảy lên con đường đá dẫn tới cửa nhà tôi và rúc ra một tràng giai điệu từ chiếc còi ba nốt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.13]
Đó là lần đầu ông đến thăm tôi, dù tôi đã dự hai buổi tiệc của ông, đã lên thủy phi cơ của ông, và theo lời mời tha thiết của ông, đã nhiều lần dùng bãi biển nhà ông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.14]
“Chào buổi sáng, anh bạn già. Hôm nay anh ăn trưa với tôi, và tôi nghĩ ta nên đi cùng xe lên thành phố.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.15]
Ông đang đứng giữ thăng bằng trên bệ trước của chiếc xe, với sự khéo léo trong cử động rất riêng của người Mỹ—thứ có lẽ sinh ra từ việc thuở trẻ không phải làm việc nặng, và hơn thế nữa, từ cái duyên vô hình dạng của những môn thể thao bồn chồn, thất thường của chúng ta. Phẩm chất ấy cứ liên tục xuyên qua vẻ nghiêm chỉnh câu nệ của ông dưới dạng sự bất yên. Ông chẳng bao giờ ngồi yên hẳn; lúc nào cũng có một bàn chân gõ nhịp đâu đó, hoặc một bàn tay sốt ruột mở ra khép lại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.16]
Ông thấy tôi ngắm chiếc xe với vẻ thán phục.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.17]
“Đẹp nhỉ, anh bạn già?” Ông nhảy xuống để tôi nhìn rõ hơn. “Anh chưa từng thấy nó sao?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.18]
Tôi thấy rồi. Ai cũng thấy rồi. Nó màu kem đậm, loáng niken, chỗ này chỗ kia phình ra trên chiều dài quái dị vì những hộp mũ, hộp đồ ăn tối và hộp dụng cụ đầy vẻ đắc thắng, và xếp thành bậc thang bằng một mê cung kính chắn gió soi bóng cả chục mặt trời. Ngồi sau nhiều lớp kính, trong một thứ nhà kính trồng cây bọc da xanh, chúng tôi lên đường vào thành phố.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.19]
Trong một tháng qua tôi đã nói chuyện với ông chừng nửa tá lần, và thất vọng nhận ra ông chẳng có mấy điều để nói. Thế là ấn tượng ban đầu của tôi, rằng ông là một nhân vật có tầm quan trọng nào đó khó định rõ, dần phai đi, và ông chỉ còn là chủ một quán trọ ven đường xa hoa ở nhà bên.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.20]
Rồi đến chuyến đi làm tôi bối rối ấy. Chúng tôi chưa tới làng West Egg thì Gatsby đã bắt đầu bỏ lửng những câu nói thanh nhã của mình và vỗ lên đầu gối bộ com-lê màu caramen một cách lưỡng lự.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.21]
“Này anh bạn già,” ông bỗng bật ra, “rốt cuộc anh nghĩ tôi là người thế nào?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.22]
Hơi choáng, tôi bắt đầu những lời né tránh chung chung mà một câu hỏi như thế đáng được nhận.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.23]
“Thôi, để tôi kể anh nghe đôi điều về đời tôi,” ông ngắt lời. “Tôi không muốn anh có ý nghĩ sai về tôi qua tất cả những chuyện anh nghe được.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.24]
Vậy là ông biết những lời cáo buộc kỳ quặc vẫn làm gia vị cho chuyện trò trong các đại sảnh của ông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.25]
“Tôi sẽ nói sự thật có Chúa chứng giám.” Bàn tay phải của ông bỗng ra lệnh cho sự báo ứng của thần linh hãy đứng yên chờ lệnh. “Tôi là con của một gia đình giàu có ở miền Trung Tây—nay đều đã mất cả. Tôi lớn lên ở Mỹ nhưng học ở Oxford, vì tất cả tổ tiên tôi đã học ở đó từ nhiều năm nay. Đó là truyền thống gia đình.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.26]
Ông liếc nhìn tôi từ bên cạnh—và tôi hiểu vì sao Jordan Baker tin rằng ông nói dối. Ông nói vội cụm “học ở Oxford”, hoặc nuốt mất nó, hoặc nghẹn lại vì nó, như thể nó từng làm ông vướng víu từ trước. Và với mối ngờ ấy, cả lời tuyên bố của ông vỡ vụn, và tôi tự hỏi liệu rốt cuộc có điều gì hơi đáng ngại ở ông chăng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.27]
“Miền Trung Tây chỗ nào vậy?” Tôi hỏi bâng quơ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.28]
“San Francisco.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.29]
“Ra thế.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.30]
“Cả nhà tôi chết hết và tôi được thừa hưởng một món tiền khá lớn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.31]
Giọng ông trang nghiêm, như thể ký ức về sự diệt vong đột ngột của cả một dòng họ vẫn còn ám ảnh ông. Thoáng chốc tôi ngờ ông đang trêu mình, nhưng liếc nhìn ông, tôi tin điều ngược lại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.32]
“Sau đó tôi sống như một vị rajah trẻ ở mọi kinh đô châu Âu—Paris, Venice, Rome—sưu tầm châu báu, nhất là ruby, săn thú lớn, vẽ vời chút ít, toàn việc cho riêng mình, và cố quên một chuyện rất buồn đã xảy ra với tôi từ lâu.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.33]
Tôi phải gắng lắm mới nén được tiếng cười ngờ vực. Những cụm từ ấy sờn rách đến mức chẳng gợi ra hình ảnh nào ngoài một “nhân vật” quấn khăn xếp, rỉ mùn cưa ra từ mọi lỗ chân lông, đang rượt một con hổ khắp rừng Bois de Boulogne.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.34]
“Rồi chiến tranh đến, anh bạn già. Đó là một sự nhẹ nhõm lớn, và tôi đã cố hết sức để chết, nhưng dường như tôi mang một mạng sống có bùa. Khi chiến tranh bắt đầu tôi nhận quân hàm trung úy. Ở rừng Argonne tôi dẫn phần còn lại của tiểu đoàn súng máy tiến xa đến nỗi hai bên sườn mỗi bên có một khoảng trống nửa dặm mà bộ binh không tiến lên nổi. Chúng tôi trụ ở đó hai ngày hai đêm, một trăm ba mươi người với mười sáu khẩu Lewis, và khi bộ binh cuối cùng kéo lên, họ thấy phù hiệu của ba sư đoàn Đức giữa những đống xác chết. Tôi được thăng thiếu tá, và mọi chính phủ Đồng minh đều tặng huân chương cho tôi—cả Montenegro, Montenegro bé nhỏ ở bờ biển Adriatic!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.35]
Montenegro bé nhỏ! Ông nâng những lời ấy lên và gật đầu với chúng—bằng nụ cười của mình. Nụ cười thấu hiểu lịch sử nhiều sóng gió của Montenegro và cảm thông với những cuộc tranh đấu dũng cảm của dân tộc Montenegro. Nó đánh giá trọn vẹn chuỗi hoàn cảnh quốc gia đã gợi ra món cống vật này từ trái tim nhỏ bé ấm áp của Montenegro. Giờ sự ngờ vực của tôi chìm đi trong mê say; cứ như lướt vội qua cả chục tờ tạp chí.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.36]
Ông thọc tay vào túi, và một mảnh kim loại, treo trên dải ruy băng, rơi vào lòng bàn tay tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.37]
“Đó là cái của Montenegro.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.38]
Tôi ngạc nhiên thấy vật ấy trông đúng là thật. “Orderi di Danilo,” dòng chữ chạy vòng tròn viết, “Montenegro, Nicolas Rex.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.39]
“Lật lại xem.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.40]
“Thiếu tá Jay Gatsby,” tôi đọc, “Vì Dũng Cảm Phi Thường.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.41]
“Đây là thứ nữa tôi luôn mang theo. Kỷ niệm thời Oxford. Chụp ở sân Trinity—người bên trái tôi bây giờ là Bá tước Doncaster.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.42]
Đó là bức ảnh nửa tá thanh niên mặc áo blazer đang ngồi chơi dưới một vòm cổng, qua đó thấy cả rừng chóp nhọn. Có Gatsby, trông trẻ hơn chút xíu, không nhiều—tay cầm một cây gậy cricket.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.43]
Vậy là tất cả đều thật. Tôi thấy những tấm da hổ rực lửa trong cung điện của ông bên Grand Canal; tôi thấy ông mở một rương ruby để xoa dịu cơn gặm nhấm của trái tim tan vỡ bằng chiều sâu đỏ thẫm, sáng rực của chúng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.44]
“Hôm nay tôi định nhờ anh một việc lớn,” ông nói, mãn nguyện cất đồ kỷ niệm vào túi, “nên tôi nghĩ anh cần biết đôi điều về tôi. Tôi không muốn anh nghĩ tôi chỉ là một kẻ vô danh nào đó. Anh thấy đấy, tôi thường thấy mình giữa những người xa lạ, vì tôi trôi dạt chỗ nọ chỗ kia để cố quên những chuyện buồn đã xảy ra với mình.” Ông ngập ngừng. “Chiều nay anh sẽ nghe chuyện đó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.45]
“Trong bữa trưa à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.46]
“Không, chiều nay. Tôi tình cờ biết anh sẽ đưa cô Baker đi uống trà.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.47]
“Ý anh là anh yêu cô Baker?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.48]
“Không, anh bạn già, không phải. Nhưng cô Baker đã vui lòng nhận nói với anh về việc này.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.49]
Tôi chẳng có chút ý niệm nào về “việc này” là gì, nhưng thấy bực nhiều hơn là tò mò. Tôi đâu có mời Jordan đi uống trà để bàn chuyện ông Jay Gatsby. Tôi chắc lời nhờ vả sẽ là điều hoàn toàn viển vông, và trong một lúc tôi hối hận vì đã từng đặt chân lên bãi cỏ đông nghẹt người của ông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.50]
Ông chẳng nói thêm lời nào. Vẻ đứng đắn của ông càng tăng khi chúng tôi đến gần thành phố. Chúng tôi qua Port Roosevelt, nơi thấp thoáng những con tàu viễn dương thắt đai đỏ, và lao nhanh dọc một khu ổ chuột lát đá cuội, hai bên là những quán rượu tối om mà vẫn còn khách của những năm 1900 dát vàng đã bạc màu. Rồi Thung lũng Tro mở ra hai bên chúng tôi, và tôi thoáng thấy chị Wilson đang gồng người bên cái bơm xăng của gara với sức sống hổn hển khi chúng tôi đi qua.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.51]
Với tấm chắn bùn xòe như đôi cánh, chúng tôi rải ánh sáng khắp nửa Astoria—chỉ nửa thôi, vì khi chúng tôi len giữa các trụ của đường tàu trên cao, tôi nghe tiếng “bịch-bịch-phụt!” quen thuộc của một chiếc mô tô, và một viên cảnh sát cuống cuồng phóng song song.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.52]
“Được rồi, anh bạn già,” Gatsby gọi. Chúng tôi chạy chậm lại. Rút một tấm thẻ trắng từ ví, ông vẫy trước mắt người kia.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.53]
“Phải rồi ạ,” viên cảnh sát đồng ý, đưa tay chạm mũ. “Lần sau tôi sẽ nhận ra ông, ông Gatsby. Xin lỗi ông!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.54]
“Cái gì vậy?” Tôi hỏi. “Bức ảnh Oxford à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.55]
“Có lần tôi giúp được ông ủy viên cảnh sát một việc, và năm nào ông ấy cũng gửi tôi một tấm thiệp Giáng sinh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.56]
Qua chiếc cầu lớn, ánh nắng xuyên qua các thanh dầm nhấp nháy mãi trên những chiếc xe đang chạy, thành phố trồi lên bên kia sông thành từng đống trắng và những khối đường, tất cả dựng nên từ một điều ước bằng thứ tiền không mùi. Thành phố nhìn từ cầu Queensboro lúc nào cũng là thành phố được thấy lần đầu, trong lời hứa hoang dại đầu tiên của nó về mọi điều bí ẩn và cái đẹp trên đời.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.57]
Một người chết đi qua chúng tôi trong chiếc xe tang chất đầy hoa, theo sau là hai cỗ xe buông rèm kín, rồi những cỗ xe vui vẻ hơn chở bạn bè. Những người bạn nhìn ra chúng tôi bằng đôi mắt bi thảm và cặp môi trên ngắn của vùng đông nam châu Âu, và tôi mừng vì cảnh chiếc xe lộng lẫy của Gatsby được góp vào ngày nghỉ u ám của họ. Khi chúng tôi qua đảo Blackwell, một chiếc limousine vượt lên, do một tài xế da trắng lái, trong đó ngồi ba người da đen sành điệu, hai gã trai và một cô gái. Tôi bật cười thành tiếng khi lòng đỏ trong mắt họ đảo về phía chúng tôi, ganh đua đầy kiêu hãnh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.58]
“Giờ chuyện gì cũng có thể xảy ra, khi ta đã trượt qua chiếc cầu này,” tôi nghĩ; “chuyện gì cũng được…”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.59]
Ngay cả Gatsby cũng có thể xảy ra, mà chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.60]
Trưa ầm ĩ. Trong một tầng hầm có quạt mát trên phố Bốn mươi hai tôi gặp Gatsby để ăn trưa. Chớp mắt xua cái chói chang của phố ngoài kia, tôi lờ mờ nhận ra ông trong phòng chờ, đang nói chuyện với một người khác.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.61]
“Ông Carraway, đây là bạn tôi, ông Wolfsheim.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.62]
Một người Do Thái nhỏ thó, mũi tẹt, ngẩng cái đầu to lên và nhìn tôi bằng hai chùm lông tươi tốt mọc um tùm trong mỗi lỗ mũi. Một lúc sau tôi mới nhận ra đôi mắt tí xíu của ông ta trong bóng tối lờ mờ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.63]
“—Thế là tôi nhìn hắn một cái,” ông Wolfsheim nói, bắt tay tôi thật lòng, “và anh nghĩ tôi làm gì?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.64]
“Gì vậy?” Tôi hỏi lịch sự.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.65]
Nhưng rõ ràng ông không nói với tôi, vì ông buông tay tôi ra và phủ cái mũi đầy biểu cảm của mình lên người Gatsby.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.66]
“Tôi đưa tiền cho Katspaugh và tôi nói: ‘Được rồi, Katspaugh, đừng trả cho hắn một xu cho đến khi hắn câm miệng.’ Hắn câm ngay lúc ấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.67]
Gatsby khoác tay mỗi bên chúng tôi dẫn vào nhà hàng, thế là ông Wolfsheim nuốt mất câu mới đang bắt đầu và chìm vào một cõi đãng trí như người mộng du.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.68]
“Whisky soda chứ ạ?” người trưởng phục vụ hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.69]
“Nhà hàng này đẹp đấy,” ông Wolfsheim nói, nhìn những nữ thần kiểu Trưởng lão trên trần. “Nhưng tôi thích bên kia đường hơn!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.70]
“Vâng, whisky soda,” Gatsby đồng ý, rồi nói với ông Wolfsheim: “Bên đó nóng quá.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.71]
“Nóng và nhỏ—phải,” ông Wolfsheim nói, “nhưng đầy kỷ niệm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.72]
“Chỗ nào vậy?” Tôi hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.73]
“Metropole cũ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.74]
“Metropole cũ,” ông Wolfsheim ủ rũ nghiền ngẫm. “Đầy những gương mặt đã khuất. Đầy những người bạn giờ đã đi mãi mãi. Cả đời tôi không quên được cái đêm họ bắn Rosy Rosenthal ở đó. Sáu đứa bọn tôi một bàn, mà Rosy ăn uống thả cửa suốt buổi tối. Gần sáng thì người phục vụ đến chỗ nó với vẻ mặt lạ lùng và nói có người muốn gặp nó ở ngoài. ‘Được,’ Rosy nói, rồi bắt đầu đứng dậy, và tôi kéo nó ngồi xuống ghế.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.75]
“‘Nếu bọn khốn nạn đó muốn mày thì cứ để chúng vào đây, Rosy, nhưng mày thì, tao thề đấy, đừng có nhúc nhích ra khỏi gian phòng này.’

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.76]
“Lúc đó đã bốn giờ sáng, mà giá hồi đó bọn tôi kéo rèm lên thì đã thấy trời sáng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.77]
“Anh ta có đi không?” Tôi hỏi ngây thơ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.78]
“Có chứ, nó đi.” Chiếc mũi ông Wolfsheim lóe lên phẫn nộ về phía tôi. “Nó quay lại ở cửa và nói: ‘Đừng để thằng phục vụ dọn cà phê của tôi!’ Rồi nó ra vỉa hè, và họ bắn nó ba phát vào cái bụng no nê rồi lái xe đi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.79]
“Bốn người trong bọn họ bị xử điện,” tôi nói, nhớ lại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.80]
“Năm, tính cả Becker.” Hai lỗ mũi ông quay sang tôi vẻ quan tâm. “Nghe nói anh đang tìm một mói làm ăn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.81]
Hai câu nói đặt cạnh nhau ấy thật giật mình. Gatsby trả lời thay tôi:

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.82]
“Ồ không,” ông kêu lên, “người này không phải đâu.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.83]
“Không à?” Ông Wolfsheim có vẻ thất vọng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.84]
“Đây chỉ là một người bạn. Tôi đã bảo ông là ta sẽ bàn chuyện đó vào dịp khác.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.85]
“Xin lỗi,” ông Wolfsheim nói, “tôi nhầm người.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.86]
Một đĩa thịt băm ngon lành được bưng ra, và ông Wolfsheim, quên bầu không khí đa cảm hơn của Metropole cũ, bắt đầu ăn với vẻ tế nhị hung hãn. Trong lúc ấy mắt ông rất chậm rãi quét quanh phòng—ông hoàn tất vòng cung bằng cách quay lại xem những người ngồi ngay sau lưng. Tôi nghĩ nếu không có tôi ở đó thì ông đã liếc nhanh xuống dưới gầm bàn chúng tôi nữa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.87]
“Này anh bạn già,” Gatsby nói, nghiêng về phía tôi, “tôi e sáng nay tôi làm anh hơi giận trong xe.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.88]
Lại nụ cười ấy, nhưng lần này tôi đứng vững trước nó.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.89]
“Tôi không thích bí ẩn,” tôi đáp, “và tôi không hiểu vì sao anh không nói thẳng ra anh muốn gì. Sao mọi chuyện phải qua cô Baker?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.90]
“Ồ, không có gì lén lút đâu,” ông trấn an tôi. “Cô Baker là một nữ vận động viên đáng nể, anh biết đấy, và cô ấy sẽ chẳng bao giờ làm điều gì không đàng hoàng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.91]
Bỗng ông nhìn đồng hồ, đứng bật dậy và vội ra khỏi phòng, để tôi ngồi lại bàn với ông Wolfsheim.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.92]
“Anh ấy phải gọi điện,” ông Wolfsheim nói, nhìn theo. “Chàng trai tốt, phải không? Đẹp mã và là một quý ông hoàn hảo.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.93]
“Vâng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.94]
“Anh ấy là người Oggsford.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.95]
“Ồ!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.96]
“Anh ấy học trường Oggsford ở Anh. Anh biết trường Oggsford không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.97]
“Tôi có nghe nói.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.98]
“Đó là một trong những trường nổi tiếng nhất thế giới.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.99]
“Ông quen Gatsby lâu chưa?” Tôi hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.100]
“Vài năm,” ông đáp, vẻ hài lòng. “Tôi có cái hân hạnh làm quen anh ấy ngay sau chiến tranh. Nhưng nói chuyện với anh ấy một tiếng là tôi biết mình đã khám phá ra một người thuộc dòng dõi cao quý. Tôi tự nhủ: ‘Đó là loại người mình muốn đưa về nhà giới thiệu với mẹ và chị em gái.’ ” Ông ngừng lại. “Tôi thấy anh đang nhìn cúc măng-sét của tôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.101]
Tôi không nhìn chúng, nhưng giờ thì nhìn. Chúng làm bằng những mẩu ngà trông quen một cách lạ lùng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.102]
“Những mẫu răng hàm người tuyệt hảo nhất,” ông cho tôi biết.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.103]
“Ồ!” Tôi xem xét chúng. “Ý tưởng thú vị lắm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.104]
“Ừ.” Ông hất tay áo vào dưới áo khoác. “Ừ, Gatsby rất cẩn trọng với đàn bà. Anh ấy chẳng bao giờ thèm liếc vợ của bạn bè lấy một cái.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.105]
Khi đối tượng của niềm tin bản năng ấy trở lại bàn và ngồi xuống, ông Wolfsheim uống vội cạn cà phê rồi đứng dậy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.106]
“Tôi rất thích bữa trưa,” ông nói, “và tôi sẽ chuồn khỏi hai anh bạn trẻ trước khi ở lại lâu đến mức thành phiền.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.107]
“Đừng vội, Meyer,” Gatsby nói, chẳng mấy hào hứng. Ông Wolfsheim giơ tay lên như ban phước.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.108]
“Anh lịch sự lắm, nhưng tôi thuộc một thế hệ khác,” ông tuyên bố trang trọng. “Hai anh cứ ngồi đây bàn chuyện thể thao, chuyện các cô gái của hai anh và—” Ông thêm một danh từ tưởng tượng bằng một cái vẫy tay nữa. “Còn tôi, tôi năm mươi tuổi rồi, và tôi sẽ không làm phiền hai anh lâu hơn nữa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.109]
Khi bắt tay rồi quay đi, cái mũi bi thảm của ông run run. Tôi tự hỏi có phải mình đã nói gì làm ông phật ý.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.110]
“Có lúc ông ấy rất đa cảm,” Gatsby giải thích. “Hôm nay là một ngày đa cảm của ông ấy. Ông ấy là một nhân vật có tiếng ở New York—cư dân của Broadway.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.111]
“Rốt cuộc ông ấy là ai, diễn viên à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.112]
“Không.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.113]
“Nha sĩ?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.114]
“Meyer Wolfsheim? Không, ông ấy là tay cờ bạc.” Gatsby ngập ngừng, rồi nói thêm, thản nhiên: “Ông ấy là người đã dàn xếp giải World Series năm 1919.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.115]
“Dàn xếp giải World Series?” Tôi nhắc lại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.116]
Ý nghĩ ấy làm tôi choáng váng. Dĩ nhiên tôi nhớ giải World Series đã bị dàn xếp năm 1919, nhưng nếu từng nghĩ đến thì tôi cũng chỉ nghĩ đó là chuyện tự xảy ra, cái kết của một chuỗi không thể tránh. Tôi chưa bao giờ nghĩ một người có thể bắt đầu đem niềm tin của năm mươi triệu con người ra đùa—với sự chuyên chú một mạch của tên trộm đang nổ két.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.117]
“Sao ông ấy lại làm vậy?” Tôi hỏi sau một phút.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.118]
“Ông ấy chỉ thấy cơ hội.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.119]
“Sao ông ấy không ở tù?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.120]
“Họ không tóm được ông ấy đâu, anh bạn già. Ông ấy là người khôn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.121]
Tôi nằng nặc đòi trả tiền. Khi người phục vụ mang tiền thối lại, tôi bắt gặp Tom Buchanan ở phía bên kia căn phòng đông đúc.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.122]
“Đi với tôi một lát,” tôi nói; “tôi phải chào một người.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.123]
Thấy chúng tôi, Tom bật dậy và bước nửa tá bước về phía chúng tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.124]
“Anh đi đâu thế?” anh sốt sắng hỏi. “Daisy nổi giận vì anh không gọi điện.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.125]
“Đây là ông Gatsby, ông Buchanan.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.126]
Hai người bắt tay chớp nhoáng, và một vẻ lúng túng gượng gạo, lạ lẫm hiện lên mặt Gatsby.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.127]
“Dạo này anh thế nào?” Tom hỏi tôi. “Sao anh lại lên tận đây ăn?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.128]
“Tôi đang ăn trưa với ông Gatsby.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.129]
Tôi quay sang ông Gatsby, nhưng ông không còn ở đó nữa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.130]
Một ngày tháng Mười năm một chín một bảy—

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.131]
(chiều hôm đó Jordan Baker nói, ngồi thẳng đơ trên chiếc ghế thẳng trong vườn trà của khách sạn Plaza)

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.132]
—Tôi đang đi từ chỗ này sang chỗ khác, nửa trên vỉa hè nửa trên bãi cỏ. Tôi thích bãi cỏ hơn vì đi đôi giày Anh có núm cao su ở đế, bám xuống nền đất mềm. Tôi cũng mặc chiếc váy kẻ ca-rô mới, hơi bay trong gió, và hễ thế là những lá cờ đỏ, trắng, xanh trước mọi ngôi nhà lại căng cứng ra, kêu tặc-tặc-tặc-tặc ra chiều không tán thành.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.133]
Lá cờ lớn nhất và bãi cỏ lớn nhất thuộc về nhà Daisy Fay. Cô vừa mười tám, hơn tôi hai tuổi, và là người được yêu mến nhất, hơn hẳn, trong mọi cô gái trẻ ở Louisville. Cô mặc đồ trắng, có chiếc xe hai chỗ nhỏ màu trắng, và suốt ngày điện thoại nhà cô reo, những viên sĩ quan trẻ háo hức ở trại Taylor đòi đặc quyền được độc chiếm cô tối đó. “Ít nhất cũng một tiếng!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.134]
Sáng hôm đó khi tôi đi ngang nhà cô, chiếc xe trắng của cô đậu cạnh lề, và cô ngồi trong xe với một viên trung úy tôi chưa từng gặp. Họ mải mê nhau đến nỗi cô không thấy tôi cho đến khi tôi chỉ còn cách năm bộ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.135]
“Chào Jordan,” cô bất ngờ gọi. “Lại đây đi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.136]
Tôi thấy hãnh diện vì cô muốn nói chuyện với tôi, bởi trong tất cả những cô gái lớn hơn, tôi mến phục cô nhất. Cô hỏi tôi có đến Hội Chữ thập đỏ để cuộn băng không. Có. Vậy thì, tôi báo giúp với họ là hôm nay cô không đến được nhé? Viên sĩ quan nhìn Daisy trong lúc cô nói, bằng cái cách mà cô gái trẻ nào cũng muốn có lúc được nhìn như thế, và vì thấy nó lãng mạn nên tôi nhớ chuyện ấy mãi. Chàng sĩ quan ấy tên là Jay Gatsby, và hơn bốn năm sau tôi không gặp lại chàng—ngay cả khi gặp lại ở Long Island, tôi cũng không nhận ra đó là cùng một người.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.137]
Đó là năm một chín một bảy. Sang năm sau tôi cũng có vài người theo đuổi, và bắt đầu thi đấu các giải, nên không hay gặp Daisy. Cô đi với một nhóm lớn hơn chút ít—khi cô đi với ai đó. Những lời đồn dữ dội lan về cô—chuyện mẹ cô bắt gặp cô đang xếp hành lý vào một đêm đông, định lên New York từ biệt một người lính sắp ra nước ngoài. Cô bị ngăn lại, và ngăn rất triệt để, nhưng mấy tuần liền cô không nói chuyện với gia đình. Sau đó cô thôi chơi với lính, chỉ chơi với vài chàng trai chân bẹt, mắt cận trong thị trấn, những người chẳng thể nhập ngũ nổi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.138]
Đến mùa thu năm sau cô lại vui vẻ, vui như xưa. Sau hiệp định đình chiến cô ra mắt giới thượng lưu, và đến tháng Hai thì được cho là đã đính hôn với một người ở New Orleans. Tháng Sáu cô cưới Tom Buchanan, người Chicago, với lễ nghi phô trương hơn bất cứ đám cưới nào Louisville từng thấy. Tom xuống cùng một trăm người trên bốn toa riêng, thuê trọn một tầng khách sạn Muhlbach, và hôm trước lễ cưới tặng cô một chuỗi ngọc trai trị giá ba trăm năm mươi nghìn đô-la.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.139]
Tôi là phù dâu. Tôi vào phòng cô nửa tiếng trước bữa tiệc cưới, thấy cô nằm trên giường, đẹp như đêm tháng Sáu trong chiếc váy hoa—và say bí tỉ. Một tay cô cầm chai Sauterne, tay kia cầm một lá thư.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.140]
“Chúc… chúc mừng tôi nào,” cô lầm bầm. “Chưa uống bao giờ, mà trời ơi, thích quá đi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.141]
“Có chuyện gì thế, Daisy?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.142]
Tôi sợ, nói thật với anh; tôi chưa từng thấy cô gái nào như thế.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.143]
“Nè, mấy cưng.” Cô mò trong cái sọt rác cô mang theo trên giường và lôi chuỗi ngọc trai ra. “Mang xuống nhà trả cho ai là chủ của nó đi. Bảo hết cho họ là Daisy đổi… đổi ý rồi. Nói đi: ‘Daisy đổi ý rồi nè!’ ”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.144]
Cô bắt đầu khóc—khóc mãi khóc mãi. Tôi lao ra tìm người hầu gái của mẹ cô, và chúng tôi khóa cửa lại, đưa cô vào bồn nước lạnh. Cô không chịu buông lá thư. Cô mang nó cùng vào bồn và vo thành cục ướt, và chỉ để tôi đặt nó vào đĩa xà phòng khi thấy nó đang rã ra như tuyết.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.145]
Nhưng cô không nói thêm lời nào. Chúng tôi cho cô ngửi cồn amoniac, đặt đá lên trán, và cài khuy lại váy cho cô, và nửa tiếng sau, khi chúng tôi bước ra khỏi phòng, chuỗi ngọc đã ở quanh cổ cô và chuyện đã xong. Hôm sau lúc năm giờ cô cưới Tom Buchanan mà không hề rùng mình, rồi lên đường cho chuyến đi ba tháng đến vùng Nam Thái Bình Dương.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.146]
Tôi gặp họ ở Santa Barbara khi họ trở về, và tôi nghĩ mình chưa từng thấy cô gái nào mê chồng đến thế. Hễ Tom ra khỏi phòng một phút là cô nhìn quanh bất an, và nói: “Tom đi đâu rồi?” và mang vẻ mặt xa vắng nhất cho đến khi thấy chồng bước vào cửa. Cô từng ngồi trên cát hàng giờ, đầu Tom gối trong lòng cô, lướt các ngón tay trên mắt chàng và nhìn chàng với niềm vui sướng không đo nổi. Thật cảm động khi thấy họ bên nhau—khiến người ta bật cười khe khẽ mà mê mẩn. Đó là tháng Tám. Một tuần sau khi tôi rời Santa Barbara, đêm nọ Tom đâm vào một chiếc xe ngựa chở hàng trên đường Ventura và làm văng một bánh trước xe. Cô gái đi cùng cũng lên báo, vì gãy tay—cô ấy là một cô hầu phòng ở khách sạn Santa Barbara.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.147]
Tháng Tư sau đó Daisy sinh cô con gái nhỏ, và họ sang Pháp một năm. Tôi gặp họ một mùa xuân ở Cannes, rồi ở Deauville, và sau đó họ về Chicago để định cư. Daisy được yêu mến ở Chicago, như anh biết. Họ chơi với một nhóm ăn chơi, tất cả đều trẻ, giàu và hoang, nhưng cô bước ra với tiếng tăm hoàn toàn trong sạch. Có lẽ vì cô không uống. Không uống là một lợi thế lớn giữa những người uống như hũ chìm. Mình giữ được miệng mình, hơn nữa còn tính được thời điểm cho mọi chuyện chệch choạc nhỏ của riêng mình, để mọi người khác mù đến mức chẳng thấy hay chẳng màng. Có lẽ Daisy chưa bao giờ dấn vào chuyện tình ái—thế mà trong giọng nói của cô có cái gì đó…

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.148]
Thế đấy, khoảng sáu tuần trước, lần đầu sau bao năm cô nghe lại cái tên Gatsby. Đó là khi tôi hỏi anh—nhớ không?—anh có biết Gatsby ở West Egg không. Anh về nhà rồi, cô vào phòng đánh thức tôi dậy và nói: “Gatsby nào?” và khi tôi tả người ấy—lúc đó tôi đang ngái ngủ—cô nói bằng giọng lạ lùng nhất rằng hẳn đó là người cô từng biết. Mãi đến lúc đó tôi mới nối Gatsby này với viên sĩ quan trong chiếc xe trắng của cô.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.149]
Khi Jordan Baker kể xong tất cả chuyện đó, chúng tôi đã rời Plaza được nửa tiếng và đang đi xe ngựa victoria qua Công viên Trung tâm. Mặt trời đã lặn sau những tòa chung cư cao của các ngôi sao điện ảnh trên những phố Năm mươi phía Tây, và những giọng nói trong trẻo của lũ trẻ, đã tụ lại như dế trên bãi cỏ, bay lên qua hoàng hôn oi nồng:

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.150]
“Ta là tù trưởng Ả Rập xa,
Tình em thuộc trọn về ta.
Đêm khuya khi em ngủ yên,
Lều em ta lẻn đến bên—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.151]
“Thật là một sự trùng hợp lạ lùng,” tôi nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.152]
“Nhưng đó hoàn toàn không phải trùng hợp.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.153]
“Sao lại không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.154]
“Gatsby mua ngôi nhà ấy để Daisy ở ngay bên kia vịnh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.155]
Vậy là trong đêm tháng Sáu ấy ông không chỉ hướng tới các vì sao. Ông sống dậy trước mắt tôi, bỗng được đỡ ra khỏi lòng mẹ lộng lẫy mà vô mục đích của chính mình.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.156]
“Ông ấy muốn biết,” Jordan tiếp, “anh có mời Daisy đến nhà anh một buổi chiều nào đó rồi để ông ấy sang không.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.157]
Sự khiêm nhường của lời đòi hỏi làm tôi sững người. Ông đã đợi năm năm và mua một dinh thự để rải ánh sao cho lũ thiêu thân tình cờ—chỉ để một buổi chiều nào đó được “sang chơi” khu vườn của một người xa lạ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.158]
“Tôi phải biết hết chuyện này trước khi ông ấy có thể nhờ một việc nhỏ như vậy sao?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.159]
“Ông ấy sợ, vì đã đợi quá lâu. Ông ấy nghĩ anh có thể phật ý. Anh biết đấy, bên dưới tất cả, ông ấy là người cứng cỏi thứ thiệt.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.160]
Có điều gì làm tôi băn khoăn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.161]
“Sao ông ấy không nhờ cô sắp xếp một cuộc gặp?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.162]
“Ông ấy muốn cô ấy xem nhà ông ấy,” cô giải thích. “Mà nhà anh ở ngay bên cạnh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.163]
“Ồ!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.164]
“Tôi nghĩ ông ấy nửa mong cô ấy sẽ tình cờ lạc vào một buổi tiệc của ông, đêm nào đó,” Jordan tiếp, “nhưng cô ấy chưa bao giờ. Rồi ông bắt đầu hỏi bâng quơ mọi người có biết cô ấy không, và tôi là người đầu tiên ông tìm ra. Chính đêm đó ông cho gọi tôi ra giữa buổi khiêu vũ, và anh phải nghe cái cách ông vòng vo công phu dẫn tới chuyện đó. Dĩ nhiên tôi lập tức đề nghị một bữa trưa ở New York—và tôi tưởng ông sẽ phát điên:

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.165]
“‘Tôi không muốn làm điều gì khác thường!’ ông cứ nói. ‘Tôi muốn gặp cô ấy ngay bên cạnh nhà.’

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.166]
“Khi tôi nói anh là bạn đặc biệt của Tom, ông bắt đầu bỏ cả ý định. Ông không biết nhiều về Tom, dù bảo suốt nhiều năm vẫn đọc một tờ báo Chicago chỉ để mong thoáng thấy tên Daisy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.167]
Giờ trời đã tối, và khi chúng tôi chui dưới một chiếc cầu nhỏ, tôi quàng tay quanh bờ vai vàng của Jordan, kéo cô về phía mình và mời cô ăn tối. Bỗng tôi không còn nghĩ đến Daisy và Gatsby nữa, mà nghĩ đến con người sạch sẽ, cứng rắn, hạn hẹp này, kẻ chuyên bán thứ hoài nghi đại trà, đang ngả người ra sau tinh nghịch ngay trong vòng tay tôi. Một câu bắt đầu đập trong tai tôi với một kiểu hưng phấn say sưa: “Chỉ có người bị săn đuổi, người săn đuổi, người bận rộn, và người mệt mỏi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.168]
“Và Daisy cần có một điều gì đó trong đời,” Jordan thì thầm với tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.169]
“Cô ấy có muốn gặp Gatsby không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.170]
“Cô ấy không được biết. Gatsby không muốn cô ấy biết. Anh chỉ cần mời cô ấy uống trà thôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:5.171]
Chúng tôi qua một bức tường cây tối, rồi mặt tiền phố Năm mươi chín, một khối ánh sáng nhạt mong manh, rọi xuống công viên. Không như Gatsby và Tom Buchanan, tôi không có cô gái nào mà gương mặt lìa thân lơ lửng dọc những mái hiên tối và những tấm biển chói mắt, nên tôi kéo cô gái bên cạnh lên, siết chặt vòng tay. Đôi môi xanh xao, khinh khỉnh của cô mỉm cười, và tôi lại kéo cô lên gần hơn nữa, lần này sát mặt mình.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.1]
V

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.2]
Khi trở về West Egg đêm đó, tôi hoảng một thoáng vì tưởng nhà mình cháy. Hai giờ sáng mà cả góc bán đảo rực ánh sáng, thứ ánh sáng đổ xuống bụi cây một cách phi thực và vẽ những vệt lấp lánh mảnh, dài ra trên dây điện ven đường. Rẽ qua một khúc quanh, tôi thấy đó là nhà Gatsby, sáng từ tháp xuống hầm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.3]
Lúc đầu tôi tưởng lại là một buổi tiệc, một cuộc náo loạn hoang dại đã biến thành trò “ú tim” hay “cá mòi trong hộp” với cả ngôi nhà mở toang cho cuộc chơi. Nhưng không có một tiếng động. Chỉ có gió trong cây, thổi các dây điện làm đèn tắt rồi sáng lại như thể ngôi nhà nháy mắt vào bóng tối. Khi chiếc taxi của tôi rên rỉ chạy đi, tôi thấy Gatsby băng qua bãi cỏ tiến về phía mình.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.4]
“Nhà anh trông như Hội chợ Thế giới,” tôi nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.5]
“Vậy sao?” Ông quay mắt về phía nhà một cách lơ đãng. “Tôi đang ngó vào mấy căn phòng. Ta đi Coney Island đi, anh bạn già. Bằng xe tôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.6]
“Muộn quá rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.7]
“Vậy thì ta nhảy xuống bể bơi nhé? Cả mùa hè tôi chưa dùng đến nó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.8]
“Tôi phải đi ngủ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.9]
“Được thôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.10]
Ông đợi, nhìn tôi với vẻ háo hức nén lại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.11]
“Tôi đã nói chuyện với cô Baker,” sau một lúc tôi nói. “Ngày mai tôi sẽ gọi cho Daisy và mời cô ấy sang đây uống trà.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.12]
“Ồ, vậy thì tốt,” ông nói bâng quơ. “Tôi không muốn làm phiền anh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.13]
“Ngày nào hợp với anh?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.14]
“Ngày nào hợp với anh?” ông vội sửa tôi. “Anh thấy đấy, tôi không muốn làm phiền anh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.15]
“Ngày kia thì sao?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.16]
Ông cân nhắc một lát. Rồi, miễn cưỡng: “Tôi muốn cho người cắt cỏ đã,” ông nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.17]
Cả hai chúng tôi nhìn xuống cỏ—có một đường ranh rõ nét, bên này là bãi cỏ tơi tả của tôi, bên kia là khoảng sẫm màu hơn, được chăm kỹ, của ông. Tôi ngờ ông muốn nói cỏ nhà tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.18]
“Còn một chuyện nhỏ nữa,” ông nói chần chừ, rồi ngập ngừng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.19]
“Anh muốn hoãn vài ngày không?” Tôi hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.20]
“Ồ, không phải chuyện đó. Ít nhất—” Ông lúng túng với một loạt câu mở đầu. “Chà, tôi nghĩ—này, anh bạn già, anh kiếm chẳng được nhiều tiền, đúng không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.21]
“Không nhiều lắm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.22]
Điều này có vẻ làm ông yên tâm và ông tiếp tục tự tin hơn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.23]
“Tôi nghĩ là không, xin anh thứ lỗi cho—anh thấy đấy, tôi có làm một việc kinh doanh nhỏ bên ngoài, một nghề tay trái, anh hiểu chứ. Và tôi nghĩ nếu anh không kiếm được nhiều—Anh đang bán trái phiếu, phải không, anh bạn già?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.24]
“Đang cố.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.25]
“Thế thì chuyện này sẽ làm anh quan tâm. Nó không tốn nhiều thời gian của anh mà anh có thể kiếm được một món kha khá. Nó lại là loại chuyện khá kín đáo.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.26]
Giờ tôi nhận ra rằng trong hoàn cảnh khác, cuộc trò chuyện ấy có thể đã là một trong những bước ngoặt của đời tôi. Nhưng vì lời đề nghị rõ ràng, và vụng về, là để trả công cho một việc tôi sẽ phải làm, tôi chẳng còn cách nào ngoài cắt ngang ông ở đó.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.27]
“Tôi bận túi bụi rồi,” tôi nói. “Rất cảm ơn nhưng tôi không nhận thêm việc được.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.28]
“Anh sẽ không phải làm ăn gì với Wolfsheim đâu.” Rõ ràng ông nghĩ tôi đang né “mói làm ăn” nhắc đến lúc ăn trưa, nhưng tôi quả quyết ông nhầm. Ông đợi thêm một lát, hy vọng tôi sẽ mở lời, nhưng tôi quá mải nghĩ nên không đáp lại, vậy là ông miễn cưỡng đi về nhà.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.29]
Buổi tối làm tôi lâng lâng và vui; tôi nghĩ mình đã bước vào giấc ngủ sâu ngay khi qua cửa trước. Vậy nên tôi không biết Gatsby có đi Coney Island hay không, hay ông “ngó vào các phòng” bao nhiêu giờ trong khi ngôi nhà vẫn rực rỡ lòe loẹt. Sáng hôm sau từ văn phòng tôi gọi cho Daisy, mời cô đến uống trà.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.30]
“Đừng đem Tom theo,” tôi dặn cô.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.31]
“Gì cơ?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.32]
“Đừng đem Tom theo.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.33]
“‘Tom’ là ai?” cô hỏi ngây thơ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.34]
Ngày đã hẹn trời mưa như trút. Mười một giờ, một người mặc áo mưa, kéo theo cái máy cắt cỏ, gõ cửa trước nhà tôi và nói ông Gatsby sai anh sang cắt cỏ cho tôi. Chuyện đó nhắc tôi đã quên bảo bà người Phần Lan quay lại, nên tôi lái xe vào làng West Egg tìm bà giữa những ngõ hẻm quét vôi nhão nhoét, và mua vài chiếc tách, chanh và hoa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.35]
Hoa là thừa, vì hai giờ có cả một nhà kính hoa từ chỗ Gatsby chở sang, cùng vô số bình cắm. Một giờ sau, cửa trước mở ra rụt rè, và Gatsby, trong bộ flannel trắng, áo sơ mi bạc, cà vạt màu vàng kim, vội vã bước vào. Ông xanh xao, và dưới mắt có những vết thâm của đêm mất ngủ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.36]
“Mọi thứ ổn cả chứ?” ông hỏi ngay.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.37]
“Cỏ trông ổn, nếu ý anh là cỏ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.38]
“Cỏ nào?” ông hỏi, ngây ra. “Ồ, cỏ ngoài sân.” Ông nhìn nó qua cửa sổ, nhưng xét vẻ mặt thì tôi không tin ông thấy gì cả.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.39]
“Trông rất tốt,” ông nhận xét lơ đãng. “Có tờ báo nói mưa sẽ tạnh khoảng bốn giờ. Tôi nghĩ là tờ The Journal. Anh có đủ mọi thứ cần cho—cho món trà chưa?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.40]
Tôi đưa ông vào phòng đựng thức ăn, nơi ông nhìn bà người Phần Lan hơi trách móc. Cùng nhau chúng tôi xem xét mười hai chiếc bánh chanh mua ở tiệm đồ ăn sẵn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.41]
“Dùng được không?” Tôi hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.42]
“Dĩ nhiên, dĩ nhiên! Tuyệt!” và ông thêm vào, rỗng tuếch, “… anh bạn già.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.43]
Khoảng ba giờ rưỡi, mưa dịu thành màn sương ẩm, thỉnh thoảng vài giọt mảnh bơi qua như hạt sương. Gatsby nhìn trống rỗng qua một cuốn Kinh tế học của Clay, giật mình mỗi khi bước chân người Phần Lan làm rung sàn bếp, và thỉnh thoảng ngó ra những ô cửa mờ như thể ngoài kia đang diễn ra một chuỗi sự việc vô hình mà đáng sợ. Cuối cùng ông đứng lên, báo cho tôi bằng giọng chẳng chắc chắn rằng ông về nhà.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.44]
“Sao vậy?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.45]
“Chẳng ai đến uống trà đâu. Muộn quá rồi!” Ông nhìn đồng hồ như thể ở đâu đó có việc gấp đang đòi thời gian của ông. “Tôi không thể đợi cả ngày.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.46]
“Đừng ngốc; còn đúng hai phút nữa mới tới bốn giờ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.47]
Ông ngồi xuống thảm hại, như thể tôi vừa đẩy ông, và cùng lúc ấy có tiếng một chiếc xe rẽ vào lối nhà tôi. Cả hai chúng tôi bật dậy, và, chính tôi cũng hơi căng thẳng, tôi bước ra sân.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.48]
Dưới những cây tử đinh hương trơ trụi đang nhỏ nước, một chiếc xe mui trần lớn đang chạy lên lối vào. Nó dừng lại. Gương mặt Daisy, nghiêng nghiêng dưới chiếc mũ ba góc màu oải hương, nhìn ra tôi với nụ cười rạng rỡ ngây ngất.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.49]
“Đây có đúng là chỗ anh ở thật không, anh yêu quý nhất của em?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.50]
Làn sóng giọng nói rộn ràng của cô là một liều thuốc bổ hoang dại giữa mưa. Tôi phải theo âm thanh ấy một lát, lên xuống, chỉ bằng tai, rồi mới có lời nào lọt vào được. Một lọn tóc ẩm vắt ngang má cô như một nét sơn xanh, và tay cô ướt những giọt lấp lánh khi tôi nắm lấy để đỡ cô xuống xe.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.51]
“Anh có yêu em không,” cô nói khẽ bên tai tôi, “hay sao em phải đến một mình?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.52]
“Đó là bí mật của Castle Rackrent. Bảo tài xế của em đi thật xa và tiêu một tiếng đi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.53]
“Một tiếng nữa quay lại nhé, Ferdie.” Rồi, bằng giọng thì thầm nghiêm trang: “Anh ta tên là Ferdie.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.54]
“Xăng có ảnh hưởng đến mũi anh ta không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.55]
“Em nghĩ không,” cô nói ngây thơ. “Sao vậy?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.56]
Chúng tôi vào nhà. Tôi kinh ngạc tột độ khi thấy phòng khách vắng tanh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.57]
“Chà, lạ thật,” tôi kêu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.58]
“Lạ cái gì?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.59]
Cô quay đầu khi có tiếng gõ nhẹ, trang nghiêm ở cửa trước. Tôi ra mở. Gatsby, tái nhợt như người chết, hai tay thọc vào túi áo khoác nặng như hai quả tạ, đứng trong vũng nước trừng mắt nhìn vào mắt tôi đầy bi kịch.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.60]
Hai tay vẫn trong túi áo khoác, ông sải bước ngang qua tôi vào sảnh, quay phắt như thể đi trên dây, và biến vào phòng khách. Chẳng buồn cười chút nào. Nghe tim mình đập thình thình, tôi khép cửa lại trước cơn mưa càng lúc càng nặng hạt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.61]
Nửa phút không một tiếng động. Rồi từ phòng khách tôi nghe một tiếng thì thầm như nghẹn và nửa tiếng cười, tiếp đó là giọng Daisy trên một nốt cao giả tạo, trong veo:

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.62]
“Em thật sự vô cùng mừng được gặp lại anh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.63]
Một quãng lặng; nó kéo dài khủng khiếp. Tôi chẳng có việc gì ở sảnh, nên bước vào phòng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.64]
Gatsby, hai tay vẫn trong túi, đang ngả người vào bệ lò sưởi, gắng làm ra vẻ hoàn toàn ung dung, thậm chí chán chường, trông thật gượng. Đầu ông ngả ra sau đến nỗi tựa vào mặt chiếc đồng hồ hỏng trên bệ lò sưởi, và từ tư thế ấy đôi mắt cuống cuồng của ông nhìn xuống Daisy, đang ngồi, sợ hãi nhưng duyên dáng, trên mép một chiếc ghế cứng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.65]
“Chúng ta đã gặp nhau rồi,” Gatsby lầm bầm. Mắt ông liếc tôi chốc lát, và môi ông hé ra với một nỗ lực bất thành để cười. May thay, chiếc đồng hồ nhân đúng lúc ấy nghiêng nguy hiểm dưới sức đè của đầu ông, ông quay lại chụp lấy nó bằng những ngón tay run rẩy và đặt về chỗ cũ. Rồi ông ngồi xuống, cứng đờ, khuỷu tay chống lên tay ghế sofa, cằm tựa vào lòng bàn tay.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.66]
“Xin lỗi về cái đồng hồ,” ông nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.67]
Mặt tôi giờ đỏ bừng như cháy nắng nhiệt đới. Tôi chẳng moi nổi một câu xã giao nào trong cả nghìn câu trong đầu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.68]
“Đó là chiếc đồng hồ cũ,” tôi bảo họ một cách ngớ ngẩn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.69]
Tôi nghĩ trong một thoáng cả ba chúng tôi đều tin rằng nó đã vỡ tan trên sàn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.70]
“Nhiều năm rồi chúng ta không gặp,” Daisy nói, giọng thản nhiên hết mức có thể.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.71]
“Năm năm vào tháng Mười một tới.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.72]
Tính máy móc trong câu đáp của Gatsby làm cả ba chúng tôi lùi thêm ít nhất một phút nữa. Tôi bắt cả hai đứng dậy bằng lời đề nghị tuyệt vọng là họ giúp tôi pha trà trong bếp, thì bà người Phần Lan quỷ quái bưng trà vào trên khay.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.73]
Giữa cảnh tách chén bánh trái lộn xộn đáng mừng, chút nền nếp bề ngoài dần được lập lại. Gatsby lui vào bóng tối và, trong khi Daisy và tôi trò chuyện, nhìn lần lượt từng người chúng tôi một cách tận tụy bằng đôi mắt căng thẳng, không vui. Nhưng vì bình tĩnh không phải mục đích tự thân, nên ngay khi có thể tôi viện cớ đứng dậy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.74]
“Anh đi đâu?” Gatsby hỏi ngay, hoảng hốt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.75]
“Tôi sẽ quay lại.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.76]
“Tôi phải nói với anh vài điều trước khi anh đi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.77]
Ông cuống quýt theo tôi vào bếp, đóng cửa và thì thầm: “Ôi, Chúa ơi!” một cách thảm hại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.78]
“Có chuyện gì?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.79]
“Đây là một sai lầm khủng khiếp,” ông nói, lắc đầu từ bên này sang bên kia, “một sai lầm khủng khiếp, khủng khiếp.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.80]
“Anh chỉ ngượng thôi, vậy thôi,” và may thay tôi thêm: “Daisy cũng ngượng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.81]
“Cô ấy ngượng?” ông lặp lại, không tin.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.82]
“Cũng ngang anh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.83]
“Đừng nói to thế.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.84]
“Anh cư xử như một thằng bé,” tôi sốt ruột bật ra. “Không những thế, còn thô lỗ. Daisy đang ngồi trong đó một mình.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.85]
Ông giơ tay ngăn lời tôi, nhìn tôi với vẻ trách móc không thể quên, và khẽ mở cửa quay lại phòng kia.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.86]
Tôi đi ra cửa sau—y như Gatsby nửa giờ trước khi ông đi một vòng bồn chồn quanh nhà—và chạy tới một cây lớn đen xì, xù xì, tán lá dày đặc dệt thành tấm vải che mưa. Mưa lại trút, và bãi cỏ lởm chởm của tôi, được người làm vườn của Gatsby cạo gọn, đầy những vũng bùn nhỏ và đầm lầy thời tiền sử. Dưới gốc cây chẳng có gì để nhìn ngoài ngôi nhà đồ sộ của Gatsby, nên tôi nhìn nó chằm chằm, như Kant nhìn tháp chuông nhà thờ, suốt nửa giờ. Một ông chủ nhà máy bia đã xây nó từ thuở cuồng “kiểu cổ”, cách đây chục năm, và có chuyện kể ông ta nhận đóng thuế năm năm cho mọi căn nhà tranh lân cận nếu các chủ nhà chịu lợp mái bằng rơm. Có lẽ việc họ từ chối đã làm ông nản chí với kế hoạch Dựng Nên Một Dòng Họ—ông suy sụp ngay tức khắc. Con cái ông bán nhà khi vòng hoa đen vẫn còn treo trên cửa. Người Mỹ, tuy sẵn lòng, thậm chí háo hức, làm nông nô, lại luôn cứng đầu không chịu làm tiểu nông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.87]
Nửa giờ sau, mặt trời lại ló ra, và chiếc xe của người bán tạp hóa vòng vào lối nhà Gatsby với nguyên liệu cho bữa tối của gia nhân—tôi chắc ông sẽ không ăn nổi một thìa. Một cô hầu bắt đầu mở các cửa sổ tầng trên của ngôi nhà, thoáng hiện trong từng ô, rồi nghiêng người từ khung cửa lồi lớn ở giữa nhổ nước bọt trầm tư xuống vườn. Đã đến lúc tôi quay vào. Suốt lúc mưa còn rơi, tiếng mưa nghe như tiếng thì thầm của họ, thỉnh thoảng lại dâng lên, nhấp nhô theo những cơn xúc động. Nhưng trong sự im lặng mới này, tôi cảm thấy trong nhà cũng đã im lặng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.88]
Tôi vào—sau khi gây đủ mọi tiếng động có thể trong bếp, chỉ thiếu việc đẩy đổ cái bếp lò—nhưng tôi không tin họ nghe thấy gì. Họ ngồi hai đầu chiếc đi-văng, nhìn nhau như thể có một câu hỏi vừa được đặt ra, hoặc đang lơ lửng trong không khí, và mọi dấu vết bối rối đã biến mất. Mặt Daisy lem nhem nước mắt, thấy tôi vào cô bật dậy, lấy khăn tay lau mặt trước tấm gương. Nhưng ở Gatsby có một đổi thay thật sự làm người ta sững sờ. Ông tỏa sáng, theo đúng nghĩa đen; không một lời hay một cử chỉ hân hoan, một cảm giác an lạc mới toát ra từ ông và lấp đầy căn phòng nhỏ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.89]
“Ồ, chào anh bạn già,” ông nói, như thể nhiều năm rồi không gặp tôi. Trong một thoáng tôi tưởng ông sắp bắt tay.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.90]
“Mưa tạnh rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.91]
“Vậy à?” Khi hiểu ra tôi đang nói gì, rằng trong phòng đã có những tiếng chuông nắng lấp lánh, ông mỉm cười như người đọc bản tin thời tiết, như một người bảo trợ ngây ngất của ánh sáng trở lại, và nhắc lại tin ấy với Daisy. “Em nghĩ sao? Mưa tạnh rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.92]
“Em mừng lắm, Jay.” Cổ họng cô, đầy vẻ đẹp đau đáu, ưu sầu, chỉ nói lên niềm vui bất ngờ của cô.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.93]
“Tôi muốn anh và Daisy sang nhà tôi,” ông nói, “tôi muốn dẫn cô ấy đi xem.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.94]
“Anh chắc là muốn tôi đi chứ?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.95]
“Chắc chắn, anh bạn già.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.96]
Daisy lên gác rửa mặt—đến lúc ấy tôi mới xấu hổ nhớ ra mấy cái khăn tắm của mình—trong khi Gatsby và tôi đợi ngoài bãi cỏ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.97]
“Nhà tôi trông đẹp, phải không?” ông hỏi. “Xem cả mặt tiền bắt sáng thế nào kìa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.98]
Tôi đồng ý nó lộng lẫy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.99]
“Phải.” Mắt ông lướt qua nó, từng cửa vòm và từng tháp vuông. “Tôi chỉ mất đúng ba năm để kiếm ra số tiền mua nó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.100]
“Tôi tưởng anh thừa kế tiền.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.101]
“Đúng vậy, anh bạn già,” ông nói như máy, “nhưng tôi mất phần lớn trong cơn hoảng loạn lớn—cơn hoảng loạn thời chiến.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.102]
Tôi nghĩ ông hầu như không biết mình đang nói gì, vì khi tôi hỏi ông làm nghề gì, ông đáp: “Đó là việc của tôi,” rồi mới nhận ra đó chẳng phải câu trả lời thích hợp.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.103]
“Ồ, tôi đã làm vài nghề,” ông tự đính chính. “Tôi làm thuốc rồi làm dầu. Nhưng giờ thì chẳng nghề nào trong hai nghề ấy.” Ông nhìn tôi chăm chú hơn. “Ý anh là anh đã cân nhắc điều tôi đề nghị đêm hôm nọ?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.104]
Trước khi tôi kịp đáp, Daisy bước ra khỏi nhà, hai hàng cúc đồng trên váy cô lấp lánh dưới nắng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.105]
“Cái nơi đồ sộ kia kìa?” cô kêu, chỉ tay.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.106]
“Em thích không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.107]
“Em yêu nó, nhưng em không hiểu làm sao anh sống ở đó một mình.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.108]
“Anh luôn để nó đầy những người thú vị, cả ngày lẫn đêm. Những người làm những việc thú vị. Những người nổi tiếng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.109]
Thay vì đi đường tắt dọc eo biển Sound, chúng tôi xuống đường lớn và vào bằng cổng hông. Bằng những tiếng thì thầm say đắm, Daisy ngợi khen chỗ này chỗ nọ của bóng hình phong kiến in trên nền trời, ngợi khen những khu vườn, mùi hoa thủy tiên vàng lấp lánh, mùi hoa táo gai và hoa mận sủi bọt, và mùi vàng nhạt của hoa hôn-em-ở-cổng. Thật lạ khi tới bậc thang đá hoa mà chẳng thấy những chiếc váy sáng màu lao xao ra vào cửa, chẳng nghe tiếng gì ngoài tiếng chim trong cây.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.110]
Và bên trong, khi chúng tôi lang thang qua những phòng nhạc kiểu Marie Antoinette và những phòng khách kiểu Restoration, tôi cảm thấy có khách ẩn sau mỗi chiếc đi-văng và cái bàn, bị ra lệnh phải im thin thít cho đến khi chúng tôi đi qua. Khi Gatsby đóng cửa “Thư viện Merton College”, tôi có thể thề đã nghe Mắt Cú phá lên cười ma quái.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.111]
Chúng tôi lên gác, qua những phòng ngủ theo phong cách các thời kỳ, bọc lụa hồng và oải hương và rực những bông hoa mới, qua những phòng thay đồ, phòng bi-a và phòng tắm với bồn chìm—xông vào một phòng nơi một người đàn ông bù xù mặc pyjama đang tập thể dục cho gan trên sàn. Đó là ông Klipspringer, “gã ở trọ”. Sáng đó tôi đã thấy anh ta lang thang đói khát ngoài bãi biển. Cuối cùng chúng tôi đến gian riêng của Gatsby, một phòng ngủ và một phòng tắm, và một phòng làm việc kiểu Adam, nơi chúng tôi ngồi xuống và uống một ly Chartreuse nào đó ông lấy từ tủ âm tường.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.112]
Ông không một lần thôi nhìn Daisy, và tôi nghĩ ông định giá lại mọi thứ trong nhà theo thước đo phản ứng nó gợi lên trong đôi mắt được yêu thương của cô. Đôi khi ông cũng nhìn quanh những của cải của mình với vẻ ngơ ngác, như thể trước sự hiện diện có thật và kỳ diệu của cô, chẳng thứ gì còn là thật nữa. Có lần ông suýt ngã nhào xuống một dãy cầu thang.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.113]
Phòng ngủ của ông là căn phòng giản dị nhất—trừ chỗ chiếc tủ ngăn kéo điểm xuyết một bộ đồ trang điểm bằng vàng ròng mờ. Daisy sung sướng cầm chiếc bàn chải vuốt tóc, thế là Gatsby ngồi xuống, che mắt lại và bật cười.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.114]
“Buồn cười nhất đời, anh bạn già,” ông nói, hể hả. “Tôi không thể—Mỗi lần tôi thử—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.115]
Ông đã đi qua hai trạng thái, thấy rõ, và đang bước vào trạng thái thứ ba. Sau bối rối và niềm vui vô cớ, ông bị nỗi kinh ngạc về sự hiện diện của cô thiêu đốt. Bấy lâu ông đã đầy ắp ý nghĩ ấy, mơ nó đến tận cùng, chờ đợi nghiến chặt răng, có thể nói, ở một cường độ không thể tưởng tượng. Giờ, trong cơn phản ứng, ông đang chùng xuống như chiếc đồng hồ lên dây quá căng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.116]
Lấy lại bình tĩnh sau một phút, ông mở cho chúng tôi hai chiếc tủ kiểu mới đồ sộ chứa cả đống com-lê, áo choàng và cà vạt của ông, và những chiếc sơ mi xếp như gạch thành chồng cao cả tá.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.117]
“Tôi có một người ở Anh chuyên mua quần áo cho tôi. Đầu mỗi mùa, xuân và thu, ông ấy gửi sang một loạt đồ tuyển chọn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.118]
Ông lấy ra một chồng sơ mi và bắt đầu ném từng chiếc một trước mặt chúng tôi, những chiếc sơ mi bằng vải lanh mỏng, lụa dày và flannel mịn, rơi xuống là mất nếp, phủ kín bàn thành một mớ nhiều màu lộn xộn. Trong lúc chúng tôi trầm trồ, ông lại mang thêm và đống đồ mềm mại giàu sang cao dần lên—những chiếc sơ mi kẻ sọc, hoa văn cuộn, ca-rô, màu san hô, xanh táo, oải hương và cam nhạt, thêu chữ lồng màu xanh chàm. Bỗng, với một tiếng nghẹn, Daisy cúi đầu vào đống sơ mi và bật khóc như bão.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.119]
“Những chiếc sơ mi đẹp quá,” cô nức nở, giọng nghẹt trong những nếp dày. “Em buồn vì em chưa từng thấy—thấy những chiếc sơ mi nào đẹp thế bao giờ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.120]
Xem xong ngôi nhà, chúng tôi sẽ đi xem khuôn viên, bể bơi, thủy phi cơ và những bông hoa giữa hè—nhưng ngoài cửa sổ Gatsby trời lại mưa, nên chúng tôi đứng thành hàng ngắm mặt nước gợn như tôn của eo biển Sound.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.121]
“Nếu không có sương mù, ta thấy được nhà em bên kia vịnh,” Gatsby nói. “Nhà em lúc nào cũng có một ánh đèn xanh cháy suốt đêm ở cuối cầu tàu.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.122]
Daisy bất ngờ luồn tay qua tay ông, nhưng ông có vẻ mải nghĩ về điều mình vừa nói. Có lẽ ông chợt nhận ra ý nghĩa khổng lồ của ánh đèn ấy giờ đã tan biến mãi mãi. So với khoảng cách thăm thẳm từng chia ông với Daisy, nó từng có vẻ rất gần cô, gần như chạm vào cô. Nó từng có vẻ gần như một vì sao gần mặt trăng. Giờ nó lại chỉ là một ánh đèn xanh trên cầu tàu. Số đồ vật mê hoặc của ông đã bớt đi một.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.123]
Tôi bắt đầu đi quanh phòng, xem xét những vật mơ hồ trong bóng tối lờ mờ. Một bức ảnh lớn của một người đàn ông lớn tuổi mặc đồ đi du thuyền, treo trên tường phía trên bàn làm việc, thu hút tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.124]
“Ai đây?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.125]
“Cái đó à? Đó là ông Dan Cody, anh bạn già.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.126]
Cái tên nghe thoáng quen.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.127]
“Ông ấy mất rồi. Ông từng là bạn thân nhất của tôi nhiều năm trước.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.128]
Có một bức ảnh nhỏ của Gatsby, cũng trong đồ đi du thuyền, trên tủ—Gatsby ngẩng đầu ra sau đầy thách thức—chụp hẳn là lúc ông chừng mười tám.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.129]
“Em mê nó,” Daisy kêu. “Kiểu tóc pompadour! Anh chưa bao giờ kể với em là anh có kiểu tóc pompadour—hay có du thuyền.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.130]
“Xem cái này,” Gatsby nói nhanh. “Đây là cả đống mẩu báo cắt—về em.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.131]
Họ đứng bên nhau xem. Tôi định xin xem mấy viên ruby thì điện thoại reo, và Gatsby nhấc ống nghe.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.132]
“Vâng… Chà, bây giờ tôi không nói chuyện được… Bây giờ tôi không nói chuyện được, anh bạn già… Tôi đã bảo là thị trấn nhỏ… Hắn phải biết thị trấn nhỏ là gì chứ… Thế thì hắn vô dụng với chúng ta nếu hắn cho Detroit là thị trấn nhỏ…”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.133]
Ông gác máy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.134]
“Lại đây nhanh!” Daisy kêu ở cửa sổ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.135]
Mưa vẫn rơi, nhưng bóng tối đã rẽ ra ở phía tây, và trên biển có một đợt sóng mây bọt màu hồng và vàng óng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.136]
“Nhìn kìa,” cô thì thầm, rồi sau một lúc: “Em chỉ muốn lấy một đám mây hồng kia, đặt anh vào đó rồi đẩy anh đi dạo.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.137]
Lúc đó tôi định đi, nhưng họ không nghe; có lẽ có mặt tôi lại khiến họ thấy mình ở riêng với nhau trọn vẹn hơn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.138]
“Tôi biết ta sẽ làm gì,” Gatsby nói, “ta sẽ bảo Klipspringer chơi piano.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.139]
Ông ra khỏi phòng gọi “Ewing!” và vài phút sau quay lại cùng một chàng trai ngượng ngùng, hơi sờn mòn, đeo kính gọng đồi mồi và tóc vàng thưa. Giờ anh ta đã ăn mặc tử tế trong chiếc “áo sơ mi thể thao” hở cổ, giày vải và quần vải bạt màu mờ mịt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.140]
“Chúng tôi làm gián đoạn buổi tập của anh à?” Daisy hỏi lịch sự.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.141]
“Tôi đang ngủ,” ông Klipspringer kêu, ngượng đến co giật. “Nghĩa là, tôi vừa ngủ. Rồi tôi dậy…”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.142]
“Klipspringer chơi piano,” Gatsby nói, cắt lời anh ta. “Phải không, Ewing, anh bạn già?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.143]
“Tôi chơi không hay. Tôi không—hầu như không chơi. Tôi hoàn toàn mất tập—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.144]
“Ta xuống nhà,” Gatsby ngắt lời. Ông bật công tắc. Những ô cửa xám biến mất khi ngôi nhà sáng bừng đầy ánh đèn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.145]
Trong phòng nhạc Gatsby bật một ngọn đèn lẻ loi cạnh cây piano. Ông châm thuốc cho Daisy bằng que diêm run run, rồi ngồi cùng cô trên chiếc đi-văng tận phía xa căn phòng, nơi không có ánh sáng nào ngoài thứ mà sàn bóng loáng hắt vào từ sảnh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.146]
Khi Klipspringer chơi xong “The Love Nest”, anh ta quay lại trên ghế dài và buồn bã tìm Gatsby trong bóng tối mờ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.147]
“Tôi hoàn toàn mất tập, anh thấy đấy. Tôi đã bảo là tôi không chơi được. Tôi hoàn toàn mất tập—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.148]
“Đừng nói nhiều thế, anh bạn già,” Gatsby ra lệnh. “Chơi đi!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.149]
“Sáng ra,
Tối đến,
Ta vui quá trời—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.150]
Bên ngoài gió ào ào và có một dòng sấm yếu ớt chảy dọc eo Sound. Mọi ngọn đèn ở West Egg giờ đã sáng; những chuyến tàu điện chở người đang lao về nhà qua mưa từ New York. Đó là giờ của một biến đổi sâu xa nơi con người, và sự phấn khích đang sinh ra trong không khí.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.151]
“Chắc một điều, chẳng điều nào chắc hơn:
Nhà giàu thêm của, nhà nghèo thêm—con.
Trong lúc này,
Giữa lúc đây—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.152]
Khi tôi lại gần chào tạm biệt, tôi thấy vẻ hoang mang đã trở lại trên mặt Gatsby, như thể ông vừa thoáng ngờ về chất lượng hạnh phúc hiện tại của mình. Gần năm năm! Hẳn đã có những khoảnh khắc, ngay cả chiều hôm đó, Daisy chưa với tới giấc mơ của ông—không phải lỗi của cô, mà vì sức sống khổng lồ của ảo tưởng ông. Nó đã vượt qua cô, vượt qua mọi thứ. Ông đã lao mình vào nó bằng niềm đam mê sáng tạo, không ngừng thêm vào, điểm tô nó bằng mọi chiếc lông sặc sỡ bay đến với ông. Không một ngọn lửa hay sự tươi mới nào có thể thách thức được thứ mà một người có thể tích trữ trong trái tim hư ảo của mình.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.153]
Khi tôi nhìn ông, ông điều chỉnh mình đôi chút, thấy rõ. Tay ông nắm lấy tay cô, và khi cô nói điều gì khẽ bên tai ông, ông quay về phía cô, dâng trào cảm xúc. Tôi nghĩ giọng nói ấy giữ ông nhất, với hơi ấm lên xuống, nóng sốt của nó, vì không thể mơ vượt qua nó—giọng nói ấy là một bài ca bất tử.

[fitzgerald-the-great-gatsby:6.154]
Họ đã quên tôi, nhưng Daisy ngước lên và đưa tay ra; Gatsby giờ hoàn toàn không biết tôi là ai. Tôi nhìn họ một lần nữa và họ nhìn lại tôi, xa xôi, say đắm trong sự sống mãnh liệt. Rồi tôi ra khỏi phòng và xuống những bậc thang đá hoa vào mưa, để họ ở lại đó với nhau.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.1]
VI

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.2]
Vào khoảng thời gian này, một sáng nọ, một phóng viên trẻ đầy tham vọng từ New York đến cửa nhà Gatsby và hỏi ông có gì để nói không.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.3]
“Có gì để nói về chuyện gì?” Gatsby hỏi lịch sự.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.4]
“Chà—một tuyên bố nào đó để công bố.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.5]
Sau năm phút lộn xộn mới lộ ra rằng người này đã nghe tên Gatsby quanh văn phòng mình trong một mối liên hệ mà anh ta hoặc không chịu tiết lộ hoặc không hiểu hết. Hôm đó là ngày nghỉ của anh và với sáng kiến đáng khen anh đã vội vã ra “xem thử”.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.6]
Đó là một phát bắn bừa, vậy mà bản năng của người phóng viên lại đúng. Tiếng tăm của Gatsby, được hàng trăm người đã nhận lòng hiếu khách của ông rao đi và nhờ đó thành những bậc thẩm quyền về quá khứ của ông, đã tăng suốt mùa hè cho đến khi chỉ còn thiếu một chút là thành tin tức. Những truyền thuyết đương thời như “đường ống ngầm tới Canada” bám lấy ông, và có một chuyện dai dẳng rằng ông hoàn toàn không sống trong nhà, mà trong một chiếc thuyền trông như ngôi nhà, lén lút di chuyển lên xuống bờ biển Long Island. Vì sao những điều bịa đặt ấy lại làm James Gatz ở Bắc Dakota thỏa mãn thì không dễ nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.7]
James Gatz—đó mới thật sự, hay ít nhất theo pháp luật, là tên ông. Ông đã đổi nó năm mười bảy tuổi, vào đúng khoảnh khắc chứng kiến khởi đầu sự nghiệp—khi thấy du thuyền của Dan Cody thả neo trên bãi cạn hiểm hóc nhất của hồ Superior. Chính James Gatz đã lang thang dọc bãi biển chiều hôm ấy trong chiếc áo len xanh rách và chiếc quần vải bạt, nhưng đã là Jay Gatsby mượn một chiếc xuồng chèo, chèo ra chỗ chiếc Tuolomee và báo với Cody rằng gió có thể vồ lấy ông và đập nát ông trong nửa giờ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.8]
Tôi cho rằng ngay cả khi ấy ông đã có sẵn cái tên từ lâu. Cha mẹ ông là những người làm ruộng lười nhác và thất bại—trí tưởng tượng của ông chưa bao giờ thật sự nhận họ là cha mẹ. Sự thật là Jay Gatsby ở West Egg, Long Island, nảy sinh từ quan niệm kiểu Platon của ông về chính mình. Ông là con của Chúa—một cụm từ mà nếu có nghĩa gì thì chính là nghĩa ấy—và ông phải lo việc của Cha mình, phụng sự một vẻ đẹp mênh mông, thô tục và lòe loẹt. Vậy nên ông bịa ra đúng loại Jay Gatsby mà một cậu bé mười bảy tuổi có thể bịa, và ông trung thành với quan niệm ấy đến cùng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.9]
Hơn một năm ông lăn lộn dọc bờ nam hồ Superior, làm người đào sò, người câu cá hồi, hay bất cứ việc gì đem lại cho ông miếng ăn và chỗ ngủ. Thân thể ông, nâu sạm và rắn dần, sống tự nhiên qua thứ công việc nửa dữ dội nửa lười nhác của những ngày se lạnh sảng khoái. Ông biết đàn bà từ sớm, và vì họ chiều chuộng nên ông sinh ra khinh họ: khinh các trinh nữ vì họ ngây dại, khinh những người kia vì họ cuồng loạn về những chuyện mà ông, trong cơn say mê bản thân áp đảo, cho là điều đương nhiên.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.10]
Nhưng trái tim ông luôn náo loạn dữ dội. Những ý nghĩ quái dị và huyền ảo nhất ám ảnh ông trên giường mỗi đêm. Một vũ trụ lòe loẹt khôn tả tự quay ra trong óc ông trong khi chiếc đồng hồ tích tắc trên bệ rửa mặt và mặt trăng thấm ánh sáng ướt lên đống quần áo rối bời trên sàn. Mỗi đêm ông thêm vào mẫu hình những ảo mộng ấy cho tới khi cơn buồn ngủ đè xuống một cảnh rực rỡ nào đó bằng vòng ôm lãng quên. Một thời gian, những mộng mị này là lối thoát cho trí tưởng tượng của ông; chúng là một gợi ý vừa lòng về sự phi thực của thực tại, một lời hứa rằng tảng đá của thế giới được đặt vững trên cánh một nàng tiên.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.11]
Một bản năng hướng về vinh quang tương lai đã đưa ông, vài tháng trước đó, tới trường Lutheran nhỏ St. Olaf’s ở nam Minnesota. Ông ở đó hai tuần, thất vọng trước sự thờ ơ dữ dội của nó với tiếng trống số phận của ông, với chính số phận, và khinh cái việc lao công mà ông phải làm để trả tiền học. Rồi ông trôi về hồ Superior, và vẫn đang tìm việc gì đó để làm vào hôm du thuyền của Dan Cody thả neo ở vùng nước nông ven bờ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.12]
Khi ấy Cody năm mươi tuổi, sản phẩm của các mỏ bạc Nevada, của Yukon, của mọi cơn sốt kim loại từ năm bảy mươi lăm. Những vụ giao dịch đồng ở Montana làm ông giàu gấp nhiều lần triệu phú, khi ấy ông vẫn cường tráng về thể chất nhưng sắp lẫn lộn trí óc, và, ngờ điều đó, vô số đàn bà tìm cách tách ông khỏi tiền. Những ngóc ngách không mấy thơm tho mà nhờ đó Ella Kaye, nữ nhà báo, đóng vai Madame de Maintenon trước điểm yếu của ông và đẩy ông ra khơi trên một du thuyền, là tài sản chung của nền báo chí phô trương rỗng tuếch năm 1902. Ông đã lướt dọc những bờ biển quá hiếu khách suốt năm năm khi hiện ra như định mệnh của James Gatz ở vịnh Little Girl.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.13]
Với chàng Gatz trẻ, đang nghỉ chèo ngước nhìn boong tàu có lan can, chiếc du thuyền ấy là toàn bộ vẻ đẹp và sự rực rỡ của thế giới. Tôi cho là chàng mỉm cười với Cody—có lẽ chàng đã phát hiện ra rằng người ta thích mình khi mình cười. Dù sao Cody cũng hỏi chàng vài câu (một trong số đó khơi ra cái tên mới tinh) và thấy chàng nhanh nhạy và tham vọng ngông cuồng. Vài ngày sau ông đưa chàng đến Duluth, mua cho chàng một chiếc áo khoác xanh, sáu chiếc quần vải bạt trắng và một chiếc mũ du thuyền. Và khi chiếc Tuolomee lên đường đến Tây Ấn và bờ biển Barbary, Gatsby cũng đi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.14]
Ông được thuê vào một chức vụ riêng tư mơ hồ—ở với Cody, ông lần lượt là quản gia, phó thuyền, thuyền trưởng, thư ký, thậm chí cai ngục, bởi Dan Cody lúc tỉnh biết rõ Dan Cody lúc say có thể sắp bày ra những trò phung phí nào, và ông liệu trước những tình huống ấy bằng cách ngày càng đặt thêm lòng tin vào Gatsby. Thỏa thuận ấy kéo dài năm năm, trong thời gian đó chiếc thuyền đi vòng quanh Lục địa ba lần. Nó có thể kéo dài vô thời hạn, nếu một đêm ở Boston Ella Kaye không lên tàu và một tuần sau Dan Cody không tắt thở một cách thiếu hiếu khách.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.15]
Tôi nhớ bức chân dung ông treo trong phòng ngủ của Gatsby, một người đàn ông tóc xám, mặt đỏ hồng, với gương mặt cứng rỗng—kẻ trác táng tiên phong, người trong một giai đoạn của đời sống Mỹ đã mang về duyên hải miền Đông sự hung bạo man dã của nhà thổ và quán rượu miền biên viễn. Gatsby uống rất ít cũng là nhờ Cody, gián tiếp. Đôi khi giữa những buổi tiệc vui, đàn bà vẫn xoa sâm banh vào tóc ông; còn bản thân ông thì tập thói quen để rượu yên.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.16]
Và chính từ Cody mà ông thừa kế tiền—một di sản hai mươi lăm nghìn đô-la. Ông không nhận được. Ông chưa bao giờ hiểu cái mánh pháp lý đã dùng để chống lại mình, nhưng phần còn lại của hàng triệu đô-la nguyên vẹn rơi vào tay Ella Kaye. Ông chỉ còn lại nền học vấn thích hợp đến lạ lùng của mình; đường nét mơ hồ của Jay Gatsby đã đầy lên thành sự vững chãi của một con người.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.17]
Ông kể tôi tất cả chuyện này rất lâu sau, nhưng tôi ghi ở đây với ý định phá tan những lời đồn hoang dại ban đầu về nguồn gốc của ông, vốn chẳng đúng lấy một chút. Hơn nữa ông kể cho tôi vào lúc rối ren, khi tôi đã đến mức tin tất cả mà cũng chẳng tin gì về ông. Vậy nên tôi nhân quãng dừng ngắn này, trong lúc Gatsby, có thể nói, lấy lại hơi, để gạt bỏ cho xong loạt hiểu lầm ấy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.18]
Đó cũng là một quãng dừng trong mối dính líu của tôi với chuyện của ông. Vài tuần liền tôi không gặp ông hay nghe giọng ông qua điện thoại—phần lớn tôi ở New York, lon ton đi cùng Jordan và cố lấy lòng bà dì lẩm cẩm của cô—nhưng cuối cùng một chiều chủ nhật tôi sang nhà ông. Tôi chưa ngồi được hai phút thì có người dẫn Tom Buchanan vào uống một ly. Dĩ nhiên tôi giật mình, nhưng điều thật sự đáng ngạc nhiên là chuyện này đã không xảy ra từ trước.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.19]
Họ là một nhóm ba người cưỡi ngựa—Tom và một người tên Sloane và một phụ nữ xinh mặc đồ cưỡi ngựa nâu, từng đến đây trước đó.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.20]
“Tôi rất vui được gặp các vị,” Gatsby nói, đứng trên hiên. “Tôi rất vui các vị ghé qua.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.21]
Như thể họ quan tâm vậy!

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.22]
“Mời ngồi. Hút điếu thuốc hay xì gà.” Ông đi nhanh quanh phòng, bấm chuông. “Chỉ một phút nữa là có gì đó cho các vị uống.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.23]
Tom có mặt ở đó khiến ông xúc động sâu sắc. Nhưng dù sao ông cũng sẽ bứt rứt cho đến khi mời họ thứ gì đó, mơ hồ nhận ra rằng họ đến chỉ vì thế. Ông Sloane không muốn gì. Nước chanh? Không, cảm ơn. Chút sâm banh? Không gì cả, cảm ơn… Tôi xin lỗi—

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.24]
“Các vị cưỡi ngựa vui chứ?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.25]
“Đường quanh đây rất tốt.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.26]
“Tôi đoán xe hơi—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.27]
“Phải.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.28]
Bị một xung động không cưỡng nổi thúc đẩy, Gatsby quay sang Tom, người đã nhận lời giới thiệu như với một người lạ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.29]
“Tôi tin ta đã gặp nhau đâu đó rồi, ông Buchanan.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.30]
“Ồ, phải,” Tom nói, lịch sự một cách cộc cằn, nhưng rõ ràng không nhớ. “Vậy đấy. Tôi nhớ rất rõ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.31]
“Khoảng hai tuần trước.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.32]
“Đúng rồi. Ông đi với Nick đây.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.33]
“Tôi biết vợ ông,” Gatsby tiếp tục, gần như hung hăng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.34]
“Vậy à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.35]
Tom quay sang tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.36]
“Anh sống gần đây hả, Nick?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.37]
“Ngay bên cạnh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.38]
“Vậy à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.39]
Ông Sloane không tham gia câu chuyện, mà ngả người kiêu kỳ trên ghế; người phụ nữ cũng chẳng nói gì—cho đến khi bất ngờ, sau hai ly whisky soda, bà trở nên thân mật.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.40]
“Chúng tôi sẽ đến cả buổi tiệc tới của ông, ông Gatsby,” bà gợi ý. “Ông nghĩ sao?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.41]
“Chắc chắn; tôi sẽ rất vui được đón các vị.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.42]
“Hay… hay lắm,” ông Sloane nói, không chút biết ơn. “Thôi—nghĩ nên về rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.43]
“Xin đừng vội,” Gatsby nài họ. Giờ ông đã tự chủ được, và muốn gặp Tom thêm. “Sao các vị không—sao các vị không ở lại ăn tối? Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu có thêm vài người từ New York ghé qua.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.44]
“Ông đến ăn tối với tôi,” bà nói nhiệt tình. “Cả hai ông.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.45]
Điều này gồm cả tôi. Ông Sloane đứng dậy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.46]
“Đi thôi,” ông nói—nhưng chỉ với bà.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.47]
“Tôi nói thật,” bà nài. “Tôi rất muốn đón các ông. Nhiều chỗ lắm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.48]
Gatsby nhìn tôi dò hỏi. Ông muốn đi mà không nhận ra ông Sloane đã quyết định là ông sẽ không đi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.49]
“Tôi e mình không đi được,” tôi nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.50]
“Vậy thì ông đến,” bà thúc, chỉ nhắm vào Gatsby.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.51]
Ông Sloane thì thầm điều gì đó bên tai bà.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.52]
“Ta sẽ không muộn nếu đi ngay bây giờ,” bà nhấn mạnh, nói to.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.53]
“Tôi không có ngựa,” Gatsby nói. “Tôi từng cưỡi ngựa trong quân đội, nhưng chưa bao giờ mua ngựa. Tôi sẽ phải theo các vị bằng xe. Xin lỗi tôi một phút.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.54]
Những người còn lại chúng tôi bước ra hiên, nơi Sloane và bà bắt đầu một cuộc trò chuyện sôi nổi riêng rẽ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.55]
“Trời ơi, tôi tin là gã sẽ đến thật,” Tom nói. “Gã không biết bà ta không muốn gã sao?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.56]
“Bà ấy nói bà ấy muốn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.57]
“Bà ta có một bữa tiệc tối lớn mà gã sẽ chẳng quen một ai ở đó.” Anh nhăn mặt. “Không biết gã gặp Daisy ở chỗ quỷ quái nào. Trời ạ, có thể quan niệm của tôi lỗi thời, nhưng phụ nữ ngày nay đi đây đi đó quá nhiều so với ý tôi. Họ gặp đủ loại cá dại.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.58]
Bỗng ông Sloane và bà bước xuống bậc thềm và lên ngựa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.59]
“Đi thôi,” ông Sloane nói với Tom, “muộn rồi. Phải đi thôi.” Rồi với tôi: “Bảo gã là chúng tôi không đợi được nhé?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.60]
Tom và tôi bắt tay, những người còn lại trao nhau cái gật đầu lạnh nhạt, và họ phi nước kiệu nhanh xuống con đường, khuất dưới tán lá tháng Tám đúng lúc Gatsby, mũ và áo khoác mỏng trên tay, bước ra cửa trước.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.61]
Tom rõ ràng bực mình vì Daisy cứ đi đây đó một mình, nên tối thứ Bảy tuần sau anh cùng cô đến buổi tiệc của Gatsby. Có lẽ chính sự có mặt của anh đã cho buổi tối cái vẻ ngột ngạt riêng ấy—giữa những buổi tiệc khác của Gatsby mùa hè ấy, nó nổi bật trong trí nhớ tôi. Vẫn những người ấy, hay ít nhất vẫn loại người ấy, vẫn sâm banh tràn trề ấy, vẫn cuộc náo động nhiều màu nhiều âm ấy, nhưng tôi cảm thấy một sự khó chịu trong không khí, một vẻ khắc nghiệt lan khắp mà trước đó chưa từng có. Hoặc có lẽ tôi chỉ quen đi, quen chấp nhận West Egg như một thế giới trọn vẹn trong chính nó, với chuẩn mực riêng và những nhân vật lớn riêng, không thua ai vì nó chẳng có ý thức mình như thế, và giờ tôi nhìn lại nó qua đôi mắt Daisy. Nhìn bằng đôi mắt mới những điều mà ta đã tốn bao sức thích nghi của chính mình thì lúc nào cũng buồn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.62]
Họ đến lúc chạng vạng, và khi chúng tôi dạo ra giữa hàng trăm người lấp lánh, giọng Daisy chơi những trò thì thầm trong cổ họng cô.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.63]
“Mấy thứ này làm em phấn khích quá,” cô thì thầm. “Nếu lúc nào trong buổi tối anh muốn hôn em, Nick, cứ cho em biết và em sẽ vui lòng thu xếp cho anh. Cứ nhắc tên em. Hoặc trình thẻ xanh. Em đang phát thẻ xanh—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.64]
“Nhìn quanh đi,” Gatsby gợi ý.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.65]
“Em đang nhìn quanh. Em đang có một buổi tối tuyệt—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.66]
“Em phải thấy gương mặt nhiều người mà em từng nghe tên.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.67]
Đôi mắt kiêu ngạo của Tom lướt qua đám đông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.68]
“Chúng tôi không đi đây đi đó nhiều,” anh nói; “thật ra tôi đang nghĩ mình chẳng quen ai ở đây.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.69]
“Có lẽ ông biết quý bà kia.” Gatsby chỉ một phụ nữ lộng lẫy, một đóa lan gần như không còn là người, ngồi chễm chệ dưới cây mận trắng. Tom và Daisy nhìn chằm chằm, với cảm giác phi thực đặc biệt đi kèm khi nhận ra một nhân vật điện ảnh vốn chỉ như bóng ma.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.70]
“Cô ấy đáng yêu,” Daisy nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.71]
“Người đàn ông cúi xuống bên cô ấy là đạo diễn của cô.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.72]
Ông dẫn họ trang trọng từ nhóm này sang nhóm khác:

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.73]
“Bà Buchanan… và ông Buchanan—” Sau một thoáng ngập ngừng ông thêm: “vận động viên polo.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.74]
“Ồ không,” Tom vội phản đối, “không phải tôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.75]
Nhưng rõ ràng âm thanh ấy làm Gatsby hài lòng, vì Tom vẫn là “vận động viên polo” suốt phần còn lại của buổi tối.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.76]
“Em chưa bao giờ gặp nhiều người nổi tiếng thế,” Daisy kêu. “Em thích người đàn ông đó—tên gì nhỉ?—cái người có mũi hơi xanh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.77]
Gatsby cho biết tên người ấy, và nói thêm rằng đó là một nhà sản xuất nhỏ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.78]
“Dù sao em cũng thích ông ấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.79]
“Tôi hơi muốn không làm vận động viên polo,” Tom nói dễ chịu, “tôi thích ngắm tất cả những người nổi tiếng này hơn trong—trong cõi lãng quên.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.80]
Daisy và Gatsby khiêu vũ. Tôi nhớ mình ngạc nhiên vì điệu foxtrot duyên dáng, giữ khuôn phép của ông—tôi chưa từng thấy ông nhảy. Rồi họ thong thả đi sang nhà tôi và ngồi trên bậc thềm nửa giờ, trong khi theo lời cô, tôi ở lại trong vườn canh chừng. “Phòng khi có cháy hay lụt,” cô giải thích, “hay bất kỳ thiên tai nào.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.81]
Tom hiện ra từ cõi lãng quên của anh lúc chúng tôi ngồi xuống ăn tối cùng nhau. “Em có phiền không nếu anh ăn cùng mấy người đằng kia?” anh nói. “Có anh chàng đang kể mấy chuyện buồn cười.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.82]
“Cứ đi,” Daisy đáp ân cần, “và nếu anh muốn ghi địa chỉ nào ở đây thì đây là cây bút chì vàng nhỏ của em.”… Một lát sau cô nhìn quanh và bảo tôi cô gái đó “tầm thường nhưng xinh”, và tôi biết rằng ngoài nửa giờ ở riêng với Gatsby, cô chẳng vui gì.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.83]
Chúng tôi ngồi ở một bàn đặc biệt chếnh choáng. Đó là lỗi của tôi—Gatsby bị gọi ra điện thoại, và chỉ hai tuần trước tôi còn thấy chính những người này thú vị. Nhưng điều từng làm tôi buồn cười giờ đã nhiễm độc cả không khí.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.84]
“Cô thấy thế nào, cô Baedeker?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.85]
Cô gái được hỏi đang cố, bất thành, gục vào vai tôi. Nghe câu hỏi cô ngồi thẳng và mở mắt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.86]
“Gì cơ?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.87]
Một người phụ nữ đồ sộ, uể oải, nãy giờ cứ giục Daisy ngày mai ra chơi golf với bà ở câu lạc bộ địa phương, lên tiếng bênh vực cô Baedeker:

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.88]
“Ồ, giờ cô ấy ổn rồi. Hễ uống năm sáu ly cocktail là cô ấy lại bắt đầu la như thế. Tôi bảo cô ấy nên bỏ đi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.89]
“Tôi có bỏ mà,” bị cáo khẳng định, giọng rỗng tuếch.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.90]
“Bọn tôi nghe cô la, nên tôi nói với bác sĩ Civet đây: ‘Có người cần bác sĩ giúp kìa, bác sĩ.’ ”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.91]
“Cô ấy chắc là biết ơn lắm,” một người bạn khác nói, chẳng chút biết ơn, “nhưng anh làm ướt hết váy cô ấy khi dìm đầu cô xuống bể bơi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.92]
“Điều tôi ghét nhất là bị dìm đầu xuống bể bơi,” cô Baedeker lầm bầm. “Có lần họ suýt dìm chết tôi ở New Jersey.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.93]
“Vậy thì cô nên bỏ đi,” bác sĩ Civet đối lại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.94]
“Anh nói thân anh đi!” cô Baedeker kêu dữ dội. “Tay anh run. Tôi sẽ không để anh mổ tôi đâu!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.95]
Cứ thế đấy. Điều cuối cùng tôi gần như còn nhớ là đứng cùng Daisy ngắm ông đạo diễn phim và ngôi sao của ông ta. Họ vẫn dưới cây mận trắng và mặt họ chạm nhau, trừ một tia trăng mảnh nhạt giữa hai người. Tôi chợt nhận ra suốt buổi tối ông ta đã rất chậm rãi cúi về phía cô để đạt đến sự gần gũi này, và ngay khi tôi đang nhìn, tôi thấy ông cúi thêm một độ cuối cùng và hôn lên má cô.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.96]
“Em thích cô ấy,” Daisy nói, “em nghĩ cô ấy đáng yêu.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.97]
Nhưng phần còn lại làm cô phật lòng—và không thể chối cãi, vì đó không phải một cử chỉ mà là một cảm xúc. Cô kinh hoàng trước West Egg, “nơi chốn” chưa từng có tiền lệ này mà Broadway đã sinh ra trên một làng chài Long Island—kinh hoàng trước sức sống thô ráp của nó, cọ xát khó chịu với những uyển ngữ cũ, và trước thứ số phận quá lộ liễu lùa dân cư của nó theo một đường tắt từ hư không đến hư không. Cô thấy một điều gì đó khủng khiếp ngay trong sự giản đơn mà cô không hiểu nổi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.98]
Tôi ngồi trên bậc thềm trước cùng họ trong lúc họ đợi xe. Phía trước tối om; chỉ cánh cửa sáng bắn ra mười bộ vuông ánh sáng vào buổi sáng đen mềm. Thỉnh thoảng một cái bóng chuyển động trên tấm rèm phòng thay đồ ở tầng trên, nhường chỗ cho cái bóng khác, một đoàn rước bất tận những cái bóng đang đánh phấn thoa son trong tấm gương vô hình.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.99]
“Gatsby này rốt cuộc là ai?” Tom bỗng hỏi. “Một tay buôn rượu lậu cỡ bự nào đó à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.100]
“Anh nghe ở đâu?” Tôi hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.101]
“Tôi không nghe ai nói. Tôi tưởng tượng thế. Nhiều kẻ mới giàu này chỉ là dân buôn rượu lậu cỡ lớn, anh biết đấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.102]
“Gatsby thì không,” tôi nói cộc lốc.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.103]
Anh im lặng một lát. Những viên sỏi trên lối đi kêu lạo xạo dưới chân anh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.104]
“Chà, chắc chắn gã phải gồng mình lắm mới gom được cái sở thú này.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.105]
Một cơn gió khẽ lay làn khói xám nơi cổ áo lông của Daisy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.106]
“Ít nhất họ cũng thú vị hơn những người mình quen,” cô nói, phải gắng lắm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.107]
“Trông em chẳng có vẻ hứng thú gì.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.108]
“Nhưng em có mà.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.109]
Tom cười và quay sang tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.110]
“Anh có để ý mặt Daisy khi cô gái đó nhờ cô ấy đặt cô ta dưới vòi sen lạnh không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.111]
Daisy bắt đầu hát theo nhạc bằng một tiếng thì thầm khàn khàn, có nhịp, làm hiện ra trong mỗi chữ một ý nghĩa mà nó chưa từng có và sẽ không bao giờ có nữa. Khi giai điệu lên cao, giọng cô vỡ ra ngọt ngào theo nó, theo cái cách của giọng nữ trầm, và mỗi lần đổi giọng lại rót một chút phép màu ấm áp của con người cô ra không khí.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.112]
“Nhiều người đến mà chẳng ai mời,” cô bỗng nói. “Cô gái đó không được mời. Họ cứ thế xông vào mà ông ấy quá lịch sự nên không nỡ phản đối.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.113]
“Tôi muốn biết gã là ai và làm nghề gì,” Tom nhấn mạnh. “Và tôi nghĩ mình sẽ nhất định tìm cho ra.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.114]
“Em nói cho anh biết ngay bây giờ cũng được,” cô đáp. “Ông ấy có vài tiệm thuốc, rất nhiều tiệm thuốc. Ông ấy tự tay gây dựng chúng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.115]
Chiếc limousine chậm chạp lăn bánh lên lối đi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.116]
“Chúc ngủ ngon, Nick,” Daisy nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.117]
Ánh nhìn của cô rời tôi và tìm lên đỉnh bậc thềm sáng đèn, nơi “Three O’Clock in the Morning”, một điệu van nhỏ, gọn gàng và buồn của năm ấy, đang trôi ra qua cánh cửa mở. Rốt cuộc, chính sự tùy tiện của buổi tiệc Gatsby chứa những khả năng lãng mạn hoàn toàn vắng bóng trong thế giới của cô. Điều gì trong bài hát trên kia dường như đang gọi cô trở vào? Điều gì sẽ xảy ra giờ đây trong những giờ khuya mờ mịt, không lường được? Có lẽ một vị khách khó tin nào đó sẽ tới, một người vô cùng hiếm có và đáng ngạc nhiên, một cô gái trẻ rạng ngời đích thực, chỉ bằng một cái nhìn tươi mới vào Gatsby, một khoảnh khắc gặp gỡ kỳ diệu, sẽ xóa sạch năm năm tận tụy không lay chuyển ấy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.118]
Đêm đó tôi ở lại muộn. Gatsby nhờ tôi đợi đến khi ông rảnh, và tôi nán lại trong vườn cho đến khi tốp đi bơi đêm tất yếu chạy lên từ bãi biển đen, lạnh run mà hân hoan, cho đến khi đèn các phòng khách trên lầu tắt hết. Khi cuối cùng ông bước xuống bậc thềm, làn da rám nắng trên mặt ông căng khác thường, và đôi mắt sáng mà mệt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.119]
“Cô ấy không thích,” ông nói ngay.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.120]
“Dĩ nhiên là thích.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.121]
“Cô ấy không thích,” ông nhấn mạnh. “Cô ấy không vui.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.122]
Ông im lặng, và tôi đoán ra nỗi chán nản không nói nên lời của ông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.123]
“Tôi thấy mình xa cô ấy quá,” ông nói. “Khó làm cô ấy hiểu.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.124]
“Ý anh là về buổi khiêu vũ?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.125]
“Buổi khiêu vũ?” Ông gạt phắt tất cả những buổi khiêu vũ mình từng tổ chức bằng một cái búng tay. “Anh bạn già, buổi khiêu vũ chẳng quan trọng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.126]
Ông chẳng muốn gì ít hơn việc Daisy đến gặp Tom và nói: “Em chưa bao giờ yêu anh.” Khi cô đã xóa sạch bốn năm bằng câu ấy, hai người có thể bàn những bước thực tế hơn cần làm. Một trong số đó là, khi cô đã tự do, họ sẽ trở về Louisville và làm lễ cưới từ nhà cô—y như thể mới năm năm trước.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.127]
“Và cô ấy không hiểu,” ông nói. “Cô ấy từng hiểu được. Chúng tôi từng ngồi hàng giờ—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.128]
Ông ngừng lại và bắt đầu đi tới đi lui trên một lối đi hoang vắng ngổn ngang vỏ trái cây, quà tặng vứt bỏ và hoa dập nát.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.129]
“Tôi sẽ không đòi hỏi ở cô ấy quá nhiều,” tôi dè dặt. “Anh không thể lặp lại quá khứ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.130]
“Không thể lặp lại quá khứ?” ông kêu, không tin. “Sao lại không, dĩ nhiên là được chứ!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.131]
Ông nhìn quanh cuồng loạn, như thể quá khứ đang nấp đâu đó trong bóng ngôi nhà, chỉ ngoài tầm tay ông một chút.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.132]
“Tôi sẽ sửa lại mọi thứ đúng như trước kia,” ông nói, gật đầu quả quyết. “Rồi cô ấy sẽ thấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.133]
Ông nói nhiều về quá khứ, và tôi hiểu ra rằng ông muốn lấy lại một điều gì đó, có lẽ là một ý niệm về chính mình, đã đi vào việc yêu Daisy. Đời ông từ đó rối loạn, bừa bộn, nhưng nếu ông có thể một lần quay về một điểm xuất phát nào đó và đi lại tất cả thật chậm, ông sẽ tìm ra điều ấy là gì…

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.134]
… Một đêm thu, năm năm trước, họ đã đi dọc con phố khi lá đang rụng, rồi đến một chỗ không có cây, vỉa hè trắng ánh trăng. Họ dừng lại và quay về phía nhau. Đó là một đêm se lạnh mang thứ phấn khích bí ẩn đến vào hai lúc giao mùa của năm. Những ngọn đèn lặng lẽ trong các căn nhà ngân nga ra bóng tối và giữa các vì sao có một sự xao động, rộn ràng. Qua khóe mắt, Gatsby thấy những khối đá lát vỉa hè thật sự tạo thành một chiếc thang và vươn lên một nơi bí mật phía trên ngọn cây—ông có thể leo lên đó, nếu leo một mình, và khi đến nơi, có thể bú vú sự sống, nốc ực dòng sữa vô song của điều kỳ diệu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.135]
Tim ông đập nhanh hơn khi gương mặt trắng của Daisy ngước lên sát mặt ông. Ông biết rằng khi hôn cô gái này, và mãi mãi gắn những thị kiến không nói nên lời của mình vào hơi thở phù du của cô, trí óc ông sẽ chẳng bao giờ còn nô giỡn như trí óc của Chúa nữa. Vậy nên ông chờ, lắng nghe thêm một lát chiếc âm thoa đã được gõ lên một vì sao. Rồi ông hôn cô. Khi môi ông chạm, cô nở ra cho ông như một đóa hoa và sự nhập thể đã hoàn tất.

[fitzgerald-the-great-gatsby:7.136]
Qua tất cả những gì ông nói, ngay cả qua nỗi đa cảm kinh khủng của ông, tôi được gợi nhớ tới một điều gì—một nhịp điệu khó nắm, một mảnh lời đã mất, mà tôi từng nghe đâu đó từ rất lâu rồi. Trong một thoáng, một cụm từ cố thành hình trong miệng tôi và môi tôi hé ra như môi người câm, như thể trên đó đang vật lộn nhiều hơn một làn hơi hoảng hốt. Nhưng chúng không thốt nên tiếng, và điều tôi suýt nhớ ra mãi mãi không thể truyền đạt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.1]
VII

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.2]
Đúng vào lúc sự tò mò về Gatsby lên đến đỉnh điểm thì một tối thứ Bảy, đèn trong nhà anh không bật nữa—và, cũng mù mờ như lúc khởi đầu, sự nghiệp Trimalchio của anh chấm dứt. Mãi về sau tôi mới dần nhận ra rằng những chiếc xe hơi háo hức rẽ vào lối đi nhà anh chỉ nán lại một phút rồi hậm hực quay đi. Tự hỏi không biết anh có ốm không, tôi sang xem thử—một gã quản gia lạ mặt, mặt mũi dữ dằn, từ ngưỡng cửa nheo mắt nhìn tôi đầy ngờ vực.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.3]
“Ông Gatsby ốm à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.4]
“Không.” Ngừng một lát, hắn mới lề mề, miễn cưỡng thêm vào tiếng “thưa ông”.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.5]
“Mấy hôm nay không thấy anh ấy, tôi khá lo. Nhắn giúp là ông Carraway có sang.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.6]
“Ai?” hắn hỏi cộc cằn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.7]
“Carraway.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.8]
“Carraway. Được rồi, tôi sẽ nhắn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.9]
Hắn đóng sầm cửa lại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.10]
Bà giúp việc người Phần Lan của tôi cho hay Gatsby đã cho toàn bộ người làm nghỉ việc từ một tuần trước và thay bằng nửa tá người khác, những người này không bao giờ ra làng West Egg để bị đám lái buôn đút lót, mà chỉ gọi điện đặt hàng vừa phải. Cậu bé giao hàng tạp hóa kể rằng bếp nhà anh bẩn như chuồng lợn, và dư luận trong làng cho rằng đám người mới đó hoàn toàn không phải người làm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.11]
Hôm sau Gatsby gọi điện cho tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.12]
“Anh định đi xa sao?” tôi hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.13]
“Không, anh bạn già.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.14]
“Tôi nghe nói anh đuổi hết người làm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.15]
“Tôi cần những người không đàm tiếu. Daisy sang chơi khá thường—vào các buổi chiều.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.16]
Thế là cả cái quán trọ lữ khách ấy đã sụp xuống như nhà bài trước ánh mắt không bằng lòng của nàng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.17]
“Họ là những người Wolfsheim muốn giúp đỡ đôi chút. Họ đều là anh chị em với nhau. Trước kia họ điều hành một khách sạn nhỏ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.18]
“Tôi hiểu.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.19]
Anh gọi theo lời Daisy—mai tôi có sang nhà nàng ăn trưa được không? Cô Baker cũng sẽ có mặt. Nửa giờ sau chính Daisy gọi đến, và có vẻ nhẹ cả người khi biết tôi nhận lời. Có chuyện gì đó đang xảy ra. Vậy mà tôi không tin họ lại chọn dịp này để làm một màn ầm ĩ—nhất là màn ầm ĩ khá nhức nhối mà Gatsby đã phác ra trong khu vườn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.20]
Hôm sau trời nung như lửa, gần như ngày cuối, chắc chắn là ngày nóng nhất của mùa hè. Khi chuyến tàu của tôi ra khỏi đường hầm, vào nắng, chỉ có những hồi còi nóng rát của hãng Bánh quy Quốc gia phá vỡ cái im lặng sôi sục buổi trưa. Ghế đan rơm trong toa tàu chực bốc cháy; người đàn bà ngồi cạnh tôi đổ mồ hôi một cách tế nhị một lúc vào chiếc áo sơ mi trắng của mình, rồi khi tờ báo ẩm nhũn dưới những ngón tay, bà ngả lòng tuyệt vọng vào cơn nóng sâu thẳm với một tiếng kêu thê lương. Chiếc ví của bà rơi bẹp xuống sàn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.21]
“Ôi trời!” bà thở hổn hển.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.22]
Tôi mệt mỏi cúi xuống nhặt lên rồi đưa trả, cầm ví ở xa hết cỡ tay, chỉ nắm đúng đầu mút các góc, để tỏ rằng tôi chẳng có ý đồ gì với nó—nhưng tất cả những người xung quanh, kể cả bà ta, vẫn cứ nghi ngờ tôi như thường.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.23]
“Nóng!” người soát vé nói với những gương mặt quen. “Thời tiết gì thế này!… Nóng!… Nóng!… Nóng!… Các vị thấy đủ nóng chưa? Có nóng không? Có…?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.24]
Tấm vé tháng của tôi trả lại với một vết ố sẫm từ bàn tay ông ta. Trong cái nóng này mà còn có người bận tâm xem môi ai đỏ bừng được ông ta hôn, đầu ai làm ẩm túi áo ngủ trên trái tim ông ta!

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.25]
… Qua tiền sảnh nhà Buchanan thổi một làn gió yếu, mang tiếng chuông điện thoại ra chỗ Gatsby và tôi đang đứng đợi ở cửa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.26]
“Thi thể của ông chủ ư?” gã quản gia quát vào ống nói. “Xin lỗi bà, nhưng chúng tôi không thể cung cấp được—trưa nay nóng quá, không thể chạm vào!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.27]
Điều hắn thật sự nói là: “Vâng… Vâng… Để tôi xem.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.28]
Hắn đặt ống nghe xuống và bước về phía chúng tôi, hơi láng bóng mồ hôi, đón những chiếc mũ rơm cứng của chúng tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.29]
“Bà chủ đợi các vị trong phòng khách!” hắn kêu lên, chỉ hướng một cách thừa thãi. Trong cái nóng này, mỗi cử chỉ thừa là một sự xúc phạm đến kho dự trữ chung của sự sống.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.30]
Căn phòng, được mái hiên che bóng kỹ, tối và mát. Daisy và Jordan nằm trên một chiếc đi-văng khổng lồ, như hai pho tượng thần bạc đè lên chính những chiếc áo trắng của mình, trong làn gió ca hát của những chiếc quạt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.31]
“Chúng tôi không nhúc nhích nổi,” họ cùng nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.32]
Những ngón tay Jordan, phủ phấn trắng lên nền da rám nắng, nằm yên trong tay tôi một lát.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.33]
“Còn ngài Thomas Buchanan, nhà thể thao đâu?” tôi hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.34]
Cùng lúc ấy tôi nghe giọng ông, cục cằn, ù ù, khàn khàn, ở chiếc điện thoại ngoài tiền sảnh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.35]
Gatsby đứng giữa tấm thảm đỏ thẫm, đưa mắt nhìn quanh với vẻ say mê. Daisy ngắm anh và bật cười, tiếng cười ngọt ngào, náo nức của nàng; một làn phấn nhỏ xíu bay từ ngực nàng lên không trung.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.36]
“Người ta đồn,” Jordan thì thầm, “rằng người ở đầu dây là cô nàng của Tom.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.37]
Chúng tôi im lặng. Giọng ngoài tiền sảnh cao vút lên vì bực bội: “Được lắm, vậy thì tôi sẽ không bán xe cho anh nữa… Tôi chẳng có nghĩa vụ gì với anh hết… và còn chuyện anh quấy rầy tôi vào giờ ăn trưa thì tôi nhất định không chịu nổi!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.38]
“Đang bịt ống nghe,” Daisy nói giọng mỉa mai.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.39]
“Không phải đâu,” tôi bảo nàng. “Đó là một vụ mua bán đàng hoàng. Tôi tình cờ biết.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.40]
Tom đẩy tung cửa, chắn kín khung cửa một thoáng bằng thân hình đồ sộ, rồi bước vội vào phòng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.41]
“Ông Gatsby!” Ông chìa bàn tay rộng bè ra với vẻ ác cảm được giấu rất khéo. “Tôi rất mừng được gặp ông… Nick…”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.42]
“Pha cho chúng em thứ gì mát đi,” Daisy kêu lên.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.43]
Khi ông lại ra khỏi phòng, nàng đứng dậy, đến bên Gatsby, kéo mặt anh xuống và hôn lên môi anh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.44]
“Anh biết em yêu anh mà,” nàng thì thầm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.45]
“Cô quên là có một quý bà đang ở đây,” Jordan nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.46]
Daisy ngờ vực nhìn quanh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.47]
“Anh cũng hôn Nick đi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.48]
“Đúng là cô gái thấp kém, thô tục!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.49]
“Em mặc kệ!” Daisy kêu lên, rồi bắt đầu gõ guốc nhảy trên bệ lò sưởi gạch. Sau đó nàng nhớ ra cái nóng và ngồi xuống đi-văng với vẻ tội lỗi, đúng lúc một cô bảo mẫu quần áo mới giặt hồ dắt một bé gái đi vào phòng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.50]
“Cục cưng bé bỏng, yêu quý,” nàng ru giọng, giang rộng đôi tay. “Lại đây với mẹ, mẹ yêu con lắm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.51]
Đứa bé, được cô bảo mẫu buông ra, chạy ào qua phòng và rụt rè dụi vào váy mẹ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.52]
“Cục cưng bé bỏng! Mẹ làm phấn dính lên mái tóc vàng vàng của con rồi à? Đứng thẳng lên nào, và nói—Chào các bác.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.53]
Gatsby và tôi lần lượt cúi xuống nắm lấy bàn tay nhỏ xíu ngần ngại. Sau đó anh cứ nhìn đứa bé với vẻ ngạc nhiên. Tôi không nghĩ trước giờ anh thật sự tin là nó có tồn tại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.54]
“Con mặc đồ xong trước bữa trưa đấy,” đứa bé nói, háo hức quay sang Daisy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.55]
“Vì mẹ con muốn khoe con đấy.” Mặt nàng cúi xuống nếp nhăn duy nhất trên chiếc cổ trắng nhỏ xíu. “Con là giấc mơ, con ạ. Con đúng là một giấc mơ bé tí.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.56]
“Vâng,” đứa bé điềm nhiên thừa nhận. “Dì Jordan cũng mặc đồ trắng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.57]
“Con thấy bạn của mẹ thế nào?” Daisy xoay con bé lại để nó đối diện với Gatsby. “Con có thấy các bác đẹp không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.58]
“Ba đâu rồi?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.59]
“Nó không giống cha nó,” Daisy giải thích. “Nó giống em. Nó có tóc em và khuôn mặt em.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.60]
Daisy ngả người ra đi-văng. Cô bảo mẫu tiến một bước và đưa tay ra.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.61]
“Đi nào, Pammy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.62]
“Tạm biệt cưng!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.63]
Với một cái nhìn lưu luyến ngoái lại, đứa bé ngoan ngoãn nắm lấy tay cô bảo mẫu và bị kéo ra khỏi cửa, đúng lúc Tom quay lại, đi trước bốn ly gin rickey lanh canh đầy đá.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.64]
Gatsby cầm ly của mình lên.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.65]
“Trông chúng thật mát,” anh nói, với vẻ căng thẳng lộ rõ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.66]
Chúng tôi uống những ngụm dài, tham lam.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.67]
“Tôi đọc ở đâu đó rằng mặt trời mỗi năm một nóng hơn,” Tom nói giọng niềm nở. “Hình như chẳng bao lâu nữa trái đất sẽ rơi vào mặt trời—mà khoan—ngược lại mới đúng—mặt trời mỗi năm một lạnh đi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.68]
“Ra ngoài đi,” ông gợi ý với Gatsby, “tôi muốn ông xem qua cơ ngơi này.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.69]
Tôi cùng họ ra hiên. Trên eo biển xanh, đọng lại vì nóng, một cánh buồm nhỏ bò chậm chạp về phía vùng biển khơi mát hơn. Mắt Gatsby dõi theo nó một lúc; anh giơ tay chỉ qua vịnh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.70]
“Nhà tôi ở ngay đối diện nhà ông.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.71]
“Đúng thế.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.72]
Mắt chúng tôi ngước qua những luống hồng, qua bãi cỏ nóng và rác rưởi đầy cỏ dại của những ngày cuối hạ dọc bờ nước. Chầm chậm đôi cánh trắng của chiếc thuyền chuyển động trước đường biên xanh mát của bầu trời. Phía trước trải ra đại dương lượn sóng và những hòn đảo phước lành dồi dào.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.73]
“Đấy mới là thể thao,” Tom nói, gật đầu. “Tôi muốn được ra ngoài đó với hắn chừng một tiếng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.74]
Chúng tôi dùng bữa trưa trong phòng ăn, cũng được che tối để tránh nóng, và nuốt xuống niềm vui hồi hộp cùng bia lạnh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.75]
“Chiều nay chúng ta làm gì với mình đây?” Daisy kêu lên, “và ngày kia, và ba mươi năm sau nữa?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.76]
“Đừng u ám thế,” Jordan nói. “Cuộc sống bắt đầu lại từ đầu khi trời se lạnh vào mùa thu.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.77]
“Nhưng nóng quá,” Daisy nài, sắp rơm rớm nước mắt, “mà mọi thứ thì rối tung cả lên. Chúng ta lên thành phố đi!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.78]
Giọng nàng vật lộn đi tới giữa cái nóng, đập vào nó, nhào nặn sự vô nghĩa của nó thành hình hài.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.79]
“Tôi từng nghe chuyện biến chuồng ngựa thành nhà để xe,” Tom đang nói với Gatsby, “nhưng tôi là người đầu tiên biến nhà để xe thành chuồng ngựa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.80]
“Ai muốn lên thành phố nào?” Daisy hỏi dồn. Mắt Gatsby trôi về phía nàng. “Ôi,” nàng kêu lên, “anh trông mát quá.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.81]
Mắt họ gặp nhau, và họ cùng nhìn nhau chăm chăm, đơn độc giữa không gian. Phải gắng sức nàng mới cúi nhìn xuống bàn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.82]
“Anh lúc nào cũng trông mát,” nàng lặp lại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.83]
Nàng đã nói với anh rằng nàng yêu anh, và Tom Buchanan đã thấy. Ông sững sờ. Miệng ông hơi há ra, rồi ông nhìn Gatsby, rồi lại nhìn Daisy, như thể vừa nhận ra nàng là một người ông đã quen từ rất lâu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.84]
“Anh giống quảng cáo về người đàn ông ấy,” nàng nói tiếp một cách ngây thơ. “Anh biết quảng cáo về người đàn ông đó mà—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.85]
“Được rồi,” Tom vội ngắt lời, “anh hoàn toàn sẵn lòng lên thành phố. Đi nào—tất cả chúng ta lên thành phố.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.86]
Ông đứng dậy, mắt vẫn lia qua lại giữa Gatsby và vợ. Không ai nhúc nhích.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.87]
“Đi nào!” Tính khí ông hơi nứt ra. “Rốt cuộc là có chuyện gì? Nếu đã lên thành phố thì khởi hành đi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.88]
Bàn tay run lên vì cố tự chủ, ông đưa nốt chỗ bia còn lại trong ly lên môi. Giọng Daisy khiến chúng tôi đứng dậy, ra ngoài lối đi rải sỏi chói chang.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.89]
“Chúng ta cứ thế đi sao?” nàng phản đối. “Thế này ư? Chẳng lẽ không cho ai hút điếu thuốc trước?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.90]
“Cả bữa trưa ai cũng hút cả rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.91]
“Ôi, mình vui vẻ chút đi,” nàng van ông. “Nóng thế này, ầm ĩ làm gì.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.92]
Ông không đáp.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.93]
“Tùy anh,” nàng nói. “Đi nào, Jordan.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.94]
Họ lên gác sửa soạn, còn ba người đàn ông chúng tôi đứng đó lê chân trên đám sỏi nóng. Một vầng trăng bạc cong đã lơ lửng trên nền trời phía tây. Gatsby bắt đầu nói, rồi đổi ý, nhưng không kịp trước khi Tom quay phắt lại, đối mặt anh chờ đợi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.95]
“Ông có chuồng ngựa ở đây không?” Gatsby hỏi một cách gượng gạo.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.96]
“Cách đây chừng một phần tư dặm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.97]
“Ồ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.98]
Một khoảng lặng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.99]
“Tôi không hiểu lên thành phố để làm gì,” Tom bật ra, gay gắt. “Đàn bà cứ nghĩ ra những ý tưởng thế này trong đầu—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.100]
“Chúng ta có mang gì uống theo không?” Daisy gọi từ cửa sổ tầng trên.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.101]
“Anh sẽ lấy whisky,” Tom đáp. Ông vào nhà.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.102]
Gatsby quay sang tôi, người cứng đờ:

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.103]
“Tôi không thể nói gì trong nhà ông ta, anh bạn già.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.104]
“Giọng cô ấy thiếu thận trọng,” tôi nhận xét. “Nó đầy—” Tôi ngập ngừng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.105]
“Giọng cô ấy đầy tiền,” anh nói bất chợt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.106]
Đúng thế. Trước giờ tôi chưa hiểu. Nó đầy tiền—đó là sức quyến rũ không cạn lên xuống trong giọng nàng, tiếng leng keng của nó, khúc ca chũm chọe của nó… Trên cao trong cung điện trắng, nàng công chúa của nhà vua, cô gái vàng…

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.107]
Tom bước ra khỏi nhà, quấn một chai cỡ một lít trong chiếc khăn tắm, theo sau là Daisy và Jordan đội những chiếc mũ nhỏ bó sát bằng vải ánh kim loại và vắt trên tay những chiếc áo choàng mỏng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.108]
“Tất cả chúng ta đi xe của tôi nhé?” Gatsby đề nghị. Anh sờ lên mặt nệm da xanh nóng hổi. “Lẽ ra tôi phải để nó trong bóng râm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.109]
“Xe số tay à?” Tom hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.110]
“Vâng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.111]
“Vậy thì ông lấy chiếc coupé của tôi, để tôi lái xe ông lên thành phố.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.112]
Lời đề nghị làm Gatsby khó chịu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.113]
“Tôi e xăng không còn nhiều,” anh phản đối.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.114]
“Xăng thừa chán,” Tom nói sang sảng. Ông nhìn đồng hồ đo. “Mà nếu hết thì tôi ghé hiệu thuốc. Ngày nay cái gì mua cũng được ở hiệu thuốc.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.115]
Một khoảng lặng nối theo nhận xét tưởng như vô nghĩa ấy. Daisy cau mày nhìn Tom, và một vẻ mặt khó định nghĩa, vừa chắc chắn là lạ lẫm vừa mơ hồ quen thuộc, như thể tôi chỉ từng nghe người ta tả bằng lời, lướt qua gương mặt Gatsby.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.116]
“Đi nào, Daisy,” Tom nói, dùng tay đẩy nàng về phía xe Gatsby. “Anh sẽ chở em trên chiếc xe xiếc này.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.117]
Ông mở cửa, nhưng nàng thoát ra khỏi vòng tay ông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.118]
“Anh chở Nick và Jordan đi. Bọn em sẽ theo sau bằng chiếc coupé.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.119]
Nàng bước sát bên Gatsby, đưa tay chạm vào áo anh. Jordan, Tom và tôi ngồi vào hàng ghế trước xe Gatsby, Tom ngập ngừng thử bộ số lạ, và chúng tôi lao vào cái nóng ngột ngạt, bỏ họ lại khuất phía sau.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.120]
“Thấy chưa?” Tom hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.121]
“Thấy gì?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.122]
Ông nhìn tôi sắc lẹm, nhận ra rằng Jordan và tôi hẳn đã biết từ lâu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.123]
“Hai người nghĩ tôi khá ngốc phải không?” ông gợi ý. “Có thể vậy, nhưng đôi khi tôi có một—gần như là một thứ thiên nhãn, nó bảo tôi phải làm gì. Có thể hai người không tin, nhưng khoa học—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.124]
Ông dừng lại. Tình huống trước mắt đã bắt kịp ông, kéo ông lại khỏi bờ vực lý thuyết.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.125]
“Tôi đã điều tra sơ qua về gã này,” ông nói tiếp. “Giá tôi biết thì tôi đã đào sâu hơn—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.126]
“Ý anh là anh đã đến chỗ một nhà ngoại cảm à?” Jordan hỏi đùa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.127]
“Cái gì?” Bối rối, ông nhìn chằm chằm chúng tôi đang cười. “Ngoại cảm?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.128]
“Về Gatsby ấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.129]
“Về Gatsby! Không, không có. Tôi bảo là tôi đã điều tra sơ qua quá khứ của hắn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.130]
“Và anh phát hiện ra anh ấy là người Oxford,” Jordan nói giúp.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.131]
“Người Oxford!” Ông không tin nổi. “Còn lâu! Hắn mặc bộ đồ màu hồng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.132]
“Dù vậy anh ấy vẫn là người Oxford.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.133]
“Oxford, New Mexico,” Tom khịt mũi khinh miệt, “hay đại loại thế.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.134]
“Nghe này, Tom. Nếu anh đã hợm hĩnh đến thế thì sao lại mời anh ta ăn trưa?” Jordan gắt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.135]
“Daisy mời; cô ấy quen hắn từ trước khi chúng tôi cưới—có trời mới biết ở đâu!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.136]
Lúc này tất cả chúng tôi đều cáu kỉnh vì men bia nhạt dần, và ý thức được thế, chúng tôi lái đi một lúc trong im lặng. Rồi khi đôi mắt phai màu của bác sĩ T. J. Eckleburg hiện ra phía xa trên đường, tôi nhớ lời dặn của Gatsby về xăng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.137]
“Đủ để đi đến thành phố,” Tom nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.138]
“Nhưng có một garage ngay đây,” Jordan phản đối. “Tôi không muốn chết máy giữa cái nóng như nướng này.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.139]
Tom sốt ruột đạp cả hai phanh, và chúng tôi trượt dừng phắt lại trong bụi, dưới tấm biển hiệu của Wilson. Một lúc sau ông chủ tiệm từ trong cửa hàng bước ra, nhìn chiếc xe bằng cặp mắt hõm sâu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.140]
“Cho đổ xăng nào!” Tom quát cộc lốc. “Ông nghĩ chúng tôi dừng lại làm gì—để ngắm phong cảnh à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.141]
“Tôi ốm,” Wilson nói mà không nhúc nhích. “Ốm suốt từ sáng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.142]
“Ông bị sao?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.143]
“Tôi kiệt sức rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.144]
“Thế tôi tự đổ nhé?” Tom hỏi. “Nghe trên điện thoại thì ông khỏe lắm mà.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.145]
Phải gắng sức Wilson mới rời khỏi bóng râm và chỗ dựa của khung cửa, thở nặng nhọc, và vặn nắp bình xăng. Dưới nắng, mặt ông xanh lét.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.146]
“Tôi không có ý ngắt bữa trưa của ông,” ông nói. “Nhưng tôi đang cần tiền gấp, và tôi tự hỏi ông định làm gì với chiếc xe cũ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.147]
“Ông thấy chiếc này thế nào?” Tom hỏi. “Tôi mới mua tuần trước.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.148]
“Một chiếc màu vàng đẹp,” Wilson nói, gồng người vào tay bơm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.149]
“Muốn mua không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.150]
“Hy vọng gì,” Wilson cười nhạt. “Không, nhưng tôi có thể kiếm ít tiền từ chiếc kia.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.151]
“Sao tự dưng ông cần tiền?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.152]
“Tôi ở đây quá lâu rồi. Tôi muốn đi. Vợ chồng tôi muốn đi miền Tây.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.153]
“Vợ ông muốn à?” Tom kêu lên, giật mình.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.154]
“Cô ấy nói chuyện đó mười năm rồi.” Ông dựa vào cột bơm nghỉ một lát, đưa tay che mắt. “Và giờ thì cô ấy sẽ đi, muốn hay không. Tôi sẽ đưa cô ấy đi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.155]
Chiếc coupé vụt qua chúng tôi trong một trận bụi cuộn và cái chớp của một bàn tay vẫy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.156]
“Tôi nợ ông bao nhiêu?” Tom hỏi gắt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.157]
“Hai ngày nay tôi vừa sáng mắt ra một chuyện kỳ quặc,” Wilson nhận xét. “Đó là lý do tôi muốn đi. Đó là lý do tôi cứ làm phiền ông về chiếc xe.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.158]
“Tôi nợ ông bao nhiêu?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.159]
“Một đô-la hai mươi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.160]
Cái nóng đập dội không nương tay bắt đầu làm tôi rối trí, và tôi có một lúc khó chịu ở đó trước khi nhận ra rằng cho tới nay nghi ngờ của ông chưa đậu vào Tom. Ông đã phát hiện Myrtle có một cuộc sống riêng ngoài ông, ở một thế giới khác, và cú sốc khiến ông ốm thật sự. Tôi nhìn ông rồi nhìn Tom, người vừa có một phát hiện song song chưa đầy một giờ trước—và tôi chợt nghĩ rằng giữa người với người, về trí tuệ hay giống nòi, không có khác biệt nào sâu sắc bằng khác biệt giữa kẻ ốm và người khỏe. Wilson ốm đến mức trông như có tội, một tội không thể tha thứ—như thể ông vừa làm một cô gái nghèo mang thai.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.161]
“Tôi sẽ để lại chiếc xe đó cho ông,” Tom nói. “Chiều mai tôi sẽ cho đưa sang.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.162]
Vùng đó luôn gợi một nỗi bất an mơ hồ, ngay cả giữa ánh chói rộng của buổi chiều, và giờ tôi quay đầu như thể vừa được cảnh báo về điều gì sau lưng. Trên những đống tro, đôi mắt khổng lồ của bác sĩ T. J. Eckleburg vẫn canh giữ, nhưng sau một lúc tôi nhận ra có những đôi mắt khác đang nhìn chúng tôi với sự chăm chú kỳ lạ từ cách chưa đầy hai mươi bộ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.163]
Ở một cửa sổ phía trên garage, tấm rèm đã được vén sang một bên đôi chút, và Myrtle Wilson đang nhìn xuống chiếc xe. Chị mải mê đến mức không hề biết mình bị quan sát, và hết cảm xúc này đến cảm xúc khác lần lượt len vào gương mặt chị như những vật thể hiện dần trong một bức ảnh đang rửa. Vẻ mặt chị quen thuộc một cách lạ lùng—tôi đã thấy nó nhiều lần trên mặt đàn bà, nhưng trên mặt Myrtle Wilson nó có vẻ vô cớ và khó hiểu cho đến khi tôi nhận ra rằng đôi mắt chị, mở to vì nỗi kinh hoàng ghen tuông, không dán vào Tom mà dán vào Jordan Baker, người chị tưởng là vợ ông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.164]
Không có sự rối loạn nào như sự rối loạn của một đầu óc giản đơn, và khi chúng tôi lái đi, Tom đang cảm thấy những ngọn roi nóng bỏng của nỗi hoảng loạn. Vợ ông và tình nhân ông, cho đến một giờ trước còn an toàn bất khả xâm phạm, đang trượt khỏi tầm kiểm soát của ông một cách dồn dập. Bản năng khiến ông đạp ga với hai mục đích: đuổi kịp Daisy và bỏ Wilson lại sau lưng, và chúng tôi lao về phía Astoria với năm mươi dặm một giờ, cho đến khi, giữa những dầm sắt như mạng nhện của đường tàu trên cao, chúng tôi nhìn thấy chiếc coupé xanh thong dong.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.165]
“Mấy rạp chiếu bóng lớn quanh phố Năm Mươi mát lắm,” Jordan gợi ý. “Tôi thích New York vào những buổi chiều hè khi mọi người đi vắng. Có gì đó rất nhục cảm ở nó—chín quá, như thể đủ loại trái cây kỳ lạ sắp rơi vào tay mình.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.166]
Chữ “nhục cảm” càng làm Tom bất an thêm, nhưng trước khi ông kịp nghĩ ra một lời phản đối thì chiếc coupé dừng lại, và Daisy ra hiệu cho chúng tôi tấp xe sát bên.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.167]
“Chúng ta đi đâu?” nàng gọi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.168]
“Đi xem chiếu bóng thì sao?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.169]
“Nóng quá,” nàng than. “Anh đi đi. Bọn em sẽ chạy loanh quanh rồi gặp anh sau.” Phải gắng sức, trí hóm hỉnh của nàng mới nhen lên chút ít. “Bọn em sẽ gặp anh ở một góc phố nào đó. Em sẽ là người đàn ông hút hai điếu thuốc.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.170]
“Không thể cãi nhau ở đây,” Tom sốt ruột nói, khi một chiếc xe tải phía sau rít lên tiếng còi chửi rủa. “Cứ theo anh đến phía nam Công viên Trung tâm, trước khách sạn Plaza.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.171]
Mấy lần ông quay đầu nhìn lại tìm xe họ, và nếu xe cộ làm họ chậm lại thì ông giảm tốc cho đến khi họ hiện ra trong tầm mắt. Tôi nghĩ ông sợ họ sẽ phóng vào một con phố nhỏ và ra khỏi đời ông mãi mãi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.172]
Nhưng họ đã không làm thế. Và tất cả chúng tôi đã làm một việc khó giải thích hơn là thuê gian phòng khách trong một dãy phòng ở khách sạn Plaza.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.173]
Cuộc tranh cãi kéo dài, ồn ào dẫn đến việc dồn chúng tôi vào căn phòng ấy thì tôi không còn nhớ nổi, dù tôi nhớ rất rõ bằng thân thể rằng trong lúc đó, đồ lót của tôi cứ bò lên quanh chân như một con rắn ẩm và những giọt mồ hôi từng đợt chạy mát lạnh xuống lưng. Ý tưởng khởi đầu từ đề nghị của Daisy là thuê năm phòng tắm để tắm nước lạnh, rồi mang hình hài cụ thể hơn thành “một chỗ để uống mint julep.” Mỗi người chúng tôi lặp đi lặp lại rằng đó là một “ý tưởng điên rồ”—tất cả cùng nói một lúc với một nhân viên lễ tân bối rối và nghĩ, hoặc làm ra vẻ nghĩ, rằng mình đang rất hài hước…

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.174]
Căn phòng rộng và ngột ngạt, và dù đã bốn giờ chiều, mở cửa sổ ra cũng chỉ đón vào một luồng hơi bụi cây nóng từ Công viên. Daisy bước đến chiếc gương và đứng quay lưng về phía chúng tôi, chỉnh lại tóc.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.175]
“Một dãy phòng tuyệt vời,” Jordan thì thầm cung kính, và mọi người cười.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.176]
“Mở thêm một cửa sổ nữa,” Daisy ra lệnh, không quay lại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.177]
“Hết rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.178]
“Vậy thì tốt hơn là gọi điện xin một cái rìu—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.179]
“Điều nên làm là quên cái nóng đi,” Tom sốt ruột nói. “Em càng cằn nhằn về nó thì nó càng tệ gấp mười lần.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.180]
Ông gỡ chai whisky ra khỏi chiếc khăn và đặt lên bàn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.181]
“Sao không để cô ấy yên, anh bạn già?” Gatsby nhận xét. “Chính ông là người muốn lên thành phố.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.182]
Có một khoảnh khắc im lặng. Cuốn danh bạ điện thoại tuột khỏi cái đinh treo và rơi đánh bộp xuống sàn, khiến Jordan thì thào “Xin lỗi”—nhưng lần này không ai cười.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.183]
“Để tôi nhặt,” tôi đề nghị.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.184]
“Tôi nhặt được rồi.” Gatsby xem xét sợi dây đứt, lầm bầm “Hừm!” với vẻ quan tâm, và ném cuốn sách lên ghế.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.185]
“Cách nói đó của ông hay lắm nhỉ?” Tom nói gay gắt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.186]
“Cách nói nào?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.187]
“Cái trò ‘anh bạn già’ này. Ông học ở đâu ra thế?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.188]
“Này, Tom,” Daisy nói, quay lại từ chiếc gương, “nếu anh định nhận xét cá nhân thì em không ở lại đây một phút nào nữa. Gọi xuống đặt ít đá cho món mint julep đi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.189]
Khi Tom nhấc ống nghe, cái nóng nén chặt bùng nổ thành âm thanh và chúng tôi lắng nghe những hợp âm trang trọng của Hành khúc Đám cưới của Mendelssohn từ phòng khiêu vũ bên dưới.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.190]
“Tưởng tượng lấy chồng trong cái nóng này!” Jordan kêu lên ảm đạm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.191]
“Vậy mà—em cưới giữa tháng Sáu,” Daisy nhớ lại. “Louisville tháng Sáu! Có người ngất xỉu. Ai ngất xỉu ấy nhỉ, Tom?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.192]
“Biloxi,” ông đáp cộc lốc.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.193]
“Một người tên Biloxi. ‘Khối Hộp’ Biloxi, ông ta làm hộp—thật đấy—và ông ta đến từ Biloxi, Tennessee.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.194]
“Họ khiêng ông ta vào nhà tôi,” Jordan nói thêm, “vì nhà tôi chỉ cách nhà thờ hai căn. Ông ta ở lại ba tuần, cho đến khi cha tôi bảo ông ta phải đi. Hôm sau khi ông ta đi thì cha tôi mất.” Một lát sau cô nói thêm, như sợ mình vừa tỏ ra bất kính, “Không có liên quan gì đâu.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.195]
“Tôi từng quen một Bill Biloxi ở Memphis,” tôi nhận xét.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.196]
“Đó là anh họ ông ta. Tôi biết cả lịch sử gia đình ông ta trước khi ông ta đi. Ông ta tặng tôi một cây gậy gạt bóng bằng nhôm mà tôi vẫn dùng đến giờ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.197]
Tiếng nhạc đã lắng xuống khi buổi lễ bắt đầu và giờ một tràng reo dài vọng qua cửa sổ, tiếp theo là những tiếng hô ngắt quãng “Hoan hô—ô—ô!” và cuối cùng là một tràng nhạc jazz khi cuộc khiêu vũ bắt đầu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.198]
“Chúng ta đang già đi,” Daisy nói. “Nếu còn trẻ thì chúng ta đã đứng dậy nhảy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.199]
“Nhớ Biloxi đấy,” Jordan nhắc nàng. “Anh quen ông ta ở đâu, Tom?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.200]
“Biloxi?” Ông cố tập trung. “Anh không quen ông ta. Ông ta là bạn của Daisy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.201]
“Không phải,” nàng phủ nhận. “Em chưa từng gặp ông ta trước đó. Ông ta đến bằng toa xe riêng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.202]
“Nhưng ông ta bảo ông ta biết em. Ông ta bảo ông ta lớn lên ở Louisville. Asa Bird đưa ông ta tới vào phút chót và hỏi xem còn chỗ không.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.203]
Jordan mỉm cười.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.204]
“Chắc ông ta đang xin đi nhờ về nhà. Ông ta bảo em ông ta là chủ tịch khóa anh ở Yale.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.205]
Tom và tôi ngơ ngác nhìn nhau.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.206]
“Biloxi?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.207]
“Thứ nhất, chúng tôi làm gì có chủ tịch khóa—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.208]
Chân Gatsby gõ một nhịp ngắn, bồn chồn và Tom bất chợt liếc anh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.209]
“À này, ông Gatsby, tôi nghe nói ông là người Oxford.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.210]
“Không hẳn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.211]
“Ồ, vâng, tôi nghe nói ông từng học ở Oxford.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.212]
“Vâng—tôi có học ở đó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.213]
Một khoảng lặng. Rồi giọng Tom, đầy hoài nghi và xúc phạm:

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.214]
“Chắc ông học ở đó vào quãng Biloxi học ở New Haven.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.215]
Lại một khoảng lặng. Một người hầu bàn gõ cửa và bước vào với bạc hà nghiền và đá, nhưng sự im lặng không bị phá vỡ bởi tiếng “cảm ơn” của anh ta và tiếng cửa khẽ đóng. Chi tiết trọng đại này cuối cùng sẽ được làm sáng tỏ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.216]
“Tôi đã nói là tôi có học ở đó,” Gatsby nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.217]
“Tôi nghe rồi, nhưng tôi muốn biết khi nào.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.218]
“Năm một chín một chín, tôi chỉ ở năm tháng. Vì thế tôi không thể thật sự tự gọi mình là người Oxford.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.219]
Tom ngoái nhìn xem chúng tôi có phản chiếu sự hoài nghi của ông không. Nhưng tất cả chúng tôi đều đang nhìn Gatsby.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.220]
“Đó là một cơ hội họ dành cho một số sĩ quan sau hiệp định đình chiến,” anh nói tiếp. “Chúng tôi có thể vào học bất kỳ trường đại học nào ở Anh hay Pháp.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.221]
Tôi muốn đứng dậy vỗ vào lưng anh. Tôi lại có một trong những lần đức tin vào anh được hồi sinh trọn vẹn mà tôi từng trải qua.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.222]
Daisy đứng dậy, mỉm cười nhẹ, và đến bên bàn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.223]
“Mở whisky ra đi, Tom,” nàng ra lệnh, “em sẽ pha cho anh một ly mint julep. Rồi anh sẽ không thấy mình ngu như vậy nữa… Nhìn bạc hà kìa!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.224]
“Khoan,” Tom quát, “tôi muốn hỏi ông Gatsby thêm một câu nữa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.225]
“Xin cứ hỏi,” Gatsby lịch sự nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.226]
“Rốt cuộc ông định gây ra thứ chuyện ầm ĩ gì trong nhà tôi?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.227]
Cuối cùng họ đã lộ ra giữa trời, và Gatsby hài lòng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.228]
“Anh ấy không gây chuyện ầm ĩ.” Daisy tuyệt vọng nhìn từ người này sang người kia. “Anh mới là người gây chuyện. Làm ơn tự chủ một chút.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.229]
“Tự chủ!” Tom lặp lại, không tin nổi. “Chắc mốt mới nhất là ngồi yên mặc cho ngài Vô danh Từ chốn Vô danh tán tỉnh vợ mình. Nếu đó là ý tưởng thì cứ tính tôi ra ngoài… Ngày nay người ta bắt đầu bằng chế giễu đời sống gia đình và các định chế gia đình, rồi sau đó sẽ vứt hết mọi thứ qua mạn tàu và cho da đen lấy da trắng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.230]
Đỏ bừng vì thứ lảm nhảm sôi nổi của mình, ông thấy mình đứng một mình trên chiến lũy cuối cùng của nền văn minh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.231]
“Ở đây tất cả chúng ta đều da trắng,” Jordan lẩm bẩm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.232]
“Tôi biết mình không được yêu mến lắm. Tôi không tổ chức tiệc lớn. Chắc người ta phải biến nhà mình thành chuồng lợn mới có bạn—trong thế giới hiện đại.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.233]
Dù giận dữ, như tất cả chúng tôi, tôi vẫn bị cám dỗ muốn bật cười mỗi lần ông mở miệng. Sự chuyển từ kẻ phóng đãng sang kẻ đạo mạo cứng nhắc thật quá trọn vẹn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.234]
“Tôi có điều muốn nói với ông, anh bạn già—” Gatsby bắt đầu. Nhưng Daisy đoán được ý định của anh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.235]
“Đừng mà!” nàng ngắt lời, bất lực. “Làm ơn, tất cả cùng về nhà đi. Sao chúng ta không về nhà hết đi?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.236]
“Ý hay đấy,” tôi đứng dậy. “Đi nào, Tom. Không ai muốn uống nữa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.237]
“Tôi muốn biết ông Gatsby có điều gì nói với tôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.238]
“Vợ ông không yêu ông,” Gatsby nói. “Cô ấy chưa bao giờ yêu ông. Cô ấy yêu tôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.239]
“Ông điên rồi!” Tom kêu lên theo phản xạ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.240]
Gatsby bật dậy, rực lên vì kích động.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.241]
“Cô ấy chưa bao giờ yêu ông, nghe rõ chưa?” anh kêu. “Cô ấy chỉ cưới ông vì tôi nghèo và cô ấy mệt mỏi vì chờ tôi. Đó là một sai lầm khủng khiếp, nhưng trong lòng cô ấy chưa từng yêu ai ngoài tôi!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.242]
Đến đây Jordan và tôi cố đi, nhưng Tom và Gatsby cùng khăng khăng, với sự cương quyết ganh đua, rằng chúng tôi phải ở lại—như thể không ai trong hai người có gì phải giấu và việc được tham dự gián tiếp vào cảm xúc của họ là một đặc ân.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.243]
“Ngồi xuống đi, Daisy,” giọng Tom mò mẫm không thành công để tìm âm điệu của người cha. “Đã xảy ra chuyện gì? Anh muốn nghe tất cả.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.244]
“Tôi đã nói với ông chuyện gì đã xảy ra,” Gatsby nói. “Xảy ra suốt năm năm—mà ông không biết.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.245]
Tom quay sang Daisy, sắc lẹm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.246]
“Em gặp gã này suốt năm năm sao?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.247]
“Không gặp,” Gatsby nói. “Không, chúng tôi không thể gặp nhau. Nhưng suốt thời gian ấy cả hai chúng tôi đều yêu nhau, anh bạn già, mà ông không biết. Đôi khi tôi vẫn bật cười”—nhưng trong mắt anh không có tiếng cười—“khi nghĩ rằng ông không biết.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.248]
“À—chỉ có vậy thôi.” Tom gõ các ngón tay dày vào nhau như một vị mục sư và ngả người ra ghế.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.249]
“Ông điên rồi!” ông nổ tung. “Tôi không thể nói về chuyện đã xảy ra năm năm trước, vì khi đó tôi chưa biết Daisy—và tôi sẽ bị nguyền rủa nếu hiểu nổi ông đã đến gần cô ấy trong vòng một dặm bằng cách nào, trừ khi ông là người mang hàng tạp hóa đến cửa sau. Nhưng tất cả phần còn lại là một lời dối trá chết tiệt. Daisy yêu tôi khi cưới tôi và giờ cô ấy vẫn yêu tôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.250]
“Không,” Gatsby nói, lắc đầu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.251]
“Có chứ. Vấn đề là đôi khi cô ấy nghĩ ra những ý tưởng dại dột trong đầu và không biết mình đang làm gì.” Ông gật đầu ra vẻ khôn ngoan. “Hơn nữa, tôi cũng yêu Daisy. Thỉnh thoảng tôi đi chơi bời một chuyến và làm trò ngu ngốc, nhưng tôi luôn quay về, và trong lòng tôi lúc nào cũng yêu cô ấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.252]
“Anh thật ghê tởm,” Daisy nói. Nàng quay sang tôi, và giọng nàng, hạ thấp xuống một quãng tám, lấp đầy căn phòng bằng nỗi khinh bỉ rung động: “Anh có biết vì sao chúng em rời Chicago không? Em ngạc nhiên là họ không chiêu đãi anh câu chuyện về chuyến chơi bời nhỏ ấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.253]
Gatsby bước đến đứng bên nàng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.254]
“Daisy, chuyện đó qua rồi,” anh nói tha thiết. “Giờ nó không còn quan trọng nữa. Chỉ cần nói với hắn sự thật—rằng em chưa từng yêu hắn—và tất cả sẽ được xóa sạch mãi mãi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.255]
Nàng nhìn anh trân trối, như không thấy gì. “Sao—làm sao em có thể yêu anh ấy—được chứ?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.256]
“Em chưa từng yêu hắn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.257]
Nàng do dự. Mắt nàng rơi xuống Jordan và tôi như một lời cầu cứu, như thể cuối cùng nàng đã nhận ra mình đang làm gì—và như thể từ đầu đến cuối nàng chưa từng định làm bất cứ điều gì. Nhưng giờ nó đã xong rồi. Đã quá muộn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.258]
“Em chưa từng yêu anh ấy,” nàng nói, với sự miễn cưỡng thấy rõ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.259]
“Ở Kapiolani cũng không sao?” Tom bất chợt hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.260]
“Không.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.261]
Từ phòng khiêu vũ bên dưới, những hợp âm nghẹt và ngột ngạt đang trôi lên trên những đợt khí nóng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.262]
“Cả hôm anh bế em xuống từ Punch Bowl để giày em khỏi ướt cũng không?” Giọng ông có một sự dịu dàng khàn đặc… “Daisy?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.263]
“Xin anh đừng.” Giọng nàng lạnh, nhưng hết sự cay độc. Nàng nhìn Gatsby. “Đấy, Jay,” nàng nói—nhưng tay nàng run khi cố châm một điếu thuốc. Bất chợt nàng quăng điếu thuốc cùng que diêm đang cháy xuống thảm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.264]
“Ôi, anh đòi hỏi quá nhiều!” nàng kêu lên với Gatsby. “Bây giờ em yêu anh—thế chưa đủ sao? Em không thể làm gì với chuyện đã qua.” Nàng bắt đầu nức nở bất lực. “Em đã từng yêu anh ấy—nhưng em cũng yêu anh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.265]
Mắt Gatsby mở ra rồi khép lại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.266]
“Em cũng yêu anh ư?” anh lặp lại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.267]
“Ngay điều đó cũng là dối trá,” Tom nói hung dữ. “Cô ấy còn không biết ông có trên đời. Này—giữa Daisy và tôi có những chuyện ông sẽ không bao giờ biết, những chuyện không ai trong chúng tôi có thể quên.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.268]
Những lời ấy như cắn thật vào da thịt Gatsby.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.269]
“Tôi muốn nói chuyện riêng với Daisy,” anh khăng khăng. “Cô ấy đang rất xúc động—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.270]
“Ngay cả khi chỉ có hai người, em cũng không thể nói là em chưa từng yêu Tom,” nàng thú nhận bằng giọng thảm thương. “Điều đó sẽ không đúng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.271]
“Dĩ nhiên là không đúng,” Tom đồng tình.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.272]
Nàng quay sang chồng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.273]
“Cứ như là chuyện đó quan trọng với anh,” nàng nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.274]
“Dĩ nhiên là quan trọng. Từ giờ anh sẽ chăm sóc em tốt hơn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.275]
“Ông không hiểu,” Gatsby nói, thoáng hoảng hốt. “Ông sẽ không chăm sóc cô ấy nữa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.276]
“Tôi không chăm sóc cô ấy nữa à?” Tom mở to mắt và cười. Giờ ông có thể tự cho phép mình bình tĩnh. “Tại sao thế?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.277]
“Daisy sẽ bỏ ông.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.278]
“Vớ vẩn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.279]
“Đúng thế mà,” nàng nói, với một nỗ lực thấy rõ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.280]
“Cô ấy không bỏ tôi!” Lời Tom chợt cúi xuống đè lên Gatsby. “Chắc chắn không phải vì một tên lừa đảo hạng thường, kẻ sẽ phải ăn cắp cả chiếc nhẫn hắn đeo vào tay cô ấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.281]
“Em không chịu nổi!” Daisy kêu lên. “Ôi, làm ơn, mình ra khỏi đây đi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.282]
“Rốt cuộc ông là ai?” Tom bật ra. “Ông là một trong đám người lảng vảng quanh Meyer Wolfsheim—chừng đó thì tôi tình cờ biết. Tôi đã điều tra đôi chút về công việc của ông—và ngày mai tôi sẽ điều tra sâu hơn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.283]
“Ông cứ tùy ý, anh bạn già,” Gatsby nói điềm tĩnh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.284]
“Tôi đã biết ‘hiệu thuốc’ của ông là gì rồi.” Ông quay sang chúng tôi và nói nhanh. “Hắn và gã Wolfsheim này mua một loạt hiệu thuốc ở các phố nhỏ, ở đây và ở Chicago, rồi bán cồn ngũ cốc ngay trên quầy. Đó là một trong những mánh nhỏ của hắn. Lần đầu thấy hắn tôi đã đoán hắn là kẻ buôn rượu lậu, và tôi đoán không sai bao xa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.285]
“Thế thì sao?” Gatsby lịch sự nói. “Tôi đoán bạn ông, Walter Chase, cũng không quá kiêu hãnh để nhảy vào cuộc.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.286]
“Và ông bỏ rơi ông ta giữa chừng, đúng không? Ông để ông ta ngồi tù một tháng ở New Jersey. Trời ơi! Ông nên nghe Walter nói về ông.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.287]
“Ông ta đến với chúng tôi trong tình trạng cháy túi. Ông ta rất mừng khi kiếm được chút tiền, anh bạn già.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.288]
“Đừng có gọi tôi là ‘anh bạn già’!” Tom kêu. Gatsby không nói gì. “Walter cũng có thể tố ông vì luật cá cược, nhưng Wolfsheim đã dọa cho ông ta im miệng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.289]
Vẻ mặt lạ lẫm mà quen thuộc ấy lại hiện về trên gương mặt Gatsby.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.290]
“Vụ hiệu thuốc đó chỉ là tiền lẻ,” Tom nói tiếp, chậm rãi, “nhưng giờ ông đang dính vào một chuyện mà Walter sợ không dám kể cho tôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.291]
Tôi liếc nhìn Daisy, đang kinh hãi nhìn trừng giữa Gatsby và chồng, và Jordan, người đã bắt đầu giữ thăng bằng một vật vô hình mà cuốn hút trên đầu cằm. Rồi tôi quay lại Gatsby—và giật mình trước nét mặt anh. Anh trông—và điều này nói ra với tất cả sự khinh miệt dành cho những lời vu khống thì thầm trong khu vườn của anh—như thể anh đã “giết người.” Trong một khoảnh khắc, dáng gương mặt anh chỉ có thể tả theo đúng cách kỳ quái ấy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.292]
Nó qua đi, và anh bắt đầu nói với Daisy một cách kích động, chối bỏ tất cả, bênh vực danh dự mình trước những lời buộc tội chưa ai nêu ra. Nhưng với mỗi lời, nàng càng rút sâu hơn vào chính mình, nên anh bỏ cuộc, và chỉ còn giấc mơ đã chết tiếp tục chiến đấu khi buổi chiều trôi đi, cố chạm đến cái không còn có thể chạm, vật lộn một cách bất hạnh, không tuyệt vọng, hướng về giọng nói đã mất ở bên kia căn phòng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.293]
Giọng nói ấy lại van xin được đi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.294]
“Làm ơn, Tom! Em không chịu nổi nữa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.295]
Đôi mắt hoảng sợ của nàng cho biết dù có ý định nào, dù từng có can đảm nào, chúng đã chắc chắn tan biến.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.296]
“Hai người về nhà trước đi, Daisy,” Tom nói. “Bằng xe của ông Gatsby.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.297]
Nàng nhìn Tom, giờ đã hoảng sợ, nhưng ông khăng khăng với vẻ khinh miệt cao thượng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.298]
“Đi đi. Hắn sẽ không làm phiền em đâu. Anh nghĩ hắn hiểu rằng cuộc tán tỉnh tự phụ của hắn đã chấm dứt.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.299]
Họ đi, không một lời, bị cắt rời, thành những kẻ ngẫu nhiên, cô lập, như những bóng ma, ngay cả khỏi lòng thương của chúng tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.300]
Một lát sau Tom đứng dậy và bắt đầu quấn chai whisky chưa mở vào chiếc khăn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.301]
“Có ai muốn thứ này không? Jordan?… Nick?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.302]
Tôi không đáp.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.303]
“Nick?” Ông hỏi lại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.304]
“Gì cơ?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.305]
“Muốn không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.306]
“Không… Tôi vừa nhớ ra hôm nay là sinh nhật tôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.307]
Tôi ba mươi tuổi. Trước mặt tôi trải ra con đường điềm gở, đầy đe dọa của một thập niên mới.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.308]
Lúc chúng tôi cùng ông lên chiếc coupé thì đã bảy giờ, rồi khởi hành về Long Island. Tom nói không ngớt, đắc thắng và cười, nhưng giọng ông xa lạ với Jordan và tôi như tiếng ồn ngoại quốc trên vỉa hè hay tiếng ầm ì của đường tàu trên cao. Lòng cảm thông giữa người với người có giới hạn, và chúng tôi bằng lòng để mọi tranh cãi bi thảm của họ phai dần cùng ánh đèn thành phố lại sau lưng. Ba mươi—lời hứa về một thập niên cô độc, danh sách những người đàn ông độc thân để quen ngày một mỏng đi, chiếc cặp nhiệt huyết ngày một mỏng đi, mái tóc ngày một mỏng đi. Nhưng có Jordan bên cạnh tôi, người, không như Daisy, quá khôn ngoan để mang những giấc mơ đã quên kỹ từ tuổi này sang tuổi khác. Khi chúng tôi qua cây cầu tối, gương mặt xanh xao của cô uể oải ngả vào vai áo khoác tôi, và nhát đòn ghê gớm của tuổi ba mươi tan đi trong sức ép trấn an của bàn tay cô.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.309]
Thế là chúng tôi lái tiếp về phía cái chết qua hoàng hôn đang nguội dần.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.310]
Người Hy Lạp trẻ, Michaelis, chủ quán cà phê cạnh những đống tro, là nhân chứng chính tại cuộc điều tra. Anh ngủ suốt cái nóng đến quá năm giờ, khi đi dạo sang garage, thấy George Wilson ốm trong văn phòng—ốm thật sự, tái như mái tóc nhợt của chính ông và run khắp người. Michaelis khuyên ông đi nằm, nhưng Wilson từ chối, nói rằng nếu thế ông sẽ mất nhiều mối làm ăn. Trong lúc người hàng xóm cố thuyết phục, một tiếng ầm ầm dữ dội nổ ra trên đầu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.311]
“Tôi nhốt vợ tôi trên đó,” Wilson giải thích bình thản. “Cô ấy sẽ ở đó đến ngày kia, rồi chúng tôi sẽ dọn đi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.312]
Michaelis kinh ngạc; họ đã là hàng xóm bốn năm, và chưa bao giờ Wilson có vẻ gì có thể nói một câu như thế. Nhìn chung ông là một trong những người kiệt quệ: khi không làm việc, ông ngồi ghế ở ngưỡng cửa và nhìn người và xe chạy qua trên đường. Khi ai nói chuyện với ông, ông luôn cười một kiểu dễ chịu, nhạt nhòa. Ông là người của vợ, không phải của chính mình.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.313]
Vì vậy, đương nhiên Michaelis cố tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra, nhưng Wilson không nói một lời—thay vào đó ông bắt đầu ném cho người khách những cái nhìn tò mò, ngờ vực và hỏi anh đã làm gì vào những giờ nhất định trong những ngày nhất định. Đúng lúc người sau bắt đầu thấy bất an thì vài công nhân đi ngang cửa hướng về quán của anh, và Michaelis nhân cơ hội đi, định sẽ quay lại sau. Nhưng anh không quay lại. Anh đoán là anh quên mất, chỉ thế thôi. Khi anh ra ngoài lần nữa, quá bảy giờ một chút, anh nhớ lại cuộc trò chuyện vì nghe giọng chị Wilson, lớn và mắng nhiếc, ở dưới garage.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.314]
“Đánh tôi đi!” anh nghe chị kêu. “Quăng tôi xuống rồi đánh đi, đồ hèn bẩn thỉu!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.315]
Một lát sau chị lao ra hoàng hôn, vẫy tay và la hét—trước khi anh kịp rời khỏi cửa, mọi chuyện đã xong.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.316]
Chiếc “xe tử thần,” như báo chí gọi, không dừng lại; nó từ bóng tối đang tụ lại lao ra, chao đảo bi thảm một lúc, rồi biến mất sau khúc quanh kế tiếp. Mavro Michaelis còn không chắc về màu xe—anh bảo viên cảnh sát đầu tiên rằng nó màu xanh lá nhạt. Chiếc xe kia, chiếc đi về New York, dừng lại cách đó một trăm thước, và người lái vội vã quay lại chỗ Myrtle Wilson, sinh mạng bị dập tắt dữ dội, đang quỳ trên đường và hòa máu đặc sẫm của mình vào bụi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.317]
Michaelis và người đàn ông này tới bên chị trước, nhưng khi họ xé toạc chiếc áo cánh, vẫn ẩm mồ hôi, họ thấy bầu ngực trái của chị đung đưa tòng teng như một mảnh thịt lật ra, và không cần nghe tim đập bên dưới nữa. Miệng chị há rộng và rách nhẹ ở khóe, như thể chị đã hơi nghẹn khi từ bỏ sức sống to lớn đã tích trữ bấy lâu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.318]
Chúng tôi thấy ba bốn chiếc xe hơi và đám đông khi còn cách một quãng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.319]
“Tai nạn!” Tom nói. “Tốt. Cuối cùng Wilson cũng có chút làm ăn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.320]
Ông giảm tốc, nhưng vẫn không có ý dừng, cho đến khi, khi chúng tôi đến gần hơn, những gương mặt lặng ngắt, chăm chú ở cửa garage khiến ông theo phản xạ đạp phanh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.321]
“Chúng ta xem thử,” ông nói ngờ vực, “chỉ xem thử thôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.322]
Giờ tôi nhận ra một âm thanh rỗng, rên rỉ không ngừng phát ra từ garage, một âm thanh mà khi chúng tôi bước khỏi chiếc coupé và đi về phía cửa thì rõ thành những chữ “Ôi, lạy Chúa!” thốt ra lặp đi lặp lại thành tiếng rên thở dốc.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.323]
“Có chuyện rắc rối lớn ở đây,” Tom nói, kích động.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.324]
Ông kiễng chân nhìn qua một vòng những cái đầu vào garage, nơi chỉ được thắp bởi một ngọn đèn vàng trong chiếc giỏ kim loại đung đưa trên đầu. Rồi ông phát ra một âm thanh thô ráp trong cổ họng, và với một cú đẩy dữ dội của đôi tay mạnh mẽ, ông len qua.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.325]
Vòng người khép lại với một tiếng xì xào phản đối chạy rần rần; phải một phút tôi mới thấy được gì. Rồi những người mới đến làm xáo trộn hàng người, và Jordan và tôi bất ngờ bị đẩy vào trong.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.326]
Thi thể Myrtle Wilson, bọc trong một tấm chăn, rồi lại trong một tấm chăn khác, như thể chị bị ớn lạnh trong đêm nóng, nằm trên một chiếc bàn làm việc sát tường, và Tom, quay lưng về phía chúng tôi, đang cúi xuống nó, bất động. Cạnh ông một viên cảnh sát đi mô-tô đang ghi tên vào một cuốn sổ nhỏ, mồ hôi nhễ nhại và sửa chữa liên tục. Lúc đầu tôi không tìm ra nguồn những lời cao, rên rỉ vang dội khắp garage trống trơn—rồi tôi thấy Wilson đứng trên ngưỡng cao của văn phòng, đung đưa qua lại, hai tay bám chặt khung cửa. Một người đàn ông đang nói với ông bằng giọng thấp và thỉnh thoảng cố đặt tay lên vai ông, nhưng Wilson không nghe cũng không thấy. Mắt ông từ từ rơi từ ngọn đèn đung đưa xuống chiếc bàn nặng trĩu cạnh tường, rồi giật ngược lên ngọn đèn lần nữa, và ông không ngừng phát ra tiếng kêu cao, khủng khiếp:

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.327]
“Ôi, lạy Chú-úa! Ôi, lạy Chú-úa! Ôi, Chú-úa! Ôi, lạy Chú-úa!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.328]
Chốc sau Tom giật đầu lên và, sau khi nhìn quanh garage bằng đôi mắt đờ đẫn, nói với viên cảnh sát một nhận xét lầm bầm, rời rạc.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.329]
“M-a-v—” viên cảnh sát đang nói, “—o—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.330]
“Không, r—” người đàn ông sửa, “M-a-v-r-o—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.331]
“Nghe tôi nói đây!” Tom lẩm bẩm dữ dội.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.332]
“r—” viên cảnh sát nói, “o—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.333]
“g—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.334]
“g—” Ông ngẩng lên khi bàn tay rộng của Tom giáng mạnh xuống vai ông. “Anh muốn gì, anh bạn?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.335]
“Chuyện gì đã xảy ra?—tôi muốn biết thế.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.336]
“Xe đụng cô ta. Chết tức khắc.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.337]
“Chết tức khắc,” Tom lặp lại, trân trối.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.338]
“Cổ chạy ra giữa đường. Thằng chó đẻ đó còn không thèm dừng xe.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.339]
“Có hai chiếc xe,” Michaelis nói, “một chiếc tới, một chiếc đi, thấy không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.340]
“Đi đâu?” viên cảnh sát hỏi sắc bén.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.341]
“Mỗi chiếc một hướng. Thì cổ”—tay anh nhấc về phía những tấm chăn nhưng dừng nửa chừng rồi rơi xuống bên sườn—“cổ chạy ra đó mà chiếc từ New York tới húc ngay vào cổ, chạy ba bốn chục dặm một giờ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.342]
“Chỗ này tên gì?” viên cảnh sát hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.343]
“Không có tên.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.344]
Một người da đen nhợt nhạt, ăn mặc chỉnh tề bước lại gần.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.345]
“Là một chiếc xe vàng,” anh nói, “xe vàng lớn. Mới.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.346]
“Anh có thấy vụ tai nạn không?” viên cảnh sát hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.347]
“Không, nhưng chiếc xe vượt qua tôi dưới đường, chạy nhanh hơn bốn mươi. Năm mươi, sáu mươi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.348]
“Lại đây cho tôi tên anh. Coi chừng. Tôi muốn lấy tên anh ta.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.349]
Một vài lời trong cuộc trò chuyện này hẳn đã tới tai Wilson, đang đung đưa nơi cửa văn phòng, vì bất chợt một chủ đề mới cất tiếng giữa những tiếng kêu quờ quạng của ông:

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.350]
“Không cần nói cho tôi biết đó là xe gì! Tôi biết đó là xe gì!”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.351]
Nhìn Tom, tôi thấy khối cơ sau vai ông căng lên dưới lớp áo. Ông bước nhanh đến Wilson và, đứng trước mặt ông, nắm chặt lấy hai bắp tay trên của ông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.352]
“Ông phải trấn tĩnh lại,” ông nói với vẻ cục cằn dỗ dành.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.353]
Mắt Wilson rơi xuống Tom; ông nhón người dậy rồi hẳn đã khuỵu xuống nếu Tom không giữ ông đứng thẳng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.354]
“Nghe này,” Tom nói, lay ông nhẹ. “Tôi vừa mới đến đây một phút trước, từ New York. Tôi mang chiếc coupé mà chúng ta đã nói tới cho ông. Chiếc xe vàng tôi lái chiều nay không phải của tôi—nghe rõ chưa? Cả chiều tôi không thấy nó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.355]
Chỉ người da đen và tôi ở đủ gần để nghe ông nói, nhưng viên cảnh sát bắt được điều gì đó trong giọng và nhìn sang bằng đôi mắt hung hãn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.356]
“Chuyện gì thế?” ông ta hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.357]
“Tôi là bạn của ông ấy.” Tom quay đầu nhưng vẫn giữ chặt tay trên người Wilson. “Ông ấy bảo biết chiếc xe gây ra chuyện… Là một chiếc xe vàng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.358]
Một thôi thúc mờ nhạt nào đó khiến viên cảnh sát nhìn Tom đầy nghi ngờ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.359]
“Còn xe của ông màu gì?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.360]
“Xe xanh, một chiếc coupé.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.361]
“Chúng tôi đi thẳng từ New York về,” tôi nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.362]
Một người lái xe hơi sau chúng tôi xác nhận điều đó, và viên cảnh sát quay đi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.363]
“Nào, nếu anh cho tôi lại cái tên đó cho đúng—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.364]
Bế Wilson lên như một con búp bê, Tom đưa ông vào văn phòng, đặt ông xuống ghế rồi quay ra.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.365]
“Nếu ai đó vào ngồi với ông ấy,” ông quát đầy uy quyền. Ông nhìn hai người đứng gần nhất liếc nhau rồi miễn cưỡng đi vào phòng. Rồi Tom đóng cửa lại và bước xuống bậc thềm duy nhất, mắt tránh chiếc bàn. Khi đi sát qua tôi, ông thì thầm: “Đi thôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.366]
Gượng gạo, với đôi tay quyền uy của ông mở đường, chúng tôi chen qua đám đông vẫn đang tụ thêm, lướt qua một bác sĩ vội vã, cặp trên tay, người được cho gọi trong niềm hy vọng điên cuồng cách đó nửa giờ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.367]
Tom lái chậm cho đến khi qua khúc quanh—rồi chân ông đạp mạnh xuống, và chiếc coupé lao đi trong đêm. Một lát sau tôi nghe một tiếng nức nở khàn thấp và thấy nước mắt tràn xuống mặt ông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.368]
“Thằng hèn chết tiệt!” ông nức nở. “Nó còn không thèm dừng xe.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.369]
Ngôi nhà của nhà Buchanan bất chợt nổi lên về phía chúng tôi qua những hàng cây xào xạc trong bóng tối. Tom dừng bên hiên và ngước nhìn tầng hai, nơi hai ô cửa sổ nở hoa ánh sáng giữa những dây leo.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.370]
“Daisy về rồi,” ông nói. Khi chúng tôi xuống xe, ông liếc tôi và hơi cau mày.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.371]
“Lẽ ra tôi phải thả anh ở West Egg, Nick. Tối nay chúng ta chẳng làm được gì.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.372]
Một sự thay đổi đã đến với ông, và ông nói trang nghiêm, dứt khoát. Khi chúng tôi bước qua lớp sỏi dưới ánh trăng đến hiên, ông giải quyết tình huống bằng vài câu gọn lẹ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.373]
“Tôi sẽ gọi điện đặt taxi đưa anh về, và trong lúc chờ, anh và Jordan nên vào bếp bảo họ lấy cho chút gì ăn tối—nếu anh muốn.” Ông mở cửa. “Vào đi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.374]
“Không, cảm ơn. Nhưng tôi sẽ rất vui nếu anh gọi giúp taxi. Tôi sẽ đợi ngoài này.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.375]
Jordan đặt tay lên cánh tay tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.376]
“Anh không vào sao, Nick?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.377]
“Không, cảm ơn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.378]
Tôi thấy hơi buồn nôn và muốn ở một mình. Nhưng Jordan nán lại thêm một lát.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.379]
“Mới chín giờ rưỡi thôi,” cô nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.380]
Tôi có chết cũng không vào; tôi đã chán tất cả bọn họ trong một ngày, và bất chợt điều đó gồm cả Jordan. Hẳn cô đã thấy phần nào điều ấy trên nét mặt tôi, vì cô quay phắt đi và chạy lên bậc thềm hiên vào nhà. Tôi ngồi vài phút, ôm đầu trong hai tay, cho đến khi nghe điện thoại được nhấc lên bên trong và giọng gã quản gia gọi taxi. Rồi tôi chậm rãi đi xuống lối xe chạy, rời xa ngôi nhà, định đợi bên cổng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.381]
Tôi chưa đi được hai mươi thước thì nghe tên mình và Gatsby bước ra từ giữa hai bụi cây vào lối đi. Hẳn lúc đó tôi đã thấy khá kỳ quặc, vì tôi không nghĩ được gì ngoài ánh sáng rực rỡ của bộ đồ hồng của anh dưới trăng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.382]
“Anh đang làm gì thế?” tôi hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.383]
“Chỉ đứng đây thôi, anh bạn già.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.384]
Bằng cách nào đó, đó có vẻ là một nghề đáng khinh. Biết đâu chừng anh sắp sửa cướp nhà này; tôi sẽ không ngạc nhiên nếu thấy những gương mặt đen tối, gương mặt “người của Wolfsheim,” sau lưng anh trong đám bụi rậm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.385]
“Anh có thấy chuyện rắc rối nào trên đường không?” anh hỏi sau một phút.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.386]
“Có.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.387]
Anh ngập ngừng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.388]
“Cô ấy chết rồi à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.389]
“Phải.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.390]
“Tôi đã nghĩ vậy; tôi đã nói với Daisy là tôi nghĩ vậy. Tốt hơn là cú sốc đến một lần cho xong. Cô ấy chịu đựng khá tốt.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.391]
Anh nói như thể phản ứng của Daisy là điều duy nhất quan trọng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.392]
“Tôi về West Egg bằng một con đường nhỏ,” anh nói tiếp, “và để xe trong garage nhà tôi. Tôi không nghĩ có ai thấy chúng tôi, nhưng dĩ nhiên tôi không thể chắc.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.393]
Lúc này tôi ghét anh đến mức không thấy cần thiết phải nói với anh rằng anh nhầm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.394]
“Người đàn bà đó là ai?” anh hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.395]
“Tên chị ta là Wilson. Chồng chị ta là chủ garage. Quỷ tha ma bắt, sao lại xảy ra chuyện đó?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.396]
“À, tôi đã cố bẻ tay lái—” Anh ngưng, và bất chợt tôi đoán ra sự thật.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.397]
“Daisy lái xe à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.398]
“Phải,” anh nói sau một lúc, “nhưng dĩ nhiên tôi sẽ nói là tôi. Anh thấy đấy, khi rời New York cô ấy rất căng thẳng và cô ấy nghĩ lái xe sẽ giúp cô ấy bình tâm—và người đàn bà này lao ra phía chúng tôi đúng lúc chúng tôi đang vượt một chiếc xe chạy ngược chiều. Mọi chuyện xảy ra trong một phút, nhưng với tôi dường như chị ta muốn nói chuyện với chúng tôi, tưởng chúng tôi là người chị ta quen. Thế rồi trước tiên Daisy tránh người đàn bà, bẻ về phía chiếc xe kia, rồi cô ấy mất bình tĩnh và bẻ ngược lại. Đúng giây tay tôi với tới tay lái tôi đã cảm thấy cú va—chị ta hẳn chết ngay.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.399]
“Nó xé toạc chị ta ra—”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.400]
“Đừng kể với tôi, anh bạn già.” Anh nhăn mặt. “Dù sao—Daisy đạp ga. Tôi cố bắt cô ấy dừng lại, nhưng cô ấy không thể, nên tôi kéo phanh khẩn cấp. Rồi cô ấy ngã gục vào lòng tôi và tôi lái tiếp.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.401]
“Mai cô ấy sẽ ổn,” anh nói một lát sau. “Tôi chỉ định đợi ở đây xem hắn có định quấy rầy cô ấy về chuyện khó chịu chiều nay không. Cô ấy đã nhốt mình trong phòng, và nếu hắn dùng bạo lực thì cô ấy sẽ tắt đèn rồi bật lại.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.402]
“Hắn sẽ không đụng đến cô ấy,” tôi nói. “Hắn không nghĩ đến cô ấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.403]
“Tôi không tin hắn, anh bạn già.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.404]
“Anh định đợi bao lâu?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.405]
“Cả đêm nếu cần. Ít nhất đến khi họ đi ngủ hết.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.406]
Một góc nhìn mới nảy ra trong tôi. Giả sử Tom biết Daisy là người lái. Ông có thể thấy một mối liên hệ trong đó—ông có thể nghĩ bất cứ điều gì. Tôi nhìn ngôi nhà; có hai ba ô cửa sáng đèn ở tầng dưới và ánh hồng từ phòng Daisy ở tầng trệt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.407]
“Anh đợi đây,” tôi nói. “Tôi sẽ xem có dấu hiệu ồn ào nào không.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.408]
Tôi đi ngược theo rìa bãi cỏ, lặng lẽ băng qua lớp sỏi, và nhón chân lên bậc thềm hiên. Rèm phòng khách mở, và tôi thấy phòng trống. Băng qua hiên nơi chúng tôi đã ăn tối cái đêm tháng Sáu ba tháng trước, tôi đến một ô sáng hình chữ nhật nhỏ mà tôi đoán là cửa sổ phòng chứa thức ăn. Mành được kéo xuống, nhưng tôi tìm thấy một kẽ hở ở bệ cửa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.409]
Daisy và Tom đang ngồi đối diện nhau ở bàn bếp, giữa họ là một đĩa gà rán nguội và hai chai bia. Ông đang nói say sưa với nàng qua mặt bàn, và trong sự tha thiết bàn tay ông đã rơi xuống và phủ lên tay nàng. Thỉnh thoảng nàng ngước nhìn ông và gật đầu đồng ý.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.410]
Họ không hạnh phúc, và không ai trong họ đụng đến gà hay bia—vậy mà họ cũng không bất hạnh. Bức tranh toát ra một bầu không khí thân mật tự nhiên không thể nhầm lẫn, và ai cũng sẽ nói rằng họ đang âm mưu với nhau.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.411]
Khi tôi nhón chân rời hiên, tôi nghe chiếc taxi của tôi dò dẫm trên con đường tối về phía ngôi nhà. Gatsby đang đợi ở chỗ tôi đã để anh lại trên lối xe chạy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.412]
“Trên đó yên cả chứ?” anh hỏi lo lắng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.413]
“Vâng, yên cả.” Tôi ngập ngừng. “Anh nên về nhà và ngủ một chút.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.414]
Anh lắc đầu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.415]
“Tôi muốn đợi ở đây đến khi Daisy đi ngủ. Chúc ngủ ngon, anh bạn già.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:8.416]
Anh đút tay vào túi áo khoác và quay lại, hăm hở tiếp tục quan sát ngôi nhà, như thể sự hiện diện của tôi làm hỏng sự thiêng liêng của buổi canh thức. Thế là tôi bỏ đi và để anh đứng đó dưới ánh trăng—canh gác một khoảng không.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.1]
VIII

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.2]
Suốt đêm tôi không ngủ được; tiếng còi sương mù rên rỉ không ngớt ngoài eo biển Sound, còn tôi trằn trọc, nửa ốm nửa mê, giữa một thực tại méo mó và những giấc mơ hoang dại, đáng sợ. Gần sáng tôi nghe một chiếc taxi chạy lên lối vào nhà Gatsby, và lập tức nhảy khỏi giường, mặc vội quần áo — tôi có cảm giác mình có điều cần nói với anh, một điều cần báo trước, và sáng ra thì muộn mất.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.3]
Băng qua bãi cỏ nhà anh, tôi thấy cửa trước vẫn mở và anh đang tựa vào một chiếc bàn trong sảnh, người trĩu xuống vì chán nản hay vì buồn ngủ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.4]
“Không có chuyện gì cả,” anh nói, giọng nhợt nhạt. “Tôi đợi, và khoảng bốn giờ cô ấy ra cửa sổ, đứng đó một phút rồi tắt đèn.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.5]
Chưa bao giờ ngôi nhà của anh lại có vẻ đồ sộ với tôi như đêm ấy, khi chúng tôi lục tìm thuốc lá qua những căn phòng lớn. Chúng tôi vén những tấm rèm to như những cái lều, mò mẫm dọc những mảng tường tối dài vô tận tìm công tắc điện — có lần tôi ngã chúi, tõm một tiếng, xuống những phím của một cây đàn piano ma quái. Khắp nơi bụi phủ nhiều đến lạ, các phòng ẩm mốc, như thể đã nhiều ngày không ai mở cửa cho thoáng. Tôi tìm thấy hộp đựng thuốc lá trên một chiếc bàn lạ hoắc, bên trong có hai điếu thuốc cũ, khô queo. Mở toang các cửa sổ kiểu Pháp của phòng khách, chúng tôi ngồi hút thuốc, nhìn ra bóng tối.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.6]
“Anh nên đi khỏi đây,” tôi nói. “Gần như chắc chắn là họ sẽ lần ra chiếc xe của anh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.7]
“Đi ngay bây giờ sao, anh bạn già?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.8]
“Đi Atlantic City một tuần, hay lên Montreal.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.9]
Anh không chịu nghe đến chuyện ấy. Anh không thể rời Daisy trước khi biết cô sẽ làm gì. Anh đang bám lấy một hy vọng cuối cùng nào đó và tôi không nỡ gỡ anh ra.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.10]
Chính đêm ấy anh kể cho tôi nghe câu chuyện kỳ lạ về tuổi trẻ của anh với Dan Cody — kể cho tôi vì “Jay Gatsby” đã vỡ tan như thủy tinh trước ác ý cứng rắn của Tom, và vở diễn xa hoa giữ kín bấy lâu đã đến hồi hạ màn. Tôi nghĩ giờ đây anh sẽ thú nhận bất cứ điều gì, không chút giữ kẽ, nhưng anh chỉ muốn nói về Daisy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.11]
Cô là cô gái “tử tế” đầu tiên anh từng biết. Dưới nhiều vai trò chưa từng nói ra, anh đã tiếp xúc với những người như vậy, nhưng bao giờ cũng có một hàng rào dây thép gai vô hình ngăn giữa. Anh thấy cô đáng khao khát đến rạo rực. Anh đến nhà cô, lúc đầu cùng các sĩ quan khác ở trại Taylor, rồi một mình. Anh sững sờ — chưa bao giờ anh vào một ngôi nhà đẹp đến thế. Nhưng điều khiến nơi ấy mang vẻ nghẹt thở, căng thẳng chính là việc Daisy sống ở đó — với cô, nó thường tình như cái lều ngoài trại với anh. Ngôi nhà có một vẻ bí ẩn chín mọng, một gợi ý về những phòng ngủ trên lầu đẹp hơn và mát hơn mọi phòng ngủ khác, về những cuộc vui rạng rỡ diễn ra khắp các hành lang, và về những mối tình không mốc meo, đã xếp cất trong hoa oải hương, mà tươi rói, đang thở, thoang thoảng mùi những chiếc xe hơi bóng lộn của năm nay và những buổi khiêu vũ mà hoa cài còn chưa kịp héo. Anh còn hồi hộp vì nhiều người đã yêu Daisy từ trước — điều đó làm giá trị cô tăng lên trong mắt anh. Anh cảm thấy sự hiện diện của họ khắp ngôi nhà, thấm vào không khí những bóng hình và tiếng vọng của những xúc cảm còn đang ngân.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.12]
Nhưng anh biết mình ở trong nhà Daisy là do một sự tình cờ khổng lồ. Dù tương lai của anh với tư cách Jay Gatsby có huy hoàng đến đâu, lúc này anh chỉ là một chàng trai không một xu, không quá khứ, và bất cứ lúc nào tấm áo choàng vô hình của bộ quân phục cũng có thể tuột khỏi vai. Vì vậy anh tận dụng thời gian. Anh lấy những gì có thể lấy, một cách ngấu nghiến và chẳng chút lương tâm — cuối cùng, vào một đêm tháng Mười yên ắng, anh lấy Daisy, lấy cô khi anh chẳng có quyền gì thật sự để chạm vào tay cô.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.13]
Có thể anh đã khinh bỉ chính mình, vì chắc chắn anh đã lấy cô bằng một sự giả dối. Tôi không có ý nói anh đã lợi dụng những triệu đô ma của mình, mà là anh đã cố ý cho Daisy một cảm giác an toàn; anh để cô tin rằng anh là người xuất thân từ cùng một tầng lớp với cô — rằng anh hoàn toàn đủ sức lo cho cô. Thực ra anh chẳng có điều kiện nào như vậy — sau lưng anh không có một gia đình khá giả làm chỗ dựa, và theo ý thích thất thường của một chính phủ vô cảm, anh có thể bị thổi đi bất cứ đâu trên thế giới.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.14]
Nhưng anh không khinh bỉ chính mình, và mọi chuyện không diễn ra như anh tưởng. Có lẽ anh đã định lấy những gì có thể rồi đi — nhưng giờ anh thấy mình đã dấn mình vào cuộc theo đuổi một chén thánh. Anh biết Daisy phi thường, nhưng không nhận ra một cô gái “tử tế” có thể phi thường đến mức nào. Cô biến mất vào ngôi nhà giàu có, vào cuộc đời giàu có, đầy đủ của cô, bỏ lại Gatsby — với hai bàn tay trắng. Anh thấy mình như đã cưới cô, thế thôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.15]
Khi họ gặp lại, hai ngày sau, chính Gatsby là người nghẹn thở, người bằng cách nào đó đã bị phản bội. Hiên nhà cô sáng rực thứ xa hoa mua được của ánh sao; nan mây của chiếc ghế dài cọt kẹt rất sành điệu khi cô quay về phía anh và anh hôn đôi môi kỳ lạ và đáng yêu của cô. Cô bị cảm lạnh, và điều đó làm giọng cô khàn hơn, quyến rũ hơn bao giờ hết, và Gatsby choáng ngợp nhận ra tuổi trẻ và bí ẩn mà của cải giam giữ và gìn giữ, về sự tươi mới của nhiều bộ quần áo, và về Daisy, lấp lánh như bạc, an toàn và kiêu hãnh phía trên những cuộc vật lộn nóng bỏng của người nghèo.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.16]
“Tôi không tả nổi cho anh nghe tôi ngạc nhiên đến thế nào khi nhận ra mình yêu cô ấy, anh bạn già. Tôi còn hy vọng một lúc là cô ấy sẽ bỏ tôi, nhưng cô ấy không, vì cô ấy cũng yêu tôi. Cô ấy nghĩ tôi biết nhiều vì tôi biết những điều khác với cô ấy… Thế đấy, tôi lạc xa hẳn những tham vọng của mình, mỗi phút lại yêu sâu hơn, và bỗng nhiên tôi chẳng còn bận tâm. Làm những việc lớn lao thì ích gì, nếu tôi có thể vui hơn khi kể cho cô ấy nghe những điều mình sắp làm?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.17]
Vào buổi chiều cuối cùng trước khi anh ra nước ngoài, anh ngồi với Daisy trong vòng tay một lúc lâu, lặng lẽ. Đó là một ngày thu lạnh, trong phòng có lửa và má cô ửng hồng. Thỉnh thoảng cô cựa mình và anh đổi tay một chút, và có lần anh hôn lên mái tóc đen óng của cô. Buổi chiều khiến họ bình lặng trong một lúc, như để cho họ một ký ức sâu đậm mang theo suốt cuộc chia ly dài mà ngày hôm sau hứa hẹn. Trong tháng yêu nhau của họ, chưa bao giờ họ gần nhau hơn, hay tâm giao sâu hơn, như lúc cô đặt đôi môi lặng im lên vai áo anh, hay lúc anh chạm vào đầu ngón tay cô, nhẹ nhàng, như thể cô đang ngủ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.18]
Anh làm rất xuất sắc trong chiến tranh. Anh là đại úy trước khi ra mặt trận, và sau các trận Argonne anh lên thiếu tá và chỉ huy đội súng máy của sư đoàn. Sau hiệp định đình chiến anh điên cuồng tìm cách về nước, nhưng một rắc rối hay hiểu lầm nào đó đã đưa anh đến Oxford. Anh lo lắng — thư của Daisy mang một nét tuyệt vọng bồn chồn. Cô không hiểu vì sao anh không về được. Cô đang cảm thấy sức ép của thế giới bên ngoài, và cô muốn gặp anh, cảm thấy anh bên cạnh, và được trấn an rằng rốt cuộc cô đang làm điều đúng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.19]
Vì Daisy còn trẻ, và thế giới giả tạo của cô thơm mùi phong lan, mùi thói hợm đời vui tươi dễ chịu, và những dàn nhạc đặt nhịp cho năm tháng, tóm lược nỗi buồn và sự gợi cảm của đời bằng những giai điệu mới. Suốt đêm các cây saxophone rên lên lời bình tuyệt vọng của bài “Beale Street Blues” trong khi hàng trăm đôi giày vàng và bạc lê trên lớp bụi lấp lánh. Vào giờ trà xám xịt bao giờ cũng có những căn phòng rung lên không dứt với cơn sốt khe khẽ, ngọt ngào này, trong khi những gương mặt tươi trẻ trôi đây đó như cánh hoa hồng bị những chiếc kèn buồn thổi quanh sàn nhảy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.20]
Qua vũ trụ chạng vạng ấy, Daisy lại bắt đầu chuyển động theo mùa; bỗng nhiên cô lại giữ nửa tá cuộc hẹn một ngày với nửa tá đàn ông, và thiu thiu ngủ lúc rạng sáng với những hạt cườm và voan của chiếc váy dạ hội rối giữa đám phong lan tàn trên sàn cạnh giường. Và suốt thời gian ấy, có điều gì trong cô đang kêu đòi một quyết định. Cô muốn đời mình được định hình ngay bây giờ, tức thì — và quyết định ấy phải do một sức mạnh nào đó đưa đến — của tình yêu, của tiền bạc, của sự thực tế không thể chối cãi — một sức mạnh ở ngay trong tầm tay.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.21]
Sức mạnh ấy thành hình vào giữa mùa xuân với sự xuất hiện của Tom Buchanan. Con người và địa vị của anh ta có một dáng vẻ vạm vỡ khỏe khoắn, và Daisy thấy mình được tâng bốc. Hẳn đã có một cuộc giằng co nào đó và một sự nhẹ nhõm nào đó. Lá thư đến tay Gatsby khi anh còn ở Oxford.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.22]
Lúc này trời đã rạng trên Long Island và chúng tôi đi mở nốt các cửa sổ dưới nhà, đổ vào ngôi nhà thứ ánh sáng chuyển dần từ xám sang vàng. Bóng một thân cây đột ngột đổ xuống làn sương và những con chim ma quái bắt đầu hót giữa những tán lá xanh thẫm. Có một chuyển động chậm rãi dễ chịu trong không khí, chẳng hẳn là gió, hứa hẹn một ngày mát đẹp.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.23]
“Tôi không nghĩ cô ấy từng yêu hắn.” Gatsby quay lại từ cửa sổ và nhìn tôi như thách thức. “Anh phải nhớ, anh bạn già, chiều nay cô ấy rất xúc động. Hắn nói với cô ấy những chuyện đó theo cách làm cô ấy sợ — làm như tôi là một kẻ lừa đảo rẻ tiền. Và kết quả là cô ấy hầu như không biết mình đang nói gì.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.24]
Anh ngồi xuống, ủ rũ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.25]
“Dĩ nhiên có thể cô ấy đã yêu hắn trong một phút, hồi mới cưới — và thậm chí lúc đó còn yêu tôi hơn, anh hiểu không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.26]
Bỗng anh buông ra một nhận xét kỳ lạ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.27]
“Dù sao thì,” anh nói, “đó chỉ là chuyện riêng thôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.28]
Từ câu ấy còn rút ra được gì, ngoài việc ngờ rằng trong quan niệm của anh về mối tình này có một cường độ không thể đo được?

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.29]
Anh từ Pháp trở về khi Tom và Daisy còn đang đi tuần trăng mật, và làm một chuyến đi Louisville, thảm hại nhưng không cưỡng nổi, bằng đồng lương lính cuối cùng. Anh ở đó một tuần, đi bộ trên những con phố nơi bước chân hai người từng gõ nhịp bên nhau trong đêm tháng Mười Một, và ghé lại những chỗ hẻo lánh mà họ từng lái xe trắng của cô tới. Cũng như ngôi nhà của Daisy luôn có vẻ bí ẩn và rộn rã hơn mọi ngôi nhà khác, ý niệm của anh về chính thành phố, dù cô đã rời đi, cũng thấm một vẻ đẹp u hoài.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.30]
Anh ra đi với cảm giác rằng nếu tìm kỹ hơn, có lẽ anh đã tìm thấy cô — rằng anh đang bỏ cô lại phía sau. Toa hạng thường — giờ anh không còn một xu — nóng hầm. Anh ra chỗ chắn gió hở và ngồi xuống một chiếc ghế xếp, nhà ga trượt đi và mặt sau những tòa nhà lạ lướt qua. Rồi ra những cánh đồng mùa xuân, nơi một chiếc xe điện vàng chạy đua với họ một lúc, trên xe có những người có lẽ đã từng thấy phép màu nhợt nhạt của gương mặt cô trên con phố tình cờ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.31]
Đường ray uốn cong, giờ con tàu rời xa mặt trời, mặt trời càng chìm thấp càng như tỏa mình ban phước xuống thành phố đang khuất dần nơi cô đã hít thở. Anh duỗi tay ra tuyệt vọng như muốn chộp lấy một làn không khí thôi, để cứu lấy một mảnh của nơi chốn mà cô đã làm cho đẹp đẽ đối với anh. Nhưng mọi thứ giờ trôi đi quá nhanh với đôi mắt nhòe của anh, và anh biết mình đã mất phần ấy, phần tươi mới nhất và tốt đẹp nhất, mãi mãi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.32]
Chín giờ chúng tôi ăn sáng xong và ra hiên. Đêm qua đã làm thời tiết đổi hẳn và đã thoảng hơi thu trong không khí. Người làm vườn, người cuối cùng còn lại trong số những người hầu cũ của Gatsby, đến chân bậc thềm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.33]
“Hôm nay tôi định tháo nước hồ bơi, thưa ông Gatsby. Lá sắp rụng rồi, mà lúc ấy thể nào cũng rắc rối với ống nước.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.34]
“Hôm nay đừng làm,” Gatsby đáp. Anh quay sang tôi, như xin lỗi. “Anh biết không, anh bạn già, cả mùa hè tôi chưa dùng cái hồ đó lần nào?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.35]
Tôi nhìn đồng hồ và đứng dậy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.36]
“Còn mười hai phút nữa là đến chuyến tàu của tôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.37]
Tôi không muốn vào thành phố. Tôi chẳng làm nổi một nét việc ra hồn, nhưng không chỉ thế — tôi không muốn rời Gatsby. Tôi lỡ chuyến ấy, rồi một chuyến khác, mới tự kéo mình đi được.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.38]
“Tôi sẽ gọi điện cho anh,” cuối cùng tôi nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.39]
“Nhớ gọi nhé, anh bạn già.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.40]
“Tôi sẽ gọi khoảng trưa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.41]
Chúng tôi chậm rãi bước xuống các bậc thềm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.42]
“Tôi đoán Daisy cũng sẽ gọi.” Anh nhìn tôi lo lắng, như hy vọng tôi xác nhận điều đó.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.43]
“Chắc vậy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.44]
“Thôi, tạm biệt.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.45]
Chúng tôi bắt tay và tôi bước đi. Ngay trước khi tới hàng rào cây tôi nhớ ra một điều và quay lại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.46]
“Họ là một lũ thối nát,” tôi hét qua bãi cỏ. “Anh đáng giá bằng cả cái bọn khốn ấy gộp lại.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.47]
Tôi luôn mừng vì đã nói câu đó. Đó là lời khen duy nhất tôi dành cho anh, vì tôi không tán thành anh từ đầu đến cuối. Trước tiên anh gật đầu lịch sự, rồi gương mặt anh bừng lên nụ cười rạng rỡ và thấu hiểu ấy, như thể từ đầu đến giờ hai chúng tôi vẫn đồng lõa ngây ngất với nhau về chuyện ấy. Bộ com-lê hồng như giẻ rách mà lộng lẫy của anh tạo một đốm màu sáng trên nền bậc thềm trắng, và tôi nghĩ đến cái đêm tôi lần đầu đến dinh cơ tổ tiên của anh, ba tháng trước. Bãi cỏ và lối vào đã đầy những gương mặt của những kẻ đoán biết sự hư hỏng của anh — còn anh đứng trên những bậc thềm ấy, giấu giấc mơ không thể mua chuộc của mình, vẫy tay chào tạm biệt họ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.48]
Tôi cảm ơn anh vì lòng hiếu khách. Chúng tôi lúc nào cũng cảm ơn anh vì điều đó — tôi và những người khác.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.49]
“Tạm biệt,” tôi gọi. “Tôi rất thích bữa sáng, Gatsby.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.50]
Lên thành phố, tôi cố một lúc để chép bảng giá của một đống cổ phiếu không bao giờ hết, rồi thiếp đi trên chiếc ghế xoay. Ngay trước buổi trưa điện thoại đánh thức tôi, và tôi giật mình dậy, mồ hôi vã ra trên trán. Là Jordan Baker; cô thường gọi tôi vào giờ này vì sự bất định trong những di chuyển của cô giữa các khách sạn, câu lạc bộ và nhà riêng khiến cô khó tìm bằng cách nào khác. Thường giọng cô tới qua dây tươi mát và lành lạnh, như thể một tảng cỏ bị gậy hất lên từ sân golf xanh bay vèo vào cửa sổ văn phòng, nhưng sáng nay nó nghe gắt và khô.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.51]
“Tôi đã rời nhà Daisy rồi,” cô nói. “Tôi đang ở Hempstead, và chiều nay sẽ xuống Southampton.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.52]
Có lẽ rời nhà Daisy là khéo léo, nhưng hành động ấy làm tôi bực, và câu tiếp theo của cô làm tôi cứng người.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.53]
“Đêm qua anh không tử tế với tôi lắm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.54]
“Lúc đó thì còn ý nghĩa gì nữa?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.55]
Im lặng một lúc. Rồi:

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.56]
“Tuy nhiên — tôi muốn gặp anh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.57]
“Tôi cũng muốn gặp cô.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.58]
“Giả sử tôi không đi Southampton, mà vào thành phố chiều nay?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.59]
“Không — tôi nghĩ chiều nay thì không.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.60]
“Được thôi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.61]
“Chiều nay không thể được. Đủ thứ —”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.62]
Chúng tôi nói chuyện như vậy một lúc, rồi đột ngột không còn nói gì nữa. Tôi không biết ai trong hai chúng tôi gác máy với một tiếng cạch gọn, nhưng tôi biết mình không quan tâm. Hôm ấy tôi không thể ngồi nói chuyện với cô qua bàn trà, dẫu cả đời này tôi chẳng bao giờ nói chuyện với cô nữa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.63]
Vài phút sau tôi gọi nhà Gatsby, nhưng đường dây bận. Tôi thử bốn lần; cuối cùng một cô tổng đài bực bội bảo tôi rằng dây đang được giữ cho cuộc gọi đường dài từ Detroit. Rút bảng giờ tàu ra, tôi khoanh một vòng nhỏ quanh chuyến ba giờ năm mươi. Rồi ngả người ra ghế và cố suy nghĩ. Lúc ấy vừa đúng trưa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.64]
Khi tàu chạy qua những đống tro sáng hôm ấy, tôi đã cố ý sang phía bên kia toa. Tôi đoán ở đó cả ngày sẽ có một đám đông tò mò, mấy cậu bé đi tìm những vệt đen trong bụi, và một người đàn ông lắm lời kể đi kể lại chuyện đã xảy ra, cho đến khi nó càng lúc càng kém thật ngay cả với anh ta và anh ta không kể nổi nữa, và thành tích bi thảm của Myrtle Wilson bị quên đi. Giờ tôi muốn quay lại một chút và kể chuyện gì đã xảy ra ở tiệm sửa xe sau khi chúng tôi rời khỏi đó đêm hôm trước.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.65]
Họ khó khăn lắm mới tìm được cô em, Catherine. Chắc đêm đó cô đã phá lệ không uống rượu của mình, vì khi đến nơi cô đã đờ đẫn vì rượu và không hiểu được rằng xe cứu thương đã đi Flushing rồi. Khi họ thuyết phục được cô tin điều này, cô lập tức ngất đi, như thể đó là phần không chịu nổi của cả sự việc. Một ai đó, tử tế hay tò mò, đã chở cô trên xe mình đuổi theo thi thể chị cô.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.66]
Cho tới quá nửa đêm rất lâu, một đám đông đổi thay vỗ nhè nhẹ vào mặt trước tiệm sửa xe, trong khi George Wilson ngồi trong nhà đung đưa người tới lui trên đi-văng. Có lúc cánh cửa văn phòng mở, và ai vào tiệm cũng không cưỡng được mà liếc qua đó. Cuối cùng có người bảo thế này tội quá, rồi đóng cửa lại. Michaelis và vài người khác ở bên anh; lúc đầu là bốn năm người, sau đó hai ba người. Muộn hơn nữa Michaelis phải nhờ người lạ cuối cùng ở lại đợi thêm mười lăm phút, trong khi anh về nhà mình pha một ấm cà phê. Sau đó anh ở lại đó một mình với Wilson cho tới rạng sáng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.67]
Khoảng ba giờ, giọng lầm bầm rời rạc của Wilson đổi khác — anh dịu đi và bắt đầu nói về chiếc xe vàng. Anh tuyên bố mình có cách tìm ra chiếc xe vàng là của ai, rồi bỗng buột miệng nói rằng vài tháng trước vợ anh từ thành phố về với mặt bầm tím và mũi sưng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.68]
Nhưng khi nghe chính mình nói ra điều ấy, anh giật mình co lại và lại bắt đầu kêu “Ôi, lạy Chúa!” bằng giọng rên rỉ. Michaelis vụng về tìm cách làm anh phân tâm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.69]
“Anh lấy vợ bao lâu rồi, George? Nào, thử ngồi yên một phút xem, và trả lời câu hỏi của tôi. Lấy vợ bao lâu rồi?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.70]
“Mười hai năm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.71]
“Có con bao giờ chưa? Nào, George, ngồi yên — tôi đang hỏi anh. Anh có bao giờ có con không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.72]
Những con bọ cánh cứng màu nâu cứ đập bồm bộp vào ánh đèn lờ mờ, và mỗi lần Michaelis nghe một chiếc xe rít phóng trên đường ngoài kia thì nó nghe như chiếc xe đã không dừng lại vài giờ trước. Anh không thích vào trong xưởng, vì bàn thợ còn vết ố ở chỗ thi thể từng nằm, nên anh đứng ngồi không yên quanh văn phòng — trước sáng anh đã thuộc từng đồ vật trong đó — và thỉnh thoảng ngồi xuống cạnh Wilson cố giữ cho anh bình tĩnh hơn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.73]
“Anh có nhà thờ nào thỉnh thoảng đi lễ không, George? Dù lâu rồi không đến cũng được? Có lẽ tôi gọi điện cho nhà thờ nhờ một vị linh mục sang, ông ấy sẽ nói chuyện với anh, được không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.74]
“Tôi không thuộc nhà thờ nào cả.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.75]
“Anh nên có một nhà thờ, George, những lúc như thế này. Chắc anh cũng từng đi lễ. Chẳng phải anh làm đám cưới ở nhà thờ sao? Nghe này, George, nghe tôi nói. Chẳng phải anh làm đám cưới ở nhà thờ sao?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.76]
“Chuyện đó lâu lắm rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.77]
Nỗ lực trả lời đã phá vỡ nhịp đung đưa của anh — trong giây lát anh im lặng. Rồi cái nhìn nửa biết nửa hoang mang ấy lại trở về trong đôi mắt phai màu của anh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.78]
“Nhìn trong ngăn kéo kia,” anh nói, chỉ vào chiếc bàn giấy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.79]
“Ngăn nào?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.80]
“Ngăn kia — cái đó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.81]
Michaelis mở ngăn kéo gần tay nhất. Trong đó không có gì ngoài một sợi dây xích chó nhỏ, đắt tiền, làm bằng da và bạc bện. Rõ ràng là đồ mới.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.82]
“Cái này?” anh hỏi, giơ nó lên.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.83]
Wilson nhìn chằm chằm và gật đầu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.84]
“Chiều qua tôi tìm thấy nó. Cô ấy cố giải thích, nhưng tôi biết đó là chuyện khuất tất.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.85]
“Ý anh là vợ anh mua nó?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.86]
“Cô ấy gói nó trong giấy lụa để trên tủ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.87]
Michaelis chẳng thấy có gì lạ trong chuyện đó, và nói với Wilson cả chục lý do vì sao vợ anh có thể mua sợi dây xích. Nhưng có lẽ Wilson đã nghe một số lời giải thích đó từ Myrtle, vì anh lại bắt đầu nói “Ôi, lạy Chúa!” bằng giọng thì thầm — người an ủi anh đã để lại lơ lửng trong không khí mấy lời giải thích ấy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.88]
“Vậy thì hắn đã giết cô ấy,” Wilson nói. Miệng anh bỗng há ra.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.89]
“Ai giết?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.90]
“Tôi có cách tìm ra.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.91]
“Anh bệnh hoạn rồi, George,” bạn anh nói. “Chuyện này làm anh căng thẳng và anh không biết mình đang nói gì. Anh nên cố ngồi yên đến sáng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.92]
“Hắn đã sát hại cô ấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.93]
“Đó là tai nạn, George.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.94]
Wilson lắc đầu. Mắt anh nheo lại và miệng anh hơi rộng ra với thoáng bóng một tiếng “Hm!” ra vẻ hơn người.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.95]
“Tôi biết,” anh nói chắc chắn. “Tôi là loại người tin người và không nghĩ xấu cho ai, nhưng khi tôi đã biết điều gì thì tôi biết. Chính là gã trong chiếc xe đó. Cô ấy chạy ra nói chuyện với hắn và hắn không chịu dừng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.96]
Michaelis cũng đã thấy điều này, nhưng không nghĩ nó có ý nghĩa đặc biệt gì. Anh tin bà Wilson đã chạy trốn chồng, chứ không phải cố chặn một chiếc xe cụ thể nào.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.97]
“Sao cô ấy lại làm thế được?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.98]
“Cô ấy là người sâu kín lắm,” Wilson nói, như thể thế là trả lời xong. “A-h-h —”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.99]
Anh lại bắt đầu đu người, và Michaelis đứng đó vặn sợi dây xích trong tay.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.100]
“Có khi anh có người bạn nào tôi gọi điện cho được không, George?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.101]
Đó là một hy vọng vô vọng — anh gần như chắc Wilson không có bạn: anh ta quá nhỏ bé, chẳng còn đủ con người anh ta để chia cho vợ, nói gì đến bạn bè. Một lát sau anh mừng khi nhận ra căn phòng đổi khác, một vệt xanh đang thức dậy ngoài cửa sổ, và hiểu rằng bình minh không còn xa. Khoảng năm giờ ngoài trời đã đủ xanh để tắt đèn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.102]
Đôi mắt đờ đẫn của Wilson quay ra những đống tro, nơi những đám mây xám nhỏ mang hình thù kỳ quái và chạy tản đây đó trong làn gió bình minh yếu ớt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.103]
“Tôi đã nói với cô ấy,” anh lẩm bẩm sau một hồi lâu im lặng. “Tôi bảo cô ấy có thể lừa tôi nhưng không thể lừa Chúa. Tôi đưa cô ấy tới cửa sổ” — anh gắng sức đứng dậy, đi đến cửa sổ phía sau và tì mặt vào đó — “và tôi nói ‘Chúa biết cô đã làm gì, mọi việc cô đã làm. Cô có thể lừa tôi, nhưng không lừa được Chúa!’ ”

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.104]
Đứng sau anh, Michaelis giật mình thấy anh đang nhìn vào đôi mắt của bác sĩ T. J. Eckleburg, vừa hiện ra, nhợt nhạt và khổng lồ, từ đêm đang tan.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.105]
“Chúa thấy hết mọi chuyện,” Wilson lặp lại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.106]
“Đó là một tấm quảng cáo,” Michaelis trấn an anh. Có điều gì đó khiến anh quay khỏi cửa sổ nhìn lại vào phòng. Nhưng Wilson đứng đó một hồi lâu, mặt sát tấm kính cửa sổ, gật đầu vào ánh nhá nhem.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.107]
Đến sáu giờ Michaelis kiệt sức, và biết ơn khi nghe tiếng một chiếc xe dừng ngoài kia. Đó là một trong những người canh đêm hôm trước đã hứa quay lại, nên anh nấu bữa sáng cho ba người, anh và người kia ăn cùng nhau. Wilson giờ đã yên hơn, và Michaelis về nhà ngủ; khi tỉnh dậy bốn giờ sau và vội trở lại tiệm sửa xe thì Wilson đã đi mất.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.108]
Những bước đi của anh — lúc nào anh cũng đi bộ — sau này được lần theo đến Port Roosevelt rồi đến Gad’s Hill, nơi anh mua một cái bánh sandwich mà không ăn, và một tách cà phê. Hẳn anh mệt và đi chậm, vì mãi trưa mới tới Gad’s Hill. Đến đoạn này thì còn dễ lần ra thời gian của anh — có mấy cậu bé thấy một người đàn ông “có vẻ điên điên”, và những người lái xe mà anh nhìn chằm chằm một cách kỳ lạ từ ven đường. Rồi trong ba giờ anh biến mất khỏi tầm mắt. Cảnh sát, dựa vào điều anh nói với Michaelis, rằng anh “có cách tìm ra”, đoán anh dành thời gian ấy đi từ tiệm sửa xe này sang tiệm khác quanh vùng, dò hỏi về một chiếc xe vàng. Mặt khác, chẳng người thợ sửa xe nào từng gặp anh mà đứng ra khai báo, và có lẽ anh đã có một cách dễ hơn, chắc chắn hơn để biết điều mình muốn biết. Lúc hai giờ rưỡi anh đã ở West Egg, nơi anh hỏi ai đó đường đến nhà Gatsby. Như vậy đến lúc ấy anh đã biết tên Gatsby.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.109]
Hai giờ, Gatsby mặc đồ bơi và nhắn người quản gia rằng nếu có ai gọi điện thì báo cho anh ở hồ bơi. Anh ghé gara lấy một chiếc nệm hơi từng làm khách khứa vui suốt mùa hè, và người tài xế giúp anh bơm. Rồi anh dặn rằng chiếc xe mui trần không được đem ra ngoài trong bất cứ trường hợp nào — và điều này lạ, vì chắn bùn trước bên phải cần sửa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.110]
Gatsby vác chiếc nệm lên vai và đi về phía hồ bơi. Có lần anh dừng và xê nó đi một chút, người tài xế hỏi anh có cần giúp không, nhưng anh lắc đầu và một lát sau khuất giữa những hàng cây úa vàng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.111]
Không có điện thoại nào đến, nhưng người quản gia thức trắng chờ nó đến tận bốn giờ — cho tới rất lâu sau khi không còn ai để trao cho nếu nó có đến. Tôi ngờ rằng chính Gatsby cũng không tin nó sẽ đến, và có lẽ anh không còn bận tâm nữa. Nếu đúng thế thì hẳn anh đã cảm thấy mình đã đánh mất thế giới ấm áp cũ, đã trả một giá đắt vì sống quá lâu với một giấc mơ duy nhất. Hẳn anh đã ngước nhìn một bầu trời lạ qua những tán lá đáng sợ và rùng mình khi nhận ra một đóa hồng là thứ kỳ quái đến thế nào và ánh nắng sống sượng ra sao trên bãi cỏ vừa mới được tạo ra. Một thế giới mới, vật chất mà không thật, nơi những bóng ma tội nghiệp, thở những giấc mơ như thở không khí, trôi đi ngẫu nhiên… như bóng hình tro bụi, kỳ dị đang lướt về phía anh qua những hàng cây vô định hình.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.112]
Người tài xế — một trong những người được Wolfsheim bảo trợ — nghe thấy các tiếng súng — sau này anh chỉ nói được rằng đã không nghĩ ngợi gì nhiều. Tôi từ nhà ga phóng thẳng đến nhà Gatsby và việc tôi hối hả leo lên bậc thềm trước là điều đầu tiên làm ai đó hoảng sợ. Nhưng họ biết rồi, tôi tin chắc thế. Gần như không nói một lời, bốn người chúng tôi, người tài xế, người quản gia, người làm vườn và tôi, vội chạy xuống hồ bơi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.113]
Có một chuyển động mờ nhạt, gần như không nhận ra, của nước khi dòng nước mới từ đầu này len về phía cống ở đầu kia. Với những gợn nhỏ chưa hẳn là bóng của sóng, chiếc nệm nặng trĩu trôi lệch lạc xuống hồ. Một cơn gió nhẹ, gần như không gợn mặt nước, cũng đủ làm lệch đường đi ngẫu nhiên của nó với gánh nặng ngẫu nhiên. Một cụm lá chạm vào làm nó xoay chậm, vạch trên nước, như chân một chiếc máy kinh vĩ, một vòng tròn đỏ mảnh.

[fitzgerald-the-great-gatsby:9.114]
Sau khi chúng tôi bắt đầu đưa Gatsby về phía nhà, người làm vườn mới thấy thi thể Wilson cách đó một quãng trong đám cỏ, và cuộc tàn sát đã trọn vẹn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.1]
IX

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.2]
Hai năm sau, tôi nhớ phần còn lại của ngày hôm ấy, đêm ấy và ngày hôm sau, chỉ như một dòng người không dứt, cảnh sát, thợ ảnh, nhà báo, ra vào cửa trước nhà Gatsby. Một sợi dây căng ngang cổng chính và một viên cảnh sát đứng cạnh giữ đám người tò mò, nhưng mấy cậu bé chẳng mấy chốc phát hiện ra có thể vào qua sân nhà tôi, và lúc nào cũng có vài đứa tụ quanh hồ bơi, há hốc miệng. Một người có phong thái quả quyết, có lẽ là thám tử, đã dùng chữ “kẻ điên” khi cúi xuống thi thể Wilson chiều hôm ấy, và thứ uy quyền tình cờ trong giọng ông ta đã định sẵn giọng điệu cho các bản tin báo sáng hôm sau.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.3]
Phần lớn những bản tin ấy là một cơn ác mộng — kỳ quặc, tỉ mỉ, hăm hở và sai sự thật. Khi lời khai của Michaelis tại cuộc điều tra phơi ra những nghi ngờ của Wilson về vợ, tôi tưởng cả câu chuyện chẳng bao lâu sẽ được dọn lên trong một bài châm biếm sặc mùi tai tiếng — nhưng Catherine, người có thể nói bất cứ điều gì, không nói một lời. Cô còn tỏ ra một bản lĩnh đáng ngạc nhiên nữa — nhìn viên pháp y bằng đôi mắt quả quyết dưới đôi lông mày đã tỉa vẽ, và thề rằng chị cô chưa từng thấy Gatsby, chị cô hoàn toàn hạnh phúc với chồng, chị cô chưa từng dính vào một chuyện lầm lỡ nào. Cô tự thuyết phục mình điều đó, và khóc vào chiếc khăn tay, như thể ngay cả lời gợi ý cũng đã quá sức chịu đựng. Thế là Wilson bị thu gọn thành một người đàn ông “loạn trí vì đau buồn” để vụ án được giữ ở dạng đơn giản nhất. Và nó dừng ở đó.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.4]
Nhưng toàn bộ phần này có vẻ xa vời và không cốt yếu. Tôi thấy mình đứng về phía Gatsby, và đơn độc. Từ lúc tôi điện báo tin thảm họa cho làng West Egg, mọi phỏng đoán về anh, mọi câu hỏi thực tế, đều được chuyển đến tôi. Lúc đầu tôi ngạc nhiên và bối rối; rồi khi anh nằm trong nhà mình, không động đậy, không thở, không nói, hết giờ này sang giờ khác, tôi dần hiểu ra rằng mình có trách nhiệm, vì không ai khác quan tâm — quan tâm, ý tôi là, với thứ quan tâm cá nhân mãnh liệt mà ai cũng có một quyền mơ hồ nào đó được hưởng vào lúc cuối cùng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.5]
Tôi gọi Daisy nửa giờ sau khi chúng tôi tìm thấy anh, gọi theo bản năng và không chút do dự. Nhưng cô và Tom đã đi từ đầu chiều hôm ấy, và mang theo hành lý.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.6]
“Không để lại địa chỉ?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.7]
“Không.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.8]
“Có nói khi nào về không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.9]
“Không.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.10]
“Có biết họ ở đâu không? Làm thế nào tôi liên lạc được với họ?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.11]
“Tôi không biết. Không nói được.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.12]
Tôi muốn tìm cho anh một ai đó. Tôi muốn vào căn phòng nơi anh nằm và trấn an anh: “Tôi sẽ tìm cho anh một người, Gatsby. Đừng lo. Cứ tin tôi và tôi sẽ tìm cho anh một người —”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.13]
Tên Meyer Wolfsheim không có trong danh bạ điện thoại. Người quản gia cho tôi địa chỉ văn phòng ông ta trên phố Broadway, và tôi gọi dịch vụ tra cứu, nhưng khi có số thì đã quá năm giờ lâu, và không ai trả lời điện thoại.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.14]
“Cô gọi lại giúp được không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.15]
“Tôi đã gọi ba lần rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.16]
“Chuyện rất quan trọng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.17]
“Xin lỗi. Tôi e là không có ai ở đó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.18]
Tôi trở lại phòng khách và trong thoáng chốc nghĩ rằng họ chỉ là những vị khách tình cờ, tất cả những người có chức trách bỗng tràn vào đây. Nhưng dù họ kéo tấm vải ra và nhìn Gatsby bằng đôi mắt sững sờ, lời phản đối của anh vẫn tiếp tục trong đầu tôi:

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.19]
“Này anh bạn già, anh phải tìm giúp tôi một người. Anh phải cố hết sức. Tôi không thể một mình trải qua chuyện này.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.20]
Có người bắt đầu hỏi tôi, nhưng tôi thoát ra và lên lầu, vội vã xem những phần chưa khóa trong bàn giấy của anh — anh chưa từng nói chắc với tôi rằng cha mẹ anh đã mất. Nhưng chẳng có gì — chỉ có bức ảnh Dan Cody, dấu tích của bạo lực bị lãng quên, nhìn xuống từ trên tường.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.21]
Sáng hôm sau tôi sai người quản gia lên New York với một bức thư gửi Wolfsheim, hỏi thông tin và giục ông ta đi chuyến tàu kế tiếp ra đây. Lúc viết, yêu cầu ấy có vẻ thừa. Tôi chắc ông ta sẽ lên đường khi thấy báo, như tôi chắc sẽ có điện tín từ Daisy trước trưa — nhưng chẳng điện tín hay ông Wolfsheim nào đến; không ai đến ngoài thêm cảnh sát, thợ ảnh và nhà báo. Khi người quản gia mang câu trả lời của Wolfsheim về, tôi bắt đầu có một cảm giác thách thức, một mối đồng lòng khinh khỉnh giữa Gatsby và tôi chống lại tất cả bọn họ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.22]
Kính gửi ông Carraway. Đây là một trong những cú sốc khủng khiếp nhất đời tôi đối với tôi tôi khó mà tin được là có thật. Hành động điên rồ như người ấy đã làm phải khiến tất cả chúng ta suy nghĩ. Tôi không thể xuống đó ngay bây giờ vì tôi đang bận rộn một số việc làm ăn rất quan trọng và không thể dính líu vào chuyện này lúc này. Nếu sau này tôi có thể giúp được gì xin cho tôi biết bằng thư do Edgar chuyển. Tôi gần như không biết mình đang ở đâu khi nghe một chuyện như thế này và hoàn toàn bị đánh gục và kiệt quệ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.23]
Kính thư

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.24]
Meyer Wolfshiem

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.25]
rồi vội vã thêm mấy dòng phụ chú bên dưới:

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.26]
Cho tôi biết về đám tang vân vân tôi không biết gì về gia đình ông ấy cả.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.27]
Khi điện thoại reo chiều hôm ấy và tổng đài đường dài báo Chicago gọi, tôi nghĩ cuối cùng đó là Daisy. Nhưng đường dây nối được thì là giọng một người đàn ông, rất mỏng và xa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.28]
“Slagle nghe đây…”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.29]
“Vâng?” Cái tên lạ hoắc.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.30]
“Chuyện tồi tệ nhỉ? Nhận điện tín của tôi chưa?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.31]
“Chưa có điện tín nào cả.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.32]
“Thằng Parke gặp rắc rối rồi,” hắn nói nhanh. “Họ bắt nó khi nó đưa trái phiếu qua quầy. Họ nhận được thông báo từ New York cho số hiệu chỉ năm phút trước đó. Anh nghĩ sao hả? Mấy cái thị trấn nhà quê này không biết đường nào mà lần —”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.33]
“A-lô!” tôi ngắt lời, hụt hơi. “Này — đây không phải ông Gatsby. Ông Gatsby chết rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.34]
Có một khoảng im lặng dài ở đầu dây bên kia, rồi một tiếng thốt lên… rồi một tiếng rít vội khi đường dây bị cắt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.35]
Tôi nghĩ đó là ngày thứ ba thì một bức điện ký tên Henry C. Gatz tới từ một thị trấn ở Minnesota. Nó chỉ nói người gửi đang lên đường ngay và xin hoãn tang lễ cho đến khi ông đến.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.36]
Đó là cha của Gatsby, một ông già trang nghiêm, rất bơ vơ và hoảng hốt, bọc kín trong chiếc áo khoác dài rẻ tiền giữa một ngày tháng Chín ấm áp. Mắt ông rỉ nước không ngừng vì xúc động, và khi tôi cầm túi và ô khỏi tay ông, ông bắt đầu kéo hoài bộ râu xám thưa của mình đến nỗi tôi khó cởi được áo khoác cho ông. Ông sắp gục, nên tôi đưa ông vào phòng nhạc và bảo ông ngồi xuống trong khi tôi sai người đi lấy chút gì cho ông ăn. Nhưng ông không ăn, và cốc sữa đổ khỏi bàn tay run rẩy của ông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.37]
“Tôi đọc thấy trên báo Chicago,” ông nói. “Tất cả đều có trong báo Chicago. Tôi đi ngay.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.38]
“Tôi không biết liên lạc với ông bằng cách nào.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.39]
Đôi mắt ông, chẳng thấy gì, chuyển động không ngừng quanh phòng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.40]
“Đó là một kẻ điên,” ông nói. “Hắn hẳn là điên.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.41]
“Ông có muốn uống chút cà phê không?” tôi mời ông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.42]
“Tôi không muốn gì cả. Giờ tôi ổn rồi, ông —”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.43]
“Carraway.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.44]
“Ừ, giờ tôi ổn rồi. Họ để thằng Jimmy ở đâu hở?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.45]
Tôi đưa ông vào phòng khách, nơi con trai ông nằm, rồi để ông ở đó. Vài cậu bé đã lên các bậc thềm và đang nhìn vào sảnh; khi tôi nói với chúng ai vừa đến, chúng miễn cưỡng bỏ đi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.46]
Một lúc sau ông Gatz mở cửa bước ra, miệng há, mặt hơi đỏ, đôi mắt rỉ những giọt lệ rời rạc và lạc nhịp. Ông đã đến tuổi mà cái chết không còn là một cú bất ngờ ghê rợn, và khi lần đầu nhìn quanh và thấy chiều cao và vẻ tráng lệ của sảnh cùng những căn phòng lớn mở ra từ đó sang những phòng khác, nỗi đau của ông bắt đầu lẫn một niềm tự hào kính sợ. Tôi dìu ông lên một phòng ngủ trên lầu; trong khi ông cởi áo khoác và gile, tôi nói với ông rằng mọi sắp đặt đều được hoãn lại cho đến khi ông tới.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.47]
“Tôi không biết ông muốn gì, ông Gatsby —”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.48]
“Tên tôi là Gatz.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.49]
“— Ông Gatz. Tôi nghĩ có thể ông muốn đưa thi thể về miền Tây.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.50]
Ông lắc đầu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.51]
“Jimmy lúc nào cũng thích miền Đông hơn. Nó vươn lên cái địa vị của nó ở ngay miền Đông này. Ông là bạn của con trai tôi à, ông —?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.52]
“Chúng tôi là bạn thân.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.53]
“Nó có một tương lai lớn trước mặt, ông biết đấy. Nó mới là thanh niên, nhưng nó có nhiều trí óc ở đây này.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.54]
Ông chạm vào đầu mình một cách trọng thị, và tôi gật.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.55]
“Nếu mà nó sống thì nó đã thành một người vĩ đại. Một người như James J. Hill. Nó đã giúp dựng nên cái đất nước này.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.56]
“Đúng vậy,” tôi nói, ngượng nghịu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.57]
Ông sờ soạng tấm phủ giường thêu, cố kéo nó ra, rồi nằm xuống cứng đờ — và ngủ ngay.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.58]
Đêm ấy có một người rõ ràng đang sợ hãi gọi điện, và đòi biết tôi là ai trước khi chịu xưng tên.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.59]
“Đây là ông Carraway,” tôi nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.60]
“Ồ!” Giọng ông ta có vẻ nhẹ nhõm. “Klipspringer đây.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.61]
Tôi cũng nhẹ nhõm, vì điều đó hứa hẹn thêm một người bạn ở mộ Gatsby. Tôi không muốn chuyện ấy lên báo và kéo một đám người đến xem, nên đã tự gọi cho vài người. Họ khó tìm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.62]
“Tang lễ ngày mai,” tôi nói. “Ba giờ, tại nhà. Tôi mong ông báo cho bất cứ ai có thể quan tâm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.63]
“Ồ, tôi sẽ báo,” ông ta vội buột ra. “Dĩ nhiên chắc gì tôi đã gặp ai, nhưng nếu gặp thì.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.64]
Giọng ông ta làm tôi nghi ngờ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.65]
“Dĩ nhiên bản thân ông sẽ có mặt.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.66]
“À, tôi chắc chắn sẽ cố. Chuyện tôi gọi điện là —”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.67]
“Khoan,” tôi ngắt lời. “Nói là ông sẽ đến thì sao?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.68]
“Ừm, thực ra — sự thật là tôi đang ở với mấy người trên Greenwich này, và họ khá trông mong tôi ở cùng họ ngày mai. Thực ra có một kiểu picnic hay gì đó. Dĩ nhiên tôi sẽ cố hết sức thoát ra.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.69]
Tôi bật ra một tiếng “Hứ!” không kìm được và chắc ông ta nghe thấy, vì ông ta nói tiếp, bồn chồn:

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.70]
“Chuyện tôi gọi điện là về một đôi giày tôi để quên ở đó. Không biết nhờ người quản gia gửi đi có phiền quá không. Ông thấy đấy, giày quần vợt, thiếu chúng tôi chẳng biết làm sao. Địa chỉ của tôi là do B. F. chuyển —”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.71]
Tôi không nghe nốt phần còn lại của cái tên, vì tôi đã gác máy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.72]
Sau đó tôi cảm thấy một chút xấu hổ thay cho Gatsby — một quý ông tôi gọi điện đã ngụ ý rằng anh đáng đời. Tuy nhiên đó là lỗi của tôi, vì ông ta là một trong những kẻ từng mỉa mai Gatsby cay độc nhất, mượn hơi men rượu của chính anh làm gan, và lẽ ra tôi phải biết mà đừng gọi ông ta.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.73]
Sáng ngày tang lễ tôi lên New York gặp Meyer Wolfsheim; dường như tôi không thể tìm ông ta bằng cách nào khác. Cánh cửa tôi đẩy mở, theo lời khuyên của một anh chàng thang máy, ghi “Công ty Swastika Holding”, và thoạt đầu có vẻ không có ai bên trong. Nhưng khi tôi đã hét “a-lô” nhiều lần vô ích, một cuộc cãi nhau nổ ra sau tấm vách và chốc lát một cô gái Do Thái xinh đẹp hiện ra ở cửa bên trong và soi xét tôi bằng đôi mắt đen thù địch.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.74]
“Không có ai,” cô nói. “Ông Wolfsheim đi Chicago rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.75]
Phần đầu của câu này rõ ràng không đúng, vì có ai đó bên trong bắt đầu huýt sáo bài “The Rosary”, lạc điệu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.76]
“Làm ơn nói là ông Carraway muốn gặp ông ấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.77]
“Tôi đâu gọi ông ấy từ Chicago về được, phải không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.78]
Lúc này một giọng nói, không lẫn đi đâu được là của Wolfsheim, gọi “Stella!” từ phía bên kia cánh cửa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.79]
“Để tên anh trên bàn,” cô nói nhanh. “Khi ông ấy về tôi sẽ đưa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.80]
“Nhưng tôi biết ông ấy ở đó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.81]
Cô bước một bước về phía tôi và bắt đầu vuốt hai bàn tay lên xuống hông, vẻ phẫn nộ.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.82]
“Mấy anh trẻ tuổi tưởng lúc nào cũng xông vào đây được,” cô mắng. “Chúng tôi phátngán lắm rồi. Khi tôi nói ông ấy ở Chicago thì ông ấy ở Chicago.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.83]
Tôi nhắc đến Gatsby.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.84]
“Ồ-ồ!” Cô nhìn tôi lại từ đầu. “Anh có thể — Tên anh là gì nhỉ?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.85]
Cô biến mất. Chốc lát Meyer Wolfsheim đã đứng trang nghiêm ở ngưỡng cửa, đưa ra cả hai bàn tay. Ông kéo tôi vào văn phòng, nói bằng giọng kính cẩn rằng đây là lúc buồn cho tất cả chúng ta, và mời tôi một điếu xì gà.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.86]
“Trí nhớ của tôi quay về hồi tôi mới gặp nó,” ông nói. “Một thiếu tá trẻ vừa ra khỏi quân đội, đầy huy chương nhận được trong chiến tranh. Nó túng đến nỗi phải mặc mãi quân phục vì không mua nổi quần áo thường. Lần đầu tôi thấy nó là khi nó vào phòng bi-a của Winebrenner ở phố Bốn mươi ba và xin việc. Nó hai hôm rồi chưa có ăn gì. ‘Lại đây ăn trưa với tôi,’ tôi bảo. Nó ăn hết hơn bốn đô-la đồ ăn trong nửa giờ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.87]
“Ông đã giúp anh ấy bắt đầu làm ăn à?” tôi hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.88]
“Giúp nó bắt đầu! Tôi tạo ra nó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.89]
“Ồ.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.90]
“Tôi vớt nó lên từ hư không, từ ngay cái rãnh nước. Tôi thấy ngay nó là một thanh niên dáng vẻ bảnh bao, phong thái quý ông, và khi nó bảo tôi nó học ở Oggsford thì tôi biết dùng nó được việc. Tôi cho nó gia nhập Hội Cựu chiến binh Mỹ và nó có địa vị cao ở đó. Liền sau đó nó làm một việc cho một khách hàng của tôi trên Albany. Chúng tôi thân nhau thế này trong mọi chuyện” — ông giơ hai ngón tay phồng lên — “lúc nào cũng cạnh nhau.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.91]
Tôi tự hỏi liệu mối cộng tác này có bao gồm vụ dàn xếp giải World Series năm 1919 hay không.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.92]
“Giờ anh ấy chết rồi,” sau một lát tôi nói. “Ông là bạn thân nhất của anh ấy, nên tôi biết ông sẽ muốn đến đám tang chiều nay.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.93]
“Tôi muốn đến.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.94]
“Vậy thì đến đi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.95]
Lông trong mũi ông run nhẹ, và khi lắc đầu, mắt ông đầy nước.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.96]
“Tôi không làm được — tôi không thể dính vào chuyện này,” ông nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.97]
“Chẳng có gì để dính vào. Giờ mọi chuyện đã hết rồi.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.98]
“Khi một người bị giết thì tôi không bao giờ thích dính vào bằng bất cứ cách nào. Tôi tránh ra. Hồi trẻ thì khác — bạn tôi chết, dù thế nào, tôi cũng theo họ đến cùng. Anh có thể bảo đó là ủy mị, nhưng tôi nói thật — đến cùng, đến tận cay đắng.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.99]
Tôi thấy vì một lý do riêng nào đó ông nhất quyết không đến, nên tôi đứng dậy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.100]
“Anh là dân đại học hả?” ông bỗng hỏi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.101]
Thoáng chốc tôi tưởng ông sắp gợi ý một “gonnegtion”, nhưng ông chỉ gật đầu và bắt tay tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.102]
“Chúng ta hãy học cách bày tỏ tình bạn với một người khi họ còn sống chứ đừng đợi đến sau khi họ chết,” ông gợi ý. “Sau đó quy tắc của tôi là mặc kệ tất cả.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.103]
Khi tôi rời văn phòng ông, trời đã tối và tôi về West Egg trong một cơn mưa phùn. Thay quần áo xong, tôi sang nhà bên và thấy ông Gatz đang đi đi lại lại phấn khích trong sảnh. Niềm tự hào của ông về con trai và của cải của con trai không ngừng lớn thêm và giờ ông có điều muốn cho tôi xem.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.104]
“Jimmy gửi tôi bức ảnh này.” Ông rút ví ra bằng những ngón tay run. “Nhìn kìa.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.105]
Đó là ảnh của ngôi nhà, nứt ở các góc và bẩn vì nhiều bàn tay. Ông chỉ cho tôi từng chi tiết một cách hăm hở. “Nhìn kìa!” rồi tìm sự ngưỡng mộ trong mắt tôi. Ông đã cho xem nó nhiều đến nỗi tôi nghĩ giờ nó thật với ông hơn chính ngôi nhà.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.106]
“Jimmy gửi cho tôi. Tôi thấy đó là một bức ảnh rất đẹp. Nó lên hình tốt.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.107]
“Vâng. Gần đây ông có gặp anh ấy không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.108]
“Hai năm trước nó về thăm tôi và mua cho tôi cái nhà tôi đang ở bây giờ. Dĩ nhiên hồi nó bỏ nhà đi thì cha con tôi có đổ vỡ, mà giờ tôi hiểu là có lý do cả. Nó biết nó có tương lai lớn ở phía trước. Và từ lúc làm nên thì nó rộng rãi với tôi lắm.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.109]
Ông có vẻ không muốn cất bức ảnh đi, giữ nó thêm một phút nữa, dùng dằng, trước mắt tôi. Rồi ông trả cái ví lại và lôi từ túi ra một cuốn sách cũ rách tên là Hopalong Cassidy.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.110]
“Nhìn này, đây là cuốn sách nó có hồi còn bé. Thế mới biết đấy.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.111]
Ông mở nó ở bìa sau và xoay lại cho tôi xem. Trên tờ lót cuối in chữ lịch trình, và ngày 12 tháng Chín năm 1906. Và bên dưới:

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.112]
Những điều quyết tâm chung

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.113]
Không phí thời gian ở chỗ Shafters hay [một cái tên, không đọc ra]

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.114]
Không hút thuốc hay nhai thuốc lá nữa.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.115]
Tắm cách ngày

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.116]
Mỗi tuần đọc một cuốn sách hay tạp chí bổ ích

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.117]
Dành dụm 5,00 đô [gạch bỏ] 3,00 đô mỗi tuần

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.118]
Ăn ở tốt hơn với cha mẹ

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.119]
“Tôi tình cờ tìm thấy cuốn sách này,” ông già nói. “Thế mới biết, phải không?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.120]
“Thế mới biết.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.121]
“Jimmy chắc chắn sẽ tiến lên. Nó lúc nào cũng có những quyết tâm thế này hay gì đó. Ông có để ý nó ghi gì về việc trau dồi trí óc không? Khoản đó thì nó lúc nào cũng khoái. Có lần nó bảo tôi ăn như heo, và tôi đánh nó vì cái tội đó.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.122]
Ông không muốn đóng cuốn sách, đọc to từng mục rồi nhìn tôi hăm hở. Tôi nghĩ ông có vẻ mong tôi chép lại danh sách đó để dùng cho mình.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.123]
Hơi trước ba giờ vị mục sư Tin Lành Luther từ Flushing đến, và tôi bắt đầu bất giác nhìn ra cửa sổ tìm những chiếc xe khác. Cha của Gatsby cũng vậy. Và khi thời gian trôi qua, những người hầu vào đứng đợi trong sảnh, mắt ông bắt đầu chớp lo âu, và ông nói về cơn mưa bằng giọng lo lắng, không chắc chắn. Vị mục sư liếc đồng hồ mấy lần, nên tôi đưa ông ra một bên và xin ông chờ thêm nửa giờ. Nhưng vô ích. Không ai đến.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.124]
Khoảng năm giờ đoàn đưa tang của chúng tôi gồm ba chiếc xe đến nghĩa trang và dừng trong mưa phùn dày cạnh cổng — trước tiên là xe tang, đen và ướt đến kinh khủng, rồi ông Gatz, vị mục sư và tôi trong chiếc limousine, và một lát sau bốn năm người hầu và người đưa thư từ West Egg, trong chiếc xe chở khách của Gatsby, ướt sũng. Khi chúng tôi bắt đầu đi qua cổng vào nghĩa trang tôi nghe một chiếc xe dừng và rồi tiếng ai đó lội bì bõm theo chúng tôi trên nền đất nhão. Tôi nhìn lại. Đó là người đàn ông đeo kính mắt cú mà tôi từng bắt gặp, ba tháng trước, một đêm trong thư viện, đang kinh ngạc xem sách của Gatsby.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.125]
Từ đó đến nay tôi chưa gặp ông ta. Tôi không biết bằng cách nào ông biết về tang lễ, thậm chí không biết cả tên ông. Mưa chảy ròng trên cặp kính dày của ông, và ông tháo chúng ra lau để thấy tấm bạt che được căng ra trên mộ Gatsby.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.126]
Lúc đó tôi cố nghĩ về Gatsby một chút, nhưng anh đã quá xa, và tôi chỉ nhớ được, không oán giận, rằng Daisy không gửi một lời nhắn hay một bông hoa. Mơ hồ tôi nghe ai đó lầm bầm “Phúc thay những người chết được mưa rơi xuống”, rồi người đàn ông mắt cú nói “A-men cho điều đó”, bằng giọng gan góc.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.127]
Chúng tôi lếch thếch kéo nhau xuống nhanh qua mưa về phía những chiếc xe. Mắt Cú nói với tôi ở cổng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.128]
“Tôi không đến nhà được,” ông nhận xét.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.129]
“Chẳng ai khác vào được cả.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.130]
“Thôi đi!” Ông giật mình. “Trời ơi! Họ từng đến đó hàng trăm người.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.131]
Ông lại tháo kính ra lau, cả ngoài lẫn trong.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.132]
“Thằng chó chết tội nghiệp,” ông nói.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.133]
Một trong những ký ức sống động nhất của tôi là cảnh trở về miền Tây từ trường dự bị và sau này từ đại học vào dịp Giáng sinh. Những ai đi xa hơn Chicago thường tụ tập ở nhà ga Union cũ mờ tối lúc sáu giờ một buổi tối tháng Mười Hai, cùng vài người bạn ở Chicago, đã bị cuốn vào những cuộc vui ngày lễ của riêng họ, đến chào tạm biệt vội vã. Tôi nhớ những chiếc áo lông của các cô gái trở về từ trường của cô này cô nọ, tiếng ríu rít của hơi thở đông cứng, và những bàn tay vẫy trên đầu khi chúng tôi thấy người quen cũ, và những lần đối chiếu thiệp mời: “Cậu có đến nhà Ordway không? Nhà Hersey? Nhà Schultz?” và những tấm vé dài màu xanh lá nắm chặt trong bàn tay đeo găng. Và cuối cùng là những toa xe vàng đục của tuyến đường sắt Chicago, Milwaukee và St. Paul trông vui như chính lễ Giáng sinh trên đường ray cạnh cổng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.134]
Khi chúng tôi rời ga vào đêm đông và tuyết thật, tuyết của chúng tôi, bắt đầu trải ra bên cạnh và lấp lánh trên cửa kính, và ánh đèn mờ của những ga nhỏ ở Wisconsin lướt qua, một làn không khí sắc lạnh, hoang dã bỗng ùa vào. Chúng tôi hít sâu nó khi đi bộ trở lại từ bữa tối qua những chỗ chắn gió lạnh, thấm thía không sao nói nên lời rằng mình là một với đất nước này trong một giờ kỳ lạ, trước khi lại tan lẫn vào nó chẳng còn phân biệt được.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.135]
Đó là miền Trung Tây của tôi — không phải lúa mì hay đồng cỏ hay những thị trấn Thụy Điển lạc lõng, mà là những chuyến tàu trở về làm xao xuyến tuổi trẻ của tôi, và những ngọn đèn đường và tiếng chuông xe trượt tuyết trong bóng tối giá lạnh và bóng những vòng lá ô rô do cửa sổ sáng đèn đổ lên tuyết. Tôi là một phần của điều ấy, hơi nghiêm trang vì cảm giác về những mùa đông dài, hơi tự mãn vì lớn lên trong ngôi nhà Carraway ở một thành phố nơi nhà cửa vẫn còn được gọi bằng họ của một gia đình suốt nhiều thập kỷ. Giờ tôi thấy rốt cuộc đây là một câu chuyện về miền Tây — Tom và Gatsby, Daisy và Jordan và tôi, đều là người miền Tây, và có lẽ chúng tôi cùng có một khiếm khuyết nào đó khiến chúng tôi ngấm ngầm khó thích nghi với đời sống miền Đông.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.136]
Ngay cả khi miền Đông kích thích tôi nhất, ngay cả khi tôi ý thức rõ nhất sự vượt trội của nó so với những thị trấn chán chường, dàn trải, sưng phồng bên kia sông Ohio, với những cuộc thẩm tra bất tận chỉ tha trẻ con và người rất già — ngay cả khi ấy, nó với tôi vẫn luôn có một phẩm chất méo mó. West Egg, nhất là, vẫn xuất hiện trong những giấc mơ kỳ quặc hơn của tôi. Tôi thấy nó như một cảnh đêm của El Greco: một trăm ngôi nhà, vừa khuôn phép vừa kệch cỡm, thu mình dưới bầu trời ảm đạm trĩu xuống và vầng trăng xỉn. Ở tiền cảnh bốn người đàn ông nghiêm trang mặc lễ phục đang đi trên vỉa hè với một cái cáng, trên đó nằm một người đàn bà say trong chiếc váy dạ hội trắng. Bàn tay cô, buông thõng bên mép cáng, lấp lánh lạnh những viên ngọc. Trịnh trọng, những người đàn ông rẽ vào một ngôi nhà — nhầm nhà. Nhưng không ai biết tên người đàn bà, và không ai quan tâm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.137]
Sau cái chết của Gatsby, miền Đông với tôi bị ám như thế, méo mó vượt quá sức chỉnh sửa của mắt tôi. Vì vậy khi khói xanh của lá khô giòn bay lơ lửng trong không khí và gió làm đồ giặt ướt trên dây cứng lại, tôi quyết định trở về nhà.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.138]
Còn một việc cần làm trước khi đi, một việc khó xử, khó chịu mà có lẽ tốt hơn là cứ để yên. Nhưng tôi muốn để mọi thứ ngăn nắp chứ không chỉ trông cậy biển cả sẵn lòng và dửng dưng cuốn đống rác của tôi đi. Tôi gặp Jordan Baker và nói quanh co về chuyện đã xảy ra giữa hai chúng tôi, và về chuyện đã xảy ra với riêng tôi sau đó, còn cô nằm hoàn toàn bất động, lắng nghe, trong một chiếc ghế lớn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.139]
Cô mặc đồ chơi golf, và tôi nhớ mình nghĩ cô trông như một bức tranh minh họa đẹp, cằm hơi hếch lên phóng khoáng, tóc màu lá thu, gương mặt cùng sắc nâu với chiếc găng hở ngón đặt trên đầu gối. Khi tôi nói xong, cô bảo tôi, không một lời bình luận, rằng cô đã đính hôn với một người khác. Tôi nghi chuyện đó, dù có vài người cô có thể cưới chỉ cần gật đầu, nhưng tôi giả vờ ngạc nhiên. Chỉ một phút tôi tự hỏi liệu mình có đang nhầm không, rồi tôi nghĩ lại tất cả thật nhanh và đứng dậy chào tạm biệt.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.140]
“Dù sao anh cũng đã bỏ tôi,” Jordan bỗng nói. “Anh bỏ tôi qua điện thoại. Giờ tôi chẳng thèm bận tâm đến anh, nhưng đó là một trải nghiệm mới với tôi, và tôi hơi choáng váng một lúc.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.141]
Chúng tôi bắt tay.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.142]
“À, và anh có nhớ không” — cô nói thêm — “một cuộc nói chuyện chúng ta từng có về chuyện lái xe?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.143]
“Ừ — không chính xác.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.144]
“Anh nói một người lái tồi chỉ an toàn cho đến khi gặp một người lái tồi khác? Thế đấy, tôi đã gặp một người lái tồi khác, phải không? Tôi muốn nói là tôi đã bất cẩn khi đoán sai đến thế. Tôi nghĩ anh là một người khá thành thật, thẳng thắn. Tôi nghĩ đó là niềm kiêu hãnh thầm kín của anh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.145]
“Tôi ba mươi tuổi,” tôi nói. “Tôi đã quá già năm tuổi để còn nói dối chính mình rồi gọi đó là danh dự.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.146]
Cô không trả lời. Giận, nửa yêu cô, và vô cùng hối tiếc, tôi quay đi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.147]
Một buổi chiều cuối tháng Mười tôi thấy Tom Buchanan. Anh ta đi trước tôi dọc Đại lộ Năm theo kiểu nhanh nhẹn, hung hăng của mình, hai tay hơi dang ra khỏi người như để đẩy lui cản trở, cái đầu quay đi quay lại dứt khoát, theo nhịp đôi mắt bồn chồn. Ngay khi tôi chậm lại để khỏi đuổi kịp anh ta, anh ta dừng và bắt đầu cau mày nhìn vào cửa kính một tiệm kim hoàn. Bỗng anh ta thấy tôi và quay lại, chìa tay ra.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.148]
“Có chuyện gì thế, Nick? Cậu không chịu bắt tay tôi à?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.149]
“Phải. Anh biết tôi nghĩ gì về anh.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.150]
“Cậu điên rồi, Nick,” anh ta nói nhanh. “Điên hết chỗ nói. Tôi không biết cậu bị làm sao.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.151]
“Tom,” tôi hỏi, “chiều hôm đó anh đã nói gì với Wilson?”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.152]
Anh ta nhìn tôi chằm chằm không nói lời nào, và tôi biết mình đã đoán đúng về những giờ bị mất ấy. Tôi bắt đầu quay đi, nhưng anh ta bước theo một bước và nắm lấy tay tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.153]
“Tôi nói sự thật với hắn,” anh ta nói. “Hắn đến cửa khi chúng tôi đang chuẩn bị đi, và khi tôi nhắn xuống là chúng tôi không có nhà, hắn cố xông lên lầu. Hắn điên đến mức có thể giết tôi nếu tôi không nói ai là chủ chiếc xe. Tay hắn đặt trên khẩu súng lục trong túi suốt thời gian hắn ở trong nhà —” Anh ta ngắt lời, thách thức. “Nếu tôi có nói thì sao? Gã đó đáng đời. Hắn tung bụi vào mắt cậu cũng như vào mắt Daisy, nhưng hắn là loại lì lợm. Hắn cán chết Myrtle như cán một con chó và thậm chí chẳng dừng xe.”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.154]
Tôi không có gì để nói, ngoài sự thật không thể thốt ra rằng điều đó không đúng.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.155]
“Và nếu cậu nghĩ tôi không chịu phần đau khổ của mình — nghe này, khi tôi đến trả lại căn hộ ấy và thấy cái hộp bánh quy chó chết tiệt đặt đó trên tủ bát, tôi ngồi xuống và khóc như một đứa bé. Lạy Chúa, thật kinh khủng —”

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.156]
Tôi không thể tha thứ hay thích anh ta, nhưng tôi thấy điều anh ta đã làm, với anh ta, hoàn toàn chính đáng. Mọi thứ đều rất bất cẩn và rối rắm. Họ là những người bất cẩn, Tom và Daisy — họ đập phá đồ vật và những sinh linh rồi rút lui vào tiền bạc hay vào sự bất cẩn mênh mông của họ, hay bất cứ thứ gì giữ họ lại với nhau, và để người khác dọn đống bừa bộn họ đã gây ra…

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.157]
Tôi bắt tay anh ta; không bắt thì có vẻ ngớ ngẩn, vì tôi bỗng thấy như đang nói chuyện với một đứa trẻ. Rồi anh ta bước vào tiệm kim hoàn mua một chuỗi ngọc trai — hay có lẽ chỉ một đôi khuy măng-sét — vĩnh viễn thoát khỏi thói khó tính quê mùa của tôi.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.158]
Nhà Gatsby vẫn trống khi tôi đi — cỏ trên bãi nhà anh đã mọc dài bằng cỏ nhà tôi. Một tài xế taxi trong làng không bao giờ chở khách qua cổng mà không dừng một phút và chỉ vào trong; có lẽ chính anh ta đã chở Daisy và Gatsby sang East Egg đêm xảy ra tai nạn, và có lẽ anh ta đã dựng nên một câu chuyện hoàn toàn của riêng mình. Tôi không muốn nghe và tôi tránh anh ta khi xuống tàu.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.159]
Tôi ở New York vào các đêm thứ Bảy vì những bữa tiệc lấp lánh chói lòa của anh vẫn còn ở bên tôi sống động đến nỗi tôi vẫn nghe được tiếng nhạc và tiếng cười, yếu ớt và không dứt, từ khu vườn của anh, và tiếng xe lên xuống lối vào nhà anh. Một đêm tôi quả có nghe một chiếc xe thật sự ở đó, và thấy đèn nó dừng trước bậc thềm trước. Nhưng tôi không đi xem. Có lẽ đó là một vị khách cuối cùng đã đi biền biệt tận cùng trái đất và không biết bữa tiệc đã tàn.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.160]
Đêm cuối cùng, hòm đã đóng gói và xe đã bán cho người bán tạp hóa, tôi sang nhìn một lần nữa ngôi nhà, cái thất bại khổng lồ, lộn xộn ấy. Trên các bậc thềm trắng, một từ tục tĩu, do thằng nhóc nào đó nguệch bằng mẩu gạch, hiện rõ trong ánh trăng, và tôi xóa nó đi, kéo giày ken két qua đá. Rồi tôi lang thang xuống bãi biển và nằm dài ra trên cát.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.161]
Hầu hết các biệt thự lớn ven biển giờ đã đóng cửa và hầu như không còn ánh đèn nào ngoài vệt sáng mờ, chuyển động của một chiếc phà băng qua eo Sound. Và khi trăng lên cao hơn, những ngôi nhà thừa thãi bắt đầu tan đi cho đến khi dần dần tôi nhận ra hòn đảo xưa này từng nở hoa trước mắt những thủy thủ Hà Lan — bầu ngực xanh tươi của thế giới mới. Những hàng cây đã mất của nó, những cây đã nhường chỗ cho ngôi nhà của Gatsby, từng thì thầm chiều chuộng giấc mơ cuối cùng và lớn nhất của loài người; trong một khoảnh khắc thoáng qua đầy mê hoặc hẳn con người đã nín thở trước lục địa này, bị buộc vào một sự chiêm ngưỡng thẩm mỹ mà họ chẳng hiểu cũng chẳng mong muốn, lần cuối cùng trong lịch sử đối mặt với một điều tương xứng với năng lực kinh ngạc của mình.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.162]
Và khi tôi ngồi đó trầm tư về thế giới xưa cũ, còn vô danh ấy, tôi nghĩ đến nỗi kinh ngạc của Gatsby khi lần đầu anh nhận ra ánh đèn xanh ở cuối bến tàu nhà Daisy. Anh đã đi một chặng đường dài đến bãi cỏ xanh thẫm này, và giấc mơ của anh hẳn có vẻ gần đến mức anh khó lòng không nắm được. Anh không biết rằng nó đã ở phía sau anh rồi, đâu đó trong vùng mịt mờ mênh mông bên kia thành phố, nơi những cánh đồng tối của nước cộng hòa trải dài dưới màn đêm.

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.163]
Gatsby tin vào ánh đèn xanh, tương lai cuồng hoan mà năm này qua năm khác lùi xa trước mặt chúng ta. Khi ấy nó đã tuột khỏi tay chúng ta, nhưng không sao — ngày mai chúng ta sẽ chạy nhanh hơn, dang tay ra xa hơn… Và một buổi sáng đẹp trời —

[fitzgerald-the-great-gatsby:10.164]
Vậy là chúng ta cứ miệt mài chèo, những con thuyền ngược dòng, không ngừng bị cuốn lùi về quá khứ.