Đồi gió hú

1801—I have just returned from a visit to my landlord—the solitary neighbour that I shall be troubled with. This is certainly a beautiful country! In all England, I do not believe that I could have fixed on a situation so completely removed from the stir of society. A perfect misanthropist’s Heaven—and Mr. Heathcliff and I are such a suitable pair to divide the desolation between us. A capital fellow! He little imagined how my heart warmed towards him when I beheld his black eyes withdraw so suspiciously under their brows, as I rode up, and when his fingers sheltered themselves, with a jealous resolution, still further in his waistcoat, as I announced my name.

1801—Tôi vừa đi thăm ông chủ nhà về—người láng giềng cô độc duy nhất mà tôi sẽ phải chịu phiền giao thiệp. Đây quả là một vùng quê tuyệt đẹp! Khắp nước Anh, tôi không tin mình có thể chọn được một chốn nào tách biệt hoàn toàn khỏi sự náo nhiệt của xã hội đến thế. Một thiên đường hoàn hảo của kẻ ghét đời—mà ông Heathcliff với tôi lại là một cặp thật xứng đôi để chia nhau cảnh hoang vắng này. Một con người tuyệt diệu! Ông ta đâu ngờ lòng tôi ấm lên với ông biết bao khi tôi trông thấy đôi mắt đen của ông lùi sâu đầy ngờ vực dưới hàng lông mày lúc tôi cưỡi ngựa tới gần, và khi những ngón tay ông, với một quyết tâm ghen tức, càng lẩn sâu hơn nữa vào túi áo gi lê lúc tôi xưng tên.

“Mr. Heathcliff?” I said.

“Ông Heathcliff phải không?” tôi hỏi.

A nod was the answer.

Câu trả lời là một cái gật đầu.

“Mr. Lockwood, your new tenant, sir. I do myself the honour of calling as soon as possible after my arrival, to express the hope that I have not inconvenienced you by my perseverance in soliciting the occupation of Thrushcross Grange: I heard yesterday you had had some thoughts—”

“Tôi là Lockwood, người thuê nhà mới của ông, thưa ông. Tôi xin hân hạnh đến chào ông ngay khi có thể sau khi tới đây, để bày tỏ mong muốn rằng sự kiên trì của tôi trong việc xin thuê Trang trại Thrushcross đã không gây phiền hà cho ông: hôm qua tôi nghe nói ông đã có ý—”

“Thrushcross Grange is my own, sir,” he interrupted, wincing. “I should not allow any one to inconvenience me, if I could hinder it—walk in!”

“Trang trại Thrushcross là của tôi, thưa ông,” ông ta ngắt lời, nhăn mặt. “Tôi sẽ không để bất kỳ ai gây phiền hà cho tôi, nếu tôi ngăn được—vào đi!”

The “walk in” was uttered with closed teeth, and expressed the sentiment, “Go to the Deuce!” even the gate over which he leant manifested no sympathising movement to the words; and I think that circumstance determined me to accept the invitation: I felt interested in a man who seemed more exaggeratedly reserved than myself.

Tiếng “vào đi” ấy được thốt ra qua hàm răng nghiến chặt, và biểu lộ ý “Quỷ tha ma bắt anh đi!” ngay đến cánh cổng ông ta đang tựa vào cũng chẳng hề nhúc nhích tỏ chút đồng tình nào với lời mời; và tôi nghĩ chính tình cảnh ấy đã khiến tôi quyết định nhận lời: tôi thấy tò mò về một người dường như còn kín đáo một cách thái quá hơn cả tôi.

When he saw my horse’s breast fairly pushing the barrier, he did put out his hand to unchain it, and then sullenly preceded me up the causeway, calling, as we entered the court,—“Joseph, take Mr. Lockwood’s horse; and bring up some wine.”

Khi thấy ức con ngựa của tôi đã thực sự đẩy vào thanh chắn, ông ta mới chịu đưa tay ra tháo xích, rồi lầm lì đi trước tôi lên con đường lát đá, và khi chúng tôi bước vào sân thì gọi,—“Joseph, dắt ngựa cho ông Lockwood; và mang rượu vang lên đây.”

“Here we have the whole establishment of domestics, I suppose,” was the reflection suggested by this compound order. “No wonder the grass grows up between the flags, and cattle are the only hedge-cutters.”

“Vậy là toàn bộ gia nhân trong nhà đây, tôi đoán thế,” đó là ý nghĩ mà mệnh lệnh kép ấy gợi ra. “Chẳng trách cỏ mọc lên giữa các phiến đá lát, và chỉ có gia súc là kẻ xén hàng rào.”

Joseph was an elderly, nay, an old man, very old, perhaps, though hale and sinewy. “The Lord help us!” he soliloquised in an undertone of peevish displeasure, while relieving me of my horse: looking, meantime, in my face so sourly that I charitably conjectured he must have need of divine aid to digest his dinner, and his pious ejaculation had no reference to my unexpected advent.

Joseph là một người đã có tuổi, không, một ông già, có lẽ rất già, dù vẫn tráng kiện và gân guốc. “Đức Chúa phù hộ chúng tôi!” lão lẩm bẩm một mình bằng giọng khẽ đầy bực dọc cáu kỉnh, trong khi đỡ lấy con ngựa của tôi: đồng thời nhìn vào mặt tôi chua chát đến nỗi tôi rộng lượng phỏng đoán chắc lão cần đến sự trợ giúp của thần thánh để tiêu hóa bữa trưa, và lời than mộ đạo của lão chẳng liên quan gì đến sự xuất hiện bất ngờ của tôi.

Wuthering Heights is the name of Mr. Heathcliff’s dwelling. “Wuthering” being a significant provincial adjective, descriptive of the atmospheric tumult to which its station is exposed in stormy weather. Pure, bracing ventilation they must have up there at all times, indeed: one may guess the power of the north wind, blowing over the edge, by the excessive slant of a few stunted firs at the end of the house; and by a range of gaunt thorns all stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun. Happily, the architect had foresight to build it strong: the narrow windows are deeply set in the wall, and the corners defended with large jutting stones.

Đồi Gió Hú là tên ngôi nhà của ông Heathcliff. Chữ “Gió Hú” vốn là một từ địa phương đầy ý nghĩa, tả sự náo động của khí trời mà vị trí ngôi nhà phải hứng chịu khi trời giông bão. Quả thật trên ấy hẳn lúc nào người ta cũng được hưởng thứ gió trong lành, mát buốt: người ta có thể đoán sức mạnh của gió bấc thổi qua đỉnh đồi qua độ nghiêng quá mức của mấy cây linh sam còi cọc ở cuối nhà; và qua một hàng bụi gai gầy guộc đều vươn cành về một phía, như thể đang xin mặt trời bố thí. May thay, người kiến trúc sư đã biết lo xa mà xây nó cho vững: các cửa sổ hẹp được đặt sâu vào tường, và các góc nhà được che chắn bằng những tảng đá lớn nhô ra.

Before passing the threshold, I paused to admire a quantity of grotesque carving lavished over the front, and especially about the principal door; above which, among a wilderness of crumbling griffins and shameless little boys, I detected the date “1500,” and the name “Hareton Earnshaw.” I would have made a few comments, and requested a short history of the place from the surly owner; but his attitude at the door appeared to demand my speedy entrance, or complete departure, and I had no desire to aggravate his impatience previous to inspecting the penetralium.

Trước khi bước qua ngưỡng cửa, tôi dừng lại ngắm một loạt hình chạm khắc kỳ quái được trổ phung phí khắp mặt tiền, nhất là quanh cửa chính; phía trên cửa, giữa một mớ hỗn độn những con quái thú đầu chim mình sư tử đang mục nát và những chú bé tồng ngồng trơ trẽn, tôi nhận ra niên đại “1500” và cái tên “Hareton Earnshaw”. Tôi đã định đưa ra vài nhận xét và xin người chủ cộc cằn kể vắn tắt lịch sử nơi này; nhưng dáng điệu ông ta nơi cửa dường như đòi tôi hoặc mau mau bước vào, hoặc đi hẳn, và tôi chẳng muốn làm ông ta thêm sốt ruột trước khi được xem xét chốn thâm nghiêm bên trong.

One step brought us into the family sitting-room, without any introductory lobby or passage: they call it here “the house” pre-eminently. It includes kitchen and parlour, generally; but I believe at Wuthering Heights the kitchen is forced to retreat altogether into another quarter: at least I distinguished a chatter of tongues, and a clatter of culinary utensils, deep within; and I observed no signs of roasting, boiling, or baking, about the huge fireplace; nor any glitter of copper saucepans and tin cullenders on the walls. One end, indeed, reflected splendidly both light and heat from ranks of immense pewter dishes, interspersed with silver jugs and tankards, towering row after row, on a vast oak dresser, to the very roof. The latter had never been under-drawn: its entire anatomy lay bare to an inquiring eye, except where a frame of wood laden with oatcakes and clusters of legs of beef, mutton, and ham, concealed it. Above the chimney were sundry villainous old guns, and a couple of horse-pistols: and, by way of ornament, three gaudily painted canisters disposed along its ledge. The floor was of smooth, white stone; the chairs, high-backed, primitive structures, painted green: one or two heavy black ones lurking in the shade. In an arch under the dresser reposed a huge, liver-coloured bitch pointer, surrounded by a swarm of squealing puppies; and other dogs haunted other recesses.

Chỉ một bước đã đưa chúng tôi vào phòng sinh hoạt của gia đình, chẳng có tiền sảnh hay hành lang dẫn lối nào: ở đây người ta gọi nó, một cách đặc biệt, là “gian nhà chính”. Thường thì nó gồm cả bếp lẫn phòng khách; nhưng tôi tin rằng ở Đồi Gió Hú nhà bếp buộc phải rút hẳn sang một khu khác: ít ra tôi cũng phân biệt được tiếng lưỡi lao xao và tiếng xoong nồi lách cách sâu bên trong; và tôi không thấy dấu hiệu nào của việc quay, luộc hay nướng quanh cái lò sưởi khổng lồ; cũng chẳng thấy những chiếc xoong đồng và rổ lọc bằng thiếc sáng loáng trên tường. Thật vậy, một đầu phòng phản chiếu rực rỡ cả ánh sáng lẫn hơi nóng từ những dãy đĩa thiếc khổng lồ, xen kẽ với bình và cốc vại bằng bạc, chồng cao hết hàng này đến hàng khác trên một chiếc tủ bát gỗ sồi đồ sộ, lên tận mái. Mái nhà chưa bao giờ được đóng trần: toàn bộ cấu trúc của nó phơi trần trước con mắt tò mò, trừ chỗ bị che khuất bởi một giá gỗ chất đầy bánh yến mạch và những chùm đùi bò, đùi cừu và giăm bông. Phía trên lò sưởi là mấy khẩu súng cổ trông dữ tợn, và một cặp súng ngắn kỵ binh: và, để trang trí, ba chiếc hộp sơn màu lòe loẹt xếp dọc theo gờ lò. Sàn nhà lát đá trắng nhẵn; những chiếc ghế lưng cao, kiểu dáng thô sơ, sơn màu xanh lục: một hai chiếc ghế đen nặng nề ẩn mình trong bóng tối. Trong một khoang vòm dưới tủ bát, một con chó săn cái giống pointer to lớn lông màu gan nằm nghỉ, xung quanh là cả một đàn chó con kêu ăng ẳng; và những con chó khác lảng vảng trong các hốc tường khác.

The apartment and furniture would have been nothing extraordinary as belonging to a homely, northern farmer, with a stubborn countenance, and stalwart limbs set out to advantage in knee-breeches and gaiters. Such an individual seated in his arm-chair, his mug of ale frothing on the round table before him, is to be seen in any circuit of five or six miles among these hills, if you go at the right time after dinner. But Mr. Heathcliff forms a singular contrast to his abode and style of living. He is a dark-skinned gipsy in aspect, in dress and manners a gentleman: that is, as much a gentleman as many a country squire: rather slovenly, perhaps, yet not looking amiss with his negligence, because he has an erect and handsome figure; and rather morose. Possibly, some people might suspect him of a degree of under-bred pride; I have a sympathetic chord within that tells me it is nothing of the sort: I know, by instinct, his reserve springs from an aversion to showy displays of feeling—to manifestations of mutual kindliness. He’ll love and hate equally under cover, and esteem it a species of impertinence to be loved or hated again. No, I’m running on too fast: I bestow my own attributes over-liberally on him. Mr. Heathcliff may have entirely dissimilar reasons for keeping his hand out of the way when he meets a would-be acquaintance, to those which actuate me. Let me hope my constitution is almost peculiar: my dear mother used to say I should never have a comfortable home; and only last summer I proved myself perfectly unworthy of one.

Căn phòng và đồ đạc sẽ chẳng có gì khác thường nếu thuộc về một chủ trại miền bắc chất phác, với gương mặt bướng bỉnh và tứ chi lực lưỡng nổi bật trong chiếc quần ống túm đến gối và đôi xà cạp. Một người như thế ngồi trong ghế bành, vại bia sủi bọt trên chiếc bàn tròn trước mặt, thì có thể gặp ở bất cứ đâu trong vòng năm sáu dặm quanh những ngọn đồi này, nếu bạn đến đúng lúc sau bữa trưa. Nhưng ông Heathcliff lại tương phản lạ lùng với nơi ở và lối sống của mình. Về diện mạo, ông là một người dân du mục da ngăm đen; về y phục và cử chỉ, một quý ông: nghĩa là, cũng quý ông như khối điền chủ thôn quê: có lẽ hơi luộm thuộm, nhưng vẻ cẩu thả ấy chẳng làm ông trông kém đi, vì ông có dáng người thẳng và đẹp; và khá lầm lì. Có lẽ một số người có thể nghi ông mang một thứ kiêu hãnh của kẻ kém giáo dưỡng; trong tôi có một sợi dây đồng cảm mách bảo rằng hoàn toàn không phải thế: tôi biết, bằng bản năng, sự dè dặt của ông bắt nguồn từ mối ác cảm với những biểu lộ tình cảm phô trương—với những biểu hiện của lòng quý mến lẫn nhau. Ông sẽ yêu và ghét đều kín đáo như nhau, và coi việc được người ta yêu lại hay ghét lại là một kiểu hỗn xược. Không, tôi đang chạy nhanh quá rồi: tôi gán những đặc tính của chính mình cho ông một cách quá hào phóng. Ông Heathcliff có thể có những lý do hoàn toàn khác với những lý do thúc đẩy tôi, khi ông giữ tay mình tránh ra lúc gặp một kẻ muốn làm quen. Hãy để tôi hy vọng thể tạng của tôi gần như là có một không hai: người mẹ yêu dấu của tôi thường bảo tôi sẽ chẳng bao giờ có một mái ấm dễ chịu; và mới mùa hè vừa rồi tôi đã chứng tỏ mình hoàn toàn không xứng đáng có một mái ấm như thế.

While enjoying a month of fine weather at the sea-coast, I was thrown into the company of a most fascinating creature: a real goddess in my eyes, as long as she took no notice of me. I “never told my love” vocally; still, if looks have language, the merest idiot might have guessed I was over head and ears: she understood me at last, and looked a return—the sweetest of all imaginable looks. And what did I do? I confess it with shame—shrunk icily into myself, like a snail; at every glance retired colder and farther; till finally the poor innocent was led to doubt her own senses, and, overwhelmed with confusion at her supposed mistake, persuaded her mamma to decamp.

Trong một tháng hưởng tiết trời đẹp ở bờ biển, tôi tình cờ được gặp gỡ một sinh vật quyến rũ nhất: một nữ thần thực sự trong mắt tôi, chừng nào nàng chưa để ý đến tôi. Tôi “chưa bao giờ thổ lộ tình mình” bằng lời; thế nhưng, nếu ánh mắt có ngôn ngữ, thì kẻ ngốc nhất cũng có thể đoán ra tôi đã yêu đến ngập đầu: cuối cùng nàng hiểu tôi, và đáp lại bằng một cái nhìn—cái nhìn ngọt ngào nhất trong mọi cái nhìn có thể tưởng tượng. Và tôi đã làm gì? Tôi thú nhận mà xấu hổ—tôi co mình lại lạnh băng, như con ốc sên; mỗi cái liếc mắt lại rút lui lạnh lùng hơn, xa hơn; cho đến khi rốt cuộc cô gái ngây thơ tội nghiệp đâm ngờ chính giác quan của mình, và, bối rối khôn cùng vì tưởng mình đã lầm, đã thuyết phục mẹ nàng nhổ trại ra đi.

By this curious turn of disposition I have gained the reputation of deliberate heartlessness; how undeserved, I alone can appreciate.

Vì cái tính khí kỳ quặc ấy mà tôi mang tiếng là kẻ cố tình vô tâm; tiếng ấy oan uổng thế nào, chỉ mình tôi thấu hiểu.

I took a seat at the end of the hearthstone opposite that towards which my landlord advanced, and filled up an interval of silence by attempting to caress the canine mother, who had left her nursery, and was sneaking wolfishly to the back of my legs, her lip curled up, and her white teeth watering for a snatch. My caress provoked a long, guttural gnarl.

Tôi ngồi xuống ở đầu phiến đá lò sưởi, đối diện với phía ông chủ nhà tiến tới, và lấp khoảng im lặng bằng cách thử vuốt ve con chó mẹ, nó đã rời ổ con và đang lén lút như sói mò tới sau bắp chân tôi, môi cong lên, hàm răng trắng ứa nước chực đớp. Cái vuốt ve của tôi khiến nó gầm gừ một hồi dài trong cổ họng.

“You’d better let the dog alone,” growled Mr. Heathcliff in unison, checking fiercer demonstrations with a punch of his foot. “She’s not accustomed to be spoiled—not kept for a pet.” Then, striding to a side door, he shouted again, “Joseph!”

“Ông nên để con chó yên thì hơn,” ông Heathcliff gầm gừ cùng một giọng với nó, đá cho nó một cái để chặn những màn hung hăng dữ dội hơn. “Nó không quen được nuông chiều—chẳng phải nuôi làm cảnh.” Rồi, sải bước tới một cửa ngách, ông ta lại quát, “Joseph!”

Joseph mumbled indistinctly in the depths of the cellar, but gave no intimation of ascending; so his master dived down to him, leaving me vis-à-vis the ruffianly bitch and a pair of grim shaggy sheep-dogs, who shared with her a jealous guardianship over all my movements. Not anxious to come in contact with their fangs, I sat still; but, imagining they would scarcely understand tacit insults, I unfortunately indulged in winking and making faces at the trio, and some turn of my physiognomy so irritated madam, that she suddenly broke into a fury and leapt on my knees. I flung her back, and hastened to interpose the table between us. This proceeding aroused the whole hive: half-a-dozen four-footed fiends, of various sizes and ages, issued from hidden dens to the common centre. I felt my heels and coat-laps peculiar subjects of assault; and parrying off the larger combatants as effectually as I could with the poker, I was constrained to demand, aloud, assistance from some of the household in re-establishing peace.

Joseph lầm bầm không rõ tiếng dưới đáy hầm, nhưng chẳng tỏ dấu hiệu gì là sẽ đi lên; vì vậy chủ lão lao xuống chỗ lão, để tôi mặt đối mặt với con chó cái hung tợn và một cặp chó chăn cừu lông bờm xờm dữ dằn, cùng với nó canh giữ ghen tức mọi cử động của tôi. Chẳng mong đụng chạm đến nanh của chúng, tôi ngồi yên; nhưng, tưởng rằng chúng khó lòng hiểu được những lời lăng mạ ngầm, tôi không may lại đi nháy mắt và nhăn mặt trêu bộ ba, và một nét nào đó trên dung mạo tôi đã chọc giận ả chó cái đến nỗi nó bỗng nổi cơn thịnh nộ và nhảy chồm lên đầu gối tôi. Tôi hất nó ra, và vội kéo cái bàn chắn vào giữa hai bên. Hành động ấy khuấy động cả tổ ong: nửa tá con quỷ bốn chân, đủ cỡ, đủ tuổi, từ những hang ổ khuất kín ùa ra giữa phòng. Tôi cảm thấy gót chân và vạt áo mình là mục tiêu tấn công đặc biệt; và vừa dùng que cời lửa gạt những đối thủ lớn hơn ra hết sức hiệu quả có thể, tôi buộc phải lớn tiếng kêu người nhà giúp lập lại hòa bình.

Mr. Heathcliff and his man climbed the cellar steps with vexatious phlegm: I don’t think they moved one second faster than usual, though the hearth was an absolute tempest of worrying and yelping. Happily, an inhabitant of the kitchen made more dispatch; a lusty dame, with tucked-up gown, bare arms, and fire-flushed cheeks, rushed into the midst of us flourishing a frying-pan: and used that weapon, and her tongue, to such purpose, that the storm subsided magically, and she only remained, heaving like a sea after a high wind, when her master entered on the scene.

Ông Heathcliff và gia nhân leo lên bậc hầm với vẻ điềm nhiên đến phát bực: tôi không nghĩ họ đi nhanh hơn thường lệ được một giây, dù quanh lò sưởi là cả một cơn bão tố cắn xé và sủa ăng ẳng. May thay, một người ở dưới bếp nhanh nhẹn hơn; một bà to khỏe, váy xắn lên, tay để trần, má đỏ bừng vì lửa, lao vào giữa chúng tôi vung vẩy một chiếc chảo rán: và bà dùng thứ vũ khí ấy, cùng cái lưỡi của bà, hiệu nghiệm đến nỗi cơn bão lặng đi như có phép màu, và chỉ còn mình bà, ngực phập phồng như biển sau trận gió lớn, khi ông chủ bà bước vào.

“What the devil is the matter?” he asked, eyeing me in a manner that I could ill endure after this inhospitable treatment.

“Có chuyện quỷ quái gì thế?” ông ta hỏi, nhìn tôi theo một kiểu mà tôi khó lòng chịu nổi sau sự đón tiếp thiếu hiếu khách vừa rồi.

“What the devil, indeed!” I muttered. “The herd of possessed swine could have had no worse spirits in them than those animals of yours, sir. You might as well leave a stranger with a brood of tigers!”

“Quỷ quái thật!” tôi lẩm bẩm. “Đàn lợn bị quỷ ám cũng chẳng thể mang trong mình những con quỷ tệ hơn lũ súc vật của ông đâu, thưa ông. Ông để một người lạ ở lại với một ổ hổ thì cũng thế thôi!”

“They won’t meddle with persons who touch nothing,” he remarked, putting the bottle before me, and restoring the displaced table. “The dogs do right to be vigilant. Take a glass of wine?”

“Chúng sẽ không đụng đến những người không đụng vào thứ gì,” ông ta nhận xét, đặt chai rượu trước mặt tôi, và kê lại cái bàn bị xô lệch. “Chó cảnh giác là phải. Uống một ly rượu vang chứ?”

“No, thank you.”

“Không, cảm ơn ông.”

“Not bitten, are you?”

“Không bị cắn đấy chứ?”

“If I had been, I would have set my signet on the biter.” Heathcliff’s countenance relaxed into a grin.

“Nếu bị cắn, tôi đã đóng dấu ấn của mình lên kẻ cắn rồi.” Nét mặt Heathcliff giãn ra thành một cái cười nhăn nhở.

“Come, come,” he said, “you are flurried, Mr. Lockwood. Here, take a little wine. Guests are so exceedingly rare in this house that I and my dogs, I am willing to own, hardly know how to receive them. Your health, sir?”

“Thôi nào, thôi nào,” ông ta nói, “ông đang bối rối đấy, ông Lockwood. Đây, uống chút rượu đi. Khách khứa đến nhà này hiếm hoi quá đỗi, nên tôi với lũ chó của tôi, tôi sẵn lòng thừa nhận, chẳng mấy biết cách tiếp đón. Chúc sức khỏe ông nhé?”

I bowed and returned the pledge; beginning to perceive that it would be foolish to sit sulking for the misbehaviour of a pack of curs; besides, I felt loth to yield the fellow further amusement at my expense; since his humour took that turn. He—probably swayed by prudential consideration of the folly of offending a good tenant—relaxed a little in the laconic style of chipping off his pronouns and auxiliary verbs, and introduced what he supposed would be a subject of interest to me,—a discourse on the advantages and disadvantages of my present place of retirement. I found him very intelligent on the topics we touched; and before I went home, I was encouraged so far as to volunteer another visit to-morrow. He evidently wished no repetition of my intrusion. I shall go, notwithstanding. It is astonishing how sociable I feel myself compared with him.

Tôi cúi đầu và nâng ly đáp lễ; bắt đầu nhận ra rằng ngồi hờn dỗi vì thói hư của một bầy chó cỏ thì thật ngu ngốc; vả lại, tôi không muốn để ông ta được mua vui thêm trên sự thiệt thòi của tôi, một khi tính khí ông đã ngả theo chiều ấy. Còn ông ta—có lẽ vì cân nhắc khôn ngoan rằng xúc phạm một người thuê nhà tử tế là điều dại dột—đã nới lỏng đôi chút lối nói cộc lốc bớt cả đại từ lẫn trợ động từ, và gợi ra điều mà ông cho là một đề tài tôi sẽ thấy hứng thú,—một cuộc bàn luận về những điều lợi và bất lợi của chốn ẩn cư hiện thời của tôi. Tôi thấy ông rất thông tuệ về những vấn đề chúng tôi chạm tới; và trước khi về, tôi đã được khích lệ đến mức tự ngỏ ý mai sẽ lại đến thăm. Rõ ràng ông chẳng mong tôi đường đột đến lần nữa. Dù vậy, tôi vẫn sẽ đi. Thật đáng kinh ngạc khi thấy mình hòa đồng đến thế nào so với ông ta.

Yesterday afternoon set in misty and cold. I had half a mind to spend it by my study fire, instead of wading through heath and mud to Wuthering Heights. On coming up from dinner, however, (N.B.—I dine between twelve and one o’clock; the housekeeper, a matronly lady, taken as a fixture along with the house, could not, or would not, comprehend my request that I might be served at five)—on mounting the stairs with this lazy intention, and stepping into the room, I saw a servant-girl on her knees surrounded by brushes and coal-scuttles, and raising an infernal dust as she extinguished the flames with heaps of cinders. This spectacle drove me back immediately; I took my hat, and, after a four-miles’ walk, arrived at Heathcliff’s garden-gate just in time to escape the first feathery flakes of a snow shower.

Chiều hôm qua trời bắt đầu đầy sương mù và lạnh. Tôi đã nửa muốn ở nhà bên lò sưởi trong phòng làm việc, thay vì lội qua thạch nam và bùn lầy lên Đồi Gió Hú. Tuy nhiên, ăn trưa xong, (N.B.—tôi ăn trưa vào khoảng mười hai đến một giờ; bà quản gia, một phụ nữ đứng tuổi đáng kính, được tiếp nhận như một thứ đồ cố định đi kèm với ngôi nhà, không thể, hoặc không muốn, hiểu lời yêu cầu của tôi là được dọn bữa vào lúc năm giờ)—lúc bước lên cầu thang với ý định lười biếng ấy, và bước vào phòng, tôi thấy một cô hầu gái đang quỳ, xung quanh là bàn chải và thùng than, làm bụi bay mù mịt như địa ngục trong khi dập lửa bằng những đống tro xỉ. Cảnh tượng ấy lập tức đẩy tôi lui; tôi lấy mũ, và sau bốn dặm đường bộ, tới cổng vườn nhà Heathcliff vừa kịp thoát những bông tuyết nhẹ như lông đầu tiên của một trận tuyết.

On that bleak hill top the earth was hard with a black frost, and the air made me shiver through every limb. Being unable to remove the chain, I jumped over, and, running up the flagged causeway bordered with straggling gooseberry-bushes, knocked vainly for admittance, till my knuckles tingled and the dogs howled.

Trên đỉnh đồi trơ trụi ấy, đất cứng lại vì sương giá đen, và không khí khiến tôi run lên đến từng thớ thịt. Không tháo được dây xích, tôi nhảy qua, và chạy lên con đường lát đá viền những bụi lý gai mọc lổn nhổn, gõ cửa xin vào mãi vô ích, cho đến khi các đốt ngón tay tôi tê buốt và lũ chó tru lên.

“Wretched inmates!” I ejaculated, mentally, “you deserve perpetual isolation from your species for your churlish inhospitality. At least, I would not keep my doors barred in the day-time. I don’t care—I will get in!” So resolved, I grasped the latch and shook it vehemently. Vinegar-faced Joseph projected his head from a round window of the barn.

“Lũ người khốn khổ!” tôi thầm kêu lên, “các người đáng bị cách ly vĩnh viễn khỏi đồng loại vì cái thói hẹp hòi không hiếu khách của mình. Ít ra thì tôi cũng chẳng cài then cửa giữa ban ngày. Mặc kệ—tôi sẽ vào!” Quyết thế, tôi nắm lấy chốt cửa và lắc dữ dội. Lão Joseph mặt chua như giấm thò đầu ra từ một ô cửa sổ tròn của kho thóc.

“What are ye for?” he shouted. “T’ maister’s down i’ t’ fowld. Go round by th’ end o’ t’ laith, if ye went to spake to him.”

“Mi muốn chi?” lão quát. “Ông chủ dưới bãi quây gia súc nờ. Đi vòng qua đầu kho thóc, nếu mi muốn nói chuyện với ổng.”

“Is there nobody inside to open the door?” I hallooed, responsively.

“Trong nhà không có ai mở cửa à?” tôi gọi to đáp lại.

“There’s nobbut t’ missis; and shoo’ll not oppen ’t an ye mak’ yer flaysome dins till neeght.”

“Chỉ có bà chủ thôi; mà bả không mở mô, dù mi có làm ầm ĩ khiếp vía tới tận tối.”

“Why? Cannot you tell her whom I am, eh, Joseph?”

“Sao thế? Ông không thể nói cho bà ấy biết tôi là ai sao, hả Joseph?”

“Nor-ne me! I’ll hae no hend wi’t,” muttered the head, vanishing.

“Tau thì không! Tau không dính vô chuyện nớ,” cái đầu lẩm bẩm, rồi biến mất.

The snow began to drive thickly. I seized the handle to essay another trial; when a young man without coat, and shouldering a pitchfork, appeared in the yard behind. He hailed me to follow him, and, after marching through a wash-house, and a paved area containing a coal-shed, pump, and pigeon-cot, we at length arrived in the huge, warm, cheerful apartment where I was formerly received. It glowed delightfully in the radiance of an immense fire, compounded of coal, peat, and wood; and near the table, laid for a plentiful evening meal, I was pleased to observe the “missis,” an individual whose existence I had never previously suspected. I bowed and waited, thinking she would bid me take a seat. She looked at me, leaning back in her chair, and remained motionless and mute.

Tuyết bắt đầu đổ dày. Tôi nắm lấy quả đấm cửa định thử lần nữa; thì một chàng trai trẻ không mặc áo khoác, vác một cây chĩa ba trên vai, xuất hiện ở sân sau. Anh ta gọi tôi đi theo, và sau khi đi qua một gian giặt giũ và một khoảnh sân lát đá có kho than, máy bơm nước và chuồng bồ câu, cuối cùng chúng tôi tới căn phòng rộng lớn, ấm áp, vui vẻ nơi lần trước tôi được tiếp. Căn phòng rực sáng dễ chịu trong ánh một đống lửa khổng lồ gồm than đá, than bùn và củi; và gần chiếc bàn đã bày sẵn một bữa tối thịnh soạn, tôi vui mừng nhận ra “bà chủ”, một nhân vật mà trước đây tôi chưa từng ngờ là có tồn tại. Tôi cúi chào và chờ đợi, nghĩ rằng nàng sẽ mời tôi ngồi. Nàng nhìn tôi, ngả lưng trên ghế, và vẫn bất động, câm lặng.

“Rough weather!” I remarked. “I’m afraid, Mrs. Heathcliff, the door must bear the consequence of your servants’ leisure attendance: I had hard work to make them hear me.”

“Thời tiết khắc nghiệt quá!” tôi nhận xét. “Bà Heathcliff, tôi e rằng cánh cửa phải gánh chịu hậu quả của sự phục vụ thong thả của gia nhân nhà bà: tôi đã vất vả lắm mới làm họ nghe thấy.”

She never opened her mouth. I stared—she stared also: at any rate, she kept her eyes on me in a cool, regardless manner, exceedingly embarrassing and disagreeable.

Nàng không hề mở miệng. Tôi nhìn chằm chằm—nàng cũng nhìn chằm chằm: dù sao thì nàng cũng giữ mắt trên người tôi một cách lạnh lùng, dửng dưng, hết sức khó xử và khó chịu.

“Sit down,” said the young man, gruffly. “He’ll be in soon.”

“Ngồi xuống,” chàng trai nói cộc cằn. “Ông ấy sắp vào rồi.”

I obeyed; and hemmed, and called the villain Juno, who deigned, at this second interview, to move the extreme tip of her tail, in token of owning my acquaintance.

Tôi vâng lời; và đằng hắng, và gọi con chó ác ôn Juno, lần gặp thứ hai này nó đã hạ cố ngoe nguẩy cái chóp đuôi, tỏ dấu nhận ra người quen.

“A beautiful animal!” I commenced again. “Do you intend parting with the little ones, madam?”

“Một con vật đẹp quá!” tôi lại mở lời. “Bà có định cho bớt mấy con nhỏ đi không, thưa bà?”

“They are not mine,” said the amiable hostess, more repellingly than Heathcliff himself could have replied.

“Chúng không phải của tôi,” nữ chủ nhân dễ mến nói, giọng còn lạnh lùng xua đuổi hơn cả khi chính Heathcliff đáp.

“Ah, your favourites are among these?” I continued, turning to an obscure cushion full of something like cats.

“À, vậy những con cưng của bà ở trong số này chăng?” tôi tiếp, quay về phía một cái nệm khuất tối đầy những thứ trông như mèo.

“A strange choice of favourites!” she observed scornfully.

“Chọn con cưng lạ lùng thật!” nàng nhận xét đầy khinh miệt.

Unluckily, it was a heap of dead rabbits. I hemmed once more, and drew closer to the hearth, repeating my comment on the wildness of the evening.

Không may, đó là một đống thỏ chết. Tôi lại đằng hắng lần nữa, xích lại gần lò sưởi, nhắc lại lời nhận xét về buổi tối hoang dại.

“You should not have come out,” she said, rising and reaching from the chimney-piece two of the painted canisters.

“Lẽ ra ông không nên ra ngoài,” nàng nói, đứng dậy và với lấy hai chiếc hộp sơn trên mặt lò sưởi.

Her position before was sheltered from the light; now, I had a distinct view of her whole figure and countenance. She was slender, and apparently scarcely past girlhood: an admirable form, and the most exquisite little face that I have ever had the pleasure of beholding; small features, very fair; flaxen ringlets, or rather golden, hanging loose on her delicate neck; and eyes, had they been agreeable in expression, that would have been irresistible: fortunately for my susceptible heart, the only sentiment they evinced hovered between scorn and a kind of desperation, singularly unnatural to be detected there. The canisters were almost out of her reach; I made a motion to aid her; she turned upon me as a miser might turn if any one attempted to assist him in counting his gold.

Lúc nãy nàng ngồi ở chỗ khuất ánh sáng; giờ đây, tôi được nhìn rõ toàn bộ dáng người và gương mặt nàng. Nàng mảnh mai, và dường như chỉ vừa qua tuổi thiếu nữ: một dáng hình tuyệt mỹ, và gương mặt nhỏ nhắn kiều diễm nhất mà tôi từng có hân hạnh được chiêm ngưỡng; những đường nét thanh tú, trắng trẻo; những lọn tóc quăn màu lanh, hay đúng hơn là màu vàng óng, buông lơi trên chiếc cổ mảnh dẻ; và đôi mắt, giá như biểu cảm dễ chịu, hẳn sẽ không ai cưỡng nổi: may mắn cho trái tim dễ xiêu lòng của tôi, tình cảm duy nhất chúng biểu lộ chỉ chập chờn giữa khinh bỉ và một thứ tuyệt vọng, lạ lùng trái tự nhiên khi bắt gặp ở đó. Mấy chiếc hộp gần như nằm ngoài tầm tay nàng; tôi toan giúp; nàng quay phắt lại phía tôi như một kẻ hà tiện quay lại khi có ai định giúp hắn đếm vàng.

“I don’t want your help,” she snapped; “I can get them for myself.”

“Tôi không cần ông giúp,” nàng gắt; “tôi tự lấy được.”

“I beg your pardon!” I hastened to reply.

“Xin bà thứ lỗi!” tôi vội đáp.

“Were you asked to tea?” she demanded, tying an apron over her neat black frock, and standing with a spoonful of the leaf poised over the pot.

“Ông được mời uống trà à?” nàng hỏi gặng, buộc chiếc tạp dề lên bộ váy đen gọn gàng, và đứng đó với một thìa trà khô giơ lơ lửng trên ấm.

“I shall be glad to have a cup,” I answered.

“Tôi rất vui được một tách,” tôi đáp.

“Were you asked?” she repeated.

“Ông có được mời không?” nàng nhắc lại.

“No,” I said, half smiling. “You are the proper person to ask me.”

“Không,” tôi nói, nửa mỉm cười. “Chính bà là người nên mời tôi.”

She flung the tea back, spoon and all, and resumed her chair in a pet; her forehead corrugated, and her red under-lip pushed out, like a child’s ready to cry.

Nàng hất trà trở lại, cả thìa lẫn trà, rồi giận dỗi ngồi về ghế; trán nhăn lại, môi dưới đỏ chu ra, như môi một đứa trẻ sắp khóc.

Meanwhile, the young man had slung on to his person a decidedly shabby upper garment, and, erecting himself before the blaze, looked down on me from the corner of his eyes, for all the world as if there were some mortal feud unavenged between us. I began to doubt whether he were a servant or not: his dress and speech were both rude, entirely devoid of the superiority observable in Mr. and Mrs. Heathcliff; his thick brown curls were rough and uncultivated, his whiskers encroached bearishly over his cheeks, and his hands were embrowned like those of a common labourer: still his bearing was free, almost haughty, and he showed none of a domestic’s assiduity in attending on the lady of the house. In the absence of clear proofs of his condition, I deemed it best to abstain from noticing his curious conduct; and, five minutes afterwards, the entrance of Heathcliff relieved me, in some measure, from my uncomfortable state.

Trong khi đó, chàng trai đã khoác lên người một chiếc áo ngoài rõ là tồi tàn, và đứng thẳng trước ngọn lửa, liếc xéo nhìn xuống tôi, hệt như giữa hai chúng tôi có một mối tử thù nào đó chưa trả. Tôi bắt đầu ngờ không biết anh ta có phải gia nhân hay không: quần áo và lời lẽ của anh ta đều thô lỗ, hoàn toàn chẳng có vẻ cao sang thấy được ở ông bà Heathcliff; mái tóc quăn dày màu nâu bù xù không chải chuốt, râu quai nón lấn ra hai má như râu gấu, và hai bàn tay sạm nâu như tay một người lao động bình thường: thế nhưng phong thái của anh ta lại phóng khoáng, gần như kiêu ngạo, và anh ta chẳng tỏ chút gì sự tận tụy của một gia nhân trong việc hầu hạ bà chủ nhà. Thiếu những bằng chứng rõ ràng về thân phận anh ta, tôi cho rằng tốt nhất là đừng để ý đến cách cư xử kỳ quặc của anh ta; và năm phút sau, sự xuất hiện của Heathcliff phần nào giải thoát tôi khỏi tình trạng khó chịu.

“You see, sir, I am come, according to promise!” I exclaimed, assuming the cheerful; “and I fear I shall be weather-bound for half an hour, if you can afford me shelter during that space.”

“Ông thấy đấy, thưa ông, tôi đã đến, đúng như lời hứa!” tôi kêu lên, làm ra vẻ vui tươi; “và tôi e mình sẽ bị thời tiết giữ chân trong nửa tiếng, nếu ông có thể cho tôi trú nhờ trong khoảng ấy.”

“Half an hour?” he said, shaking the white flakes from his clothes; “I wonder you should select the thick of a snow-storm to ramble about in. Do you know that you run a risk of being lost in the marshes? People familiar with these moors often miss their road on such evenings; and I can tell you there is no chance of a change at present.”

“Nửa tiếng ư?” ông ta nói, rũ những bông tuyết trắng khỏi quần áo; “Tôi lấy làm lạ là ông lại chọn đúng giữa lúc bão tuyết dày đặc mà đi rong chơi. Ông có biết là ông có nguy cơ bị lạc trong đầm lầy không? Những người quen thuộc với vùng đồng hoang này còn thường lạc đường vào những tối như thế; và tôi có thể nói với ông rằng hiện giờ chẳng có hy vọng gì trời đổi khác đâu.”

“Perhaps I can get a guide among your lads, and he might stay at the Grange till morning—could you spare me one?”

“Có lẽ tôi có thể kiếm một người dẫn đường trong đám trai làng của ông, và cậu ta có thể ở lại Trang trại đến sáng—ông có thể cho tôi mượn một người chứ?”

“No, I could not.”

“Không, tôi không thể.”

“Oh, indeed! Well, then, I must trust to my own sagacity.”

“Ồ, thật sao! Vậy thì, tôi phải trông cậy vào sự sáng suốt của chính mình thôi.”

“Umph!”

“Hừm!”

“Are you going to mak’ the tea?” demanded he of the shabby coat, shifting his ferocious gaze from me to the young lady.

“Có định pha trà không đấy?” gã áo tồi tàn hỏi gặng, chuyển ánh mắt hung tợn từ tôi sang người thiếu phụ trẻ.

“Is he to have any?” she asked, appealing to Heathcliff.

“Ông ta cũng được uống à?” nàng hỏi, quay sang Heathcliff.

“Get it ready, will you?” was the answer, uttered so savagely that I started. The tone in which the words were said revealed a genuine bad nature. I no longer felt inclined to call Heathcliff a capital fellow. When the preparations were finished, he invited me with—“Now, sir, bring forward your chair.” And we all, including the rustic youth, drew round the table: an austere silence prevailing while we discussed our meal.

“Pha đi, nghe chưa?” là câu trả lời, thốt ra hung bạo đến nỗi tôi giật mình. Giọng nói ấy để lộ một bản chất xấu xa thực sự. Tôi không còn muốn gọi Heathcliff là một con người tuyệt diệu nữa. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, ông ta mời tôi bằng câu—“Nào, thưa ông, kéo ghế lại đây.” Và tất cả chúng tôi, kể cả gã trai quê mùa, quây quanh bàn: một sự im lặng khắc khổ ngự trị trong khi chúng tôi dùng bữa.

I thought, if I had caused the cloud, it was my duty to make an effort to dispel it. They could not every day sit so grim and taciturn; and it was impossible, however ill-tempered they might be, that the universal scowl they wore was their every-day countenance.

Tôi nghĩ, nếu chính tôi đã gây ra đám mây u ám này, thì bổn phận tôi là phải cố xua tan nó. Họ không thể ngày nào cũng ngồi dữ dằn và lầm lì như thế; và dẫu họ có tính khí xấu đến đâu, thì không thể nào cái vẻ cau có chung trên mặt họ lại là nét mặt thường ngày của họ.

“It is strange,” I began, in the interval of swallowing one cup of tea and receiving another—“it is strange how custom can mould our tastes and ideas: many could not imagine the existence of happiness in a life of such complete exile from the world as you spend, Mr. Heathcliff; yet, I’ll venture to say, that, surrounded by your family, and with your amiable lady as the presiding genius over your home and heart—”

“Thật lạ lùng,” tôi bắt đầu, giữa lúc uống cạn một tách trà và nhận tách khác—“thật lạ lùng sao thói quen có thể nhào nặn sở thích và ý nghĩ của chúng ta: nhiều người không thể tưởng tượng nổi có hạnh phúc tồn tại trong một cuộc sống biệt lập hoàn toàn khỏi thế gian như cuộc sống của ông, ông Heathcliff ạ; thế nhưng, tôi dám nói rằng, có gia đình quây quần bên cạnh, và có phu nhân dễ mến của ông làm vị thần hộ mệnh ngự trị trên mái nhà và trái tim ông—”

“My amiable lady!” he interrupted, with an almost diabolical sneer on his face. “Where is she—my amiable lady?”

“Phu nhân dễ mến của tôi!” ông ta ngắt lời, mặt nhếch lên một nụ cười khẩy gần như quỷ quái. “Bà ấy đâu—phu nhân dễ mến của tôi?”

“Mrs. Heathcliff, your wife, I mean.”

“Bà Heathcliff, vợ ông, ý tôi là thế.”

“Well, yes—oh, you would intimate that her spirit has taken the post of ministering angel, and guards the fortunes of Wuthering Heights, even when her body is gone. Is that it?”

“À, phải—ồ, ông muốn ám chỉ rằng linh hồn bà ấy đã nhận chức thiên thần hộ mệnh, và canh giữ vận mệnh của Đồi Gió Hú, ngay cả khi thể xác bà đã mất đi. Có phải thế không?”

Perceiving myself in a blunder, I attempted to correct it. I might have seen there was too great a disparity between the ages of the parties to make it likely that they were man and wife. One was about forty: a period of mental vigour at which men seldom cherish the delusion of being married for love by girls: that dream is reserved for the solace of our declining years. The other did not look seventeen.

Nhận ra mình đã lầm lỡ, tôi cố sửa chữa. Lẽ ra tôi phải thấy rằng tuổi tác giữa hai người quá chênh lệch để có thể là vợ chồng. Một người khoảng bốn mươi: cái tuổi tinh thần cường tráng mà đàn ông hiếm khi ấp ủ ảo tưởng được các cô gái lấy vì tình: giấc mộng ấy dành để an ủi những năm tháng xế chiều của chúng ta. Người kia trông chưa đến mười bảy.

Then it flashed upon me—“The clown at my elbow, who is drinking his tea out of a basin and eating his bread with unwashed hands, may be her husband: Heathcliff junior, of course. Here is the consequence of being buried alive: she has thrown herself away upon that boor from sheer ignorance that better individuals existed! A sad pity—I must beware how I cause her to regret her choice.” The last reflection may seem conceited; it was not. My neighbour struck me as bordering on repulsive; I knew, through experience, that I was tolerably attractive.

Rồi một ý nghĩ chợt lóe lên trong tôi—“Gã hề ngồi cạnh khuỷu tay mình, đang uống trà bằng bát và ăn bánh mì bằng đôi tay không rửa, có thể là chồng nàng: Heathcliff con, hẳn rồi. Đây là hậu quả của việc bị chôn sống: nàng đã phí hoài đời mình cho gã thô lỗ kia chỉ vì không hề biết rằng trên đời có những người tốt hơn! Thật đáng tiếc—mình phải cẩn thận kẻo làm nàng hối tiếc về sự lựa chọn của mình.” Ý nghĩ sau cùng này có vẻ tự phụ; nhưng không phải thế. Người ngồi cạnh tôi khiến tôi thấy gần như đáng ghê tởm; còn tôi thì, qua kinh nghiệm, biết rằng mình cũng khá hấp dẫn.

“Mrs. Heathcliff is my daughter-in-law,” said Heathcliff, corroborating my surmise. He turned, as he spoke, a peculiar look in her direction: a look of hatred; unless he has a most perverse set of facial muscles that will not, like those of other people, interpret the language of his soul.

“Bà Heathcliff là con dâu tôi,” Heathcliff nói, xác nhận điều tôi phỏng đoán. Vừa nói, ông vừa quay về phía nàng một cái nhìn khác thường: một cái nhìn căm ghét; trừ phi ông có những cơ mặt ngang ngược nhất, không chịu, như cơ mặt người khác, diễn đạt ngôn ngữ của linh hồn.

“Ah, certainly—I see now: you are the favoured possessor of the beneficent fairy,” I remarked, turning to my neighbour.

“À, hẳn rồi—giờ tôi hiểu: anh là người diễm phúc sở hữu nàng tiên hiền hậu này,” tôi nhận xét, quay sang người ngồi cạnh.

This was worse than before: the youth grew crimson, and clenched his fist, with every appearance of a meditated assault. But he seemed to recollect himself presently, and smothered the storm in a brutal curse, muttered on my behalf: which, however, I took care not to notice.

Lần này còn tệ hơn trước: chàng trai đỏ bừng mặt, và nắm chặt tay, có vẻ hẳn đang toan tính một cú tấn công. Nhưng dường như ngay sau đó anh ta trấn tĩnh lại, và dập tắt cơn bão trong một câu chửi tục tằn, lẩm bẩm nhắm vào tôi: câu chửi mà, tuy vậy, tôi cẩn thận làm như không để ý.

“Unhappy in your conjectures, sir,” observed my host; “we neither of us have the privilege of owning your good fairy; her mate is dead. I said she was my daughter-in-law: therefore, she must have married my son.”

“Ông phỏng đoán không may rồi, thưa ông,” chủ nhà nhận xét; “cả hai chúng tôi đều không có diễm phúc sở hữu nàng tiên tốt bụng của ông; chồng nó đã chết. Tôi đã nói nó là con dâu tôi: vậy thì, hẳn nó phải lấy con trai tôi.”

“And this young man is—”

“Còn chàng trai trẻ này là—”

“Not my son, assuredly.”

“Chắc chắn không phải con trai tôi.”

Heathcliff smiled again, as if it were rather too bold a jest to attribute the paternity of that bear to him.

Heathcliff lại mỉm cười, như thể gán cho ông cái danh làm cha con gấu ấy là một trò đùa hơi quá trớn.

“My name is Hareton Earnshaw,” growled the other; “and I’d counsel you to respect it!”

“Tên tôi là Hareton Earnshaw,” gã kia gầm gừ; “và tôi khuyên ông nên tôn trọng nó!”

“I’ve shown no disrespect,” was my reply, laughing internally at the dignity with which he announced himself.

“Tôi có tỏ ra bất kính đâu,” tôi đáp, trong bụng buồn cười vì vẻ trịnh trọng anh ta xưng danh.

He fixed his eye on me longer than I cared to return the stare, for fear I might be tempted either to box his ears or render my hilarity audible. I began to feel unmistakably out of place in that pleasant family circle. The dismal spiritual atmosphere overcame, and more than neutralised, the glowing physical comforts round me; and I resolved to be cautious how I ventured under those rafters a third time.

Anh ta nhìn chòng chọc vào tôi lâu hơn tôi muốn nhìn trả, vì sợ mình có thể bị cám dỗ hoặc bạt tai anh ta, hoặc bật cười thành tiếng. Tôi bắt đầu cảm thấy rõ ràng mình lạc lõng trong cái gia đình êm ấm ấy. Bầu không khí tinh thần u ám đã lấn át, và còn hơn cả triệt tiêu, những tiện nghi vật chất ấm áp quanh tôi; và tôi quyết định phải thận trọng trước khi liều bước dưới những xà nhà ấy lần thứ ba.

The business of eating being concluded, and no one uttering a word of sociable conversation, I approached a window to examine the weather. A sorrowful sight I saw: dark night coming down prematurely, and sky and hills mingled in one bitter whirl of wind and suffocating snow.

Bữa ăn kết thúc, và chẳng ai thốt một lời trò chuyện thân thiện nào, tôi tiến đến bên cửa sổ xem thời tiết. Một cảnh tượng buồn thảm hiện ra: đêm tối sập xuống sớm, trời và đồi lẫn vào nhau trong một cơn lốc buốt giá của gió và tuyết ngột ngạt.

“I don’t think it possible for me to get home now without a guide,” I could not help exclaiming. “The roads will be buried already; and, if they were bare, I could scarcely distinguish a foot in advance.”

“Tôi nghĩ bây giờ mình không thể về nhà được nếu không có người dẫn đường,” tôi không kìm được kêu lên. “Đường hẳn đã bị vùi lấp rồi; mà dù có quang, tôi cũng khó lòng nhìn thấy được một bước chân phía trước.”

“Hareton, drive those dozen sheep into the barn porch. They’ll be covered if left in the fold all night: and put a plank before them,” said Heathcliff.

“Hareton, lùa chục con cừu kia vào hiên kho thóc. Để ngoài bãi quây gia súc cả đêm thì chúng sẽ bị vùi mất: và chắn một tấm ván trước chúng,” Heathcliff nói.

“How must I do?” I continued, with rising irritation.

“Tôi phải làm thế nào đây?” tôi tiếp, càng lúc càng bực bội.

There was no reply to my question; and on looking round I saw only Joseph bringing in a pail of porridge for the dogs, and Mrs. Heathcliff leaning over the fire, diverting herself with burning a bundle of matches which had fallen from the chimney-piece as she restored the tea-canister to its place. The former, when he had deposited his burden, took a critical survey of the room, and in cracked tones grated out—“Aw wonder how yah can faishion to stand thear i’ idleness un war, when all on ’ems goan out! Bud yah’re a nowt, and it’s no use talking—yah’ll niver mend o’yer ill ways, but goa raight to t’ divil, like yer mother afore ye!”

Không có ai trả lời câu hỏi của tôi; và nhìn quanh, tôi chỉ thấy Joseph mang vào một thùng cháo cho lũ chó, và bà Heathcliff cúi người bên lửa, tiêu khiển bằng cách đốt một bó diêm rơi từ mặt lò sưởi xuống khi nàng đặt hộp trà về chỗ cũ. Lão Joseph, khi đã đặt gánh nặng xuống, đưa mắt soi xét khắp phòng, rồi rít lên bằng giọng khàn khàn—“Tau lấy làm lạ răng mi lại có thể đứng ì ra đó mà lười chảy thây, mà còn tệ hơn nữa, trong khi cả bọn đã ra ngoài hết! Mà mi là đồ vô tích sự, nói chi cũng vô ích—mi sẽ chẳng bao giờ sửa được thói hư tật xấu, mà sẽ đi thẳng xuống với quỷ dữ, như mạ mi trước đây!”

I imagined, for a moment, that this piece of eloquence was addressed to me; and, sufficiently enraged, stepped towards the aged rascal with an intention of kicking him out of the door. Mrs. Heathcliff, however, checked me by her answer.

Trong một thoáng, tôi tưởng tràng hùng biện ấy nhắm vào mình; và, đủ giận dữ, tôi bước về phía lão già khốn kiếp với ý định đá lão ra khỏi cửa. Tuy nhiên, câu trả lời của bà Heathcliff đã ngăn tôi lại.

“You scandalous old hypocrite!” she replied. “Are you not afraid of being carried away bodily, whenever you mention the devil’s name? I warn you to refrain from provoking me, or I’ll ask your abduction as a special favour! Stop! look here, Joseph,” she continued, taking a long, dark book from a shelf; “I’ll show you how far I’ve progressed in the Black Art: I shall soon be competent to make a clear house of it. The red cow didn’t die by chance; and your rheumatism can hardly be reckoned among providential visitations!”

“Lão đạo đức giả già đáng ghê tởm!” nàng đáp. “Lão không sợ bị quỷ tha đi cả xác mỗi khi lão nhắc đến tên quỷ sao? Tôi cảnh cáo lão đừng có chọc tức tôi, không thì tôi sẽ xin cho lão bị bắt đi như một ân huệ đặc biệt đấy! Khoan! nhìn đây, Joseph,” nàng tiếp, lấy một cuốn sách dài màu sẫm trên giá xuống; “tôi sẽ cho lão thấy tôi đã tiến bộ đến đâu trong Hắc Thuật: chẳng mấy chốc tôi sẽ đủ tài quét sạch nhà này. Con bò đỏ chết đâu phải tình cờ; còn bệnh thấp khớp của lão khó mà kể là tai ương do Trời giáng!”

“Oh, wicked, wicked!” gasped the elder; “may the Lord deliver us from evil!”

“Ôi, độc ác, độc ác!” lão già hổn hển; “cầu Đức Chúa cứu chúng tôi khỏi sự dữ!”

“No, reprobate! you are a castaway—be off, or I’ll hurt you seriously! I’ll have you all modelled in wax and clay! and the first who passes the limits I fix shall—I’ll not say what he shall be done to—but, you’ll see! Go, I’m looking at you!”

“Không, đồ tội đồ! lão là kẻ bị Chúa ruồng bỏ—cút đi, không tôi sẽ làm lão đau thật đấy! Tôi sẽ nặn tất cả các người bằng sáp và đất sét! và kẻ đầu tiên vượt qua giới hạn tôi vạch ra sẽ—tôi không nói hắn sẽ bị làm gì đâu—nhưng, rồi các người sẽ thấy! Đi đi, tôi đang nhìn lão đấy!”

The little witch put a mock malignity into her beautiful eyes, and Joseph, trembling with sincere horror, hurried out, praying, and ejaculating “wicked” as he went. I thought her conduct must be prompted by a species of dreary fun; and, now that we were alone, I endeavoured to interest her in my distress.

Cô phù thủy nhỏ khoác vào đôi mắt đẹp một vẻ hiểm ác giả vờ, và Joseph, run lên vì kinh hãi thật sự, vội vã đi ra, vừa đi vừa cầu kinh và thốt lên “độc ác”. Tôi nghĩ hành vi của nàng hẳn bắt nguồn từ một thứ trò vui buồn tẻ; và, giờ chỉ còn hai chúng tôi, tôi cố khiến nàng quan tâm đến cảnh khốn đốn của mình.

“Mrs. Heathcliff,” I said earnestly, “you must excuse me for troubling you. I presume, because, with that face, I’m sure you cannot help being good-hearted. Do point out some landmarks by which I may know my way home: I have no more idea how to get there than you would have how to get to London!”

“Bà Heathcliff,” tôi tha thiết nói, “bà phải thứ lỗi cho tôi vì đã làm phiền bà. Tôi đánh bạo, vì, với gương mặt ấy, tôi tin chắc bà không thể không có một tấm lòng tốt. Xin hãy chỉ cho tôi vài mốc đường để tôi biết lối về nhà: tôi chẳng có chút khái niệm nào về đường về đó, cũng như bà sẽ chẳng biết đường đi London vậy!”

“Take the road you came,” she answered, ensconcing herself in a chair, with a candle, and the long book open before her. “It is brief advice, but as sound as I can give.”

“Cứ theo con đường ông đã đến,” nàng đáp, ngồi thu mình vào một chiếc ghế với cây nến và cuốn sách dài mở trước mặt. “Lời khuyên vắn tắt, nhưng là lời khuyên đúng đắn nhất tôi có thể đưa ra.”

“Then, if you hear of me being discovered dead in a bog or a pit full of snow, your conscience won’t whisper that it is partly your fault?”

“Vậy thì, nếu bà nghe tin người ta thấy tôi chết trong một vũng lầy hay một hố đầy tuyết, lương tâm bà sẽ không thì thầm rằng đó một phần là lỗi của bà sao?”

“How so? I cannot escort you. They wouldn’t let me go to the end of the garden wall.”

“Sao lại thế? Tôi không thể đưa ông đi. Họ chẳng cho tôi đi đến cuối bức tường vườn nữa là.”

“You! I should be sorry to ask you to cross the threshold, for my convenience, on such a night,” I cried. “I want you to tell me my way, not to show it: or else to persuade Mr. Heathcliff to give me a guide.”

“Bà ư! Tôi sẽ lấy làm tiếc nếu phải nhờ bà bước qua ngưỡng cửa, vì sự thuận tiện của tôi, trong một đêm như thế này,” tôi kêu lên. “Tôi muốn bà chỉ đường cho tôi, chứ không phải dẫn đường: hoặc là thuyết phục ông Heathcliff cho tôi một người dẫn đường.”

“Who? There is himself, Earnshaw, Zillah, Joseph and I. Which would you have?”

“Ai? Ở đây có chính ông ấy, Earnshaw, Zillah, Joseph và tôi. Ông muốn ai?”

“Are there no boys at the farm?”

“Không có cậu trai nào ở trang trại sao?”

“No; those are all.”

“Không; chỉ có thế thôi.”

“Then, it follows that I am compelled to stay.”

“Vậy thì, tất nhiên tôi buộc phải ở lại.”

“That you may settle with your host. I have nothing to do with it.”

“Chuyện đó ông tự thu xếp với chủ nhà. Tôi chẳng liên quan gì.”

“I hope it will be a lesson to you to make no more rash journeys on these hills,” cried Heathcliff’s stern voice from the kitchen entrance. “As to staying here, I don’t keep accommodations for visitors: you must share a bed with Hareton or Joseph, if you do.”

“Tôi mong đây sẽ là bài học cho ông để đừng thực hiện những chuyến đi liều lĩnh trên những ngọn đồi này nữa,” giọng nghiêm khắc của Heathcliff vang lên từ lối vào nhà bếp. “Còn chuyện ở lại đây, tôi không có chỗ dành cho khách: nếu ở lại, ông phải ngủ chung giường với Hareton hoặc Joseph.”

“I can sleep on a chair in this room,” I replied.

“Tôi có thể ngủ trên ghế trong phòng này,” tôi đáp.

“No, no! A stranger is a stranger, be he rich or poor: it will not suit me to permit any one the range of the place while I am off guard!” said the unmannerly wretch.

“Không, không! Người lạ là người lạ, dù giàu hay nghèo: tôi không muốn để bất kỳ ai tự do đi lại trong nhà khi tôi không canh chừng!” kẻ khốn khổ vô lễ ấy nói.

With this insult my patience was at an end. I uttered an expression of disgust, and pushed past him into the yard, running against Earnshaw in my haste. It was so dark that I could not see the means of exit; and, as I wandered round, I heard another specimen of their civil behaviour amongst each other. At first the young man appeared about to befriend me.

Bị sỉ nhục như thế, tôi hết kiên nhẫn. Tôi thốt lên một tiếng ghê tởm, và lách qua hắn mà xông ra sân, trong lúc vội vã va phải Earnshaw. Trời tối đến nỗi tôi không nhìn thấy lối ra; và, trong khi lần mò quanh quẩn, tôi lại được nghe thêm một mẫu mực về cách cư xử lịch sự của họ với nhau. Thoạt đầu chàng trai dường như định giúp tôi.

“I’ll go with him as far as the park,” he said.

“Tôi sẽ đi với ông ta tới vườn cảnh,” anh ta nói.

“You’ll go with him to hell!” exclaimed his master, or whatever relation he bore. “And who is to look after the horses, eh?”

“Mày sẽ đi với hắn xuống địa ngục thì có!” chủ anh ta, hay bất kể là họ hàng gì, quát lên. “Thế ai trông lũ ngựa, hả?”

“A man’s life is of more consequence than one evening’s neglect of the horses: somebody must go,” murmured Mrs. Heathcliff, more kindly than I expected.

“Mạng sống một con người quan trọng hơn chuyện bỏ bê lũ ngựa một buổi tối: phải có ai đó đi chứ,” bà Heathcliff khẽ nói, tử tế hơn tôi tưởng.

“Not at your command!” retorted Hareton. “If you set store on him, you’d better be quiet.”

“Không phải theo lệnh cô!” Hareton vặc lại. “Nếu cô quý hắn thì tốt nhất là im đi.”

“Then I hope his ghost will haunt you; and I hope Mr. Heathcliff will never get another tenant till the Grange is a ruin,” she answered, sharply.

“Thế thì tôi mong hồn ma ông ta sẽ ám anh; và tôi mong ông Heathcliff sẽ chẳng bao giờ kiếm được người thuê nhà nào nữa cho đến khi Trang trại thành đống đổ nát,” nàng gay gắt đáp.

“Hearken, hearken, shoo’s cursing on ’em!” muttered Joseph, towards whom I had been steering.

“Nghe chưa, nghe chưa, con mụ đang nguyền rủa bọn hắn nờ!” Joseph lẩm bẩm; tôi đang nhắm về phía lão mà đi tới.

He sat within earshot, milking the cows by the light of a lantern, which I seized unceremoniously, and, calling out that I would send it back on the morrow, rushed to the nearest postern.

Lão ngồi trong tầm nghe được, đang vắt sữa bò dưới ánh một chiếc đèn lồng, mà tôi giật lấy chẳng chút khách khí, và, vừa kêu lên rằng mai tôi sẽ gửi trả, vừa lao tới cái cửa ngách gần nhất.

“Maister, maister, he’s staling t’ lanthern!” shouted the ancient, pursuing my retreat. “Hey, Gnasher! Hey, dog! Hey Wolf, holld him, holld him!”

“Ông chủ, ông chủ ơi, hắn ăn trộm cây đèn lồng rồi!” lão già hét lên, đuổi theo tôi. “Ê, Gnasher! Ê, chó! Ê Wolf, giữ lấy hắn, giữ lấy hắn!”

On opening the little door, two hairy monsters flew at my throat, bearing me down, and extinguishing the light; while a mingled guffaw from Heathcliff and Hareton put the copestone on my rage and humiliation. Fortunately, the beasts seemed more bent on stretching their paws, and yawning, and flourishing their tails, than devouring me alive; but they would suffer no resurrection, and I was forced to lie till their malignant masters pleased to deliver me: then, hatless and trembling with wrath, I ordered the miscreants to let me out—on their peril to keep me one minute longer—with several incoherent threats of retaliation that, in their indefinite depth of virulency, smacked of King Lear.

Vừa mở cánh cửa nhỏ, hai con quái vật lông lá đã lao vào họng tôi, quật tôi ngã xuống, và làm tắt đèn; trong khi một tràng cười hô hố hòa lẫn của Heathcliff và Hareton đẩy cơn giận và nỗi nhục của tôi lên tột đỉnh. May thay, lũ thú dường như mải mê duỗi chân, ngáp, và vẫy đuôi hơn là ăn tươi nuốt sống tôi; nhưng chúng không chịu để tôi ngóc dậy, và tôi buộc phải nằm đó cho đến khi những ông chủ hiểm độc của chúng vui lòng giải thoát: rồi, mất mũ và run lên vì phẫn nộ, tôi ra lệnh cho lũ khốn nạn phải để tôi đi—giữ tôi thêm một phút nào là chúng phải chịu hậu quả—kèm theo vài lời đe dọa trả đũa không đầu không cuối mà, trong độ sâu cay độc khôn lường của chúng, nghe phảng phất giọng vua Lear.

The vehemence of my agitation brought on a copious bleeding at the nose, and still Heathcliff laughed, and still I scolded. I don’t know what would have concluded the scene, had there not been one person at hand rather more rational than myself, and more benevolent than my entertainer. This was Zillah, the stout housewife; who at length issued forth to inquire into the nature of the uproar. She thought that some of them had been laying violent hands on me; and, not daring to attack her master, she turned her vocal artillery against the younger scoundrel.

Cơn kích động dữ dội khiến tôi chảy máu cam đầm đìa, vậy mà Heathcliff vẫn cười, và tôi vẫn mắng nhiếc. Tôi không biết cảnh ấy sẽ kết thúc ra sao, nếu không có một người ở gần đó tỉnh táo hơn tôi đôi chút, và nhân từ hơn chủ nhà của tôi. Đó là Zillah, người đàn bà nội trợ béo khỏe; cuối cùng bà cũng bước ra để hỏi xem cớ sự ồn ào là gì. Bà tưởng có ai trong bọn họ đã ra tay hành hung tôi; và, không dám tấn công ông chủ, bà quay khẩu pháo ngôn từ vào tên vô lại trẻ hơn.

“Well, Mr. Earnshaw,” she cried, “I wonder what you’ll have agait next? Are we going to murder folk on our very door-stones? I see this house will never do for me—look at t’ poor lad, he’s fair choking! Wisht, wisht; you mun’n’t go on so. Come in, and I’ll cure that: there now, hold ye still.”

“Này, cậu Earnshaw,” bà kêu lên, “tôi tự hỏi cậu còn định bày trò gì nữa đây? Chúng ta sắp giết người ngay trên bậc cửa nhà mình sao? Tôi thấy cái nhà này chẳng bao giờ hợp với tôi—nhìn anh chàng tội nghiệp kìa, anh ta nghẹt thở đến nơi rồi! Suỵt, suỵt; anh đừng thế nữa. Vào đây, tôi sẽ chữa cho: nào, giờ thì ngồi yên.”

With these words she suddenly splashed a pint of icy water down my neck, and pulled me into the kitchen. Mr. Heathcliff followed, his accidental merriment expiring quickly in his habitual moroseness.

Nói xong bà bất thần dội một vại nước lạnh như băng xuống cổ tôi, và kéo tôi vào nhà bếp. Ông Heathcliff đi theo, niềm vui ngẫu nhiên của ông ta nhanh chóng tắt lịm trong vẻ lầm lì thường lệ.

I was sick exceedingly, and dizzy, and faint; and thus compelled perforce to accept lodgings under his roof. He told Zillah to give me a glass of brandy, and then passed on to the inner room; while she condoled with me on my sorry predicament, and having obeyed his orders, whereby I was somewhat revived, ushered me to bed.

Tôi thấy buồn nôn ghê gớm, choáng váng, và lả người; và vì thế bất đắc dĩ phải nhận ngủ nhờ dưới mái nhà ông ta. Ông bảo Zillah đưa cho tôi một ly rượu mạnh, rồi đi vào phòng trong; còn bà thì an ủi tôi trong cảnh ngộ đáng thương, và sau khi làm theo lệnh ông, nhờ đó tôi hồi lại đôi chút, bà đưa tôi đi ngủ.

While leading the way upstairs, she recommended that I should hide the candle, and not make a noise; for her master had an odd notion about the chamber she would put me in, and never let anybody lodge there willingly. I asked the reason. She did not know, she answered: she had only lived there a year or two; and they had so many queer goings on, she could not begin to be curious.

Trong khi dẫn đường lên lầu, bà khuyên tôi nên giấu cây nến đi, và đừng gây tiếng động; vì ông chủ bà có một ý nghĩ kỳ quặc về căn phòng bà sắp cho tôi ngủ, và chưa bao giờ tự nguyện để ai ở đó. Tôi hỏi lý do. Bà đáp bà không biết: bà mới ở đây chừng một hai năm; mà họ có biết bao chuyện kỳ quặc, bà chẳng thể nào bắt đầu tò mò được.

Too stupefied to be curious myself, I fastened my door and glanced round for the bed. The whole furniture consisted of a chair, a clothes-press, and a large oak case, with squares cut out near the top resembling coach windows. Having approached this structure, I looked inside, and perceived it to be a singular sort of old-fashioned couch, very conveniently designed to obviate the necessity for every member of the family having a room to himself. In fact, it formed a little closet, and the ledge of a window, which it enclosed, served as a table.

Quá đờ đẫn để chính mình tò mò, tôi cài cửa và đưa mắt tìm giường. Toàn bộ đồ đạc gồm một chiếc ghế, một tủ quần áo, và một chiếc hòm lớn bằng gỗ sồi, gần phía trên có khoét những ô vuông giống như cửa sổ xe ngựa. Lại gần cấu trúc này, tôi nhìn vào trong, và nhận ra đó là một kiểu giường cổ lạ lùng, được thiết kế rất tiện lợi để khỏi cần mỗi người trong nhà phải có một phòng riêng. Thật ra, nó tạo thành một buồng nhỏ, và bậu của một khung cửa sổ, nằm gọn bên trong, được dùng làm bàn.

I slid back the panelled sides, got in with my light, pulled them together again, and felt secure against the vigilance of Heathcliff, and every one else.

Tôi kéo hai tấm vách ô ván trượt sang, chui vào với cây nến, kéo chúng khép lại, và cảm thấy yên ổn trước sự canh chừng của Heathcliff, và của mọi người khác.

The ledge, where I placed my candle, had a few mildewed books piled up in one corner; and it was covered with writing scratched on the paint. This writing, however, was nothing but a name repeated in all kinds of characters, large and small—Catherine Earnshaw, here and there varied to Catherine Heathcliff, and then again to Catherine Linton.

Trên bậu cửa sổ, nơi tôi đặt cây nến, có vài cuốn sách lốm đốm mốc chồng lên ở một góc; và bậu phủ đầy chữ viết cào trên lớp sơn. Tuy nhiên, những dòng chữ ấy chẳng gì khác ngoài một cái tên lặp đi lặp lại đủ kiểu chữ, to có nhỏ có—Catherine Earnshaw, chỗ này chỗ kia đổi thành Catherine Heathcliff, rồi lại thành Catherine Linton.

In vapid listlessness I leant my head against the window, and continued spelling over Catherine Earnshaw—Heathcliff—Linton, till my eyes closed; but they had not rested five minutes when a glare of white letters started from the dark, as vivid as spectres—the air swarmed with Catherines; and rousing myself to dispel the obtrusive name, I discovered my candle-wick reclining on one of the antique volumes, and perfuming the place with an odour of roasted calf-skin.

Trong trạng thái uể oải vô vị, tôi tựa đầu vào cửa sổ, và cứ đánh vần mãi Catherine Earnshaw—Heathcliff—Linton, cho đến khi mắt nhắm lại; nhưng chúng chưa nghỉ được năm phút thì một luồng chữ trắng chói lòa vụt hiện ra từ bóng tối, sống động như những bóng ma—không khí lúc nhúc những Catherine; và vùng dậy để xua đi cái tên ám ảnh, tôi phát hiện bấc nến của mình đang ngả lên một trong những cuốn sách cổ, khiến chỗ ấy sực lên mùi da bê cháy khét.

I snuffed it off, and, very ill at ease under the influence of cold and lingering nausea, sat up and spread open the injured tome on my knee. It was a Testament, in lean type, and smelling dreadfully musty: a fly-leaf bore the inscription—“Catherine Earnshaw, her book,” and a date some quarter of a century back.

Tôi cắt bấc nến, và, rất khó chịu vì lạnh và cơn buồn nôn còn dai dẳng, tôi ngồi dậy, mở cuốn sách bị cháy xém ra trên đầu gối. Đó là một cuốn Kinh Tân Ước, in chữ mảnh, và bốc mùi mốc kinh khủng: trên tờ đầu có dòng chữ đề—“Sách của Catherine Earnshaw,” và một ngày tháng cách đây chừng một phần tư thế kỷ.

I shut it, and took up another and another, till I had examined all. Catherine’s library was select, and its state of dilapidation proved it to have been well used, though not altogether for a legitimate purpose: scarcely one chapter had escaped a pen-and-ink commentary—at least the appearance of one—covering every morsel of blank that the printer had left. Some were detached sentences; other parts took the form of a regular diary, scrawled in an unformed, childish hand. At the top of an extra page (quite a treasure, probably, when first lighted on) I was greatly amused to behold an excellent caricature of my friend Joseph,—rudely, yet powerfully sketched. An immediate interest kindled within me for the unknown Catherine, and I began forthwith to decipher her faded hieroglyphics.

Tôi gấp nó lại, rồi cầm lên cuốn khác, cuốn khác nữa, cho đến khi xem hết. Thư viện của Catherine được chọn lọc, và tình trạng rách nát của nó chứng tỏ đã được dùng nhiều, dù không hoàn toàn đúng mục đích chính đáng: hầu như chẳng chương nào thoát khỏi một lời bình bằng bút mực—ít ra là trông giống một lời bình—phủ kín mọi mẩu giấy trắng mà thợ in để lại. Có chỗ là những câu rời rạc; những phần khác mang hình thức một cuốn nhật ký thực sự, viết nguệch ngoạc bằng nét chữ non nớt, trẻ con. Ở đầu một trang trắng phụ (hẳn là cả một kho báu khi lần đầu tìm thấy) tôi hết sức thích thú khi được ngắm một bức biếm họa tuyệt vời về anh bạn Joseph của tôi,—phác thảo thô sơ, nhưng đầy sức mạnh. Một mối quan tâm tức thì bùng lên trong tôi đối với cô Catherine chưa từng biết mặt, và tôi lập tức bắt đầu giải mã những dòng chữ tượng hình đã phai mờ của cô.

“An awful Sunday,” commenced the paragraph beneath. “I wish my father were back again. Hindley is a detestable substitute—his conduct to Heathcliff is atrocious—H. and I are going to rebel—we took our initiatory step this evening.

“Một ngày Chủ nhật kinh khủng,” đoạn văn bên dưới mở đầu. “Ước gì cha tôi lại trở về. Hindley là một kẻ thay thế đáng ghét—cách hắn đối xử với Heathcliff thật tàn ác—H. và tôi sẽ nổi loạn—tối nay chúng tôi đã bước bước đầu tiên.

“All day had been flooding with rain; we could not go to church, so Joseph must needs get up a congregation in the garret; and, while Hindley and his wife basked downstairs before a comfortable fire—doing anything but reading their Bibles, I’ll answer for it—Heathcliff, myself, and the unhappy ploughboy were commanded to take our prayer-books, and mount: we were ranged in a row, on a sack of corn, groaning and shivering, and hoping that Joseph would shiver too, so that he might give us a short homily for his own sake. A vain idea! The service lasted precisely three hours; and yet my brother had the face to exclaim, when he saw us descending, ‘What, done already?’ On Sunday evenings we used to be permitted to play, if we did not make much noise; now a mere titter is sufficient to send us into corners.

“Cả ngày trời mưa như trút; chúng tôi không thể đi nhà thờ, thế là Joseph nhất định phải tụ tập một buổi lễ trên gác xép; và, trong khi Hindley với vợ hắn hơ mình dưới nhà bên đống lửa ấm cúng—làm đủ thứ trừ đọc Kinh Thánh, tôi dám chắc thế—thì Heathcliff, tôi, và thằng bé cày ruộng khốn khổ bị ra lệnh cầm sách kinh và leo lên: chúng tôi bị xếp thành một hàng, ngồi trên một bao thóc, rên rỉ và run cầm cập, mong Joseph cũng run lên để lão giảng cho chúng tôi một bài ngắn vì chính lão. Một ý nghĩ hão huyền! Buổi lễ kéo dài đúng ba tiếng đồng hồ; vậy mà anh tôi còn trơ mặt kêu lên, khi thấy chúng tôi đi xuống, ‘Sao, xong rồi à?’ Trước đây vào tối Chủ nhật chúng tôi vẫn được phép chơi, nếu không làm ồn nhiều; giờ chỉ một tiếng cười khúc khích cũng đủ để bị đuổi vào góc.

“‘You forget you have a master here,’ says the tyrant. ‘I’ll demolish the first who puts me out of temper! I insist on perfect sobriety and silence. Oh, boy! was that you? Frances darling, pull his hair as you go by: I heard him snap his fingers.’ Frances pulled his hair heartily, and then went and seated herself on her husband’s knee, and there they were, like two babies, kissing and talking nonsense by the hour—foolish palaver that we should be ashamed of. We made ourselves as snug as our means allowed in the arch of the dresser. I had just fastened our pinafores together, and hung them up for a curtain, when in comes Joseph, on an errand from the stables. He tears down my handiwork, boxes my ears, and croaks:

“‘Chúng mày quên là ở đây có chủ rồi à,’ tên bạo chúa nói. ‘Đứa nào làm tao mất bình tĩnh trước tiên tao sẽ đập nát nó! Tao đòi phải hoàn toàn nghiêm trang và im lặng. Ồ, thằng kia! có phải mày đấy không? Frances cưng, đi ngang qua thì giật tóc nó đi: anh nghe thấy nó búng tay.’ Frances giật tóc cậu ấy thật lực, rồi đến ngồi lên đùi chồng, và thế là hai người cứ như hai đứa trẻ con, hôn hít và nói chuyện vớ vẩn hàng giờ liền—những lời lảm nhảm ngớ ngẩn mà chúng tôi còn thấy xấu hổ. Chúng tôi thu xếp cho mình ấm cúng hết mức có thể trong khoang vòm dưới tủ bát. Tôi vừa buộc hai chiếc tạp dề của chúng tôi lại với nhau, treo lên làm rèm, thì Joseph bước vào, đi việc gì đó từ chuồng ngựa về. Lão giật phăng công trình của tôi, bạt tai tôi, rồi rít lên khàn khàn:

“‘T’ maister nobbut just buried, and Sabbath not o’ered, und t’ sound o’ t’ gospel still i’ yer lugs, and ye darr be laiking! Shame on ye! sit ye down, ill childer! there’s good books eneugh if ye’ll read ’em: sit ye down, and think o’ yer sowls!’

“‘Ông chủ vừa mới chôn xong, ngày Sa-bát chưa hết, tiếng Phúc Âm còn văng vẳng trong lỗ tai bây, rứa mà bây dám chơi giỡn! Không biết xấu hổ hè! ngồi xuống, lũ con nít hư! sách đạo thì có thiếu chi, miễn bây chịu đọc: ngồi xuống, mà lo nghĩ tới linh hồn bây đi!’

“Saying this, he compelled us so to square our positions that we might receive from the far-off fire a dull ray to show us the text of the lumber he thrust upon us. I could not bear the employment. I took my dingy volume by the scroop, and hurled it into the dog-kennel, vowing I hated a good book. Heathcliff kicked his to the same place. Then there was a hubbub!

“Nói rồi, lão bắt chúng tôi phải ngồi ngay ngắn sao cho đón được từ ngọn lửa đằng xa một tia sáng lờ mờ để soi những dòng chữ trong mớ sách vô dụng lão dúi cho. Tôi không chịu nổi việc ấy. Tôi túm gáy cuốn sách cáu bẩn của mình, ném vào ổ chó, thề rằng tôi ghét sách đạo. Heathcliff đá cuốn của cậu ấy vào cùng chỗ. Thế là náo loạn cả lên!

“‘Maister Hindley!’ shouted our chaplain. ‘Maister, coom hither! Miss Cathy’s riven th’ back off “Th’ Helmet o’ Salvation,” un’ Heathcliff’s pawsed his fit into t’ first part o’ “T’ Brooad Way to Destruction!” It’s fair flaysome that ye let ’em go on this gait. Ech! th’ owd man wad ha’ laced ’em properly—but he’s goan!’

“‘Ông chủ Hindley!’ vị tuyên úy của chúng tôi hét lên. ‘Ông chủ, lại đây mà coi! Cô Cathy xé toạc gáy cuốn “Mũ Sắt Cứu Rỗi” rồi, còn thằng Heathcliff thì thọc chân vô phần đầu cuốn “Con Đường Rộng Dẫn Tới Diệt Vong”! Ông để bọn hắn làm rứa thì thiệt là khiếp hè. Ôi chao! ông cụ mà còn thì đã quất cho bọn hắn một trận ra trò—mà ổng đi rồi!’

“Hindley hurried up from his paradise on the hearth, and seizing one of us by the collar, and the other by the arm, hurled both into the back-kitchen; where, Joseph asseverated, ‘owd Nick’ would fetch us as sure as we were living: and, so comforted, we each sought a separate nook to await his advent. I reached this book, and a pot of ink from a shelf, and pushed the house-door ajar to give me light, and I have got the time on with writing for twenty minutes; but my companion is impatient, and proposes that we should appropriate the dairywoman’s cloak, and have a scamper on the moors, under its shelter. A pleasant suggestion—and then, if the surly old man come in, he may believe his prophecy verified—we cannot be damper, or colder, in the rain than we are here.”

“Hindley vội vã rời thiên đường bên lò sưởi chạy lên, túm cổ áo một đứa, và cánh tay đứa kia, quăng cả hai vào gian bếp sau; nơi đó, Joseph quả quyết, ‘lão quỷ già’ sẽ đến bắt chúng tôi đi chắc chắn như chúng tôi đang sống: và, được an ủi như thế, mỗi đứa tìm một xó riêng để chờ hắn đến. Tôi với lấy cuốn sách này, và một lọ mực trên giá, đẩy hé cửa gian nhà chính để có ánh sáng, và tôi đã giết thời gian bằng việc viết được hai mươi phút; nhưng bạn đồng hành của tôi sốt ruột, đề nghị chúng tôi lấy chiếc áo choàng của chị vắt sữa, rồi khoác nó chạy nhảy trên đồng hoang. Một gợi ý thú vị—rồi, nếu lão già cáu kỉnh có vào, lão có thể tin là lời tiên tri của mình đã ứng nghiệm—ngoài mưa chúng tôi cũng chẳng thể ướt hơn, hay lạnh hơn, so với ở đây.”

* * * * * *

* * * * * *

I suppose Catherine fulfilled her project, for the next sentence took up another subject: she waxed lachrymose.

Tôi đoán Catherine đã thực hiện kế hoạch của mình, vì câu tiếp theo chuyển sang một chủ đề khác: cô trở nên sầu thảm.

“How little did I dream that Hindley would ever make me cry so!” she wrote. “My head aches, till I cannot keep it on the pillow; and still I can’t give over. Poor Heathcliff! Hindley calls him a vagabond, and won’t let him sit with us, nor eat with us any more; and, he says, he and I must not play together, and threatens to turn him out of the house if we break his orders. He has been blaming our father (how dared he?) for treating H. too liberally; and swears he will reduce him to his right place—”

“Tôi nào có ngờ Hindley lại có lúc làm tôi khóc đến thế!” cô viết. “Đầu tôi nhức đến nỗi không thể kê nổi lên gối; vậy mà tôi vẫn không nín được. Heathcliff tội nghiệp! Hindley gọi cậu ấy là đồ lêu lổng, và không cho cậu ấy ngồi cùng chúng tôi, cũng không cho ăn cùng chúng tôi nữa; và hắn bảo, cậu ấy với tôi không được chơi với nhau, và dọa sẽ đuổi cậu ấy ra khỏi nhà nếu chúng tôi trái lệnh hắn. Hắn cứ trách cha chúng tôi (sao hắn dám?) đã đối xử với H. quá rộng rãi; và thề sẽ hạ cậu ấy xuống đúng chỗ của cậu ấy—”

* * * * * *

* * * * * *

I began to nod drowsily over the dim page: my eye wandered from manuscript to print. I saw a red ornamented title—“Seventy Times Seven, and the First of the Seventy-First. A Pious Discourse delivered by the Reverend Jabez Branderham, in the Chapel of Gimmerden Sough.” And while I was, half-consciously, worrying my brain to guess what Jabez Branderham would make of his subject, I sank back in bed, and fell asleep. Alas, for the effects of bad tea and bad temper! What else could it be that made me pass such a terrible night? I don’t remember another that I can at all compare with it since I was capable of suffering.

Tôi bắt đầu gà gật buồn ngủ trên trang giấy lờ mờ: mắt tôi lạc từ chữ viết tay sang chữ in. Tôi thấy một nhan đề màu đỏ có hoa văn—“Bảy Mươi Lần Bảy, và Điều Thứ Nhất của Lần Bảy Mươi Mốt. Một Bài Giảng Đạo do Mục sư Jabez Branderham thuyết tại Nhà Nguyện Gimmerden Sough.” Và trong khi tôi, nửa tỉnh nửa mê, đang vắt óc đoán xem Jabez Branderham sẽ triển khai đề tài của mình ra sao, tôi ngả lưng xuống giường, và thiếp đi. Than ôi, hậu quả của trà dở và tính khí xấu! Còn gì khác nữa đã khiến tôi trải qua một đêm khủng khiếp đến thế? Tôi không nhớ có đêm nào khác mà tôi có thể so sánh được, kể từ khi tôi biết thế nào là đau khổ.

I began to dream, almost before I ceased to be sensible of my locality. I thought it was morning; and I had set out on my way home, with Joseph for a guide. The snow lay yards deep in our road; and, as we floundered on, my companion wearied me with constant reproaches that I had not brought a pilgrim’s staff: telling me that I could never get into the house without one, and boastfully flourishing a heavy-headed cudgel, which I understood to be so denominated. For a moment I considered it absurd that I should need such a weapon to gain admittance into my own residence. Then a new idea flashed across me. I was not going there: we were journeying to hear the famous Jabez Branderham preach, from the text—“Seventy Times Seven;” and either Joseph, the preacher, or I had committed the “First of the Seventy-First,” and were to be publicly exposed and excommunicated.

Tôi bắt đầu mơ, gần như trước khi thôi ý thức được mình đang ở đâu. Tôi tưởng trời đã sáng; và tôi đã lên đường về nhà, với Joseph làm người dẫn đường. Tuyết phủ dày hàng thước trên đường chúng tôi đi; và, trong lúc chúng tôi lặn lội tiến bước, người bạn đồng hành làm tôi mệt mỏi với những lời trách móc không ngớt rằng tôi đã không mang theo gậy hành hương: bảo tôi rằng không có nó thì tôi chẳng bao giờ vào được nhà, rồi khoe khoang vung vẩy một cây dùi cui đầu nặng, mà tôi hiểu là được gọi bằng cái tên ấy. Trong một thoáng tôi thấy thật vô lý khi mình lại cần một thứ vũ khí như thế để được vào chính nhà mình. Rồi một ý nghĩ mới lóe qua trong tôi. Tôi không về đó: chúng tôi đang đi nghe Jabez Branderham lừng danh giảng đạo, theo đoạn kinh—“Bảy Mươi Lần Bảy”; và hoặc Joseph, hoặc vị giảng sư, hoặc tôi đã phạm “Điều Thứ Nhất của Lần Bảy Mươi Mốt”, và sắp bị vạch mặt trước công chúng và bị rút phép thông công.

We came to the chapel. I have passed it really in my walks, twice or thrice; it lies in a hollow, between two hills: an elevated hollow, near a swamp, whose peaty moisture is said to answer all the purposes of embalming on the few corpses deposited there. The roof has been kept whole hitherto; but as the clergyman’s stipend is only twenty pounds per annum, and a house with two rooms, threatening speedily to determine into one, no clergyman will undertake the duties of pastor: especially as it is currently reported that his flock would rather let him starve than increase the living by one penny from their own pockets. However, in my dream, Jabez had a full and attentive congregation; and he preached—good God! what a sermon; divided into four hundred and ninety parts, each fully equal to an ordinary address from the pulpit, and each discussing a separate sin! Where he searched for them, I cannot tell. He had his private manner of interpreting the phrase, and it seemed necessary the brother should sin different sins on every occasion. They were of the most curious character: odd transgressions that I never imagined previously.

Chúng tôi đến nhà nguyện. Trong những lần đi dạo tôi đã thực sự đi ngang qua nó, hai ba lần; nó nằm trong một thung lũng, giữa hai ngọn đồi: một thung lũng trên cao, gần một đầm lầy, mà hơi ẩm than bùn của nó, người ta nói, đáp ứng mọi mục đích ướp xác cho vài thi hài được chôn ở đó. Mái nhà cho đến nay vẫn còn nguyên vẹn; nhưng vì lương của mục sư chỉ có hai mươi bảng mỗi năm, cùng một ngôi nhà hai gian, chực sớm thu lại thành một, nên chẳng mục sư nào chịu nhận nhiệm vụ chăn chiên: nhất là khi người ta đồn rằng đàn chiên của ông thà để ông chết đói còn hơn bỏ thêm một xu từ túi mình vào bổng lộc. Tuy nhiên, trong giấc mơ của tôi, Jabez có một giáo đoàn đông đủ và chăm chú; và ông giảng—lạy Chúa! một bài giảng gì thế không biết; chia làm bốn trăm chín mươi phần, mỗi phần dài ngang một bài giảng thông thường trên bục, và mỗi phần bàn về một tội riêng! Ông tìm đâu ra chừng ấy tội, tôi không thể nói được. Ông có cách diễn giải riêng của mình về câu kinh ấy, và dường như cần thiết là người anh em phải phạm những tội khác nhau trong mỗi dịp. Đó là những tội có tính chất kỳ quặc nhất: những lỗi lầm lạ lùng mà trước đây tôi chưa từng tưởng tượng ra.

Oh, how weary I grew. How I writhed, and yawned, and nodded, and revived! How I pinched and pricked myself, and rubbed my eyes, and stood up, and sat down again, and nudged Joseph to inform me if he would ever have done. I was condemned to hear all out: finally, he reached the “First of the Seventy-First.” At that crisis, a sudden inspiration descended on me; I was moved to rise and denounce Jabez Branderham as the sinner of the sin that no Christian need pardon.

Ôi, tôi mệt mỏi xiết bao. Tôi đã quằn quại, ngáp, gà gật, rồi lại tỉnh ra biết mấy! Tôi đã véo mình, chích mình, dụi mắt, đứng lên, rồi lại ngồi xuống, và huých Joseph bảo lão cho tôi biết ông ta có bao giờ giảng xong không. Tôi bị kết án phải nghe hết: cuối cùng, ông ta đến “Điều Thứ Nhất của Lần Bảy Mươi Mốt”. Vào lúc nguy kịch ấy, một nguồn cảm hứng bất chợt giáng xuống tôi; tôi được thôi thúc đứng dậy tố cáo Jabez Branderham là kẻ phạm tội mà không người Kitô hữu nào cần tha thứ.

“Sir,” I exclaimed, “sitting here within these four walls, at one stretch, I have endured and forgiven the four hundred and ninety heads of your discourse. Seventy times seven times have I plucked up my hat and been about to depart—Seventy times seven times have you preposterously forced me to resume my seat. The four hundred and ninety-first is too much. Fellow-martyrs, have at him! Drag him down, and crush him to atoms, that the place which knows him may know him no more!”

“Thưa ông,” tôi kêu lên, “ngồi đây giữa bốn bức tường này, một mạch không nghỉ, tôi đã chịu đựng và tha thứ cho bốn trăm chín mươi đề mục trong bài giảng của ông. Bảy mươi lần bảy lần tôi đã cầm mũ lên và toan bỏ đi—Bảy mươi lần bảy lần ông đã vô lý buộc tôi ngồi xuống lại. Đến lần thứ bốn trăm chín mươi mốt thì quá lắm rồi. Hỡi các bạn đồng tử đạo, xông vào hắn! Lôi hắn xuống, nghiền hắn ra tro bụi, để nơi đã biết hắn sẽ không còn biết đến hắn nữa!”

“Thou art the Man!” cried Jabez, after a solemn pause, leaning over his cushion. “Seventy times seven times didst thou gapingly contort thy visage—seventy times seven did I take counsel with my soul—Lo, this is human weakness: this also may be absolved! The First of the Seventy-First is come. Brethren, execute upon him the judgment written. Such honour have all His saints!”

“Ngươi chính là người đó!” Jabez kêu lên, sau một hồi im lặng trang nghiêm, cúi người qua chiếc gối kê trên bục. “Bảy mươi lần bảy lần ngươi đã há miệng nhăn nhó mặt mày—bảy mươi lần bảy ta đã bàn bạc với linh hồn ta—Này, đó là sự yếu đuối của con người: điều ấy còn có thể được xá tội! Điều Thứ Nhất của Lần Bảy Mươi Mốt đã đến. Hỡi anh em, hãy thi hành trên hắn bản án đã ghi chép. Mọi thánh đồ của Ngài đều được vinh dự ấy!”

With that concluding word, the whole assembly, exalting their pilgrim’s staves, rushed round me in a body; and I, having no weapon to raise in self-defence, commenced grappling with Joseph, my nearest and most ferocious assailant, for his. In the confluence of the multitude, several clubs crossed; blows, aimed at me, fell on other sconces. Presently the whole chapel resounded with rappings and counter rappings: every man’s hand was against his neighbour; and Branderham, unwilling to remain idle, poured forth his zeal in a shower of loud taps on the boards of the pulpit, which responded so smartly that, at last, to my unspeakable relief, they woke me. And what was it that had suggested the tremendous tumult? What had played Jabez’s part in the row? Merely the branch of a fir-tree that touched my lattice as the blast wailed by, and rattled its dry cones against the panes! I listened doubtingly an instant; detected the disturber, then turned and dozed, and dreamt again: if possible, still more disagreeably than before.

Với lời kết ấy, cả hội chúng, giơ cao gậy hành hương, ào ạt xông quanh tôi; còn tôi, không có vũ khí nào để giơ lên tự vệ, bèn vật lộn với Joseph, kẻ tấn công gần nhất và hung hăng nhất, để giật lấy gậy của lão. Giữa đám đông chen chúc, nhiều cây gậy bắt chéo nhau; những cú đánh nhằm vào tôi lại giáng xuống những cái đầu khác. Chẳng mấy chốc cả nhà nguyện vang dội tiếng gõ đánh và gõ đánh trả: tay mọi người đều chống lại người bên cạnh; và Branderham, không muốn ngồi không, trút lòng nhiệt thành của mình trong một trận mưa tiếng gõ ầm ầm lên ván bục giảng, mà ván đáp lại giòn giã đến nỗi, cuối cùng, trước sự nhẹ nhõm khôn tả của tôi, chúng đã đánh thức tôi dậy. Thế cái gì đã gợi nên cảnh náo loạn kinh hồn ấy? Cái gì đã đóng vai Jabez trong cuộc ẩu đả? Chỉ là một cành linh sam chạm vào khung lưới cửa sổ của tôi khi cơn gió rít ngang qua, và lắc những quả linh sam khô lách cách vào ô kính! Tôi ngờ vực lắng nghe một thoáng; nhận ra kẻ quấy rầy, rồi trở mình thiu thiu ngủ, và lại mơ: nếu có thể, còn khó chịu hơn lần trước.

This time, I remembered I was lying in the oak closet, and I heard distinctly the gusty wind, and the driving of the snow; I heard, also, the fir bough repeat its teasing sound, and ascribed it to the right cause: but it annoyed me so much, that I resolved to silence it, if possible; and, I thought, I rose and endeavoured to unhasp the casement. The hook was soldered into the staple: a circumstance observed by me when awake, but forgotten. “I must stop it, nevertheless!” I muttered, knocking my knuckles through the glass, and stretching an arm out to seize the importunate branch; instead of which, my fingers closed on the fingers of a little, ice-cold hand!

Lần này, tôi nhớ mình đang nằm trong chiếc buồng gỗ sồi, và tôi nghe rõ tiếng gió giật từng cơn, và tiếng tuyết quất; tôi cũng nghe cành linh sam lặp lại tiếng động trêu ngươi của nó, và quy đúng nguyên nhân: nhưng nó làm tôi bực bội đến nỗi tôi quyết định làm nó im đi, nếu có thể; và, tôi tưởng như, tôi đứng dậy và cố tháo móc cửa sổ. Cái móc đã bị hàn chết vào khoen: điều này tôi đã nhận thấy khi còn thức, nhưng đã quên mất. “Dù sao thì mình cũng phải chặn nó lại!” tôi lẩm bẩm, đấm các đốt ngón tay xuyên qua tấm kính, và thò một cánh tay ra để tóm lấy cái cành quấy rầy; thay vào đó, những ngón tay tôi lại nắm phải những ngón tay của một bàn tay nhỏ bé, lạnh như băng!

The intense horror of nightmare came over me: I tried to draw back my arm, but the hand clung to it, and a most melancholy voice sobbed,

Nỗi kinh hoàng tột độ của cơn ác mộng ập đến: tôi cố rụt tay lại, nhưng bàn tay ấy bám chặt lấy nó, và một giọng nói sầu thảm vô cùng nức nở,

“Let me in—let me in!”

“Cho tôi vào—cho tôi vào!”

“Who are you?” I asked, struggling, meanwhile, to disengage myself.

“Ngươi là ai?” tôi hỏi, đồng thời vùng vẫy để gỡ mình ra.

“Catherine Linton,” it replied, shiveringly (why did I think of Linton? I had read Earnshaw twenty times for Linton)—“I’m come home: I’d lost my way on the moor!”

“Catherine Linton,” giọng ấy run rẩy đáp (sao tôi lại nghĩ đến Linton? Tôi đã đọc Earnshaw nhiều gấp hai mươi lần Linton)—“Tôi đã về nhà: tôi bị lạc đường trên đồng hoang!”

As it spoke, I discerned, obscurely, a child’s face looking through the window. Terror made me cruel; and, finding it useless to attempt shaking the creature off, I pulled its wrist on to the broken pane, and rubbed it to and fro till the blood ran down and soaked the bedclothes: still it wailed, “Let me in!” and maintained its tenacious gripe, almost maddening me with fear.

Trong khi nó nói, tôi lờ mờ nhận ra gương mặt một đứa trẻ đang nhìn qua cửa sổ. Nỗi kinh hãi khiến tôi trở nên tàn nhẫn; và, thấy cố hất sinh vật ấy ra là vô ích, tôi kéo cổ tay nó lên ô kính vỡ, và cứa qua cứa lại cho đến khi máu chảy xuống thấm đẫm chăn giường: vậy mà nó vẫn rên rỉ, “Cho tôi vào!” và vẫn bám chặt không buông, gần như làm tôi phát điên vì sợ hãi.

“How can I!” I said at length. “Let me go, if you want me to let you in!”

“Làm sao ta cho vào được!” cuối cùng tôi nói. “Buông ta ra, nếu ngươi muốn ta cho ngươi vào!”

The fingers relaxed, I snatched mine through the hole, hurriedly piled the books up in a pyramid against it, and stopped my ears to exclude the lamentable prayer.

Những ngón tay lỏng ra, tôi giật tay mình qua lỗ thủng, vội vàng chất những cuốn sách thành hình kim tự tháp chắn lên đó, và bịt tai để khỏi nghe lời van xin thảm thiết.

I seemed to keep them closed above a quarter of an hour; yet, the instant I listened again, there was the doleful cry moaning on!

Dường như tôi bịt tai được hơn mười lăm phút; vậy mà, ngay khi tôi lắng nghe lại, tiếng kêu ai oán vẫn còn rên rỉ!

“Begone!” I shouted. “I’ll never let you in, not if you beg for twenty years.”

“Cút đi!” tôi hét lên. “Ta sẽ không bao giờ cho ngươi vào, dù ngươi có van xin suốt hai mươi năm.”

“It is twenty years,” mourned the voice: “twenty years. I’ve been a waif for twenty years!”

“Đã hai mươi năm rồi,” giọng nói than khóc: “hai mươi năm. Tôi đã lang thang không nơi nương tựa suốt hai mươi năm!”

Thereat began a feeble scratching outside, and the pile of books moved as if thrust forward.

Liền đó, bên ngoài bắt đầu có tiếng cào yếu ớt, và chồng sách chuyển động như bị đẩy về phía trước.

I tried to jump up; but could not stir a limb; and so yelled aloud, in a frenzy of fright.

Tôi cố nhảy dậy; nhưng không cử động nổi chân tay; và thế là tôi gào thét lên, trong cơn hoảng loạn điên cuồng.

To my confusion, I discovered the yell was not ideal: hasty footsteps approached my chamber door; somebody pushed it open, with a vigorous hand, and a light glimmered through the squares at the top of the bed. I sat shuddering, yet, and wiping the perspiration from my forehead: the intruder appeared to hesitate, and muttered to himself.

Tôi bối rối nhận ra tiếng thét ấy không phải là tưởng tượng: những bước chân vội vã tiến đến cửa phòng tôi; ai đó đẩy mạnh cửa ra, và một ánh sáng le lói qua những ô vuông ở phía trên giường. Tôi ngồi đó, vẫn còn rùng mình, lau mồ hôi trên trán: kẻ xâm nhập dường như ngập ngừng, và lẩm bẩm một mình.

At last, he said, in a half-whisper, plainly not expecting an answer,

Cuối cùng, ông ta nói, nửa như thì thầm, rõ ràng không mong có ai trả lời,

“Is any one here?”

“Có ai ở đây không?”

I considered it best to confess my presence; for I knew Heathcliff’s accents, and feared he might search further, if I kept quiet.

Tôi cho rằng tốt nhất là nên lên tiếng; vì tôi nhận ra giọng Heathcliff, và sợ ông ta sẽ lục soát thêm, nếu tôi cứ im lặng.

With this intention, I turned and opened the panels. I shall not soon forget the effect my action produced.

Với ý định ấy, tôi trở mình và mở các tấm vách. Tôi sẽ không sớm quên được hiệu quả mà hành động của tôi gây ra.

Heathcliff stood near the entrance, in his shirt and trousers; with a candle dripping over his fingers, and his face as white as the wall behind him. The first creak of the oak startled him like an electric shock: the light leaped from his hold to a distance of some feet, and his agitation was so extreme, that he could hardly pick it up.

Heathcliff đứng gần lối vào, mặc áo sơ mi và quần dài; tay cầm cây nến chảy sáp nhỏ giọt lên ngón tay, mặt trắng bệch như bức tường phía sau. Tiếng cót két đầu tiên của gỗ sồi làm ông ta giật nảy như bị điện giật: cây nến tuột khỏi tay văng ra xa mấy bộ, và ông ta kích động tột độ đến nỗi hầu như không nhặt nó lên nổi.

“It is only your guest, sir,” I called out, desirous to spare him the humiliation of exposing his cowardice further. “I had the misfortune to scream in my sleep, owing to a frightful nightmare. I’m sorry I disturbed you.”

“Chỉ là khách của ông thôi, thưa ông,” tôi gọi to, muốn tránh cho ông ta nỗi nhục phải phơi bày thêm sự hèn nhát của mình. “Tôi không may đã la hét trong giấc ngủ, vì một cơn ác mộng kinh hoàng. Tôi xin lỗi đã quấy rầy ông.”

“Oh, God confound you, Mr. Lockwood! I wish you were at the—” commenced my host, setting the candle on a chair, because he found it impossible to hold it steady. “And who showed you up into this room?” he continued, crushing his nails into his palms, and grinding his teeth to subdue the maxillary convulsions. “Who was it? I’ve a good mind to turn them out of the house this moment!”

“Ôi, Chúa đày đọa ông đi, ông Lockwood! Tôi ước gì ông xuống tận—” chủ nhà mở đầu, đặt cây nến lên một chiếc ghế, vì thấy không thể cầm nó cho vững. “Mà ai đưa ông lên căn phòng này?” ông tiếp, bấm móng tay vào lòng bàn tay, và nghiến răng để chế ngự cơn co giật của hàm. “Ai thế? Tôi đang muốn tống cổ kẻ đó ra khỏi nhà ngay lập tức!”

“It was your servant Zillah,” I replied, flinging myself on to the floor, and rapidly resuming my garments. “I should not care if you did, Mr. Heathcliff; she richly deserves it. I suppose that she wanted to get another proof that the place was haunted, at my expense. Well, it is—swarming with ghosts and goblins! You have reason in shutting it up, I assure you. No one will thank you for a doze in such a den!”

“Là Zillah, người hầu của ông,” tôi đáp, nhảy phắt xuống sàn, và vội vàng mặc lại quần áo. “Ông có làm thế tôi cũng chẳng bận tâm, ông Heathcliff; bà ta đáng bị như thế lắm. Tôi đoán là bà ta muốn có thêm một bằng chứng rằng nơi này bị ma ám, mà lấy tôi ra thử. Ồ, quả thật thế—đầy rẫy ma quỷ yêu tinh! Ông có lý khi đóng kín nó lại, tôi cam đoan với ông. Chẳng ai cảm ơn ông vì được chợp mắt trong một cái hang như thế đâu!”

“What do you mean?” asked Heathcliff, “and what are you doing? Lie down and finish out the night, since you are here; but, for Heaven’s sake! don’t repeat that horrid noise: nothing could excuse it, unless you were having your throat cut!”

“Ông nói thế là có ý gì?” Heathcliff hỏi, “mà ông đang làm gì thế? Nằm xuống mà ngủ cho hết đêm, vì ông đã ở đây rồi; nhưng, vì Chúa! đừng có lặp lại cái tiếng kinh khủng ấy nữa: chẳng gì có thể bào chữa cho nó, trừ phi ông đang bị cắt cổ!”

“If the little fiend had got in at the window, she probably would have strangled me!” I returned. “I’m not going to endure the persecutions of your hospitable ancestors again. Was not the Reverend Jabez Branderham akin to you on the mother’s side? And that minx, Catherine Linton, or Earnshaw, or however she was called—she must have been a changeling—wicked little soul! She told me she had been walking the earth these twenty years: a just punishment for her mortal transgressions, I’ve no doubt!”

“Nếu con quỷ nhỏ ấy mà vào được qua cửa sổ, chắc nó đã bóp cổ tôi chết rồi!” tôi vặc lại. “Tôi sẽ không chịu đựng sự hành hạ của các vị tổ tiên hiếu khách của ông thêm lần nào nữa. Chẳng phải Mục sư Jabez Branderham là họ hàng bên ngoại của ông sao? Còn con nhãi ranh ấy, Catherine Linton, hay Earnshaw, hay tên gì cũng được—chắc nó là đứa trẻ bị tiên tráo đổi—cái linh hồn nhỏ độc ác! Nó bảo tôi rằng nó đã lang thang trên mặt đất này hai mươi năm nay: một hình phạt xứng đáng cho những tội lỗi trần thế của nó, tôi chẳng nghi ngờ gì!”

Scarcely were these words uttered when I recollected the association of Heathcliff’s with Catherine’s name in the book, which had completely slipped from my memory, till thus awakened. I blushed at my inconsideration: but, without showing further consciousness of the offence, I hastened to add—“The truth is, sir, I passed the first part of the night in—” Here I stopped afresh—I was about to say “perusing those old volumes,” then it would have revealed my knowledge of their written, as well as their printed, contents; so, correcting myself, I went on—“in spelling over the name scratched on that window-ledge. A monotonous occupation, calculated to set me asleep, like counting, or—”

Những lời ấy vừa thốt ra thì tôi chợt nhớ đến mối liên hệ giữa tên Heathcliff với tên Catherine trong cuốn sách, điều đã hoàn toàn tuột khỏi trí nhớ tôi, cho đến khi được đánh thức như thế. Tôi đỏ mặt vì sự thiếu suy nghĩ của mình: nhưng, không tỏ ra ý thức thêm về sự xúc phạm, tôi vội nói thêm—“Sự thật là, thưa ông, tôi đã qua phần đầu đêm để—” Đến đây tôi lại ngừng—tôi định nói “đọc những cuốn sách cũ ấy”, nhưng như thế sẽ để lộ ra rằng tôi biết cả nội dung viết tay lẫn nội dung in của chúng; vì vậy, tự sửa lại, tôi tiếp—“để đánh vần cái tên cào trên bậu cửa sổ kia. Một việc đơn điệu, có tác dụng ru tôi ngủ, như đếm số, hoặc—”

“What can you mean by talking in this way to me!” thundered Heathcliff with savage vehemence. “How—how dare you, under my roof?—God! he’s mad to speak so!” And he struck his forehead with rage.

“Ông nói với tôi như thế là có ý gì!” Heathcliff gầm lên với sự dữ dội man rợ. “Sao—sao ông dám, dưới mái nhà của tôi?—Chúa ơi! hắn điên rồi mới nói như thế!” Và ông ta đập tay vào trán trong cơn giận dữ.

I did not know whether to resent this language or pursue my explanation; but he seemed so powerfully affected that I took pity and proceeded with my dreams; affirming I had never heard the appellation of “Catherine Linton” before, but reading it often over produced an impression which personified itself when I had no longer my imagination under control. Heathcliff gradually fell back into the shelter of the bed, as I spoke; finally sitting down almost concealed behind it. I guessed, however, by his irregular and intercepted breathing, that he struggled to vanquish an excess of violent emotion. Not liking to show him that I had heard the conflict, I continued my toilette rather noisily, looked at my watch, and soliloquised on the length of the night: “Not three o’clock yet! I could have taken oath it had been six. Time stagnates here: we must surely have retired to rest at eight!”

Tôi không biết nên phẫn nộ trước lời lẽ ấy hay tiếp tục giải thích; nhưng ông ta có vẻ xúc động mãnh liệt đến nỗi tôi động lòng thương mà kể tiếp về những giấc mơ của mình; quả quyết rằng trước đây tôi chưa từng nghe đến danh xưng “Catherine Linton”, nhưng đọc đi đọc lại nhiều lần đã tạo nên một ấn tượng tự hiện thành người khi tôi không còn kiểm soát được trí tưởng tượng. Trong lúc tôi nói, Heathcliff dần lùi vào chỗ khuất của chiếc giường; cuối cùng ngồi xuống gần như bị nó che kín. Tuy nhiên, qua hơi thở đứt quãng và không đều của ông ta, tôi đoán ông đang vật lộn để chế ngự một cơn xúc động dữ dội quá mức. Không muốn cho ông thấy là tôi đã nghe thấy cuộc giằng xé ấy, tôi tiếp tục mặc quần áo khá ồn ào, xem đồng hồ, và độc thoại về độ dài của đêm: “Chưa đến ba giờ! Tôi dám thề là đã sáu giờ rồi. Thời gian ở đây ngưng đọng: hẳn là chúng ta đã đi nghỉ từ tám giờ!”

“Always at nine in winter, and rise at four,” said my host, suppressing a groan: and, as I fancied, by the motion of his arm’s shadow, dashing a tear from his eyes. “Mr. Lockwood,” he added, “you may go into my room: you’ll only be in the way, coming downstairs so early: and your childish outcry has sent sleep to the devil for me.”

“Mùa đông bao giờ cũng là chín giờ, và dậy lúc bốn giờ,” chủ nhà nói, nén một tiếng rên: và, như tôi tưởng, qua cử động của bóng cánh tay ông, ông đang gạt một giọt nước mắt. “Ông Lockwood,” ông nói thêm, “ông có thể vào phòng tôi: xuống nhà sớm thế ông chỉ vướng víu thôi: còn tiếng kêu trẻ con của ông đã đuổi giấc ngủ của tôi đi đằng quỷ rồi.”

“And for me, too,” I replied. “I’ll walk in the yard till daylight, and then I’ll be off; and you need not dread a repetition of my intrusion. I’m now quite cured of seeking pleasure in society, be it country or town. A sensible man ought to find sufficient company in himself.”

“Của tôi cũng thế,” tôi đáp. “Tôi sẽ đi dạo ngoài sân cho đến khi trời sáng, rồi tôi sẽ đi; và ông chẳng cần sợ tôi lại đường đột đến lần nữa. Bây giờ tôi đã hoàn toàn khỏi cái bệnh tìm niềm vui trong giao tế, dù ở thôn quê hay thành thị. Một người biết điều phải tìm thấy đủ bầu bạn trong chính mình.”

“Delightful company!” muttered Heathcliff. “Take the candle, and go where you please. I shall join you directly. Keep out of the yard, though, the dogs are unchained; and the house—Juno mounts sentinel there, and—nay, you can only ramble about the steps and passages. But, away with you! I’ll come in two minutes!”

“Bầu bạn thú vị đấy!” Heathcliff lẩm bẩm. “Cầm lấy cây nến, và đi đâu tùy ông. Tôi sẽ đến với ông ngay. Nhưng đừng ra sân, chó đã được thả xích; còn gian nhà chính—Juno canh gác ở đó, và—thôi, ông chỉ có thể đi quanh quẩn ở cầu thang và hành lang thôi. Nhưng, đi đi! Hai phút nữa tôi sẽ đến!”

I obeyed, so far as to quit the chamber; when, ignorant where the narrow lobbies led, I stood still, and was witness, involuntarily, to a piece of superstition on the part of my landlord which belied, oddly, his apparent sense. He got on to the bed, and wrenched open the lattice, bursting, as he pulled at it, into an uncontrollable passion of tears. “Come in! come in!” he sobbed. “Cathy, do come. Oh, do—once more! Oh! my heart’s darling! hear me this time, Catherine, at last!” The spectre showed a spectre’s ordinary caprice: it gave no sign of being; but the snow and wind whirled wildly through, even reaching my station, and blowing out the light.

Tôi vâng lời, chỉ đến mức ra khỏi phòng; rồi, không biết những hành lang hẹp dẫn tới đâu, tôi đứng yên, và bất đắc dĩ chứng kiến một hành động mê tín của ông chủ nhà, kỳ lạ thay trái ngược với vẻ lý trí bề ngoài của ông. Ông trèo lên giường, và giật mạnh khung cửa sổ ra, vừa kéo vừa bật lên một cơn khóc nức nở không sao kìm nổi. “Vào đi! vào đi!” ông nức nở. “Cathy, vào đi em. Ôi, vào đi—một lần nữa thôi! Ôi! em yêu dấu của lòng anh! lần này hãy nghe anh, Catherine, cuối cùng hãy nghe anh!” Bóng ma tỏ ra thất thường như mọi bóng ma: nó chẳng hề có dấu hiệu gì của sự hiện hữu; chỉ có tuyết và gió cuộn xoáy dữ dội tràn vào, thổi tới tận chỗ tôi đứng, làm tắt phụt cây nến.

There was such anguish in the gush of grief that accompanied this raving, that my compassion made me overlook its folly, and I drew off, half angry to have listened at all, and vexed at having related my ridiculous nightmare, since it produced that agony; though why was beyond my comprehension. I descended cautiously to the lower regions, and landed in the back-kitchen, where a gleam of fire, raked compactly together, enabled me to rekindle my candle. Nothing was stirring except a brindled, grey cat, which crept from the ashes, and saluted me with a querulous mew.

Có một nỗi thống khổ đến thế trong cơn tuôn trào đau đớn đi kèm những lời mê sảng ấy, đến nỗi lòng trắc ẩn khiến tôi bỏ qua sự rồ dại của nó, và tôi lui đi, nửa giận mình vì đã nghe lén, và bực bội vì đã kể lại cơn ác mộng lố bịch của mình, bởi nó đã gây ra nỗi đau đớn ấy; dù vì sao thì tôi không sao hiểu nổi. Tôi thận trọng đi xuống tầng dưới, và đến gian bếp sau, nơi một đốm lửa, được cời gom lại gọn gàng, giúp tôi thắp lại cây nến. Không có gì động đậy ngoài một con mèo xám vằn, nó bò ra từ đống tro, và chào tôi bằng một tiếng meo cáu kỉnh.

Two benches, shaped in sections of a circle, nearly enclosed the hearth; on one of these I stretched myself, and Grimalkin mounted the other. We were both of us nodding ere any one invaded our retreat, and then it was Joseph, shuffling down a wooden ladder that vanished in the roof, through a trap: the ascent to his garret, I suppose. He cast a sinister look at the little flame which I had enticed to play between the ribs, swept the cat from its elevation, and bestowing himself in the vacancy, commenced the operation of stuffing a three-inch pipe with tobacco. My presence in his sanctum was evidently esteemed a piece of impudence too shameful for remark: he silently applied the tube to his lips, folded his arms, and puffed away. I let him enjoy the luxury unannoyed; and after sucking out his last wreath, and heaving a profound sigh, he got up, and departed as solemnly as he came.

Hai chiếc ghế dài, uốn theo hình cung tròn, gần như bao quanh lò sưởi; tôi nằm duỗi người trên một chiếc, và Mụ Mèo Già leo lên chiếc kia. Cả hai chúng tôi đều đang gà gật thì có người xâm nhập chốn ẩn náu của chúng tôi, và đó là Joseph, lệt xệt bước xuống một chiếc thang gỗ biến mất vào mái nhà, qua một cửa sập: lối lên gác xép của lão, tôi đoán thế. Lão ném một cái nhìn hiểm độc về phía ngọn lửa nhỏ mà tôi đã dụ cho nhảy nhót giữa các song lò, gạt con mèo khỏi chỗ cao của nó, rồi ngồi vào chỗ trống, bắt đầu nhồi thuốc lá vào một chiếc tẩu dài ba inch. Sự có mặt của tôi trong thánh điện của lão rõ ràng bị coi là một sự trơ tráo đáng xấu hổ đến mức không đáng nhắc tới: lão lặng lẽ đưa ống tẩu lên môi, khoanh tay, và phì phèo hút. Tôi để lão thưởng thức thú vui ấy chẳng quấy rầy gì; và sau khi rít hết làn khói cuối cùng, thở dài một tiếng sâu thẳm, lão đứng dậy, và bỏ đi cũng trang nghiêm như khi đến.

A more elastic footstep entered next; and now I opened my mouth for a “good-morning,” but closed it again, the salutation unachieved; for Hareton Earnshaw was performing his orison sotto voce, in a series of curses directed against every object he touched, while he rummaged a corner for a spade or shovel to dig through the drifts. He glanced over the back of the bench, dilating his nostrils, and thought as little of exchanging civilities with me as with my companion the cat. I guessed, by his preparations, that egress was allowed, and, leaving my hard couch, made a movement to follow him. He noticed this, and thrust at an inner door with the end of his spade, intimating by an inarticulate sound that there was the place where I must go, if I changed my locality.

Tiếp đến một bước chân nhanh nhẹn hơn bước vào; và lần này tôi đã mở miệng định nói một câu “chào buổi sáng”, nhưng rồi lại ngậm vào, lời chào chưa kịp thành; vì Hareton Earnshaw đang thì thầm cầu kinh, bằng một chuỗi những lời nguyền rủa nhắm vào mọi đồ vật anh ta chạm tới, trong khi lục lọi một góc tìm cái mai hay cái xẻng để đào xuyên qua những đống tuyết. Anh ta liếc qua lưng ghế, nở phồng cánh mũi, và chẳng nghĩ đến chuyện chào hỏi tôi hơn là chào con mèo bạn đồng hành của tôi. Qua những gì anh ta chuẩn bị, tôi đoán đã được phép ra ngoài, và, rời chiếc giường cứng của mình, tôi toan đi theo anh ta. Anh ta nhận thấy, bèn lấy đầu cán mai đẩy một cánh cửa bên trong, ra hiệu bằng một âm thanh không thành tiếng rằng đó là nơi tôi phải đi, nếu tôi muốn đổi chỗ.

It opened into the house, where the females were already astir; Zillah urging flakes of flame up the chimney with a colossal bellows; and Mrs. Heathcliff, kneeling on the hearth, reading a book by the aid of the blaze. She held her hand interposed between the furnace-heat and her eyes, and seemed absorbed in her occupation; desisting from it only to chide the servant for covering her with sparks, or to push away a dog, now and then, that snoozled its nose overforwardly into her face. I was surprised to see Heathcliff there also. He stood by the fire, his back towards me, just finishing a stormy scene with poor Zillah; who ever and anon interrupted her labour to pluck up the corner of her apron, and heave an indignant groan.

Cánh cửa mở vào gian nhà chính, nơi các bà các cô đã thức dậy; Zillah đang dùng một chiếc ống bễ khổng lồ thổi những vảy lửa bay lên ống khói; còn bà Heathcliff, quỳ bên lò sưởi, đang đọc sách nhờ ánh lửa. Nàng đưa tay chắn giữa hơi nóng của lò và đôi mắt, và có vẻ chăm chú vào việc mình làm; chỉ ngừng lại để mắng người hầu vì làm tàn lửa bắn lên người nàng, hay để thỉnh thoảng đẩy một con chó đang dí mũi quá sỗ sàng vào mặt nàng. Tôi ngạc nhiên thấy cả Heathcliff cũng ở đó. Ông đứng bên lửa, quay lưng về phía tôi, vừa kết thúc một trận lôi đình với Zillah tội nghiệp; bà ta cứ chốc chốc lại ngừng tay, túm lấy góc tạp dề, và thốt một tiếng rên phẫn uất.

“And you, you worthless—” he broke out as I entered, turning to his daughter-in-law, and employing an epithet as harmless as duck, or sheep, but generally represented by a dash—. “There you are, at your idle tricks again! The rest of them do earn their bread—you live on my charity! Put your trash away, and find something to do. You shall pay me for the plague of having you eternally in my sight—do you hear, damnable jade?”

“Còn mày, đồ vô tích sự—” ông ta quát lên khi tôi bước vào, quay sang cô con dâu, và dùng một hình dung từ vô hại như vịt, hay cừu, nhưng thường được thay bằng một gạch ngang—. “Mày lại ở đó, lại giở những trò lười biếng của mày! Những đứa khác đều phải làm mới có ăn—còn mày sống nhờ lòng bố thí của tao! Cất cái thứ rác rưởi của mày đi, và kiếm việc gì mà làm. Mày sẽ phải đền cho tao cái tai họa là phải thấy mày trước mắt mãi mãi—nghe chưa, đồ con ranh đáng nguyền rủa?”

“I’ll put my trash away, because you can make me if I refuse,” answered the young lady, closing her book, and throwing it on a chair. “But I’ll not do anything, though you should swear your tongue out, except what I please!”

“Tôi sẽ cất cái thứ rác rưởi của tôi đi, vì nếu tôi từ chối thì ông cũng có thể bắt tôi làm,” cô thiếu phụ đáp, gấp sách lại, ném lên một chiếc ghế. “Nhưng tôi sẽ không làm gì hết, dù ông có chửi đến rụng lưỡi, ngoài những gì tôi thích!”

Heathcliff lifted his hand, and the speaker sprang to a safer distance, obviously acquainted with its weight. Having no desire to be entertained by a cat-and-dog combat, I stepped forward briskly, as if eager to partake the warmth of the hearth, and innocent of any knowledge of the interrupted dispute. Each had enough decorum to suspend further hostilities: Heathcliff placed his fists, out of temptation, in his pockets; Mrs. Heathcliff curled her lip, and walked to a seat far off, where she kept her word by playing the part of a statue during the remainder of my stay. That was not long. I declined joining their breakfast, and, at the first gleam of dawn, took an opportunity of escaping into the free air, now clear, and still, and cold as impalpable ice.

Heathcliff giơ tay lên, và người vừa nói nhảy vội ra một khoảng cách an toàn hơn, rõ ràng đã biết sức nặng của bàn tay ấy. Chẳng muốn được mua vui bằng một trận cãi nhau như chó với mèo, tôi nhanh nhẹn bước tới, như thể nóng lòng muốn chia phần hơi ấm lò sưởi, và hoàn toàn không hay biết gì về cuộc tranh cãi vừa bị gián đoạn. Mỗi người đều đủ lễ độ để tạm ngừng chiến sự: Heathcliff đút nắm đấm vào túi, cho khỏi bị cám dỗ; bà Heathcliff bĩu môi, đi đến một chỗ ngồi xa, nơi nàng giữ đúng lời bằng cách đóng vai một pho tượng trong suốt thời gian còn lại tôi ở đó. Thời gian ấy không lâu. Tôi từ chối dùng điểm tâm với họ, và, ngay khi tia rạng đông đầu tiên ló ra, nhân dịp trốn ra ngoài không khí tự do, giờ đây trong trẻo, tĩnh lặng, và lạnh như băng giá vô hình.

My landlord halloed for me to stop ere I reached the bottom of the garden, and offered to accompany me across the moor. It was well he did, for the whole hill-back was one billowy, white ocean; the swells and falls not indicating corresponding rises and depressions in the ground: many pits, at least, were filled to a level; and entire ranges of mounds, the refuse of the quarries, blotted from the chart which my yesterday’s walk left pictured in my mind. I had remarked on one side of the road, at intervals of six or seven yards, a line of upright stones, continued through the whole length of the barren: these were erected and daubed with lime on purpose to serve as guides in the dark, and also when a fall, like the present, confounded the deep swamps on either hand with the firmer path: but, excepting a dirty dot pointing up here and there, all traces of their existence had vanished: and my companion found it necessary to warn me frequently to steer to the right or left, when I imagined I was following, correctly, the windings of the road.

Ông chủ nhà gọi to bảo tôi dừng lại trước khi tôi ra đến cuối vườn, và ngỏ ý đưa tôi qua đồng hoang. May mà ông làm thế, vì cả lưng đồi là một đại dương trắng cuồn cuộn sóng; những chỗ nhô lên trũng xuống không hề tương ứng với chỗ cao chỗ thấp của mặt đất: ít ra thì nhiều hố đã bị lấp bằng; và cả những dãy gò đống, phế thải của các mỏ đá, đã bị xóa sạch khỏi tấm bản đồ mà cuộc đi bộ hôm qua đã in trong trí tôi. Tôi đã để ý thấy dọc một bên đường, cứ cách sáu bảy thước, một hàng cột đá dựng đứng, kéo dài suốt chiều dài vùng đất cằn: chúng được dựng lên và quét vôi trắng cốt để làm mốc dẫn đường trong bóng tối, và cả khi một trận tuyết rơi, như trận này, khiến những đầm lầy sâu hai bên lẫn lộn với lối đi vững chắc hơn: nhưng, ngoài một chấm bẩn nhô lên chỗ này chỗ kia, mọi dấu vết của chúng đã biến mất: và người đồng hành của tôi thấy cần phải thường xuyên cảnh báo tôi rẽ sang phải hay sang trái, trong khi tôi tưởng mình đang đi đúng theo những khúc quanh của con đường.

We exchanged little conversation, and he halted at the entrance of Thrushcross Park, saying, I could make no error there. Our adieux were limited to a hasty bow, and then I pushed forward, trusting to my own resources; for the porter’s lodge is untenanted as yet. The distance from the gate to the Grange is two miles; I believe I managed to make it four, what with losing myself among the trees, and sinking up to the neck in snow: a predicament which only those who have experienced it can appreciate. At any rate, whatever were my wanderings, the clock chimed twelve as I entered the house; and that gave exactly an hour for every mile of the usual way from Wuthering Heights.

Chúng tôi trao đổi ít lời, và ông dừng lại ở lối vào vườn cảnh Thrushcross, bảo rằng ở đó tôi không thể lạc được. Lời từ biệt của chúng tôi chỉ gói gọn trong một cái cúi chào vội vã, rồi tôi tiến bước, trông cậy vào sức mình; vì nhà người gác cổng đến giờ vẫn còn bỏ trống. Khoảng cách từ cổng đến Trang trại là hai dặm; tôi tin rằng mình đã xoay xở biến nó thành bốn dặm, nào là lạc giữa rừng cây, nào là lún tuyết đến tận cổ: một tình cảnh mà chỉ những ai từng trải qua mới thấu hiểu. Dù sao đi nữa, bất kể tôi đã lang thang những đâu, đồng hồ điểm mười hai giờ khi tôi bước vào nhà; và như thế là vừa đúng một giờ cho mỗi dặm của con đường thường lệ từ Đồi Gió Hú.

My human fixture and her satellites rushed to welcome me; exclaiming, tumultuously, they had completely given me up: everybody conjectured that I perished last night; and they were wondering how they must set about the search for my remains. I bid them be quiet, now that they saw me returned, and, benumbed to my very heart, I dragged upstairs; whence, after putting on dry clothes, and pacing to and fro thirty or forty minutes, to restore the animal heat, I adjourned to my study, feeble as a kitten: almost too much so to enjoy the cheerful fire and smoking coffee which the servant had prepared for my refreshment.

Món đồ cố định bằng xương bằng thịt của tôi cùng đám vệ tinh vội chạy ra đón; ồn ào kêu lên rằng họ đã hoàn toàn mất hết hy vọng về tôi: ai nấy đều đoán tôi đã chết đêm qua; và họ đang tính không biết phải bắt đầu tìm thi hài tôi ra sao. Tôi bảo họ im đi, vì giờ họ đã thấy tôi trở về, và, tê cóng đến tận tim, tôi lết lên lầu; từ đó, sau khi thay quần áo khô, và đi đi lại lại ba bốn chục phút để lấy lại hơi ấm cơ thể, tôi lui về phòng làm việc, yếu ớt như một chú mèo con: yếu đến mức gần như không thể thưởng thức ngọn lửa vui tươi và ly cà phê bốc khói mà người hầu đã chuẩn bị để tôi hồi sức.

What vain weather-cocks we are! I, who had determined to hold myself independent of all social intercourse, and thanked my stars that, at length, I had lighted on a spot where it was next to impracticable—I, weak wretch, after maintaining till dusk a struggle with low spirits and solitude, was finally compelled to strike my colours; and under pretence of gaining information concerning the necessities of my establishment, I desired Mrs. Dean, when she brought in supper, to sit down while I ate it; hoping sincerely she would prove a regular gossip, and either rouse me to animation or lull me to sleep by her talk.

Chúng ta thật là những chiếc chong chóng chỉ gió hão huyền biết bao! Tôi, kẻ đã quyết giữ mình độc lập với mọi giao tế xã hội, và đã tạ ơn số mệnh rằng rốt cuộc mình đã tìm được một chốn mà sự giao tế ấy gần như bất khả—tôi, cái kẻ yếu đuối khốn khổ, sau khi gắng chống chọi đến tận chạng vạng với nỗi chán chường và cô quạnh, cuối cùng đành phải hạ cờ đầu hàng; và lấy cớ muốn hỏi han về những nhu cầu của cơ ngơi mình, tôi bảo bà Dean, khi bà mang bữa tối vào, hãy ngồi xuống trong lúc tôi ăn; thật lòng mong bà hóa ra là một tay ngồi lê đôi mách chính hiệu, và hoặc sẽ làm tôi phấn chấn lên, hoặc sẽ ru tôi ngủ bằng chuyện kể của bà.

“You have lived here a considerable time,” I commenced; “did you not say sixteen years?”

“Bà sống ở đây đã khá lâu rồi,” tôi mở lời; “bà có nói là mười sáu năm, phải không?”

“Eighteen, sir: I came when the mistress was married, to wait on her; after she died, the master retained me for his housekeeper.”

“Mười tám năm, thưa ông: tôi đến đây khi bà chủ lấy chồng, để hầu hạ bà; sau khi bà mất, ông chủ giữ tôi lại làm quản gia.”

“Indeed.”

“Thế cơ à.”

There ensued a pause. She was not a gossip, I feared; unless about her own affairs, and those could hardly interest me. However, having studied for an interval, with a fist on either knee, and a cloud of meditation over her ruddy countenance, she ejaculated—“Ah, times are greatly changed since then!”

Tiếp theo là một khoảng lặng. Tôi e rằng bà không phải người hay chuyện; trừ khi về chuyện riêng của bà, mà những chuyện ấy khó lòng làm tôi quan tâm. Tuy vậy, sau một lúc trầm ngâm, hai nắm tay đặt trên hai đầu gối, một đám mây suy tư phủ trên gương mặt hồng hào, bà buột miệng thốt lên—“Chà, từ hồi ấy đến giờ thời thế đổi thay nhiều quá!”

“Yes,” I remarked, “you’ve seen a good many alterations, I suppose?”

“Phải,” tôi nhận xét, “tôi đoán là bà đã chứng kiến khá nhiều đổi thay?”

“I have: and troubles too,” she said.

“Vâng: và cả nhiều phiền muộn nữa,” bà nói.

“Oh, I’ll turn the talk on my landlord’s family!” I thought to myself. “A good subject to start! And that pretty girl-widow, I should like to know her history: whether she be a native of the country, or, as is more probable, an exotic that the surly indigenae will not recognise for kin.” With this intention I asked Mrs. Dean why Heathcliff let Thrushcross Grange, and preferred living in a situation and residence so much inferior. “Is he not rich enough to keep the estate in good order?” I inquired.

“Ồ, ta sẽ lái câu chuyện sang gia đình ông chủ đất của ta!” tôi nghĩ thầm. “Một đề tài hay để mở đầu! Còn cô góa phụ trẻ xinh xắn kia, ta muốn biết lai lịch cô ấy: liệu cô là người bản xứ, hay, như có vẻ đúng hơn, là một giống cây ngoại lai mà đám thổ dân cau có kia không chịu nhận là bà con.” Với ý định đó, tôi hỏi bà Dean vì sao Heathcliff lại cho thuê Trang trại Thrushcross, mà thích sống ở một nơi chốn và một căn nhà kém cỏi hơn nhiều đến thế. “Ông ấy không đủ giàu để giữ cho điền trang được tươm tất sao?” tôi hỏi.

“Rich, sir!” she returned. “He has nobody knows what money, and every year it increases. Yes, yes, he’s rich enough to live in a finer house than this: but he’s very near—close-handed; and, if he had meant to flit to Thrushcross Grange, as soon as he heard of a good tenant he could not have borne to miss the chance of getting a few hundreds more. It is strange people should be so greedy, when they are alone in the world!”

“Giàu ư, thưa ông!” bà đáp. “Ông ấy có tiền nhiều đến chẳng ai biết là bao nhiêu, mà năm nào cũng tăng thêm. Vâng, vâng, ông ấy thừa giàu để sống trong một ngôi nhà đẹp hơn ngôi nhà này: nhưng ông ấy rất keo—bủn xỉn lắm; và, giả như ông ấy có định dọn về Trang trại Thrushcross, thì hễ nghe nói có người thuê tử tế là ông ấy không chịu nổi việc bỏ lỡ cơ hội kiếm thêm vài trăm bảng. Lạ thật, người ta lại tham lam đến thế, khi đã một thân một mình trên đời!”

“He had a son, it seems?”

“Hình như ông ấy có một người con trai?”

“Yes, he had one—he is dead.”

“Vâng, có một người—cậu ấy chết rồi.”

“And that young lady, Mrs. Heathcliff, is his widow?”

“Và cô gái trẻ kia, bà Heathcliff, là vợ góa của cậu ấy?”

“Yes.”

“Vâng.”

“Where did she come from originally?”

“Gốc gác cô ấy ở đâu?”

“Why, sir, she is my late master’s daughter: Catherine Linton was her maiden name. I nursed her, poor thing! I did wish Mr. Heathcliff would remove here, and then we might have been together again.”

“Ồ, thưa ông, cô ấy là con gái của ông chủ quá cố của tôi: tên thời con gái của cô là Catherine Linton. Tôi đã nuôi nấng cô, tội nghiệp! Tôi những mong ông Heathcliff dọn về đây, để chúng tôi lại được ở bên nhau.”

“What! Catherine Linton?” I exclaimed, astonished. But a minute’s reflection convinced me it was not my ghostly Catherine. “Then,” I continued, “my predecessor’s name was Linton?”

“Sao! Catherine Linton ư?” tôi kêu lên, sửng sốt. Nhưng nghĩ lại một phút, tôi tin chắc đó không phải là nàng Catherine ma quái của tôi. “Thế thì,” tôi nói tiếp, “người ở đây trước tôi tên là Linton?”

“It was.”

“Đúng vậy.”

“And who is that Earnshaw: Hareton Earnshaw, who lives with Mr. Heathcliff? Are they relations?”

“Thế còn cái anh Earnshaw kia: Hareton Earnshaw, người sống với ông Heathcliff là ai? Họ có họ hàng với nhau không?”

“No; he is the late Mrs. Linton’s nephew.”

“Không; cậu ấy là cháu ruột của bà Linton quá cố.”

“The young lady’s cousin, then?”

“Vậy là anh họ của cô gái trẻ?”

“Yes; and her husband was her cousin also: one on the mother’s, the other on the father’s side: Heathcliff married Mr. Linton’s sister.”

“Vâng; và chồng cô ấy cũng là anh em họ với cô: một người bên ngoại, người kia bên nội: Heathcliff đã lấy em gái ông Linton.”

“I see the house at Wuthering Heights has ‘Earnshaw’ carved over the front door. Are they an old family?”

“Tôi thấy ngôi nhà ở Đồi Gió Hú có khắc chữ ‘Earnshaw’ phía trên cửa chính. Họ là một dòng họ lâu đời phải không?”

“Very old, sir; and Hareton is the last of them, as our Miss Cathy is of us—I mean, of the Lintons. Have you been to Wuthering Heights? I beg pardon for asking; but I should like to hear how she is!”

“Lâu đời lắm, thưa ông; và Hareton là người cuối cùng của họ, cũng như cô Cathy của chúng tôi là người cuối cùng của chúng tôi—ý tôi là, của nhà Linton. Ông đã đến Đồi Gió Hú rồi ư? Xin ông thứ lỗi vì tôi hỏi; nhưng tôi muốn được nghe cô ấy ra sao!”

“Mrs. Heathcliff? she looked very well, and very handsome; yet, I think, not very happy.”

“Bà Heathcliff ư? trông cô ấy rất khỏe, và rất xinh đẹp; nhưng, tôi nghĩ, không được hạnh phúc lắm.”

“Oh dear, I don’t wonder! And how did you like the master?”

“Ôi trời, tôi chẳng lấy làm lạ! Thế ông thấy ông chủ thế nào?”

“A rough fellow, rather, Mrs. Dean. Is not that his character?”

“Một gã khá thô lỗ, bà Dean ạ. Tính ông ta vốn thế phải không?”

“Rough as a saw-edge, and hard as whinstone! The less you meddle with him the better.”

“Thô như lưỡi cưa, và cứng như đá xanh! Ông càng ít dây vào ông ấy càng tốt.”

“He must have had some ups and downs in life to make him such a churl. Do you know anything of his history?”

“Hẳn đời ông ta đã trải nhiều phen thăng trầm mới thành ra cục cằn đến thế. Bà có biết gì về lai lịch ông ta không?”

“It’s a cuckoo’s, sir—I know all about it: except where he was born, and who were his parents, and how he got his money at first. And Hareton has been cast out like an unfledged dunnock! The unfortunate lad is the only one in all this parish that does not guess how he has been cheated.”

“Lai lịch của một con chim cu, thưa ông—tôi biết hết: trừ chuyện ông ấy sinh ra ở đâu, cha mẹ là ai, và thoạt đầu ông ấy kiếm được tiền bằng cách nào. Còn Hareton thì bị hất ra khỏi tổ như một con chim sẻ bờ rào chưa đủ lông! Chàng trai bất hạnh ấy là người duy nhất trong cả giáo xứ này không đoán ra mình đã bị lừa gạt ra sao.”

“Well, Mrs. Dean, it will be a charitable deed to tell me something of my neighbours: I feel I shall not rest if I go to bed; so be good enough to sit and chat an hour.”

“Này, bà Dean, kể cho tôi nghe đôi điều về những người láng giềng của tôi sẽ là một việc thiện đấy: tôi cảm thấy nếu đi ngủ tôi cũng chẳng yên giấc được; vậy xin bà vui lòng ngồi lại chuyện trò một tiếng.”

“Oh, certainly, sir! I’ll just fetch a little sewing, and then I’ll sit as long as you please. But you’ve caught cold: I saw you shivering, and you must have some gruel to drive it out.”

“Ồ, tất nhiên rồi, thưa ông! Tôi chỉ đi lấy ít đồ khâu vá, rồi tôi sẽ ngồi bao lâu tùy ông muốn. Nhưng ông bị cảm lạnh rồi: tôi thấy ông run, ông phải ăn chút cháo yến mạch để trục cái lạnh ra mới được.”

The worthy woman bustled off, and I crouched nearer the fire; my head felt hot, and the rest of me chill: moreover, I was excited, almost to a pitch of foolishness, through my nerves and brain. This caused me to feel, not uncomfortable, but rather fearful (as I am still) of serious effects from the incidents of to-day and yesterday. She returned presently, bringing a smoking basin and a basket of work; and, having placed the former on the hob, drew in her seat, evidently pleased to find me so companionable.

Người đàn bà tốt bụng tất tả đi ra, còn tôi thu mình lại gần lò sưởi hơn; đầu tôi thấy nóng, phần còn lại của người thì lạnh: hơn nữa, thần kinh và đầu óc tôi bị kích động, gần như đến mức rồ dại. Điều đó khiến tôi cảm thấy, không phải khó chịu, mà đúng hơn là sợ hãi (như hiện giờ tôi vẫn sợ) những hậu quả nghiêm trọng từ các sự việc của hôm nay và hôm qua. Chẳng mấy chốc bà quay lại, mang theo một bát bốc khói và một giỏ đồ khâu; và, sau khi đặt bát lên giá bếp, bà kéo ghế lại gần, rõ ràng hài lòng thấy tôi dễ chuyện đến thế.

* * * * *

* * * * *

Before I came to live here, she commenced—waiting no farther invitation to her story—I was almost always at Wuthering Heights; because my mother had nursed Mr. Hindley Earnshaw, that was Hareton’s father, and I got used to playing with the children: I ran errands too, and helped to make hay, and hung about the farm ready for anything that anybody would set me to. One fine summer morning—it was the beginning of harvest, I remember—Mr. Earnshaw, the old master, came downstairs, dressed for a journey; and, after he had told Joseph what was to be done during the day, he turned to Hindley, and Cathy, and me—for I sat eating my porridge with them—and he said, speaking to his son, “Now, my bonny man, I’m going to Liverpool to-day, what shall I bring you? You may choose what you like: only let it be little, for I shall walk there and back: sixty miles each way, that is a long spell!” Hindley named a fiddle, and then he asked Miss Cathy; she was hardly six years old, but she could ride any horse in the stable, and she chose a whip. He did not forget me; for he had a kind heart, though he was rather severe sometimes. He promised to bring me a pocketful of apples and pears, and then he kissed his children, said good-bye, and set off.

Trước khi đến sống ở đây, bà bắt đầu—không đợi được mời thêm nữa để kể chuyện—tôi hầu như lúc nào cũng ở Đồi Gió Hú; vì mẹ tôi đã nuôi bú cậu Hindley Earnshaw, tức là cha của Hareton, và tôi quen chơi với lũ trẻ: tôi cũng chạy việc vặt, giúp phơi cỏ khô, và lảng vảng quanh trang trại sẵn sàng làm bất cứ việc gì ai sai bảo. Một buổi sáng mùa hè đẹp trời—đó là lúc bắt đầu mùa gặt, tôi còn nhớ—ông Earnshaw, ông chủ cũ, đi xuống nhà, ăn mặc sẵn sàng cho một chuyến đi xa; và sau khi đã dặn Joseph những việc phải làm trong ngày, ông quay sang Hindley, Cathy và tôi—vì tôi đang ngồi ăn cháo cùng bọn trẻ—và ông bảo, nói với con trai: “Nào, con trai cưng của cha, hôm nay cha đi Liverpool, cha mang gì về cho con nhé? Con muốn gì cứ chọn: chỉ có điều phải là thứ nhỏ thôi, vì cha sẽ đi bộ cả đi lẫn về: mỗi lượt sáu mươi dặm, đường xa lắm đấy!” Hindley đòi một cây vĩ cầm, rồi ông hỏi đến cô Cathy; cô bé chưa đầy sáu tuổi, nhưng đã cưỡi được bất cứ con ngựa nào trong chuồng, và cô chọn một cây roi ngựa. Ông không quên tôi; vì ông có tấm lòng tốt, dẫu đôi khi khá nghiêm khắc. Ông hứa mang về cho tôi một túi đầy táo và lê, rồi ông hôn các con, chào tạm biệt, và lên đường.

It seemed a long while to us all—the three days of his absence—and often did little Cathy ask when he would be home. Mrs. Earnshaw expected him by supper-time on the third evening, and she put the meal off hour after hour; there were no signs of his coming, however, and at last the children got tired of running down to the gate to look. Then it grew dark; she would have had them to bed, but they begged sadly to be allowed to stay up; and, just about eleven o’clock, the door-latch was raised quietly, and in stepped the master. He threw himself into a chair, laughing and groaning, and bid them all stand off, for he was nearly killed—he would not have such another walk for the three kingdoms.

Chúng tôi ai nấy đều thấy dài đằng đẵng—ba ngày ông đi vắng—và cô bé Cathy cứ hỏi mãi bao giờ cha về. Bà Earnshaw chờ ông về kịp bữa tối hôm thứ ba, và bà cứ hoãn bữa ăn hết giờ này sang giờ khác; thế nhưng chẳng có dấu hiệu gì là ông về, và cuối cùng lũ trẻ chán cả việc chạy ra cổng ngóng. Rồi trời tối; bà muốn bắt chúng đi ngủ, nhưng chúng buồn rầu năn nỉ được thức; và, vào khoảng mười một giờ, chốt cửa khẽ nâng lên, và ông chủ bước vào. Ông buông mình xuống ghế, vừa cười vừa rên, bảo mọi người đứng tránh ra, vì ông gần chết rồi—có cho ông cả ba vương quốc ông cũng chẳng chịu đi thêm một chuyến như thế nữa.

“And at the end of it to be flighted to death!” he said, opening his great-coat, which he held bundled up in his arms. “See here, wife! I was never so beaten with anything in my life: but you must e’en take it as a gift of God; though it’s as dark almost as if it came from the devil.”

“Mà đến cuối đường lại còn bị dọa cho chết khiếp!” ông nói, mở chiếc áo khoác lớn mà ông ôm cuộn tròn trong tay. “Xem đây này, mình! Cả đời tôi chưa bao giờ bị thứ gì làm cho mệt lử thế này: nhưng mình cũng phải nhận nó như một món quà của Chúa; dù nó đen đến gần như thể từ quỷ sứ mà ra.”

We crowded round, and over Miss Cathy’s head I had a peep at a dirty, ragged, black-haired child; big enough both to walk and talk: indeed, its face looked older than Catherine’s; yet when it was set on its feet, it only stared round, and repeated over and over again some gibberish that nobody could understand. I was frightened, and Mrs. Earnshaw was ready to fling it out of doors: she did fly up, asking how he could fashion to bring that gipsy brat into the house, when they had their own bairns to feed and fend for? What he meant to do with it, and whether he were mad? The master tried to explain the matter; but he was really half dead with fatigue, and all that I could make out, amongst her scolding, was a tale of his seeing it starving, and houseless, and as good as dumb, in the streets of Liverpool, where he picked it up and inquired for its owner. Not a soul knew to whom it belonged, he said; and his money and time being both limited, he thought it better to take it home with him at once, than run into vain expenses there: because he was determined he would not leave it as he found it. Well, the conclusion was, that my mistress grumbled herself calm; and Mr. Earnshaw told me to wash it, and give it clean things, and let it sleep with the children.

Chúng tôi xúm quanh, và qua đầu cô Cathy tôi ghé nhìn thấy một đứa trẻ bẩn thỉu, rách rưới, tóc đen; đủ lớn để biết đi biết nói: quả thật, mặt nó trông già hơn mặt Catherine; vậy mà khi được đặt đứng xuống, nó chỉ nhìn trừng trừng xung quanh, và lặp đi lặp lại mãi những tiếng xì xồ không ai hiểu nổi. Tôi hoảng sợ, còn bà Earnshaw thì sẵn sàng quẳng nó ra khỏi cửa: bà nổi đóa lên thật, hỏi sao ông lại có thể nghĩ ra chuyện mang thằng nhãi du mục ấy về nhà, khi chính họ còn con cái phải nuôi nấng chăm lo? Ông định làm gì với nó, và ông có điên không? Ông chủ cố giải thích sự tình; nhưng ông thực sự mệt đến dở sống dở chết, và tất cả những gì tôi nghe ra được, giữa những lời bà mắng mỏ, là câu chuyện ông thấy nó đói khát, không nhà, và gần như câm, trên đường phố Liverpool, nơi ông nhặt nó lên và hỏi han xem nó là con nhà ai. Không một ai biết nó thuộc về ai, ông nói; và vì cả tiền bạc lẫn thời gian của ông đều có hạn, ông nghĩ tốt hơn là mang nó về nhà ngay, còn hơn là sa vào những khoản tốn kém vô ích ở đó: bởi ông đã quyết không bỏ mặc nó như lúc ông gặp. Thế rồi, kết cục là bà chủ tôi càu nhàu mãi cho đến lúc tự nguôi đi; và ông Earnshaw bảo tôi tắm rửa cho nó, cho nó mặc đồ sạch, và cho nó ngủ cùng bọn trẻ.

Hindley and Cathy contented themselves with looking and listening till peace was restored: then, both began searching their father’s pockets for the presents he had promised them. The former was a boy of fourteen, but when he drew out what had been a fiddle, crushed to morsels in the great-coat, he blubbered aloud; and Cathy, when she learned the master had lost her whip in attending on the stranger, showed her humour by grinning and spitting at the stupid little thing; earning for her pains a sound blow from her father, to teach her cleaner manners. They entirely refused to have it in bed with them, or even in their room; and I had no more sense, so I put it on the landing of the stairs, hoping it might be gone on the morrow. By chance, or else attracted by hearing his voice, it crept to Mr. Earnshaw’s door, and there he found it on quitting his chamber. Inquiries were made as to how it got there; I was obliged to confess, and in recompense for my cowardice and inhumanity was sent out of the house.

Hindley và Cathy chỉ đứng nhìn và nghe cho đến khi yên ổn trở lại: rồi cả hai bắt đầu lục túi cha tìm những món quà ông đã hứa. Đứa lớn đã là cậu con trai mười bốn tuổi, thế mà khi lôi ra cái vật từng là cây vĩ cầm, giờ đã bị đè nát vụn trong chiếc áo khoác lớn, cậu khóc òa lên; còn Cathy, khi biết ông chủ đã đánh mất cây roi của mình trong lúc trông nom đứa lạ mặt, liền tỏ cơn tức bằng cách nhe răng và nhổ nước bọt vào cái thứ nhỏ bé đần độn kia; công khó ấy đem lại cho cô một cái tát nên thân của cha, để dạy cô cư xử cho tử tế hơn. Chúng nhất quyết không chịu cho nó nằm chung giường, thậm chí chung phòng; còn tôi cũng chẳng khôn hơn, nên tôi để nó ngoài chiếu nghỉ cầu thang, mong sáng hôm sau nó sẽ biến mất. Tình cờ, hoặc có lẽ vì nghe tiếng ông, nó bò đến cửa phòng ông Earnshaw, và ông thấy nó ở đó khi bước ra khỏi phòng. Người ta tra hỏi xem làm sao nó lại ở đấy; tôi buộc phải thú nhận, và để đền cho sự hèn nhát và tàn nhẫn của mình, tôi bị đuổi ra khỏi nhà.

This was Heathcliff’s first introduction to the family. On coming back a few days afterwards (for I did not consider my banishment perpetual), I found they had christened him “Heathcliff”: it was the name of a son who died in childhood, and it has served him ever since, both for Christian and surname. Miss Cathy and he were now very thick; but Hindley hated him: and to say the truth I did the same; and we plagued and went on with him shamefully: for I wasn’t reasonable enough to feel my injustice, and the mistress never put in a word on his behalf when she saw him wronged.

Đó là lần đầu Heathcliff bước vào gia đình. Khi quay lại vài hôm sau (vì tôi không coi việc mình bị trục xuất là vĩnh viễn), tôi thấy họ đã làm lễ rửa tội cho nó với tên “Heathcliff”: đó là tên của một người con trai đã chết từ nhỏ, và từ đó đến nay cái tên ấy dùng cho nó cả làm tên thánh lẫn làm họ. Cô Cathy và nó giờ đã thân thiết lắm; nhưng Hindley thì ghét nó: và nói thật, tôi cũng vậy; chúng tôi hành hạ và đối xử với nó thật đáng xấu hổ: vì tôi chưa đủ hiểu lẽ phải để nhận ra sự bất công của mình, còn bà chủ thì chẳng bao giờ nói một lời bênh vực khi thấy nó bị ức hiếp.

He seemed a sullen, patient child; hardened, perhaps, to ill-treatment: he would stand Hindley’s blows without winking or shedding a tear, and my pinches moved him only to draw in a breath and open his eyes, as if he had hurt himself by accident, and nobody was to blame. This endurance made old Earnshaw furious, when he discovered his son persecuting the poor fatherless child, as he called him. He took to Heathcliff strangely, believing all he said (for that matter, he said precious little, and generally the truth), and petting him up far above Cathy, who was too mischievous and wayward for a favourite.

Nó có vẻ là một đứa trẻ lầm lì, nhẫn nại; có lẽ đã chai lì vì bị đối xử tệ: nó chịu những cú đấm của Hindley mà không chớp mắt hay rơi một giọt lệ, còn những cái véo của tôi chỉ khiến nó hít một hơi và mở to mắt, như thể nó vô tình tự làm mình đau, chẳng ai có lỗi cả. Sự chịu đựng ấy làm ông Earnshaw già giận điên lên, khi ông phát hiện con trai mình hành hạ đứa trẻ mồ côi cha tội nghiệp, như ông gọi nó. Ông quý Heathcliff một cách lạ lùng, tin mọi điều nó nói (mà về chuyện ấy, nó nói ít lắm, và thường là nói thật), và cưng chiều nó hơn hẳn Cathy, vốn quá tinh nghịch và bướng bỉnh để được làm con cưng.

So, from the very beginning, he bred bad feeling in the house; and at Mrs. Earnshaw’s death, which happened in less than two years after, the young master had learned to regard his father as an oppressor rather than a friend, and Heathcliff as a usurper of his parent’s affections and his privileges; and he grew bitter with brooding over these injuries. I sympathised a while; but when the children fell ill of the measles, and I had to tend them, and take on me the cares of a woman at once, I changed my idea. Heathcliff was dangerously sick; and while he lay at the worst he would have me constantly by his pillow: I suppose he felt I did a good deal for him, and he hadn’t wit to guess that I was compelled to do it. However, I will say this, he was the quietest child that ever nurse watched over. The difference between him and the others forced me to be less partial. Cathy and her brother harassed me terribly: he was as uncomplaining as a lamb; though hardness, not gentleness, made him give little trouble.

Thế là, ngay từ đầu, nó đã gieo ác cảm trong nhà; và khi bà Earnshaw qua đời, chưa đầy hai năm sau, cậu chủ trẻ đã quen coi cha mình như một kẻ áp bức hơn là một người bạn, và coi Heathcliff như kẻ cướp đoạt tình thương của cha cũng như những đặc quyền của mình; và cậu trở nên cay đắng vì cứ ủ ê nghiền ngẫm những tổn thương ấy. Tôi cũng đồng cảm với cậu một thời gian; nhưng khi lũ trẻ mắc bệnh sởi, và tôi phải chăm nom chúng, và bỗng chốc gánh lấy những lo toan của một người đàn bà, tôi đổi ý. Heathcliff ốm nặng nguy kịch; và trong lúc bệnh trầm trọng nhất, nó muốn tôi luôn ở bên gối nó: tôi cho rằng nó cảm thấy tôi làm nhiều điều cho nó, và nó không đủ khôn để đoán ra rằng tôi buộc phải làm thế. Tuy nhiên, tôi phải nói điều này, nó là đứa trẻ yên lặng nhất mà một người vú em từng trông nom. Sự khác biệt giữa nó và những đứa kia buộc tôi bớt thiên vị đi. Cathy và anh cô hành tôi khổ sở: còn nó thì không kêu ca gì, như một con cừu non; dù chính sự chai cứng, chứ chẳng phải sự hiền lành, khiến nó ít gây phiền.

He got through, and the doctor affirmed it was in a great measure owing to me, and praised me for my care. I was vain of his commendations, and softened towards the being by whose means I earned them, and thus Hindley lost his last ally: still I couldn’t dote on Heathcliff, and I wondered often what my master saw to admire so much in the sullen boy; who never, to my recollection, repaid his indulgence by any sign of gratitude. He was not insolent to his benefactor, he was simply insensible; though knowing perfectly the hold he had on his heart, and conscious he had only to speak and all the house would be obliged to bend to his wishes. As an instance, I remember Mr. Earnshaw once bought a couple of colts at the parish fair, and gave the lads each one. Heathcliff took the handsomest, but it soon fell lame, and when he discovered it, he said to Hindley—

Nó qua khỏi, và bác sĩ quả quyết rằng phần lớn là nhờ tôi, và khen tôi chăm sóc chu đáo. Tôi lấy làm hãnh diện vì những lời khen ấy, và mềm lòng với cái sinh linh nhờ nó mà tôi được khen, và thế là Hindley mất đi người đồng minh cuối cùng: dù vậy tôi vẫn không thể nào mê mẩn Heathcliff được, và tôi thường tự hỏi ông chủ tôi thấy gì đáng quý đến thế ở thằng bé lầm lì ấy; nó, theo tôi nhớ, chưa bao giờ đền đáp sự nuông chiều của ông bằng bất kỳ dấu hiệu biết ơn nào. Nó không hỗn láo với ân nhân của mình, nó chỉ đơn giản là vô cảm; dù biết rất rõ nó nắm giữ trái tim ông đến mức nào, và ý thức rằng nó chỉ cần lên tiếng là cả nhà sẽ phải chiều theo ý nó. Chẳng hạn, tôi nhớ có lần ông Earnshaw mua một cặp ngựa non ở phiên chợ giáo xứ, và cho mỗi đứa con trai một con. Heathcliff lấy con đẹp nhất, nhưng chẳng bao lâu nó bị què, và khi phát hiện ra, Heathcliff bảo Hindley—

“You must exchange horses with me: I don’t like mine; and if you won’t I shall tell your father of the three thrashings you’ve given me this week, and show him my arm, which is black to the shoulder.” Hindley put out his tongue, and cuffed him over the ears. “You’d better do it at once,” he persisted, escaping to the porch (they were in the stable): “you will have to: and if I speak of these blows, you’ll get them again with interest.” “Off, dog!” cried Hindley, threatening him with an iron weight used for weighing potatoes and hay. “Throw it,” he replied, standing still, “and then I’ll tell how you boasted that you would turn me out of doors as soon as he died, and see whether he will not turn you out directly.” Hindley threw it, hitting him on the breast, and down he fell, but staggered up immediately, breathless and white; and, had not I prevented it, he would have gone just so to the master, and got full revenge by letting his condition plead for him, intimating who had caused it. “Take my colt, Gipsy, then!” said young Earnshaw. “And I pray that he may break your neck: take him, and be damned, you beggarly interloper! and wheedle my father out of all he has: only afterwards show him what you are, imp of Satan.—And take that, I hope he’ll kick out your brains!”

“Anh phải đổi ngựa với tôi: tôi không thích con của tôi; mà nếu anh không chịu thì tôi sẽ kể với cha anh về ba trận đòn anh đã cho tôi trong tuần này, và cho ông xem cánh tay tôi, bầm đen đến tận vai.” Hindley thè lưỡi ra, và bạt tai nó. “Anh nên đổi ngay đi thì hơn,” nó vẫn khăng khăng, chạy trốn ra hiên (chúng đang ở trong chuồng ngựa): “rồi anh cũng sẽ phải đổi thôi: mà nếu tôi kể ra mấy cú đánh này, anh sẽ bị trả lại cả vốn lẫn lãi.” “Cút đi, đồ chó!” Hindley quát, giơ quả cân sắt dùng để cân khoai tây và cỏ khô lên dọa nó. “Ném đi,” nó đáp, đứng yên, “rồi tôi sẽ kể chuyện anh khoe khoang là hễ ông chết anh sẽ tống tôi ra khỏi nhà, để xem ông có tống anh ra ngay lập tức không.” Hindley ném, trúng vào ngực nó, và nó ngã xuống, nhưng lập tức loạng choạng đứng dậy, hụt hơi và tái nhợt; và, nếu tôi không ngăn lại, hẳn nó đã cứ thế đi đến ông chủ, và trả thù trọn vẹn bằng cách để tình trạng của mình tự lên tiếng bênh vực, và ngầm cho biết ai đã gây ra. “Thế thì lấy con ngựa của tao đi, đồ du mục!” cậu Earnshaw con nói. “Và tao cầu cho nó bẻ gãy cổ mày: lấy nó đi, rồi xuống địa ngục mà ở, đồ ăn mày chen ngang! cứ việc mà phỉnh cha tao lấy hết mọi thứ ông có: chỉ có điều về sau hãy cho ông thấy mày là thứ gì, đồ quỷ con của Sa-tan.—Còn cái này nữa, tao mong nó đá vỡ óc mày ra!”

Heathcliff had gone to loose the beast, and shift it to his own stall; he was passing behind it, when Hindley finished his speech by knocking him under its feet, and without stopping to examine whether his hopes were fulfilled, ran away as fast as he could. I was surprised to witness how coolly the child gathered himself up, and went on with his intention; exchanging saddles and all, and then sitting down on a bundle of hay to overcome the qualm which the violent blow occasioned, before he entered the house. I persuaded him easily to let me lay the blame of his bruises on the horse: he minded little what tale was told since he had what he wanted. He complained so seldom, indeed, of such stirs as these, that I really thought him not vindictive: I was deceived completely, as you will hear.

Heathcliff đã đi tháo dây con vật, để dắt nó sang ngăn chuồng của mình; nó đang đi qua phía sau con ngựa, thì Hindley kết thúc lời nói bằng cách xô nó ngã dưới chân ngựa, và chẳng dừng lại xem lời cầu mong của mình có thành hay không, cậu ta bỏ chạy nhanh hết sức. Tôi ngạc nhiên khi chứng kiến đứa trẻ bình thản biết bao gượng dậy, và tiếp tục làm việc định làm; đổi cả yên cương lẫn mọi thứ, rồi ngồi xuống một bó cỏ khô cho qua cơn buồn nôn mà cú đánh dữ dội gây ra, trước khi vào nhà. Tôi dễ dàng thuyết phục nó để tôi đổ lỗi những vết bầm của nó cho con ngựa: nó chẳng mấy bận tâm người ta kể chuyện gì, miễn là nó có được thứ nó muốn. Quả thật, nó hiếm khi than phiền về những vụ lùm xùm như thế, đến nỗi tôi thực sự tưởng nó không phải đứa thù dai: tôi đã hoàn toàn bị đánh lừa, như rồi ông sẽ nghe.

In the course of time Mr. Earnshaw began to fail. He had been active and healthy, yet his strength left him suddenly; and when he was confined to the chimney-corner he grew grievously irritable. A nothing vexed him; and suspected slights of his authority nearly threw him into fits. This was especially to be remarked if any one attempted to impose upon, or domineer over, his favourite: he was painfully jealous lest a word should be spoken amiss to him; seeming to have got into his head the notion that, because he liked Heathcliff, all hated, and longed to do him an ill-turn. It was a disadvantage to the lad; for the kinder among us did not wish to fret the master, so we humoured his partiality; and that humouring was rich nourishment to the child’s pride and black tempers. Still it became in a manner necessary; twice, or thrice, Hindley’s manifestation of scorn, while his father was near, roused the old man to a fury: he seized his stick to strike him, and shook with rage that he could not do it.

Theo thời gian, ông Earnshaw bắt đầu suy yếu. Ông vốn năng nổ và khỏe mạnh, thế mà sức lực bỗng rời bỏ ông; và khi phải ngồi một chỗ bên góc lò sưởi, ông trở nên cáu bẳn đến khổ sở. Một chuyện cỏn con cũng làm ông bực; và chỉ ngờ rằng uy quyền của mình bị coi nhẹ là ông gần như lên cơn. Điều này đặc biệt dễ thấy nếu có ai định lừa gạt, hay hống hách với đứa con cưng của ông: ông ghen tuông đến đau đớn, sợ có ai nói nặng với nó một lời; dường như trong đầu ông đã đinh ninh rằng, vì ông thương Heathcliff, nên mọi người đều ghét nó, và mong chơi khăm nó. Điều đó gây bất lợi cho thằng bé; vì những người tử tế trong chúng tôi không muốn làm ông chủ phiền lòng, nên chúng tôi chiều theo sự thiên vị của ông; và sự chiều chuộng ấy là chất bổ béo bở nuôi dưỡng lòng kiêu hãnh và những cơn tính khí đen tối của đứa trẻ. Dẫu vậy, điều đó dần dà trở thành cần thiết; hai, ba lần, việc Hindley tỏ ra khinh miệt trong lúc cha cậu ở gần đã khiến ông già nổi cơn thịnh nộ: ông chộp lấy cây gậy để đánh con, và run lên vì giận rằng mình không đánh nổi.

At last, our curate (we had a curate then who made the living answer by teaching the little Lintons and Earnshaws, and farming his bit of land himself) advised that the young man should be sent to college; and Mr. Earnshaw agreed, though with a heavy spirit, for he said—“Hindley was nought, and would never thrive as where he wandered.”

Cuối cùng, phó mục sư của chúng tôi (hồi ấy chúng tôi có một phó mục sư, ông kiếm đủ sống nhờ dạy học cho lũ trẻ nhà Linton và nhà Earnshaw, và tự cày cấy mảnh đất nhỏ của mình) khuyên nên cho chàng thanh niên đi học đại học; và ông Earnshaw đồng ý, dù với tâm trạng nặng nề, vì ông bảo—“Thằng Hindley là đồ vô tích sự, có lang bạt đến đâu cũng chẳng bao giờ nên thân.”

I hoped heartily we should have peace now. It hurt me to think the master should be made uncomfortable by his own good deed. I fancied the discontent of age and disease arose from his family disagreements; as he would have it that it did: really, you know, sir, it was in his sinking frame. We might have got on tolerably, notwithstanding, but for two people—Miss Cathy, and Joseph, the servant: you saw him, I daresay, up yonder. He was, and is yet most likely, the wearisomest self-righteous Pharisee that ever ransacked a Bible to rake the promises to himself and fling the curses to his neighbours. By his knack of sermonising and pious discoursing, he contrived to make a great impression on Mr. Earnshaw; and the more feeble the master became, the more influence he gained. He was relentless in worrying him about his soul’s concerns, and about ruling his children rigidly. He encouraged him to regard Hindley as a reprobate; and, night after night, he regularly grumbled out a long string of tales against Heathcliff and Catherine: always minding to flatter Earnshaw’s weakness by heaping the heaviest blame on the latter.

Tôi hết lòng mong rằng giờ đây chúng tôi sẽ được yên ổn. Tôi đau lòng khi nghĩ ông chủ lại phải khổ sở vì chính việc tốt của mình. Tôi tưởng nỗi bất mãn của tuổi già và bệnh tật bắt nguồn từ những bất hòa trong gia đình ông; như chính ông vẫn khăng khăng cho là vậy: thật ra, ông biết đấy, thưa ông, nó nằm ở tấm thân đang suy sụp của ông. Dẫu vậy, chúng tôi hẳn cũng có thể sống tạm ổn, nếu không có hai người—cô Cathy, và Joseph, người đầy tớ: tôi dám chắc ông đã thấy lão ở trên kia. Lão đã là, và có lẽ đến giờ vẫn là, tên Pha-ri-si tự cho mình là công chính đáng chán nhất từng lục tung cuốn Kinh Thánh để vơ hết những lời hứa về phần mình và ném những lời nguyền rủa sang người lân cận. Nhờ tài thuyết giảng và nói chuyện đạo đức, lão xoay xở gây được ấn tượng lớn với ông Earnshaw; và ông chủ càng yếu, lão càng có thế lực. Lão không ngớt dằn vặt ông về những chuyện linh hồn ông, và về việc phải cai quản con cái thật nghiêm khắc. Lão xui ông coi Hindley là đứa hư hỏng trụy lạc; và, đêm này qua đêm khác, lão đều đặn lầu bầu kể lể một tràng dài những chuyện chống lại Heathcliff và Catherine: luôn để ý chiều theo nhược điểm của Earnshaw bằng cách trút lỗi nặng nhất lên đầu cô bé.

Certainly she had ways with her such as I never saw a child take up before; and she put all of us past our patience fifty times and oftener in a day: from the hour she came downstairs till the hour she went to bed, we had not a minute’s security that she wouldn’t be in mischief. Her spirits were always at high-water mark, her tongue always going—singing, laughing, and plaguing everybody who would not do the same. A wild, wicked slip she was—but she had the bonniest eye, the sweetest smile, and lightest foot in the parish: and, after all, I believe she meant no harm; for when once she made you cry in good earnest, it seldom happened that she would not keep you company, and oblige you to be quiet that you might comfort her. She was much too fond of Heathcliff. The greatest punishment we could invent for her was to keep her separate from him: yet she got chided more than any of us on his account. In play, she liked exceedingly to act the little mistress; using her hands freely, and commanding her companions: she did so to me, but I would not bear slapping and ordering; and so I let her know.

Hẳn nhiên cô bé có những cung cách mà trước đó tôi chưa từng thấy đứa trẻ nào có; và cô làm cho tất cả chúng tôi hết cả kiên nhẫn năm mươi lần, hoặc hơn, mỗi ngày: từ lúc cô xuống nhà cho đến lúc đi ngủ, chúng tôi không có lấy một phút yên tâm rằng cô sẽ không bày trò tinh quái. Tinh thần cô lúc nào cũng dâng cao như nước triều cường, miệng lúc nào cũng liến thoắng—hát, cười, và trêu chọc bất cứ ai không chịu làm như cô. Cô là một con bé hoang dã, ngỗ nghịch—nhưng cô có đôi mắt đẹp nhất, nụ cười ngọt ngào nhất, và bước chân nhẹ nhàng nhất trong cả giáo xứ: và, rốt cuộc, tôi tin là cô không có ác ý; vì một khi cô đã làm ai khóc thật sự, hiếm khi cô không ở lại bên người đó, và bắt người ta phải nín đi để còn dỗ dành cô. Cô quá quấn quýt Heathcliff. Hình phạt nặng nhất mà chúng tôi nghĩ ra được cho cô là bắt cô phải xa nó: thế mà cô bị mắng vì nó nhiều hơn bất kỳ ai trong chúng tôi. Khi chơi, cô cực kỳ thích đóng vai bà chủ nhỏ; tay chân tát đánh thoải mái, và ra lệnh cho bạn chơi: cô làm thế với cả tôi, nhưng tôi không chịu để bị tát và sai khiến; và tôi đã cho cô biết như vậy.

Now, Mr. Earnshaw did not understand jokes from his children: he had always been strict and grave with them; and Catherine, on her part, had no idea why her father should be crosser and less patient in his ailing condition than he was in his prime. His peevish reproofs wakened in her a naughty delight to provoke him: she was never so happy as when we were all scolding her at once, and she defying us with her bold, saucy look, and her ready words; turning Joseph’s religious curses into ridicule, baiting me, and doing just what her father hated most—showing how her pretended insolence, which he thought real, had more power over Heathcliff than his kindness: how the boy would do her bidding in anything, and his only when it suited his own inclination. After behaving as badly as possible all day, she sometimes came fondling to make it up at night. “Nay, Cathy,” the old man would say, “I cannot love thee, thou’rt worse than thy brother. Go, say thy prayers, child, and ask God’s pardon. I doubt thy mother and I must rue that we ever reared thee!” That made her cry, at first; and then being repulsed continually hardened her, and she laughed if I told her to say she was sorry for her faults, and beg to be forgiven.

Thế nhưng, ông Earnshaw không hiểu những trò đùa của con cái: ông luôn nghiêm khắc và trang trọng với chúng; còn Catherine, về phần mình, chẳng hiểu vì sao cha cô lại cáu kỉnh và kém kiên nhẫn hơn khi ốm yếu so với hồi ông còn sung sức. Những lời quở trách bẳn gắt của ông đánh thức trong cô một niềm thích thú tinh quái muốn chọc tức ông: cô chẳng bao giờ sung sướng bằng lúc tất cả chúng tôi cùng mắng cô một lượt, còn cô thì thách thức chúng tôi bằng ánh mắt táo tợn, hỗn xược, và những lời đối đáp sẵn trên đầu lưỡi; biến những lời nguyền rủa nhân danh đạo của Joseph thành trò cười, trêu tức tôi, và làm đúng cái điều cha cô ghét nhất—cho thấy sự hỗn xược giả vờ của cô, mà ông tưởng là thật, có sức mạnh đối với Heathcliff hơn cả lòng tốt của ông: rằng thằng bé sẽ làm theo bất cứ điều gì cô sai, còn điều ông sai thì chỉ khi nào nó thuận ý mình. Sau khi cư xử tệ hết mức suốt cả ngày, đôi khi tối đến cô lại đến nũng nịu làm lành. “Không, Cathy,” ông già sẽ nói, “cha không thể thương con được, con còn tệ hơn anh con. Đi đi, đọc kinh cầu nguyện đi con, và xin Chúa tha thứ. Cha e rằng mẹ con và cha phải hối hận vì đã nuôi nấng con!” Thoạt tiên điều đó khiến cô khóc; rồi bị cự tuyệt mãi khiến cô chai lì đi, và cô cười phá lên nếu tôi bảo cô hãy nói rằng cô hối lỗi và xin được tha thứ.

But the hour came, at last, that ended Mr. Earnshaw’s troubles on earth. He died quietly in his chair one October evening, seated by the fire-side. A high wind blustered round the house, and roared in the chimney: it sounded wild and stormy, yet it was not cold, and we were all together—I, a little removed from the hearth, busy at my knitting, and Joseph reading his Bible near the table (for the servants generally sat in the house then, after their work was done). Miss Cathy had been sick, and that made her still; she leant against her father’s knee, and Heathcliff was lying on the floor with his head in her lap. I remember the master, before he fell into a doze, stroking her bonny hair—it pleased him rarely to see her gentle—and saying, “Why canst thou not always be a good lass, Cathy?” And she turned her face up to his, and laughed, and answered, “Why cannot you always be a good man, father?” But as soon as she saw him vexed again, she kissed his hand, and said she would sing him to sleep. She began singing very low, till his fingers dropped from hers, and his head sank on his breast. Then I told her to hush, and not stir, for fear she should wake him. We all kept as mute as mice a full half-hour, and should have done so longer, only Joseph, having finished his chapter, got up and said that he must rouse the master for prayers and bed. He stepped forward, and called him by name, and touched his shoulder; but he would not move: so he took the candle and looked at him. I thought there was something wrong as he set down the light; and seizing the children each by an arm, whispered them to “frame upstairs, and make little din—they might pray alone that evening—he had summut to do.”

Nhưng rồi cuối cùng, cái giờ chấm dứt những phiền muộn trần thế của ông Earnshaw cũng đến. Ông mất lặng lẽ trên chiếc ghế của mình vào một buổi tối tháng Mười, ngồi bên lò sưởi. Một cơn gió lớn gào thét quanh nhà, và rống lên trong ống khói: nghe hoang dại và giông bão, vậy mà trời không lạnh, và tất cả chúng tôi đều ở bên nhau—tôi, ngồi cách lò sưởi một chút, mải đan len, còn Joseph đọc Kinh Thánh gần bàn (vì hồi ấy, xong việc, đầy tớ thường ngồi trong gian nhà chính). Cô Cathy vừa ốm, nên cô ngồi yên; cô tựa vào đầu gối cha, còn Heathcliff nằm trên sàn, gối đầu lên lòng cô. Tôi nhớ ông chủ, trước khi thiếp đi, vuốt mái tóc xinh đẹp của cô—thấy cô dịu dàng ông vui hiếm có—và nói: “Sao con không thể lúc nào cũng là một cô bé ngoan, hả Cathy?” Và cô ngước mặt lên nhìn ông, cười, và đáp: “Sao cha không thể lúc nào cũng là một người tốt, hả cha?” Nhưng vừa thấy ông lại phật ý, cô liền hôn tay ông, và nói cô sẽ hát ru ông ngủ. Cô bắt đầu hát thật khẽ, cho đến khi những ngón tay ông rời khỏi tay cô, và đầu ông gục xuống ngực. Thế rồi tôi bảo cô im, và đừng cựa quậy, kẻo đánh thức ông. Tất cả chúng tôi im phăng phắc như chuột suốt nửa tiếng đồng hồ, và hẳn còn im lâu hơn nữa, nếu Joseph, đọc xong chương sách của mình, không đứng dậy bảo rằng lão phải đánh thức ông chủ dậy cầu kinh rồi đi ngủ. Lão bước tới, gọi tên ông, và chạm vào vai ông; nhưng ông không cử động: vì thế lão cầm cây nến lên và nhìn ông. Tôi đoán có điều gì không ổn khi lão đặt cây nến xuống; và, nắm lấy cánh tay mỗi đứa trẻ, lão thì thầm bảo chúng “lên gác đi, chớ làm ồn chi—tối ni tụi bay tự cầu kinh lấy—tau có việc chi đó phải làm.”

“I shall bid father good-night first,” said Catherine, putting her arms round his neck, before we could hinder her. The poor thing discovered her loss directly—she screamed out—“Oh, he’s dead, Heathcliff! he’s dead!” And they both set up a heart-breaking cry.

“Con phải chúc cha ngủ ngon trước đã,” Catherine nói, vòng tay ôm cổ ông, trước khi chúng tôi kịp ngăn cô lại. Tội nghiệp, cô nhận ra mất mát của mình ngay lập tức—cô thét lên—“Ôi, cha chết rồi, Heathcliff! cha chết rồi!” Và cả hai òa lên khóc nức nở xé lòng.

I joined my wail to theirs, loud and bitter; but Joseph asked what we could be thinking of to roar in that way over a saint in heaven. He told me to put on my cloak and run to Gimmerton for the doctor and the parson. I could not guess the use that either would be of, then. However, I went, through wind and rain, and brought one, the doctor, back with me; the other said he would come in the morning. Leaving Joseph to explain matters, I ran to the children’s room: their door was ajar, I saw they had never lain down, though it was past midnight; but they were calmer, and did not need me to console them. The little souls were comforting each other with better thoughts than I could have hit on: no parson in the world ever pictured heaven so beautifully as they did, in their innocent talk; and, while I sobbed and listened, I could not help wishing we were all there safe together.

Tôi hòa tiếng than khóc của mình vào tiếng của chúng, to và thảm thiết; nhưng Joseph hỏi chúng tôi nghĩ gì mà lại gào rống lên như thế vì một vị thánh trên thiên đàng. Lão bảo tôi khoác áo choàng chạy đến Gimmerton gọi bác sĩ và mục sư. Lúc ấy tôi chẳng đoán ra được cả hai người thì còn ích gì. Tuy vậy, tôi vẫn đi, qua gió và mưa, và mang về được một người, ông bác sĩ; người kia bảo sáng mai ông sẽ đến. Để Joseph giải thích sự tình, tôi chạy đến phòng bọn trẻ: cửa phòng hé mở, tôi thấy chúng chưa hề nằm xuống, dù đã quá nửa đêm; nhưng chúng đã bình tĩnh hơn, và không cần tôi an ủi. Những tâm hồn bé bỏng ấy đang an ủi lẫn nhau bằng những ý nghĩ tốt đẹp hơn mọi ý nghĩ tôi có thể nghĩ ra: không một mục sư nào trên đời từng vẽ nên thiên đàng đẹp đẽ như chúng đã vẽ, trong những lời trò chuyện ngây thơ của chúng; và, trong lúc vừa nức nở vừa lắng nghe, tôi không thể không ước tất cả chúng tôi đều được ở đó, bình yên bên nhau.

Mr. Hindley came home to the funeral; and—a thing that amazed us, and set the neighbours gossiping right and left—he brought a wife with him. What she was, and where she was born, he never informed us: probably, she had neither money nor name to recommend her, or he would scarcely have kept the union from his father.

Ông Hindley về nhà dự tang lễ; và—một điều làm chúng tôi kinh ngạc, và khiến hàng xóm bàn tán khắp nơi—cậu dẫn về một người vợ. Cô ấy là người thế nào, sinh ra ở đâu, cậu không bao giờ cho chúng tôi biết: có lẽ cô chẳng có tiền của hay danh giá gì để mà giới thiệu, nếu không hẳn cậu đã chẳng giấu cha chuyện hôn nhân ấy.

She was not one that would have disturbed the house much on her own account. Every object she saw, the moment she crossed the threshold, appeared to delight her; and every circumstance that took place about her: except the preparing for the burial, and the presence of the mourners. I thought she was half silly, from her behaviour while that went on: she ran into her chamber, and made me come with her, though I should have been dressing the children: and there she sat shivering and clasping her hands, and asking repeatedly—“Are they gone yet?” Then she began describing with hysterical emotion the effect it produced on her to see black; and started, and trembled, and, at last, fell a-weeping—and when I asked what was the matter, answered, she didn’t know; but she felt so afraid of dying! I imagined her as little likely to die as myself. She was rather thin, but young, and fresh-complexioned, and her eyes sparkled as bright as diamonds. I did remark, to be sure, that mounting the stairs made her breathe very quick; that the least sudden noise set her all in a quiver, and that she coughed troublesomely sometimes: but I knew nothing of what these symptoms portended, and had no impulse to sympathise with her. We don’t in general take to foreigners here, Mr. Lockwood, unless they take to us first.

Cô ấy không phải là người tự mình làm xáo trộn ngôi nhà nhiều. Mọi thứ cô nhìn thấy, ngay từ lúc bước qua ngưỡng cửa, dường như đều làm cô thích thú; và cả mọi việc diễn ra quanh cô: trừ việc chuẩn bị tang lễ, và sự có mặt của những người đến đưa tang. Tôi nghĩ cô hơi ngớ ngẩn, qua cách cô cư xử trong lúc việc ấy diễn ra: cô chạy vào phòng mình, và bắt tôi đi theo, dù lẽ ra tôi phải mặc quần áo cho bọn trẻ: và cô ngồi đó run rẩy, hai tay chắp chặt, và hỏi đi hỏi lại—“Họ đi chưa?” Rồi cô bắt đầu kể lể, xúc động đến kích động, về tác động mà màu đen gây ra cho cô; và cô giật mình, run lẩy bẩy, và cuối cùng thì khóc òa lên—và khi tôi hỏi có chuyện gì, cô đáp, cô không biết; nhưng cô sợ chết lắm! Tôi nghĩ cô cũng chẳng dễ chết hơn gì tôi. Cô hơi gầy, nhưng còn trẻ, da dẻ tươi tắn, và đôi mắt cô lấp lánh sáng như kim cương. Thật ra tôi có để ý thấy rằng leo cầu thang làm cô thở rất gấp; rằng chỉ một tiếng động bất ngờ nhỏ nhất cũng khiến cô run bắn lên, và rằng thỉnh thoảng cô ho rất khổ sở: nhưng tôi chẳng biết những triệu chứng ấy báo hiệu điều gì, và chẳng có chút thôi thúc nào muốn thương cảm cô. Ở đây, nói chung, chúng tôi không ưa người nơi khác, ông Lockwood ạ, trừ phi họ ưa chúng tôi trước.

Young Earnshaw was altered considerably in the three years of his absence. He had grown sparer, and lost his colour, and spoke and dressed quite differently; and, on the very day of his return, he told Joseph and me we must thenceforth quarter ourselves in the back-kitchen, and leave the house for him. Indeed, he would have carpeted and papered a small spare room for a parlour; but his wife expressed such pleasure at the white floor and huge glowing fireplace, at the pewter dishes and delf-case, and dog-kennel, and the wide space there was to move about in where they usually sat, that he thought it unnecessary to her comfort, and so dropped the intention.

Cậu Earnshaw đã thay đổi nhiều trong ba năm vắng nhà. Cậu gầy hơn, mất cả sắc hồng, ăn nói và ăn mặc khác hẳn; và, ngay ngày trở về, cậu bảo Joseph và tôi rằng từ nay chúng tôi phải ở dưới gian bếp sau, và để gian nhà chính lại cho cậu. Quả thật, cậu đã định trải thảm và dán giấy một căn phòng nhỏ còn trống để làm phòng khách; nhưng vợ cậu tỏ ra thích thú vô cùng với nền nhà trắng và lò sưởi khổng lồ rực lửa, với những chiếc đĩa thiếc và tủ bát đĩa sành, và ổ chó, và khoảng rộng để đi lại ở nơi họ thường ngồi, đến nỗi cậu nghĩ việc ấy chẳng cần thiết cho sự dễ chịu của cô, và thế là bỏ ý định.

She expressed pleasure, too, at finding a sister among her new acquaintance; and she prattled to Catherine, and kissed her, and ran about with her, and gave her quantities of presents, at the beginning. Her affection tired very soon, however, and when she grew peevish, Hindley became tyrannical. A few words from her, evincing a dislike to Heathcliff, were enough to rouse in him all his old hatred of the boy. He drove him from their company to the servants, deprived him of the instructions of the curate, and insisted that he should labour out of doors instead; compelling him to do so as hard as any other lad on the farm.

Cô cũng tỏ ra vui mừng khi tìm được một cô em gái trong số những người mới quen; và lúc đầu cô ríu rít chuyện trò với Catherine, hôn cô bé, chạy nhảy cùng cô bé, và tặng cô bé vô số quà. Tuy nhiên, tình cảm của cô chẳng mấy chốc đã nhạt, và khi cô trở nên cáu kỉnh, Hindley trở nên bạo ngược. Chỉ vài lời của cô, tỏ ý không ưa Heathcliff, cũng đủ khơi dậy trong cậu toàn bộ mối hận cũ đối với thằng bé. Cậu đuổi nó khỏi chỗ họ ngồi, xuống với đám đầy tớ, cấm nó học với phó mục sư, và bắt nó phải làm lụng ngoài đồng thay vào đó; buộc nó làm việc vất vả chẳng kém bất kỳ đứa con trai nào khác trong trang trại.

Heathcliff bore his degradation pretty well at first, because Cathy taught him what she learnt, and worked or played with him in the fields. They both promised fair to grow up as rude as savages; the young master being entirely negligent how they behaved, and what they did, so they kept clear of him. He would not even have seen after their going to church on Sundays, only Joseph and the curate reprimanded his carelessness when they absented themselves; and that reminded him to order Heathcliff a flogging, and Catherine a fast from dinner or supper. But it was one of their chief amusements to run away to the moors in the morning and remain there all day, and the after punishment grew a mere thing to laugh at. The curate might set as many chapters as he pleased for Catherine to get by heart, and Joseph might thrash Heathcliff till his arm ached; they forgot everything the minute they were together again: at least the minute they had contrived some naughty plan of revenge; and many a time I’ve cried to myself to watch them growing more reckless daily, and I not daring to speak a syllable, for fear of losing the small power I still retained over the unfriended creatures. One Sunday evening, it chanced that they were banished from the sitting-room, for making a noise, or a light offence of the kind; and when I went to call them to supper, I could discover them nowhere. We searched the house, above and below, and the yard and stables; they were invisible: and, at last, Hindley in a passion told us to bolt the doors, and swore nobody should let them in that night. The household went to bed; and I, too anxious to lie down, opened my lattice and put my head out to hearken, though it rained: determined to admit them in spite of the prohibition, should they return. In a while, I distinguished steps coming up the road, and the light of a lantern glimmered through the gate. I threw a shawl over my head and ran to prevent them from waking Mr. Earnshaw by knocking. There was Heathcliff, by himself: it gave me a start to see him alone.

Heathcliff chịu đựng sự hạ nhục khá tốt lúc đầu, vì Cathy dạy lại cho nó những gì cô học được, và làm việc hoặc chơi đùa với nó ngoài đồng. Cả hai hứa hẹn sẽ lớn lên thô lỗ như những kẻ man rợ; cậu chủ trẻ hoàn toàn mặc kệ chúng cư xử ra sao, làm gì, miễn là chúng tránh xa cậu. Cậu thậm chí chẳng buồn để mắt xem chúng có đi nhà thờ ngày Chủ nhật hay không, chỉ khi Joseph và phó mục sư trách cậu lơ là lúc chúng vắng mặt; và điều đó mới nhắc cậu ra lệnh cho Heathcliff một trận đòn, và cho Catherine nhịn bữa trưa hoặc bữa tối. Nhưng một trong những trò vui chính của chúng là sáng sáng trốn lên đồng hoang và ở lì đó cả ngày, và hình phạt sau đó trở thành chuyện chỉ đáng cười. Phó mục sư có thể bắt Catherine học thuộc lòng bao nhiêu chương tùy ý, và Joseph có thể đánh Heathcliff đến mỏi tay; chúng quên hết mọi chuyện ngay khi lại được ở bên nhau: ít ra là ngay khi chúng đã bày xong một kế hoạch trả thù tinh quái nào đó; và đã bao lần tôi khóc thầm khi nhìn chúng mỗi ngày một liều lĩnh hơn, mà tôi không dám nói lấy một tiếng, vì sợ mất chút quyền hạn nhỏ nhoi tôi còn giữ được đối với hai sinh linh không người nâng đỡ ấy. Một tối Chủ nhật, tình cờ chúng bị đuổi ra khỏi phòng khách, vì làm ồn, hoặc một lỗi nhỏ nào đó tương tự; và khi tôi đi gọi chúng vào ăn tối, tôi không tìm thấy chúng đâu cả. Chúng tôi lục soát khắp nhà, trên gác dưới nhà, cả sân lẫn chuồng ngựa; chúng biệt tăm: và, cuối cùng, Hindley nổi giận bảo chúng tôi cài then cửa, và thề không ai được cho chúng vào đêm ấy. Cả nhà đi ngủ; còn tôi, lo lắng quá không nằm được, bèn mở cửa sổ mắt cáo và thò đầu ra lắng nghe, dù trời đang mưa: quyết sẽ cho chúng vào bất chấp lệnh cấm, nếu chúng trở về. Một lúc sau, tôi nghe ra tiếng bước chân đang lên đường, và ánh đèn lồng le lói qua cổng. Tôi trùm khăn choàng lên đầu và chạy ra để chúng khỏi gõ cửa làm ông Earnshaw thức giấc. Heathcliff đứng đó, một mình: thấy nó chỉ có một mình, tôi giật thót cả người.

“Where is Miss Catherine?” I cried hurriedly. “No accident, I hope?” “At Thrushcross Grange,” he answered; “and I would have been there too, but they had not the manners to ask me to stay.” “Well, you will catch it!” I said: “you’ll never be content till you’re sent about your business. What in the world led you wandering to Thrushcross Grange?” “Let me get off my wet clothes, and I’ll tell you all about it, Nelly,” he replied. I bid him beware of rousing the master, and while he undressed and I waited to put out the candle, he continued—“Cathy and I escaped from the wash-house to have a ramble at liberty, and getting a glimpse of the Grange lights, we thought we would just go and see whether the Lintons passed their Sunday evenings standing shivering in corners, while their father and mother sat eating and drinking, and singing and laughing, and burning their eyes out before the fire. Do you think they do? Or reading sermons, and being catechised by their man-servant, and set to learn a column of Scripture names, if they don’t answer properly?” “Probably not,” I responded. “They are good children, no doubt, and don’t deserve the treatment you receive, for your bad conduct.” “Don’t cant, Nelly,” he said: “nonsense! We ran from the top of the Heights to the park, without stopping—Catherine completely beaten in the race, because she was barefoot. You’ll have to seek for her shoes in the bog to-morrow. We crept through a broken hedge, groped our way up the path, and planted ourselves on a flower-plot under the drawing-room window. The light came from thence; they had not put up the shutters, and the curtains were only half closed. Both of us were able to look in by standing on the basement, and clinging to the ledge, and we saw—ah! it was beautiful—a splendid place carpeted with crimson, and crimson-covered chairs and tables, and a pure white ceiling bordered by gold, a shower of glass-drops hanging in silver chains from the centre, and shimmering with little soft tapers. Old Mr. and Mrs. Linton were not there; Edgar and his sister had it entirely to themselves. Shouldn’t they have been happy? We should have thought ourselves in heaven! And now, guess what your good children were doing? Isabella—I believe she is eleven, a year younger than Cathy—lay screaming at the farther end of the room, shrieking as if witches were running red-hot needles into her. Edgar stood on the hearth weeping silently, and in the middle of the table sat a little dog, shaking its paw and yelping; which, from their mutual accusations, we understood they had nearly pulled in two between them. The idiots! That was their pleasure! to quarrel who should hold a heap of warm hair, and each begin to cry because both, after struggling to get it, refused to take it. We laughed outright at the petted things; we did despise them! When would you catch me wishing to have what Catherine wanted? or find us by ourselves, seeking entertainment in yelling, and sobbing, and rolling on the ground, divided by the whole room? I’d not exchange, for a thousand lives, my condition here, for Edgar Linton’s at Thrushcross Grange—not if I might have the privilege of flinging Joseph off the highest gable, and painting the house-front with Hindley’s blood!”

“Cô Catherine đâu?” tôi vội kêu lên. “Không có tai nạn gì chứ?” “Ở Trang trại Thrushcross,” nó đáp; “và lẽ ra tôi cũng ở đó, nhưng bọn họ chẳng biết phép lịch sự mà mời tôi ở lại.” “Rồi, cậu sẽ biết tay!” tôi nói: “cậu sẽ chẳng bao giờ yên chừng nào chưa bị tống cổ đi. Cớ làm sao mà cậu lại lang thang đến tận Trang trại Thrushcross?” “Để tôi cởi quần áo ướt đã, rồi tôi kể hết cho chị nghe, Nelly,” nó đáp. Tôi dặn nó coi chừng đánh thức ông chủ, và trong lúc nó cởi đồ còn tôi chờ để tắt nến, nó kể tiếp—“Cathy và tôi trốn khỏi nhà giặt để đi dạo cho thỏa thích, và thoáng thấy ánh đèn Trang trại, chúng tôi nghĩ cứ thử đến xem nhà Linton có trải qua những tối Chủ nhật bằng cách đứng run cầm cập trong góc nhà, trong khi cha mẹ chúng ngồi ăn uống, hát hò cười cợt, và hơ cháy cả mắt trước lò sưởi hay không. Chị có nghĩ là chúng như vậy không? Hay là đọc bài giảng, và bị gã đầy tớ trai hỏi giáo lý, và bị bắt học thuộc một cột tên người trong Kinh Thánh, nếu chúng trả lời không đúng?” “Chắc là không,” tôi đáp. “Chúng là những đứa trẻ ngoan, chắc chắn rồi, và không đáng bị đối xử như cậu, vì cái nết xấu của cậu.” “Đừng giở giọng đạo đức, Nelly,” nó nói: “nhảm nhí! Chúng tôi chạy một mạch từ đỉnh Đồi xuống tới khu vườn cảnh, không dừng lại—Catherine thua hẳn trong cuộc chạy đua, vì cô ấy đi chân đất. Mai chị sẽ phải đi tìm giày của cô ấy trong bãi lầy đấy. Chúng tôi chui qua một chỗ hàng rào thủng, mò mẫm đi lên lối mòn, và đứng lên một luống hoa dưới cửa sổ phòng khách. Ánh sáng từ đó hắt ra; họ chưa đóng cửa chớp, và rèm cửa mới chỉ khép một nửa. Cả hai chúng tôi đều nhìn được vào trong nhờ đứng lên bệ tường, bám vào gờ cửa sổ, và chúng tôi thấy—ôi! đẹp quá—một nơi lộng lẫy trải thảm đỏ thắm, ghế bàn bọc nhung đỏ thắm, và một trần nhà trắng tinh viền vàng, một chùm giọt pha lê như mưa rơi treo bằng những sợi xích bạc từ chính giữa, lung linh những ngọn nến nhỏ dịu dàng. Ông bà Linton già không có ở đó; Edgar và em gái cậu ta được hoàn toàn làm chủ căn phòng. Lẽ ra chúng phải sung sướng chứ? Chúng tôi mà được thế thì hẳn đã tưởng mình đang ở trên thiên đàng! Thế mà giờ, chị đoán xem mấy đứa trẻ ngoan của chị đang làm gì? Isabella—tôi nghĩ nó mười một tuổi, nhỏ hơn Cathy một tuổi—nằm gào thét ở đầu kia căn phòng, rít lên như thể có mụ phù thủy đang đâm kim nung đỏ vào người nó. Edgar đứng bên lò sưởi lặng lẽ khóc, và giữa bàn có một con chó nhỏ ngồi, vừa giũ chân vừa ăng ẳng; mà qua những lời chúng buộc tội lẫn nhau, chúng tôi hiểu ra là chúng suýt nữa đã giằng xé nó làm đôi. Lũ ngốc! Đó là thú vui của chúng! cãi nhau xem ai được ôm một nhúm lông ấm, rồi đứa nào cũng khóc vì cả hai, sau khi giành giật, đều không chịu nhận nó. Chúng tôi phá lên cười những đứa được nuông chiều ấy; chúng tôi khinh chúng biết bao! Có bao giờ chị bắt gặp tôi muốn có cái thứ Catherine muốn đâu? hay thấy chúng tôi, khi chỉ có hai đứa với nhau, đi tìm trò vui bằng cách gào thét, nức nở, lăn lộn trên sàn, mỗi đứa một đầu phòng? Có cho tôi một nghìn kiếp, tôi cũng không đổi cảnh ngộ của tôi ở đây lấy cảnh của Edgar Linton ở Trang trại Thrushcross—kể cả khi tôi được đặc ân quăng Joseph xuống từ đầu hồi cao nhất, và sơn mặt tiền ngôi nhà bằng máu của Hindley!”

“Hush, hush!” I interrupted. “Still you have not told me, Heathcliff, how Catherine is left behind?”

“Suỵt, suỵt!” tôi ngắt lời. “Nhưng cậu vẫn chưa kể cho tôi, Heathcliff, sao Catherine lại bị bỏ lại?”

“I told you we laughed,” he answered. “The Lintons heard us, and with one accord they shot like arrows to the door; there was silence, and then a cry, ‘Oh, mamma, mamma! Oh, papa! Oh, mamma, come here. Oh, papa, oh!’ They really did howl out something in that way. We made frightful noises to terrify them still more, and then we dropped off the ledge, because somebody was drawing the bars, and we felt we had better flee. I had Cathy by the hand, and was urging her on, when all at once she fell down. ‘Run, Heathcliff, run!’ she whispered. ‘They have let the bull-dog loose, and he holds me!’ The devil had seized her ankle, Nelly: I heard his abominable snorting. She did not yell out—no! she would have scorned to do it, if she had been spitted on the horns of a mad cow. I did, though: I vociferated curses enough to annihilate any fiend in Christendom; and I got a stone and thrust it between his jaws, and tried with all my might to cram it down his throat. A beast of a servant came up with a lantern, at last, shouting—‘Keep fast, Skulker, keep fast!’ He changed his note, however, when he saw Skulker’s game. The dog was throttled off; his huge, purple tongue hanging half a foot out of his mouth, and his pendent lips streaming with bloody slaver. The man took Cathy up; she was sick: not from fear, I’m certain, but from pain. He carried her in; I followed, grumbling execrations and vengeance. ‘What prey, Robert?’ hallooed Linton from the entrance. ‘Skulker has caught a little girl, sir,’ he replied; ‘and there’s a lad here,’ he added, making a clutch at me, ‘who looks an out-and-outer! Very like the robbers were for putting them through the window to open the doors to the gang after all were asleep, that they might murder us at their ease. Hold your tongue, you foul-mouthed thief, you! you shall go to the gallows for this. Mr. Linton, sir, don’t lay by your gun.’ ‘No, no, Robert,’ said the old fool. ‘The rascals knew that yesterday was my rent-day: they thought to have me cleverly. Come in; I’ll furnish them a reception. There, John, fasten the chain. Give Skulker some water, Jenny. To beard a magistrate in his stronghold, and on the Sabbath, too! Where will their insolence stop? Oh, my dear Mary, look here! Don’t be afraid, it is but a boy—yet the villain scowls so plainly in his face; would it not be a kindness to the country to hang him at once, before he shows his nature in acts as well as features?’ He pulled me under the chandelier, and Mrs. Linton placed her spectacles on her nose and raised her hands in horror. The cowardly children crept nearer also, Isabella lisping—‘Frightful thing! Put him in the cellar, papa. He’s exactly like the son of the fortune-teller that stole my tame pheasant. Isn’t he, Edgar?’

“Tôi đã bảo là chúng tôi phá lên cười mà,” nó đáp. “Nhà Linton nghe thấy, và cả hai đứa cùng lao vụt như tên bắn ra cửa; im lặng một lúc, rồi có tiếng kêu: ‘Ôi, mẹ ơi, mẹ ơi! Ôi, bố ơi! Ôi, mẹ ơi, lại đây. Ôi, bố ơi, ôi!’ Chúng thật sự rống lên đại loại như thế. Chúng tôi làm những tiếng động khủng khiếp để dọa chúng sợ hơn nữa, rồi tụt xuống khỏi gờ cửa sổ, vì có ai đó đang kéo then cửa, và chúng tôi thấy tốt hơn hết là chuồn. Tôi nắm tay Cathy, đang giục cô ấy chạy, thì đột nhiên cô ấy ngã xuống. ‘Chạy đi, Heathcliff, chạy đi!’ cô ấy thì thào. ‘Chúng thả chó bun ra rồi, nó đang ngoạm tớ!’ Con quỷ ấy đã ngoạm lấy mắt cá chân cô ấy, Nelly: tôi nghe tiếng nó khịt khịt ghê tởm. Cô ấy không thét lên—không! cô ấy sẽ khinh việc ấy, dù có bị xiên trên sừng một con bò điên. Còn tôi thì có: tôi gào ra những lời nguyền rủa đủ để tiêu diệt bất cứ con quỷ nào trong toàn cõi Kitô giáo; và tôi nhặt một hòn đá thọc vào giữa hai hàm nó, và gắng hết sức nhồi nó xuống họng nó. Cuối cùng một gã đầy tớ súc sinh cầm đèn lồng đi tới, hét lên—‘Giữ chặt, Skulker, giữ chặt!’ Tuy nhiên, hắn đổi giọng khi thấy Skulker vồ được con mồi gì. Con chó bị bóp cổ cho nhả ra; cái lưỡi khổng lồ tím ngắt thè ra khỏi miệng dài đến nửa bộ, và đôi môi trễ xuống chảy ròng ròng nước dãi lẫn máu. Gã kia bế Cathy lên; cô ấy lả đi: không phải vì sợ, tôi chắc chắn thế, mà vì đau. Hắn bế cô ấy vào; tôi đi theo, lầm bầm những lời rủa và thề báo thù. ‘Bắt được gì thế, Robert?’ Linton hét to từ lối vào. ‘Skulker bắt được một con bé, thưa ông,’ hắn đáp; ‘còn ở đây có một thằng nhóc,’ hắn nói thêm, chộp lấy tôi, ‘trông đúng là một tay đầu trộm đuôi cướp! Rất có thể bọn cướp định đẩy chúng qua cửa sổ để mở cửa cho cả băng khi mọi người đã ngủ, để chúng thong thả giết hết chúng ta. Câm mồm, cái thằng ăn cắp mồm thối kia! mày sẽ lên giá treo cổ vì chuyện này. Thưa ông Linton, xin ông đừng cất súng đi.’ ‘Không, không, Robert,’ lão già ngốc nói. ‘Bọn vô lại biết hôm qua là ngày ta thu tiền thuê đất: chúng tưởng có thể khéo léo tóm được ta. Vào đi; ta sẽ tiếp đón chúng cho ra trò. Kìa, John, cài xích lại. Cho Skulker uống nước, Jenny. Dám thách thức một vị quan tòa ngay trong thành lũy của ông ta, mà lại vào ngày Sa-bát nữa chứ! Sự xấc xược của chúng rồi sẽ đến đâu đây? Ôi, Mary yêu quý của tôi, nhìn đây này! Đừng sợ, chỉ là một thằng nhóc thôi—thế nhưng cái vẻ côn đồ hằn rõ trên mặt nó quá; treo cổ nó ngay lập tức, trước khi nó bộc lộ bản chất bằng hành động cũng như bằng diện mạo, há chẳng phải là làm ơn cho đất nước sao?’ Lão kéo tôi xuống dưới chùm đèn, và bà Linton đặt kính lên mũi, giơ hai tay lên kinh hãi. Lũ trẻ hèn nhát cũng rón rén lại gần, Isabella nói ngọng nghịu—‘Đồ kinh khủng! Nhốt nó xuống hầm đi, bố. Nó giống hệt con trai bà thầy bói đã ăn cắp con gà lôi thuần của con. Phải không, anh Edgar?’

“While they examined me, Cathy came round; she heard the last speech, and laughed. Edgar Linton, after an inquisitive stare, collected sufficient wit to recognise her. They see us at church, you know, though we seldom meet them elsewhere. ‘That’s Miss Earnshaw!’ he whispered to his mother, ‘and look how Skulker has bitten her—how her foot bleeds!’

“Trong lúc họ xem xét tôi, Cathy tỉnh lại; cô ấy nghe câu nói cuối cùng, và bật cười. Edgar Linton, sau một cái nhìn tò mò, gom đủ trí khôn để nhận ra cô ấy. Chị biết đấy, họ có thấy chúng tôi ở nhà thờ, dù chúng tôi hiếm khi gặp họ ở nơi nào khác. ‘Đó là cô Earnshaw!’ cậu ta thì thầm với mẹ, ‘và mẹ xem Skulker cắn cô ấy thế nào kìa—chân cô ấy chảy máu nhiều quá!’

“‘Miss Earnshaw? Nonsense!’ cried the dame; ‘Miss Earnshaw scouring the country with a gipsy! And yet, my dear, the child is in mourning—surely it is—and she may be lamed for life!’

“‘Cô Earnshaw ư? Vớ vẩn!’ bà kêu lên; ‘cô Earnshaw lại đi lang thang khắp vùng với một thằng du mục! Nhưng mà, con yêu, con bé đang để tang—đúng là thế thật—và nó có thể bị què suốt đời mất!’

“‘What culpable carelessness in her brother!’ exclaimed Mr. Linton, turning from me to Catherine. ‘I’ve understood from Shielders’” (that was the curate, sir) “‘that he lets her grow up in absolute heathenism. But who is this? Where did she pick up this companion? Oho! I declare he is that strange acquisition my late neighbour made, in his journey to Liverpool—a little Lascar, or an American or Spanish castaway.’

“‘Anh trai nó thật cẩu thả đáng trách!’ ông Linton kêu lên, quay từ tôi sang Catherine. ‘Ta nghe Shielders’” (đó là phó mục sư, thưa ông) “‘nói rằng cậu ta để con bé lớn lên hoàn toàn như kẻ ngoại đạo. Nhưng thằng này là ai? Con bé nhặt được đứa bạn này ở đâu? Ô hô! Ta dám chắc nó chính là cái của lạ mà ông láng giềng quá cố của ta mang về, trong chuyến đi Liverpool—một thằng Lascar con, hay một đứa trẻ bị bỏ rơi người Mỹ hoặc người Tây Ban Nha.’

“‘A wicked boy, at all events,’ remarked the old lady, ‘and quite unfit for a decent house! Did you notice his language, Linton? I’m shocked that my children should have heard it.’

“‘Dù sao thì cũng là một thằng bé hư hỏng,’ bà già nhận xét, ‘và hoàn toàn không xứng ở trong một ngôi nhà đứng đắn! Ông có để ý lời lẽ của nó không, Linton? Tôi bàng hoàng vì các con tôi đã phải nghe thấy những lời ấy.’

“I recommenced cursing—don’t be angry, Nelly—and so Robert was ordered to take me off. I refused to go without Cathy; he dragged me into the garden, pushed the lantern into my hand, assured me that Mr. Earnshaw should be informed of my behaviour, and, bidding me march directly, secured the door again. The curtains were still looped up at one corner, and I resumed my station as spy; because, if Catherine had wished to return, I intended shattering their great glass panes to a million of fragments, unless they let her out. She sat on the sofa quietly. Mrs. Linton took off the grey cloak of the dairy-maid which we had borrowed for our excursion, shaking her head and expostulating with her, I suppose: she was a young lady, and they made a distinction between her treatment and mine. Then the woman-servant brought a basin of warm water, and washed her feet; and Mr. Linton mixed a tumbler of negus, and Isabella emptied a plateful of cakes into her lap, and Edgar stood gaping at a distance. Afterwards, they dried and combed her beautiful hair, and gave her a pair of enormous slippers, and wheeled her to the fire; and I left her, as merry as she could be, dividing her food between the little dog and Skulker, whose nose she pinched as he ate; and kindling a spark of spirit in the vacant blue eyes of the Lintons—a dim reflection from her own enchanting face. I saw they were full of stupid admiration; she is so immeasurably superior to them—to everybody on earth, is she not, Nelly?”

“Tôi lại bắt đầu chửi rủa—đừng giận, Nelly—và thế là Robert được lệnh lôi tôi đi. Tôi không chịu đi nếu không có Cathy; hắn lôi tôi ra vườn, dúi chiếc đèn lồng vào tay tôi, đoan chắc với tôi rằng ông Earnshaw sẽ được báo cho biết về cách cư xử của tôi, và, bảo tôi đi ngay lập tức, hắn cài chặt cửa lại. Rèm cửa vẫn còn vén lên ở một góc, và tôi trở lại chỗ đứng rình của mình; bởi vì, nếu Catherine muốn về, tôi định đập vỡ những tấm kính lớn của họ ra thành một triệu mảnh, trừ phi họ thả cô ấy ra. Cô ấy ngồi yên lặng trên sofa. Bà Linton cởi chiếc áo choàng xám của cô hầu vắt sữa mà chúng tôi mượn cho chuyến đi, vừa lắc đầu vừa trách móc cô ấy, tôi đoán thế: cô ấy là một tiểu thư, và họ phân biệt cách đối xử với cô ấy và với tôi. Rồi người hầu gái mang đến một chậu nước ấm, rửa chân cho cô ấy; ông Linton pha một cốc rượu negus, Isabella trút cả một đĩa bánh vào lòng cô ấy, còn Edgar đứng há hốc miệng nhìn từ xa. Sau đó, họ lau khô và chải mái tóc tuyệt đẹp của cô ấy, đưa cho cô ấy một đôi dép khổng lồ, và đẩy ghế cô ấy lại gần lò sưởi; và tôi để cô ấy lại đó, vui vẻ hết mức, đang chia đồ ăn của mình cho con chó nhỏ và cho Skulker, cô ấy còn véo mũi nó trong lúc nó ăn; và nhóm lên một tia sinh khí trong đôi mắt xanh trống rỗng của nhà Linton—một ánh phản chiếu mờ nhạt từ gương mặt mê hồn của chính cô ấy. Tôi thấy họ tràn đầy sự ngưỡng mộ ngây ngô; cô ấy vượt trội hơn họ không biết bao nhiêu mà kể—hơn tất cả mọi người trên đời, phải không, Nelly?”

“There will more come of this business than you reckon on,” I answered, covering him up and extinguishing the light. “You are incurable, Heathcliff; and Mr. Hindley will have to proceed to extremities, see if he won’t.” My words came truer than I desired. The luckless adventure made Earnshaw furious. And then Mr. Linton, to mend matters, paid us a visit himself on the morrow, and read the young master such a lecture on the road he guided his family, that he was stirred to look about him, in earnest. Heathcliff received no flogging, but he was told that the first word he spoke to Miss Catherine should ensure a dismissal; and Mrs. Earnshaw undertook to keep her sister-in-law in due restraint when she returned home; employing art, not force: with force she would have found it impossible.

“Chuyện này rồi sẽ còn dẫn đến nhiều điều hơn cậu tưởng đấy,” tôi đáp, đắp chăn cho nó và tắt đèn. “Cậu hết thuốc chữa rồi, Heathcliff; và cậu Hindley sẽ phải dùng đến biện pháp quyết liệt, rồi xem ông ấy có làm thế không.” Lời tôi nói ứng nghiệm còn hơn tôi mong muốn. Chuyến phiêu lưu xui xẻo ấy khiến Earnshaw giận điên lên. Rồi ông Linton, để mọi chuyện thêm êm thấm, hôm sau đích thân đến thăm chúng tôi, và giảng cho cậu chủ trẻ một bài về cách cậu dẫn dắt gia đình, đến nỗi cậu bị thôi thúc phải để mắt đến mọi việc một cách nghiêm túc. Heathcliff không bị đánh đòn, nhưng nó bị bảo rằng chỉ cần nói một lời với cô Catherine là nó sẽ bị đuổi đi; còn bà Earnshaw nhận việc kiềm chế cô em chồng cho đúng mực khi cô về nhà; dùng mưu khéo, chứ không dùng sức mạnh: dùng sức mạnh thì bà hẳn sẽ thấy là chuyện không thể.

Cathy stayed at Thrushcross Grange five weeks: till Christmas. By that time her ankle was thoroughly cured, and her manners much improved. The mistress visited her often in the interval, and commenced her plan of reform by trying to raise her self-respect with fine clothes and flattery, which she took readily; so that, instead of a wild, hatless little savage jumping into the house, and rushing to squeeze us all breathless, there lighted from a handsome black pony a very dignified person, with brown ringlets falling from the cover of a feathered beaver, and a long cloth habit, which she was obliged to hold up with both hands that she might sail in. Hindley lifted her from her horse, exclaiming delightedly, “Why, Cathy, you are quite a beauty! I should scarcely have known you: you look like a lady now. Isabella Linton is not to be compared with her, is she, Frances?” “Isabella has not her natural advantages,” replied his wife: “but she must mind and not grow wild again here. Ellen, help Miss Catherine off with her things—Stay, dear, you will disarrange your curls—let me untie your hat.”

Cathy ở lại Trang trại Thrushcross năm tuần: cho đến tận Giáng sinh. Đến lúc ấy mắt cá chân cô đã lành hẳn, và cung cách của cô cũng khá hơn nhiều. Trong thời gian ấy bà chủ đến thăm cô thường xuyên, và bắt đầu kế hoạch cải tạo bằng cách cố nâng cao lòng tự trọng của cô bằng quần áo đẹp và những lời tâng bốc, mà cô đón nhận ngay; thế nên, thay vì một con bé man rợ hoang dã, đầu trần, nhảy bổ vào nhà, và lao tới ôm chặt tất cả chúng tôi đến nghẹt thở, thì từ trên lưng một con ngựa nhỏ đen tuyền xinh đẹp bước xuống một nhân vật rất đường bệ, với những lọn tóc quăn màu nâu buông xuống từ dưới chiếc mũ lông hải ly gắn lông chim, và một bộ áo cưỡi ngựa bằng dạ dài, khiến cô phải đưa cả hai tay nâng vạt lên để có thể lướt vào. Hindley đỡ cô xuống ngựa, reo lên khoái chí: “Chà, Cathy, em đẹp ra hẳn rồi! Anh suýt nữa không nhận ra em: giờ trông em như một tiểu thư rồi đấy. Isabella Linton đâu thể sánh được với con bé, phải không, Frances?” “Isabella không có được những ưu điểm trời cho như em ấy,” vợ cậu đáp: “nhưng em ấy phải cẩn thận đừng hoang dã trở lại ở đây. Ellen, giúp cô Catherine cởi đồ ra—Khoan đã, em yêu, em sẽ làm rối những lọn tóc mất—để chị cởi mũ cho em.”

I removed the habit, and there shone forth beneath a grand plaid silk frock, white trousers, and burnished shoes; and, while her eyes sparkled joyfully when the dogs came bounding up to welcome her, she dared hardly touch them lest they should fawn upon her splendid garments. She kissed me gently: I was all flour making the Christmas cake, and it would not have done to give me a hug; and then she looked round for Heathcliff. Mr. and Mrs. Earnshaw watched anxiously their meeting; thinking it would enable them to judge, in some measure, what grounds they had for hoping to succeed in separating the two friends.

Tôi cởi bộ áo cưỡi ngựa ra, và bên dưới lộ ra rực rỡ một chiếc váy lụa kẻ ô lộng lẫy, quần trắng, và đôi giày bóng loáng; và, trong khi mắt cô long lanh vui sướng khi lũ chó nhảy chồm lên chào đón cô, cô hầu như không dám chạm vào chúng, sợ chúng vồ vập lên bộ trang phục lộng lẫy của mình. Cô hôn tôi nhẹ nhàng: người tôi dính đầy bột vì đang làm bánh Giáng sinh, ôm tôi thì không được; rồi cô nhìn quanh tìm Heathcliff. Ông bà Earnshaw lo lắng theo dõi cuộc gặp gỡ của hai đứa; nghĩ rằng nó sẽ giúp họ phán đoán, phần nào, xem họ có cơ sở gì để hy vọng thành công trong việc chia rẽ đôi bạn.

Heathcliff was hard to discover, at first. If he were careless, and uncared for, before Catherine’s absence, he had been ten times more so since. Nobody but I even did him the kindness to call him a dirty boy, and bid him wash himself, once a week; and children of his age seldom have a natural pleasure in soap and water. Therefore, not to mention his clothes, which had seen three months’ service in mire and dust, and his thick uncombed hair, the surface of his face and hands was dismally beclouded. He might well skulk behind the settle, on beholding such a bright, graceful damsel enter the house, instead of a rough-headed counterpart of himself, as he expected. “Is Heathcliff not here?” she demanded, pulling off her gloves, and displaying fingers wonderfully whitened with doing nothing and staying indoors.

Thoạt đầu thật khó mà tìm ra Heathcliff. Nếu trước khi Catherine đi vắng nó đã lôi thôi, và chẳng ai đoái hoài, thì từ đó đến nay nó còn tệ hơn gấp mười. Ngoài tôi ra, chẳng ai buồn tốt bụng đến mức gọi nó là đứa bẩn thỉu, và bảo nó đi tắm, mỗi tuần một lần; mà trẻ con cỡ tuổi nó ít khi tự nhiên thích xà phòng và nước. Vì vậy, chưa kể đến quần áo nó, đã qua ba tháng phục dịch trong bùn và bụi, và mái tóc dày không chải, mặt và tay nó lem luốc thảm hại. Nó có lý do để lẩn sau chiếc ghế dài, khi trông thấy một thiếu nữ rạng rỡ, duyên dáng đến thế bước vào nhà, thay vì một đứa đầu bù tóc rối giống hệt nó, như nó vẫn mong đợi. “Heathcliff không có ở đây sao?” cô hỏi, tháo găng tay ra, để lộ những ngón tay trắng trẻo đến lạ lùng nhờ chẳng làm gì và chỉ ở trong nhà.

“Heathcliff, you may come forward,” cried Mr. Hindley, enjoying his discomfiture, and gratified to see what a forbidding young blackguard he would be compelled to present himself. “You may come and wish Miss Catherine welcome, like the other servants.”

“Heathcliff, mày có thể ra đây,” cậu Hindley quát, khoái trá trước vẻ lúng túng của nó, và hả hê khi thấy nó buộc phải ra mắt trong bộ dạng một thằng du côn con đáng ghét đến thế nào. “Mày có thể ra chào mừng cô Catherine, như những đầy tớ khác.”

Cathy, catching a glimpse of her friend in his concealment, flew to embrace him; she bestowed seven or eight kisses on his cheek within the second, and then stopped, and drawing back, burst into a laugh, exclaiming, “Why, how very black and cross you look! and how—how funny and grim! But that’s because I’m used to Edgar and Isabella Linton. Well, Heathcliff, have you forgotten me?”

Cathy, thoáng thấy bạn mình đang lẩn trốn, liền bay tới ôm chầm lấy nó; cô hôn lên má nó bảy tám cái trong vòng một giây, rồi dừng lại, và lùi ra, phá lên cười, kêu lên: “Chao ôi, trông cậu đen đúa và cau có quá! và trông—trông buồn cười và dữ tợn làm sao! Nhưng đó là vì tớ đã quen nhìn Edgar và Isabella Linton. Này, Heathcliff, cậu quên tớ rồi à?”

She had some reason to put the question, for shame and pride threw double gloom over his countenance, and kept him immovable.

Cô có lý do để hỏi câu ấy, vì nỗi xấu hổ và lòng kiêu hãnh phủ lên mặt nó một vẻ u ám gấp đôi, và giữ nó đứng trơ ra bất động.

“Shake hands, Heathcliff,” said Mr. Earnshaw, condescendingly; “once in a way, that is permitted.”

“Bắt tay đi, Heathcliff,” ông Earnshaw nói, giọng kẻ cả; “thỉnh thoảng một lần, việc ấy được phép.”

“I shall not,” replied the boy, finding his tongue at last; “I shall not stand to be laughed at. I shall not bear it!”

“Tôi không bắt,” thằng bé đáp, cuối cùng cũng mở được miệng; “tôi sẽ không đứng đây cho người ta cười. Tôi không chịu nổi đâu!”

And he would have broken from the circle, but Miss Cathy seized him again.

Và nó toan vùng ra khỏi vòng người, nhưng cô Cathy lại nắm lấy nó.

“I did not mean to laugh at you,” she said; “I could not hinder myself: Heathcliff, shake hands at least! What are you sulky for? It was only that you looked odd. If you wash your face and brush your hair, it will be all right: but you are so dirty!”

“Tớ không định cười cậu,” cô nói; “tớ không nhịn được: Heathcliff, ít ra cũng bắt tay đi chứ! Cậu hờn dỗi cái gì? Chỉ là trông cậu kỳ quặc thôi mà. Nếu cậu rửa mặt và chải tóc, thì sẽ ổn cả thôi: nhưng cậu bẩn quá!”

She gazed concernedly at the dusky fingers she held in her own, and also at her dress; which she feared had gained no embellishment from its contact with his.

Cô lo lắng nhìn những ngón tay đen nhẻm cô đang nắm trong tay mình, và cả chiếc váy của mình; cô sợ rằng nó chẳng đẹp thêm chút nào khi chạm vào quần áo của nó.

“You needn’t have touched me!” he answered, following her eye and snatching away his hand. “I shall be as dirty as I please: and I like to be dirty, and I will be dirty.”

“Cậu đâu cần chạm vào tớ!” nó đáp, nhìn theo ánh mắt cô và giật phắt tay lại. “Tớ thích bẩn bao nhiêu thì bẩn bấy nhiêu: tớ thích bẩn, và tớ sẽ bẩn.”

With that he dashed headforemost out of the room, amid the merriment of the master and mistress, and to the serious disturbance of Catherine; who could not comprehend how her remarks should have produced such an exhibition of bad temper.

Nói rồi nó lao đầu ra khỏi phòng, giữa tiếng cười cợt của ông bà chủ, và trước nỗi bối rối nghiêm trọng của Catherine; cô không thể hiểu nổi sao những lời mình nói lại gây ra một cơn tức tối như vậy.

After playing lady’s-maid to the new-comer, and putting my cakes in the oven, and making the house and kitchen cheerful with great fires, befitting Christmas-eve, I prepared to sit down and amuse myself by singing carols, all alone; regardless of Joseph’s affirmations that he considered the merry tunes I chose as next door to songs. He had retired to private prayer in his chamber, and Mr. and Mrs. Earnshaw were engaging Missy’s attention by sundry gay trifles bought for her to present to the little Lintons, as an acknowledgment of their kindness. They had invited them to spend the morrow at Wuthering Heights, and the invitation had been accepted, on one condition: Mrs. Linton begged that her darlings might be kept carefully apart from that “naughty swearing boy.”

Sau khi làm hầu gái cho cô tiểu thư mới về, cho bánh vào lò, và nhóm lửa thật to làm cho gian nhà chính và nhà bếp ấm cúng, đúng với đêm Giáng sinh, tôi sửa soạn ngồi xuống tự tiêu khiển bằng cách hát thánh ca Giáng sinh, một mình; mặc kệ Joseph quả quyết rằng lão coi những điệu vui tươi tôi chọn chẳng khác mấy những bài hát phàm tục. Lão đã lui về phòng riêng để cầu nguyện, còn ông bà Earnshaw đang làm cô tiểu thư nhỏ chú ý bằng đủ thứ đồ lặt vặt xinh xắn mua cho cô để tặng lũ trẻ nhà Linton, như để đáp lại lòng tốt của họ. Họ đã mời lũ trẻ đến chơi ở Đồi Gió Hú ngày hôm sau, và lời mời đã được nhận lời, với một điều kiện: bà Linton xin rằng các con cưng của bà phải được giữ cẩn thận cách xa cái “thằng bé hư hỗn hay chửi tục” kia.

Under these circumstances I remained solitary. I smelt the rich scent of the heating spices; and admired the shining kitchen utensils, the polished clock, decked in holly, the silver mugs ranged on a tray ready to be filled with mulled ale for supper; and above all, the speckless purity of my particular care—the scoured and well-swept floor. I gave due inward applause to every object, and then I remembered how old Earnshaw used to come in when all was tidied, and call me a cant lass, and slip a shilling into my hand as a Christmas-box; and from that I went on to think of his fondness for Heathcliff, and his dread lest he should suffer neglect after death had removed him: and that naturally led me to consider the poor lad’s situation now, and from singing I changed my mind to crying. It struck me soon, however, there would be more sense in endeavouring to repair some of his wrongs than shedding tears over them: I got up and walked into the court to seek him. He was not far; I found him smoothing the glossy coat of the new pony in the stable, and feeding the other beasts, according to custom.

Trong hoàn cảnh ấy, tôi vẫn một mình. Tôi ngửi thấy mùi thơm nồng của gia vị đang hâm nóng; và ngắm nhìn những đồ dùng nhà bếp sáng loáng, chiếc đồng hồ bóng lộn, trang trí bằng cành nhựa ruồi, những chiếc cốc bạc xếp hàng trên khay sẵn sàng rót đầy bia hâm gia vị cho bữa tối; và trên hết, sự sạch sẽ không một vết bẩn của thứ tôi đặc biệt chăm chút—sàn nhà được cọ rửa và quét tước kỹ lưỡng. Tôi thầm tán thưởng xứng đáng từng thứ một, rồi tôi nhớ lại ông Earnshaw già thường bước vào khi mọi thứ đã được dọn dẹp tinh tươm, gọi tôi là con bé nhanh nhảu, và dúi vào tay tôi một đồng si-linh làm quà Giáng sinh; và từ đó tôi nghĩ tiếp đến tình thương của ông dành cho Heathcliff, và nỗi lo sợ của ông rằng nó sẽ bị bỏ bê sau khi cái chết cướp ông đi: và điều đó lẽ tự nhiên dẫn tôi đến chỗ nghĩ về cảnh ngộ của thằng bé tội nghiệp bây giờ, và từ hát tôi chuyển sang khóc. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc tôi chợt nghĩ ra rằng cố gắng bù đắp phần nào những bất công nó phải chịu thì có ý nghĩa hơn là khóc lóc vì chúng: tôi đứng dậy đi ra sân tìm nó. Nó không ở xa; tôi thấy nó đang vuốt bộ lông bóng mượt của con ngựa nhỏ mới trong chuồng, và cho những con vật khác ăn, như thường lệ.

“Make haste, Heathcliff!” I said, “the kitchen is so comfortable; and Joseph is upstairs: make haste, and let me dress you smart before Miss Cathy comes out, and then you can sit together, with the whole hearth to yourselves, and have a long chatter till bedtime.”

“Nhanh lên, Heathcliff!” tôi nói, “trong bếp ấm cúng lắm; mà Joseph thì ở trên gác: nhanh lên, để tôi diện cho cậu thật bảnh trước khi cô Cathy ra, rồi hai người có thể ngồi bên nhau, cả lò sưởi là của riêng hai người, và chuyện trò thỏa thích đến giờ đi ngủ.”

He proceeded with his task, and never turned his head towards me.

Nó tiếp tục công việc, và chẳng hề quay đầu về phía tôi.

“Come—are you coming?” I continued. “There’s a little cake for each of you, nearly enough; and you’ll need half-an-hour’s donning.”

“Nào—cậu có vào không?” tôi nói tiếp. “Có mỗi người một chiếc bánh nhỏ, cũng gần đủ; và cậu sẽ cần nửa tiếng để sửa soạn đấy.”

I waited five minutes, but getting no answer left him. Catherine supped with her brother and sister-in-law: Joseph and I joined at an unsociable meal, seasoned with reproofs on one side and sauciness on the other. His cake and cheese remained on the table all night for the fairies. He managed to continue work till nine o’clock, and then marched dumb and dour to his chamber. Cathy sat up late, having a world of things to order for the reception of her new friends: she came into the kitchen once to speak to her old one; but he was gone, and she only stayed to ask what was the matter with him, and then went back. In the morning he rose early; and, as it was a holiday, carried his ill-humour on to the moors; not re-appearing till the family were departed for church. Fasting and reflection seemed to have brought him to a better spirit. He hung about me for a while, and having screwed up his courage, exclaimed abruptly—“Nelly, make me decent, I’m going to be good.”

Tôi đợi năm phút, nhưng chẳng được câu trả lời nào nên bỏ nó lại. Catherine ăn tối với anh trai và chị dâu: Joseph và tôi cùng ăn một bữa chẳng vui vẻ gì, nêm nếm bằng những lời quở trách từ một phía và những câu hỗn hào từ phía kia. Phần bánh và pho mát của nó nằm trên bàn suốt đêm dành cho các nàng tiên. Nó cố làm việc cho đến chín giờ, rồi lầm lì cau có đi thẳng về phòng. Cathy thức khuya, có cả một núi việc phải sắp đặt để đón những người bạn mới: cô vào bếp một lần để nói chuyện với người bạn cũ; nhưng nó đã đi rồi, và cô chỉ nán lại hỏi nó bị làm sao, rồi quay ra. Sáng hôm sau nó dậy sớm; và, vì là ngày lễ, nó mang tâm trạng khó chịu của mình lên đồng hoang; mãi đến khi cả nhà đã đi nhà thờ mới xuất hiện trở lại. Nhịn đói và suy ngẫm dường như đã khiến tâm tính nó khá hơn. Nó lảng vảng quanh tôi một lúc, rồi lấy hết can đảm, đột ngột thốt lên—“Nelly, làm cho tôi tươm tất đi, tôi sẽ ngoan.”

“High time, Heathcliff,” I said; “you have grieved Catherine: she’s sorry she ever came home, I daresay! It looks as if you envied her, because she is more thought of than you.”

“Đã đến lúc rồi đấy, Heathcliff,” tôi nói; “cậu đã làm Catherine buồn: tôi dám chắc cô ấy hối hận vì đã về nhà! Trông cứ như thể cậu ghen tị với cô ấy, vì cô ấy được người ta coi trọng hơn cậu.”

The notion of envying Catherine was incomprehensible to him, but the notion of grieving her he understood clearly enough.

Ý nghĩ ghen tị với Catherine thì nó không hiểu nổi, nhưng ý nghĩ làm cô buồn thì nó hiểu rõ lắm.

“Did she say she was grieved?” he inquired, looking very serious.

“Cô ấy có nói là cô ấy buồn không?” nó hỏi, vẻ rất nghiêm trang.

“She cried when I told her you were off again this morning.”

“Cô ấy khóc khi tôi bảo cô ấy sáng nay cậu lại bỏ đi rồi.”

“Well, I cried last night,” he returned, “and I had more reason to cry than she.”

“Thế thì, tối qua tôi cũng khóc,” nó đáp, “mà tôi có nhiều lý do để khóc hơn cô ấy.”

“Yes: you had the reason of going to bed with a proud heart and an empty stomach,” said I. “Proud people breed sad sorrows for themselves. But, if you be ashamed of your touchiness, you must ask pardon, mind, when she comes in. You must go up and offer to kiss her, and say—you know best what to say; only do it heartily, and not as if you thought her converted into a stranger by her grand dress. And now, though I have dinner to get ready, I’ll steal time to arrange you so that Edgar Linton shall look quite a doll beside you: and that he does. You are younger, and yet, I’ll be bound, you are taller and twice as broad across the shoulders; you could knock him down in a twinkling; don’t you feel that you could?”

“Phải: cậu có lý do là đã đi ngủ với một trái tim kiêu ngạo và một cái bụng rỗng,” tôi nói. “Người kiêu ngạo tự chuốc lấy những nỗi buồn khổ cho mình. Nhưng, nếu cậu thấy xấu hổ vì tính dễ tự ái của mình, thì cậu phải xin lỗi, nhớ đấy, khi cô ấy vào. Cậu phải đến gần ngỏ ý hôn cô ấy, và nói—cậu biết rõ nhất nên nói gì; chỉ cần làm với cả tấm lòng, chứ đừng như thể cậu nghĩ bộ váy sang trọng đã biến cô ấy thành người dưng. Còn bây giờ, dù tôi phải chuẩn bị bữa trưa, tôi sẽ tranh thủ chút thời gian để sửa sang cho cậu sao cho Edgar Linton đứng cạnh cậu trông chỉ như một con búp bê: mà cậu ta đúng là thế thật. Cậu nhỏ tuổi hơn, vậy mà, tôi dám cam đoan, cậu cao hơn và vai rộng gấp đôi; cậu có thể quật ngã cậu ta trong nháy mắt; cậu không thấy là cậu làm được sao?”

Heathcliff’s face brightened a moment; then it was overcast afresh, and he sighed.

Mặt Heathcliff rạng lên một lúc; rồi lại u ám, và nó thở dài.

“But, Nelly, if I knocked him down twenty times, that wouldn’t make him less handsome or me more so. I wish I had light hair and a fair skin, and was dressed and behaved as well, and had a chance of being as rich as he will be!”

“Nhưng, Nelly, dù tôi có quật ngã cậu ta hai mươi lần, thì cậu ta cũng chẳng kém đẹp đi, còn tôi cũng chẳng đẹp hơn lên. Ước gì tôi có mái tóc sáng màu và làn da trắng, được ăn mặc và cư xử đẹp như thế, và có cơ hội giàu có như cậu ta sau này!”

“And cried for mamma at every turn,” I added, “and trembled if a country lad heaved his fist against you, and sat at home all day for a shower of rain. Oh, Heathcliff, you are showing a poor spirit! Come to the glass, and I’ll let you see what you should wish. Do you mark those two lines between your eyes; and those thick brows, that, instead of rising arched, sink in the middle; and that couple of black fiends, so deeply buried, who never open their windows boldly, but lurk glinting under them, like devil’s spies? Wish and learn to smooth away the surly wrinkles, to raise your lids frankly, and change the fiends to confident, innocent angels, suspecting and doubting nothing, and always seeing friends where they are not sure of foes. Don’t get the expression of a vicious cur that appears to know the kicks it gets are its desert, and yet hates all the world, as well as the kicker, for what it suffers.”

“Và hễ động một tí là khóc gọi mẹ,” tôi nói thêm, “và run lẩy bẩy nếu một thằng nhà quê giơ nắm đấm lên với cậu, và ngồi ru rú trong nhà cả ngày chỉ vì một trận mưa rào. Ôi, Heathcliff, cậu đang tỏ ra hèn kém lắm! Lại đây trước gương, tôi sẽ cho cậu thấy cậu nên ước điều gì. Cậu có thấy hai nếp nhăn giữa hai mắt; và đôi lông mày rậm, thay vì vươn cong lên, lại trũng xuống ở giữa; và cặp quỷ đen chôn sâu kia, chẳng bao giờ dám mạnh dạn mở toang cửa sổ, mà cứ lẩn lút lấp lóe bên dưới, như những tên do thám của quỷ dữ? Hãy ước và tập xóa đi những nếp nhăn cau có ấy, hãy ngước mi lên cho thẳng thắn, và biến lũ quỷ kia thành những thiên thần tự tin, ngây thơ, không nghi ngờ hay ngờ vực điều gì, và luôn thấy bạn bè ở nơi chưa chắc có kẻ thù. Đừng mang vẻ mặt của một con chó dữ, dường như biết những cú đá nó nhận là đáng tội, ấy thế mà vẫn căm ghét cả thế gian, cũng như kẻ đá nó, vì những gì nó phải chịu.”

“In other words, I must wish for Edgar Linton’s great blue eyes and even forehead,” he replied. “I do—and that won’t help me to them.”

“Nói cách khác, tôi phải ước có đôi mắt to xanh và vầng trán phẳng phiu của Edgar Linton,” nó đáp. “Tôi có ước đấy—mà điều đó chẳng giúp tôi có được chúng.”

“A good heart will help you to a bonny face, my lad,” I continued, “if you were a regular black; and a bad one will turn the bonniest into something worse than ugly. And now that we’ve done washing, and combing, and sulking—tell me whether you don’t think yourself rather handsome? I’ll tell you, I do. You’re fit for a prince in disguise. Who knows but your father was Emperor of China, and your mother an Indian queen, each of them able to buy up, with one week’s income, Wuthering Heights and Thrushcross Grange together? And you were kidnapped by wicked sailors and brought to England. Were I in your place, I would frame high notions of my birth; and the thoughts of what I was should give me courage and dignity to support the oppressions of a little farmer!”

“Một tấm lòng tốt sẽ giúp cậu có được một gương mặt đẹp, cậu bé của tôi ạ,” tôi nói tiếp, “dù cậu có là một người da đen chính cống; còn một tấm lòng xấu sẽ biến gương mặt đẹp nhất thành một thứ còn tệ hơn cả xấu xí. Và giờ thì chúng ta đã rửa ráy, chải chuốt, và hờn dỗi xong rồi—nói tôi nghe xem cậu có thấy mình khá đẹp trai không? Tôi nói cậu biết, tôi thấy thế đấy. Cậu xứng làm một hoàng tử cải trang. Biết đâu cha cậu là Hoàng đế Trung Hoa, còn mẹ cậu là một nữ hoàng Ấn Độ, mỗi người chỉ với thu nhập một tuần cũng mua đứt được cả Đồi Gió Hú lẫn Trang trại Thrushcross? Và cậu bị bọn thủy thủ độc ác bắt cóc rồi đưa sang nước Anh. Nếu tôi ở địa vị cậu, tôi sẽ nghĩ thật cao về dòng dõi của mình; và ý nghĩ về con người thật của mình sẽ cho tôi lòng can đảm và phẩm giá để chịu đựng sự áp bức của một lão chủ trại quèn!”

So I chattered on; and Heathcliff gradually lost his frown and began to look quite pleasant, when all at once our conversation was interrupted by a rumbling sound moving up the road and entering the court. He ran to the window and I to the door, just in time to behold the two Lintons descend from the family carriage, smothered in cloaks and furs, and the Earnshaws dismount from their horses: they often rode to church in winter. Catherine took a hand of each of the children, and brought them into the house and set them before the fire, which quickly put colour into their white faces.

Tôi cứ thế huyên thuyên; và Heathcliff dần dần giãn đôi mày cau có và bắt đầu trông khá dễ chịu, thì đột nhiên câu chuyện của chúng tôi bị cắt ngang bởi tiếng bánh xe lộc cộc lăn lên đường và tiến vào sân. Nó chạy đến cửa sổ còn tôi ra cửa, vừa kịp lúc trông thấy hai anh em nhà Linton bước xuống từ cỗ xe của gia đình, quấn kín trong áo choàng và áo lông, và nhà Earnshaw xuống ngựa: mùa đông họ thường cưỡi ngựa đi nhà thờ. Catherine nắm tay mỗi đứa trẻ, dẫn chúng vào nhà và cho chúng ngồi trước lò sưởi, ngọn lửa nhanh chóng làm hồng lên những gương mặt trắng bệch của chúng.

I urged my companion to hasten now and show his amiable humour, and he willingly obeyed; but ill luck would have it that, as he opened the door leading from the kitchen on one side, Hindley opened it on the other. They met, and the master, irritated at seeing him clean and cheerful, or, perhaps, eager to keep his promise to Mrs. Linton, shoved him back with a sudden thrust, and angrily bade Joseph “keep the fellow out of the room—send him into the garret till dinner is over. He’ll be cramming his fingers in the tarts and stealing the fruit, if left alone with them a minute.”

Tôi giục người bạn đồng hành của mình nhanh lên mà tỏ ra tính khí dễ mến, và nó sẵn lòng nghe theo; nhưng xui xẻo thay, đúng lúc nó mở cánh cửa từ nhà bếp ra ở phía bên này, thì Hindley mở nó từ phía bên kia. Hai người chạm mặt, và ông chủ, bực mình khi thấy nó sạch sẽ vui vẻ, hoặc có lẽ, nóng lòng giữ lời hứa với bà Linton, đột ngột đẩy mạnh nó lùi lại, và giận dữ bảo Joseph “giữ thằng ấy ngoài phòng—tống nó lên gác xép cho đến khi ăn xong. Để nó một mình với bánh trái một phút là nó thọc ngón tay vào bánh nhân và ăn cắp hoa quả ngay.”

“Nay, sir,” I could not avoid answering, “he’ll touch nothing, not he: and I suppose he must have his share of the dainties as well as we.”

“Không đâu, thưa ông,” tôi không nén được mà đáp, “nó sẽ chẳng đụng vào thứ gì đâu, nó không thế đâu: và tôi nghĩ nó cũng phải được phần đồ ngon như chúng tôi chứ.”

“He shall have his share of my hand, if I catch him downstairs till dark,” cried Hindley. “Begone, you vagabond! What! you are attempting the coxcomb, are you? Wait till I get hold of those elegant locks—see if I won’t pull them a bit longer!”

“Nó sẽ được phần bàn tay tao, nếu tao bắt gặp nó ở dưới nhà trước khi trời tối,” Hindley quát. “Cút đi, đồ lang thang! Sao! mày định làm công tử bột đấy hả? Đợi tao túm được mấy lọn tóc điệu đà kia đã—xem tao có kéo cho nó dài thêm một chút không!”

“They are long enough already,” observed Master Linton, peeping from the doorway; “I wonder they don’t make his head ache. It’s like a colt’s mane over his eyes!”

“Chúng dài quá rồi còn gì,” cậu Linton nhận xét, ló đầu ra từ ngưỡng cửa; “tôi lạ là chúng không làm cậu ta nhức đầu. Như bờm ngựa non xõa xuống mắt ấy!”

He ventured this remark without any intention to insult; but Heathcliff’s violent nature was not prepared to endure the appearance of impertinence from one whom he seemed to hate, even then, as a rival. He seized a tureen of hot apple sauce, the first thing that came under his gripe, and dashed it full against the speaker’s face and neck; who instantly commenced a lament that brought Isabella and Catherine hurrying to the place. Mr. Earnshaw snatched up the culprit directly and conveyed him to his chamber; where, doubtless, he administered a rough remedy to cool the fit of passion, for he appeared red and breathless. I got the dish-cloth, and rather spitefully scrubbed Edgar’s nose and mouth, affirming it served him right for meddling. His sister began weeping to go home, and Cathy stood by confounded, blushing for all.

Cậu buông lời nhận xét ấy mà không hề có ý xúc phạm; nhưng bản tính hung bạo của Heathcliff không sẵn lòng chịu đựng vẻ xấc xược từ một kẻ mà, ngay từ hồi ấy, nó dường như đã căm ghét như một kẻ tình địch. Nó chộp lấy một liễn nước sốt táo nóng, thứ đầu tiên vớ được trong tay, và hắt thẳng vào mặt và cổ kẻ vừa nói; cậu kia lập tức than khóc ầm ĩ khiến Isabella và Catherine vội vàng chạy đến. Ông Earnshaw tóm ngay lấy thủ phạm và lôi nó về phòng; ở đó, hẳn là, ông đã dùng một liều thuốc thô bạo để làm nguội cơn giận, vì trông ông mặt đỏ gay, thở hổn hển. Tôi lấy khăn lau bát, và khá ác ý chà mũi và miệng Edgar, quả quyết rằng thế là đáng đời cậu vì đã xen vào. Em gái cậu bắt đầu khóc đòi về nhà, còn Cathy đứng bên bối rối, đỏ mặt thay cho tất cả.

“You should not have spoken to him!” she expostulated with Master Linton. “He was in a bad temper, and now you’ve spoilt your visit; and he’ll be flogged: I hate him to be flogged! I can’t eat my dinner. Why did you speak to him, Edgar?”

“Lẽ ra anh không nên nói gì với cậu ấy!” cô trách cậu Linton. “Cậu ấy đang bực bội, giờ anh đã làm hỏng cuộc thăm viếng của anh; và cậu ấy sẽ bị đánh đòn: tôi ghét cậu ấy bị đánh đòn! Tôi không ăn nổi bữa trưa nữa. Sao anh lại nói với cậu ấy, Edgar?”

“I didn’t,” sobbed the youth, escaping from my hands, and finishing the remainder of the purification with his cambric pocket-handkerchief. “I promised mamma that I wouldn’t say one word to him, and I didn’t.”

“Tôi có nói đâu,” cậu thiếu niên nức nở, thoát khỏi tay tôi, và hoàn tất nốt phần tẩy rửa bằng chiếc khăn tay vải lanh mịn của mình. “Tôi đã hứa với mẹ là không nói với nó một lời nào, và tôi đã không nói.”

“Well, don’t cry,” replied Catherine, contemptuously; “you’re not killed. Don’t make more mischief; my brother is coming: be quiet! Hush, Isabella! Has anybody hurt you?”

“Thôi, đừng khóc nữa,” Catherine đáp, giọng khinh khỉnh; “anh có chết đâu. Đừng gây thêm chuyện nữa; anh tôi đang đến kia: im đi! Suỵt, Isabella! Có ai làm em đau đâu nào?”

“There, there, children—to your seats!” cried Hindley, bustling in. “That brute of a lad has warmed me nicely. Next time, Master Edgar, take the law into your own fists—it will give you an appetite!”

“Nào, nào, lũ trẻ—về chỗ đi!” Hindley kêu lên, hối hả bước vào. “Cái thằng súc sinh ấy làm ta nóng người ra trò. Lần sau, cậu Edgar, hãy tự dùng nắm đấm của mình mà xử lấy—nó sẽ khiến cậu ăn ngon miệng hơn đấy!”

The little party recovered its equanimity at sight of the fragrant feast. They were hungry after their ride, and easily consoled, since no real harm had befallen them. Mr. Earnshaw carved bountiful platefuls, and the mistress made them merry with lively talk. I waited behind her chair, and was pained to behold Catherine, with dry eyes and an indifferent air, commence cutting up the wing of a goose before her. “An unfeeling child,” I thought to myself; “how lightly she dismisses her old playmate’s troubles. I could not have imagined her to be so selfish.” She lifted a mouthful to her lips: then she set it down again: her cheeks flushed, and the tears gushed over them. She slipped her fork to the floor, and hastily dived under the cloth to conceal her emotion. I did not call her unfeeling long; for I perceived she was in purgatory throughout the day, and wearying to find an opportunity of getting by herself, or paying a visit to Heathcliff, who had been locked up by the master: as I discovered, on endeavouring to introduce to him a private mess of victuals.

Nhóm khách nhỏ lấy lại vẻ điềm tĩnh khi trông thấy bữa tiệc thơm phức. Chúng đói sau chuyến đi, và dễ được dỗ dành, vì chẳng có tổn hại thật sự nào xảy đến với chúng. Ông Earnshaw xắt những đĩa đầy ụ, còn bà chủ làm chúng vui vẻ bằng những câu chuyện sôi nổi. Tôi đứng hầu sau ghế bà, và đau lòng khi thấy Catherine, mắt ráo hoảnh và vẻ dửng dưng, bắt đầu cắt chiếc cánh ngỗng trước mặt. “Một đứa trẻ vô tình,” tôi nghĩ thầm; “cô bé gạt đi những nỗi khổ của người bạn chơi cũ nhẹ nhàng biết bao. Tôi không ngờ cô lại ích kỷ đến thế.” Cô đưa một miếng lên môi: rồi lại đặt xuống: má cô ửng đỏ, và nước mắt tuôn trào trên má. Cô buông nĩa rơi xuống sàn, và vội vàng chui xuống dưới khăn trải bàn để che giấu xúc động. Tôi không gọi cô là vô tình được lâu; vì tôi nhận ra cô như ở trong lò luyện tội suốt cả ngày hôm ấy, và mỏi mòn tìm dịp được ở một mình, hoặc đến thăm Heathcliff, kẻ đã bị ông chủ nhốt lại: như tôi phát hiện ra, khi tìm cách lén mang cho nó một suất đồ ăn riêng.

In the evening we had a dance. Cathy begged that he might be liberated then, as Isabella Linton had no partner: her entreaties were vain, and I was appointed to supply the deficiency. We got rid of all gloom in the excitement of the exercise, and our pleasure was increased by the arrival of the Gimmerton band, mustering fifteen strong: a trumpet, a trombone, clarionets, bassoons, French horns, and a bass viol, besides singers. They go the rounds of all the respectable houses, and receive contributions every Christmas, and we esteemed it a first-rate treat to hear them. After the usual carols had been sung, we set them to songs and glees. Mrs. Earnshaw loved the music, and so they gave us plenty.

Buổi tối chúng tôi có một buổi khiêu vũ. Cathy xin cho nó được thả ra lúc ấy, vì Isabella Linton không có bạn nhảy: lời van nài của cô vô ích, và tôi được chỉ định để bù vào chỗ thiếu. Chúng tôi rũ sạch mọi u buồn trong sự hào hứng của cuộc vui, và niềm vui của chúng tôi càng tăng thêm khi ban nhạc Gimmerton kéo đến, đủ mười lăm người: một kèn trumpet, một kèn trombone, mấy kèn clarinet, kèn bassoon, kèn cor, và một đàn viol trầm, chưa kể những người hát. Mỗi dịp Giáng sinh họ đi khắp lượt các gia đình đáng kính, nhận tiền đóng góp, và chúng tôi coi được nghe họ là một thú vui hạng nhất. Sau khi những bài thánh ca thường lệ đã được hát xong, chúng tôi đề nghị họ hát các bài ca và hợp xướng. Bà Earnshaw thích nhạc, nên họ chơi cho chúng tôi nghe thỏa thuê.

Catherine loved it too: but she said it sounded sweetest at the top of the steps, and she went up in the dark: I followed. They shut the house door below, never noting our absence, it was so full of people. She made no stay at the stairs’-head, but mounted farther, to the garret where Heathcliff was confined, and called him. He stubbornly declined answering for a while: she persevered, and finally persuaded him to hold communion with her through the boards. I let the poor things converse unmolested, till I supposed the songs were going to cease, and the singers to get some refreshment: then I clambered up the ladder to warn her. Instead of finding her outside, I heard her voice within. The little monkey had crept by the skylight of one garret, along the roof, into the skylight of the other, and it was with the utmost difficulty I could coax her out again. When she did come, Heathcliff came with her, and she insisted that I should take him into the kitchen, as my fellow-servant had gone to a neighbour’s, to be removed from the sound of our “devil’s psalmody,” as it pleased him to call it. I told them I intended by no means to encourage their tricks: but as the prisoner had never broken his fast since yesterday’s dinner, I would wink at his cheating Mr. Hindley that once. He went down: I set him a stool by the fire, and offered him a quantity of good things: but he was sick and could eat little, and my attempts to entertain him were thrown away. He leant his two elbows on his knees, and his chin on his hands, and remained rapt in dumb meditation. On my inquiring the subject of his thoughts, he answered gravely—“I’m trying to settle how I shall pay Hindley back. I don’t care how long I wait, if I can only do it at last. I hope he will not die before I do!”

Catherine cũng thích nhạc: nhưng cô bảo nghe hay nhất là ở đầu cầu thang, và cô đi lên trong bóng tối: tôi đi theo. Họ đóng cửa gian nhà chính ở dưới, chẳng để ý chúng tôi vắng mặt, vì nhà đông người quá. Cô không dừng lại ở đầu cầu thang, mà leo lên cao hơn nữa, đến căn gác xép nơi Heathcliff bị nhốt, và gọi nó. Nó bướng bỉnh không chịu trả lời một lúc: cô vẫn kiên trì, và cuối cùng thuyết phục được nó chuyện trò với cô qua tấm ván. Tôi để hai đứa tội nghiệp trò chuyện yên ổn, cho đến khi tôi đoán các bài hát sắp dứt, và những người hát sắp được mời ăn uống: lúc ấy tôi trèo lên thang để báo cho cô. Thay vì thấy cô ở bên ngoài, tôi lại nghe tiếng cô ở bên trong. Con khỉ con ấy đã bò qua cửa sổ mái của một gian gác xép, dọc theo mái nhà, vào cửa sổ mái của gian kia, và tôi phải hết sức khó khăn mới dỗ được cô ra. Khi cô ra, Heathcliff cũng ra theo, và cô nài tôi đưa nó vào bếp, vì người đầy tớ đồng nghiệp của tôi đã sang nhà hàng xóm, để tránh xa âm thanh của thứ mà lão thích gọi là “thánh ca của quỷ”. Tôi bảo chúng rằng tôi tuyệt nhiên không có ý khuyến khích những trò tinh quái của chúng: nhưng vì kẻ bị giam chưa ăn gì từ bữa trưa hôm qua, tôi sẽ nhắm mắt làm ngơ cho nó lừa cậu Hindley lần này. Nó đi xuống: tôi đặt cho nó một chiếc ghế đẩu bên lò sưởi, và mời nó đủ thứ đồ ngon: nhưng nó mệt và chẳng ăn được bao nhiêu, và những cố gắng làm nó vui của tôi đều uổng công. Nó chống hai khuỷu tay lên đầu gối, cằm tì lên hai bàn tay, và cứ chìm đắm trong suy tư lặng câm. Khi tôi hỏi nó đang nghĩ gì, nó trả lời nghiêm trang—“Tôi đang cố quyết định xem sẽ trả thù Hindley như thế nào. Tôi không cần biết phải chờ bao lâu, miễn là cuối cùng tôi làm được. Tôi chỉ mong hắn đừng chết trước khi tôi làm được!”

“For shame, Heathcliff!” said I. “It is for God to punish wicked people; we should learn to forgive.”

“Xấu hổ chưa, Heathcliff!” tôi nói. “Trừng phạt kẻ ác là việc của Chúa; chúng ta phải học cách tha thứ.”

“No, God won’t have the satisfaction that I shall,” he returned. “I only wish I knew the best way! Let me alone, and I’ll plan it out: while I’m thinking of that I don’t feel pain.”

“Không, Chúa sẽ không được hả dạ như tôi,” nó đáp. “Tôi chỉ ước biết được cách nào hay nhất! Cứ để mặc tôi, tôi sẽ tính ra: trong lúc tôi nghĩ về chuyện đó, tôi không thấy đau.”

But, Mr. Lockwood, I forget these tales cannot divert you. I’m annoyed how I should dream of chattering on at such a rate; and your gruel cold, and you nodding for bed! I could have told Heathcliff’s history, all that you need hear, in half a dozen words.

Nhưng, ông Lockwood ạ, tôi quên mất là những chuyện này chẳng thể làm ông khuây khỏa. Tôi bực mình sao mình lại nghĩ đến chuyện huyên thuyên đến mức ấy; cháo của ông nguội cả rồi, mà ông thì gật gù buồn ngủ! Lẽ ra tôi có thể kể lai lịch của Heathcliff, tất cả những gì ông cần nghe, chỉ trong dăm ba câu.

* * * * *

* * * * *

Thus interrupting herself, the housekeeper rose, and proceeded to lay aside her sewing; but I felt incapable of moving from the hearth, and I was very far from nodding. “Sit still, Mrs. Dean,” I cried; “do sit still another half-hour. You’ve done just right to tell the story leisurely. That is the method I like; and you must finish it in the same style. I am interested in every character you have mentioned, more or less.”

Tự ngắt lời mình như thế, bà quản gia đứng dậy, và bắt đầu cất đồ khâu đi; nhưng tôi cảm thấy không sao rời nổi lò sưởi, và tôi còn lâu mới gật gù buồn ngủ. “Ngồi yên đó, bà Dean,” tôi kêu lên; “xin cứ ngồi thêm nửa tiếng nữa. Bà kể chuyện thong thả như thế là đúng lắm. Đó chính là cách tôi thích; và bà phải kể nốt theo đúng lối ấy. Tôi quan tâm đến mọi nhân vật bà đã nhắc tới, ít hay nhiều.”

“The clock is on the stroke of eleven, sir.”

“Đồng hồ sắp điểm mười một giờ rồi, thưa ông.”

“No matter—I’m not accustomed to go to bed in the long hours. One or two is early enough for a person who lies till ten.”

“Không sao—tôi không quen đi ngủ vào những giờ có con số lớn. Một hay hai giờ sáng là đủ sớm cho một người nằm lì đến mười giờ.”

“You shouldn’t lie till ten. There’s the very prime of the morning gone long before that time. A person who has not done one-half his day’s work by ten o’clock, runs a chance of leaving the other half undone.”

“Ông không nên nằm đến mười giờ. Quãng đẹp nhất của buổi sáng đã trôi qua từ lâu trước giờ ấy rồi. Một người chưa làm xong một nửa phần việc trong ngày vào lúc mười giờ, thì có nguy cơ bỏ dở nửa kia.”

“Nevertheless, Mrs. Dean, resume your chair; because to-morrow I intend lengthening the night till afternoon. I prognosticate for myself an obstinate cold, at least.”

“Dù sao đi nữa, bà Dean, xin bà cứ ngồi lại; vì ngày mai tôi định kéo dài đêm cho đến tận chiều. Tôi tự đoán mình sẽ bị một trận cảm lạnh dai dẳng, ít ra là thế.”

“I hope not, sir. Well, you must allow me to leap over some three years; during that space Mrs. Earnshaw—”

“Tôi mong là không, thưa ông. Thôi được, ông phải cho phép tôi nhảy qua chừng ba năm; trong khoảng thời gian ấy bà Earnshaw—”

“No, no, I’ll allow nothing of the sort! Are you acquainted with the mood of mind in which, if you were seated alone, and the cat licking its kitten on the rug before you, you would watch the operation so intently that puss’s neglect of one ear would put you seriously out of temper?”

“Không, không, tôi chẳng cho phép điều gì như thế cả! Bà có biết cái tâm trạng mà, nếu bà ngồi một mình, và con mèo đang liếm con mèo con trên tấm thảm trước mặt bà, bà sẽ chăm chú theo dõi việc ấy đến nỗi chỉ cần mèo mẹ bỏ sót một bên tai thôi cũng khiến bà bực bội thật sự không?”

“A terribly lazy mood, I should say.”

“Một tâm trạng lười biếng kinh khủng, tôi cho là thế.”

“On the contrary, a tiresomely active one. It is mine, at present; and, therefore, continue minutely. I perceive that people in these regions acquire over people in towns the value that a spider in a dungeon does over a spider in a cottage, to their various occupants; and yet the deepened attraction is not entirely owing to the situation of the looker-on. They do live more in earnest, more in themselves, and less in surface, change, and frivolous external things. I could fancy a love for life here almost possible; and I was a fixed unbeliever in any love of a year’s standing. One state resembles setting a hungry man down to a single dish, on which he may concentrate his entire appetite and do it justice; the other, introducing him to a table laid out by French cooks: he can perhaps extract as much enjoyment from the whole; but each part is a mere atom in his regard and remembrance.”

“Trái lại, một tâm trạng hoạt động đến mệt người. Đó là tâm trạng của tôi lúc này; và vì vậy, xin bà cứ kể tiếp thật tỉ mỉ. Tôi nhận thấy rằng con người ở những vùng này, so với con người ở thành thị, có thêm được giá trị giống như con nhện trong ngục tối so với con nhện trong căn nhà tranh, đối với những kẻ cư ngụ ở mỗi nơi; ấy vậy mà sức hấp dẫn sâu sắc hơn ấy không hoàn toàn do hoàn cảnh của người quan sát. Họ thật sự sống nghiêm túc hơn, sống với chính mình nhiều hơn, và ít sống với bề mặt, với đổi thay, và với những thứ phù phiếm bên ngoài. Tôi có thể hình dung một tình yêu trọn đời ở đây gần như là có thể; mà tôi vốn là kẻ kiên quyết không tin vào bất kỳ tình yêu nào kéo dài nổi một năm. Một đằng giống như đặt một người đói trước một món ăn duy nhất, mà anh ta có thể dồn hết khẩu vị vào đó và thưởng thức cho xứng đáng; đằng kia, giống như dẫn anh ta đến trước một bàn tiệc do các đầu bếp Pháp bày biện: có lẽ anh ta cũng có thể rút ra từ toàn bộ chừng ấy khoái lạc; nhưng mỗi món chỉ là một hạt bụi nhỏ trong sự chú ý và ký ức của anh ta.”

“Oh! here we are the same as anywhere else, when you get to know us,” observed Mrs. Dean, somewhat puzzled at my speech.

“Ồ! ở đây chúng tôi cũng như ở bất cứ nơi nào khác thôi, khi ông đã biết chúng tôi rồi,” bà Dean nhận xét, hơi bối rối trước lời tôi nói.

“Excuse me,” I responded; “you, my good friend, are a striking evidence against that assertion. Excepting a few provincialisms of slight consequence, you have no marks of the manners which I am habituated to consider as peculiar to your class. I am sure you have thought a great deal more than the generality of servants think. You have been compelled to cultivate your reflective faculties for want of occasions for frittering your life away in silly trifles.”

“Xin lỗi bà,” tôi đáp; “chính bà, người bạn tốt của tôi, là một bằng chứng hùng hồn chống lại lời khẳng định ấy. Ngoại trừ vài lối nói địa phương chẳng mấy quan trọng, bà không hề mang dấu vết nào của những cung cách mà tôi vẫn quen coi là đặc trưng của tầng lớp bà. Tôi tin chắc bà đã suy nghĩ nhiều hơn hẳn phần đông những người giúp việc. Bà đã buộc phải trau dồi khả năng suy tưởng của mình vì không có dịp để phung phí cuộc đời vào những chuyện vặt vãnh ngớ ngẩn.”

Mrs. Dean laughed.

Bà Dean bật cười.

“I certainly esteem myself a steady, reasonable kind of body,” she said; “not exactly from living among the hills and seeing one set of faces, and one series of actions, from year’s end to year’s end; but I have undergone sharp discipline, which has taught me wisdom; and then, I have read more than you would fancy, Mr. Lockwood. You could not open a book in this library that I have not looked into, and got something out of also: unless it be that range of Greek and Latin, and that of French; and those I know one from another: it is as much as you can expect of a poor man’s daughter. However, if I am to follow my story in true gossip’s fashion, I had better go on; and instead of leaping three years, I will be content to pass to the next summer—the summer of 1778, that is nearly twenty-three years ago.”

“Tôi quả thật tự coi mình là một người vững vàng, biết lẽ phải,” bà nói; “không hẳn vì sống giữa những ngọn đồi và năm này qua năm khác chỉ thấy cùng những gương mặt ấy, cùng một chuỗi việc ấy; mà vì tôi đã trải qua những rèn giũa khắc nghiệt, chúng đã dạy tôi sự khôn ngoan; và rồi, tôi đã đọc nhiều hơn ông tưởng đấy, ông Lockwood ạ. Ông không thể mở một cuốn sách nào trong thư phòng này mà tôi chưa từng xem qua, và cũng rút ra được đôi điều: trừ phi đó là dãy sách tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh kia, và dãy sách tiếng Pháp; mà những thứ ấy tôi cũng phân biệt được cuốn nào với cuốn nào: chừng ấy cũng là hết mức ông có thể trông đợi ở con gái một người nghèo. Tuy nhiên, nếu tôi phải kể tiếp câu chuyện theo đúng lối của người ngồi lê đôi mách, thì tốt hơn tôi nên tiếp tục; và thay vì nhảy qua ba năm, tôi sẽ bằng lòng chuyển sang mùa hè năm sau—tức là mùa hè năm 1778, cách đây gần hai mươi ba năm.”

On the morning of a fine June day my first bonny little nursling, and the last of the ancient Earnshaw stock, was born. We were busy with the hay in a far-away field, when the girl that usually brought our breakfasts came running an hour too soon across the meadow and up the lane, calling me as she ran.

Vào buổi sáng một ngày tháng Sáu đẹp trời, đứa trẻ bé bỏng xinh xắn đầu tiên tôi nuôi bộ, cũng là mầm cuối cùng của dòng dõi Earnshaw lâu đời, đã chào đời. Chúng tôi đang bận phơi cỏ khô ở một cánh đồng xa, thì đứa con gái vẫn thường mang bữa điểm tâm ra cho chúng tôi chạy tới sớm hơn một giờ, băng qua bãi cỏ rồi lên con đường làng, vừa chạy vừa gọi tôi.

“Oh, such a grand bairn!” she panted out. “The finest lad that ever breathed! But the doctor says missis must go: he says she’s been in a consumption these many months. I heard him tell Mr. Hindley: and now she has nothing to keep her, and she’ll be dead before winter. You must come home directly. You’re to nurse it, Nelly: to feed it with sugar and milk, and take care of it day and night. I wish I were you, because it will be all yours when there is no missis!”

“Ôi, thằng bé bụ bẫm quá chừng!” nó hổn hển nói. “Thằng bé đẹp nhất từng có trên đời! Nhưng bác sĩ bảo bà chủ không qua được: ông ấy bảo bà mắc bệnh lao đã nhiều tháng nay. Em nghe ông ấy nói với cậu Hindley: giờ thì chẳng còn gì giữ bà lại nữa, và bà sẽ chết trước khi mùa đông tới. Chị phải về nhà ngay. Chị sẽ phải nuôi nó đấy, chị Nelly: cho nó ăn đường với sữa, chăm nó ngày đêm. Em ước gì em là chị, vì khi không còn bà chủ thì nó sẽ hoàn toàn là của chị!”

“But is she very ill?” I asked, flinging down my rake and tying my bonnet.

“Nhưng bà ốm nặng lắm à?” tôi hỏi, quăng cái cào xuống và buộc dây mũ.

“I guess she is; yet she looks bravely,” replied the girl, “and she talks as if she thought of living to see it grow a man. She’s out of her head for joy, it’s such a beauty! If I were her I’m certain I should not die: I should get better at the bare sight of it, in spite of Kenneth. I was fairly mad at him. Dame Archer brought the cherub down to master, in the house, and his face just began to light up, when the old croaker steps forward, and says he—‘Earnshaw, it’s a blessing your wife has been spared to leave you this son. When she came, I felt convinced we shouldn’t keep her long; and now, I must tell you, the winter will probably finish her. Don’t take on, and fret about it too much: it can’t be helped. And besides, you should have known better than to choose such a rush of a lass!’”

“Em đoán là nặng; thế mà trông bà vẫn gan lắm,” đứa con gái đáp, “và bà nói cứ như thể bà nghĩ mình sẽ sống để thấy nó lớn thành người. Bà mừng đến quẫn trí, thằng bé xinh thế cơ mà! Nếu em là bà, em dám chắc em sẽ không chết: chỉ cần nhìn nó thôi là em khỏe lại, mặc kệ Kenneth. Em giận ông ta muốn phát điên. Bà Archer bế thiên thần nhỏ xuống cho ông chủ ở gian nhà chính, và mặt ông vừa mới bắt đầu rạng lên, thì lão quạ già bước tới, lão bảo—‘Earnshaw này, thật là phúc khi vợ anh còn được để lại cho anh đứa con trai này. Lúc cô ấy mới về, tôi đã tin chắc rằng chúng ta sẽ không giữ được cô ấy lâu; và bây giờ, tôi phải nói để anh biết, có lẽ mùa đông này sẽ kết liễu cô ấy. Đừng quá xót xa, quá lo phiền: chẳng làm gì được đâu. Vả lại, lẽ ra anh phải biết đừng chọn một cô gái mảnh như cọng bấc như thế!’”

“And what did the master answer?” I inquired.

“Thế ông chủ trả lời sao?” tôi hỏi.

“I think he swore: but I didn’t mind him, I was straining to see the bairn,” and she began again to describe it rapturously. I, as zealous as herself, hurried eagerly home to admire, on my part; though I was very sad for Hindley’s sake. He had room in his heart only for two idols—his wife and himself: he doted on both, and adored one, and I couldn’t conceive how he would bear the loss.

“Em nghĩ là ông chửi thề: nhưng em chẳng để ý đến ông, em còn mải ngóng xem thằng bé,” và nó lại bắt đầu tả thằng bé say sưa. Tôi, cũng hăm hở chẳng kém, vội vàng về nhà để đến lượt mình ngắm nghía; dù tôi rất buồn cho Hindley. Trong tim cậu chỉ có chỗ cho hai thần tượng—vợ cậu và chính cậu: cậu say mê cả hai, và tôn thờ một, và tôi không sao hình dung nổi cậu sẽ chịu đựng mất mát ấy ra sao.

When we got to Wuthering Heights, there he stood at the front door; and, as I passed in, I asked, “how was the baby?”

Khi chúng tôi về tới Đồi Gió Hú, cậu đang đứng ngay ở cửa trước; và khi bước vào, tôi hỏi: “Đứa bé thế nào ạ?”

“Nearly ready to run about, Nell!” he replied, putting on a cheerful smile.

“Sắp chạy nhảy được rồi đấy, Nell!” cậu đáp, gượng nở một nụ cười vui vẻ.

“And the mistress?” I ventured to inquire; “the doctor says she’s—”

“Còn bà chủ?” tôi đánh bạo hỏi; “bác sĩ bảo bà—”

“Damn the doctor!” he interrupted, reddening. “Frances is quite right: she’ll be perfectly well by this time next week. Are you going upstairs? will you tell her that I’ll come, if she’ll promise not to talk. I left her because she would not hold her tongue; and she must—tell her Mr. Kenneth says she must be quiet.”

“Mặc xác lão bác sĩ!” cậu ngắt lời, đỏ mặt. “Frances vẫn ổn: đến giờ này tuần sau cô ấy sẽ hoàn toàn khỏe mạnh. Mày đi lên gác à? Bảo cô ấy là tao sẽ lên, nếu cô ấy hứa không nói chuyện. Tao để cô ấy lại vì cô ấy cứ không chịu im; mà cô ấy phải im—bảo cô ấy là ông Kenneth dặn cô ấy phải nằm yên.”

I delivered this message to Mrs. Earnshaw; she seemed in flighty spirits, and replied merrily, “I hardly spoke a word, Ellen, and there he has gone out twice, crying. Well, say I promise I won’t speak: but that does not bind me not to laugh at him!”

Tôi chuyển lời nhắn ấy cho bà Earnshaw; bà có vẻ đang hưng phấn bồng bột, và vui vẻ đáp: “Em hầu như chưa nói lời nào, chị Ellen ạ, thế mà anh ấy đã bỏ ra ngoài hai lần, khóc lóc. Thôi được, cứ bảo là em hứa sẽ không nói: nhưng thế đâu có buộc em không được cười anh ấy!”

Poor soul! Till within a week of her death that gay heart never failed her; and her husband persisted doggedly, nay, furiously, in affirming her health improved every day. When Kenneth warned him that his medicines were useless at that stage of the malady, and he needn’t put him to further expense by attending her, he retorted, “I know you need not—she’s well—she does not want any more attendance from you! She never was in a consumption. It was a fever; and it is gone: her pulse is as slow as mine now, and her cheek as cool.”

Tội nghiệp! Cho đến tận một tuần trước khi chết, trái tim vui tươi ấy chưa bao giờ phụ bà; còn chồng bà thì khăng khăng, không, phải nói là hung hăng, quả quyết rằng sức khỏe bà mỗi ngày một khá hơn. Khi Kenneth báo cho cậu biết rằng thuốc men của ông đã vô dụng ở giai đoạn này của bệnh, và cậu không cần tốn kém thêm để ông đến chữa nữa, cậu vặc lại: “Tôi biết là ông không cần—cô ấy khỏe rồi—cô ấy không cần ông chăm sóc thêm nữa! Cô ấy chưa bao giờ mắc bệnh lao cả. Đó là một cơn sốt; và nó đã qua rồi: giờ mạch cô ấy chậm như mạch tôi, và má cô ấy cũng mát như má tôi.”

He told his wife the same story, and she seemed to believe him; but one night, while leaning on his shoulder, in the act of saying she thought she should be able to get up to-morrow, a fit of coughing took her—a very slight one—he raised her in his arms; she put her two hands about his neck, her face changed, and she was dead.

Cậu cũng kể với vợ y câu chuyện đó, và bà có vẻ tin cậu; nhưng một đêm, khi đang tựa vào vai cậu, vừa nói rằng bà nghĩ mai mình có thể dậy được, thì một cơn ho chợt đến—một cơn rất nhẹ—cậu nâng bà lên trong tay; bà vòng hai tay quanh cổ cậu, mặt bà biến sắc, và bà chết.

As the girl had anticipated, the child Hareton fell wholly into my hands. Mr. Earnshaw, provided he saw him healthy and never heard him cry, was contented, as far as regarded him. For himself, he grew desperate: his sorrow was of that kind that will not lament. He neither wept nor prayed; he cursed and defied: execrated God and man, and gave himself up to reckless dissipation. The servants could not bear his tyrannical and evil conduct long: Joseph and I were the only two that would stay. I had not the heart to leave my charge; and besides, you know, I had been his foster-sister, and excused his behaviour more readily than a stranger would. Joseph remained to hector over tenants and labourers; and because it was his vocation to be where he had plenty of wickedness to reprove.

Đúng như đứa con gái đã đoán trước, đứa trẻ Hareton hoàn toàn nằm trong tay tôi. Ông Earnshaw, miễn là thấy nó khỏe mạnh và không bao giờ nghe nó khóc, thì hài lòng, chừng nào còn liên quan đến nó. Còn bản thân cậu, cậu trở nên tuyệt vọng: nỗi đau của cậu thuộc loại không chịu than khóc. Cậu không khóc cũng không cầu nguyện; cậu nguyền rủa và thách thức: chửi rủa cả Chúa lẫn người, và buông mình vào cuộc trác táng liều lĩnh. Đám gia nhân không chịu nổi lâu cách cư xử bạo ngược và đồi bại của cậu: Joseph và tôi là hai người duy nhất chịu ở lại. Tôi không nỡ bỏ đứa trẻ mình chăm nom; và vả lại, ông biết đấy, tôi từng là chị nuôi của cậu, nên dễ bỏ qua cho cách cư xử của cậu hơn một người lạ. Joseph ở lại để quát nạt tá điền và người làm thuê; và vì thiên chức của lão là phải ở nơi có thật nhiều tội lỗi để quở trách.

The master’s bad ways and bad companions formed a pretty example for Catherine and Heathcliff. His treatment of the latter was enough to make a fiend of a saint. And, truly, it appeared as if the lad were possessed of something diabolical at that period. He delighted to witness Hindley degrading himself past redemption; and became daily more notable for savage sullenness and ferocity. I could not half tell what an infernal house we had. The curate dropped calling, and nobody decent came near us, at last; unless Edgar Linton’s visits to Miss Cathy might be an exception. At fifteen she was the queen of the country-side; she had no peer; and she did turn out a haughty, headstrong creature! I own I did not like her, after infancy was past; and I vexed her frequently by trying to bring down her arrogance: she never took an aversion to me, though. She had a wondrous constancy to old attachments: even Heathcliff kept his hold on her affections unalterably; and young Linton, with all his superiority, found it difficult to make an equally deep impression. He was my late master: that is his portrait over the fireplace. It used to hang on one side, and his wife’s on the other; but hers has been removed, or else you might see something of what she was. Can you make that out?

Lối sống xấu xa và đám bạn bè xấu xa của ông chủ quả là một tấm gương hay ho cho Catherine và Heathcliff. Cách cậu đối xử với Heathcliff đủ biến một vị thánh thành quỷ. Và quả thực, vào thời kỳ ấy, dường như thằng bé bị một thứ gì quỷ ám. Nó khoái chí được chứng kiến Hindley tự hạ mình đến chỗ không thể cứu vãn; và ngày càng nổi tiếng vì vẻ cau có dữ dằn và tính hung bạo. Tôi không sao kể hết được cái nhà chúng tôi khi ấy là địa ngục đến thế nào. Ông phó mục sư thôi không đến thăm, và cuối cùng chẳng một ai tử tế lại gần chúng tôi; trừ phi kể những lần Edgar Linton đến thăm cô Cathy là một ngoại lệ. Năm mười lăm tuổi cô là nữ hoàng của cả vùng quê; không ai sánh bằng; và cô đã thành ra một con người kiêu kỳ, ương bướng biết bao! Tôi thú thật là tôi không ưa cô, từ khi cô qua tuổi ấu thơ; và tôi thường làm cô bực mình vì cố hạ bớt tính ngạo mạn của cô: thế nhưng cô chưa bao giờ ác cảm với tôi. Cô có một lòng thủy chung lạ lùng với những gắn bó cũ: ngay cả Heathcliff vẫn giữ nguyên vẹn chỗ đứng trong tình cảm của cô; và cậu Linton trẻ, với tất cả sự hơn người của cậu, cũng khó lòng để lại một ấn tượng sâu đậm ngang thế. Cậu ấy là ông chủ quá cố của tôi: bức chân dung trên lò sưởi kia là cậu ấy. Ngày trước nó treo một bên, còn chân dung vợ cậu ở bên kia; nhưng bức của bà đã bị cất đi rồi, nếu không ông đã có thể thấy phần nào bà từng ra sao. Ông có nhìn rõ không?

Mrs. Dean raised the candle, and I discerned a soft-featured face, exceedingly resembling the young lady at the Heights, but more pensive and amiable in expression. It formed a sweet picture. The long light hair curled slightly on the temples; the eyes were large and serious; the figure almost too graceful. I did not marvel how Catherine Earnshaw could forget her first friend for such an individual. I marvelled much how he, with a mind to correspond with his person, could fancy my idea of Catherine Earnshaw.

Bà Dean giơ cây nến lên, và tôi nhận ra một khuôn mặt đường nét dịu dàng, giống hệt cô thiếu phụ trẻ trên Đồi Gió Hú, nhưng vẻ mặt trầm tư và hiền hậu hơn. Đó là một bức tranh dễ mến. Mái tóc dài màu nhạt hơi xoăn ở hai thái dương; đôi mắt to và nghiêm trang; dáng người gần như quá đỗi thanh nhã. Tôi không lấy làm lạ sao Catherine Earnshaw lại có thể quên người bạn đầu tiên của mình vì một con người như thế. Tôi lấy làm lạ nhiều hơn sao anh ta, với một tâm hồn tương xứng với vóc dáng ấy, lại có thể ưa nổi một Catherine Earnshaw như tôi hình dung.

“A very agreeable portrait,” I observed to the house-keeper. “Is it like?”

“Một bức chân dung rất dễ chịu,” tôi nhận xét với bà quản gia. “Có giống không?”

“Yes,” she answered; “but he looked better when he was animated; that is his everyday countenance: he wanted spirit in general.”

“Có,” bà đáp; “nhưng khi sôi nổi trông cậu ấy đẹp hơn; đó là vẻ mặt thường ngày của cậu ấy: nói chung cậu ấy thiếu sinh khí.”

Catherine had kept up her acquaintance with the Lintons since her five-weeks’ residence among them; and as she had no temptation to show her rough side in their company, and had the sense to be ashamed of being rude where she experienced such invariable courtesy, she imposed unwittingly on the old lady and gentleman by her ingenious cordiality; gained the admiration of Isabella, and the heart and soul of her brother: acquisitions that flattered her from the first—for she was full of ambition—and led her to adopt a double character without exactly intending to deceive any one. In the place where she heard Heathcliff termed a “vulgar young ruffian,” and “worse than a brute,” she took care not to act like him; but at home she had small inclination to practise politeness that would only be laughed at, and restrain an unruly nature when it would bring her neither credit nor praise.

Catherine vẫn giữ quan hệ quen biết với nhà Linton từ sau năm tuần lưu lại ở đó; và vì trước mặt họ cô chẳng có cớ gì để lộ mặt thô lỗ của mình, lại có đủ ý tứ để biết xấu hổ khi cư xử cộc cằn ở nơi mình luôn được đón tiếp lịch thiệp như thế, cô đã vô tình đánh lừa ông bà già bằng vẻ niềm nở khéo léo; giành được lòng ngưỡng mộ của Isabella, và cả trái tim lẫn tâm hồn của anh trai cô ta: những thứ chiếm được ấy làm cô hãnh diện ngay từ đầu—vì cô đầy tham vọng—và khiến cô mang hai bộ mặt mà không hẳn có ý định lừa dối ai. Ở nơi cô nghe Heathcliff bị gọi là “thằng côn đồ trẻ thô bỉ” và “tệ hơn cả súc vật”, cô cẩn thận không cư xử giống nó; nhưng ở nhà, cô chẳng mấy thiết thực hành phép lịch sự vốn chỉ chuốc lấy tiếng cười, hay kìm nén một bản tính bất kham khi điều đó chẳng đem lại cho cô chút danh giá hay lời khen nào.

Mr. Edgar seldom mustered courage to visit Wuthering Heights openly. He had a terror of Earnshaw’s reputation, and shrunk from encountering him; and yet he was always received with our best attempts at civility: the master himself avoided offending him, knowing why he came; and if he could not be gracious, kept out of the way. I rather think his appearance there was distasteful to Catherine; she was not artful, never played the coquette, and had evidently an objection to her two friends meeting at all; for when Heathcliff expressed contempt of Linton in his presence, she could not half coincide, as she did in his absence; and when Linton evinced disgust and antipathy to Heathcliff, she dared not treat his sentiments with indifference, as if depreciation of her playmate were of scarcely any consequence to her. I’ve had many a laugh at her perplexities and untold troubles, which she vainly strove to hide from my mockery. That sounds ill-natured: but she was so proud, it became really impossible to pity her distresses, till she should be chastened into more humility. She did bring herself, finally, to confess, and to confide in me: there was not a soul else that she might fashion into an adviser.

Cậu Edgar hiếm khi lấy đủ can đảm để đến Đồi Gió Hú một cách công khai. Cậu khiếp sợ tiếng tăm của Earnshaw, và né tránh không muốn chạm mặt anh ta; vậy mà cậu luôn được chúng tôi đón tiếp với tất cả nỗ lực lịch sự tốt nhất: chính ông chủ cũng tránh làm cậu phật lòng, vì biết cậu đến làm gì; và nếu không tỏ ra niềm nở được thì ông lánh mặt đi. Tôi ngờ rằng sự có mặt của cậu ở đó khiến Catherine khó chịu; cô không xảo quyệt, chưa bao giờ làm dáng lả lơi, và rõ ràng không muốn hai người bạn của mình gặp nhau chút nào; vì khi Heathcliff tỏ ý khinh miệt Linton trước mặt cậu, cô không thể đồng tình được một nửa như khi cậu vắng mặt; còn khi Linton tỏ ra ghê tởm và ác cảm với Heathcliff, cô không dám coi thường cảm nghĩ của cậu, như thể việc người bạn chơi của cô bị chê bai hầu như chẳng hệ trọng gì với cô. Tôi đã nhiều phen cười những bối rối và những nỗi khổ không nói ra được của cô, những thứ cô cố giấu trước sự giễu cợt của tôi mà vô ích. Nghe thì có vẻ ác ý: nhưng cô kiêu hãnh đến mức thật sự không thể nào thương hại những nỗi khổ của cô, cho đến khi cô bị trừng phạt cho khiêm nhường hơn. Rốt cuộc cô cũng chịu thú nhận, và tâm sự với tôi: chẳng còn ai khác để cô có thể biến thành người khuyên bảo.

Mr. Hindley had gone from home one afternoon, and Heathcliff presumed to give himself a holiday on the strength of it. He had reached the age of sixteen then, I think, and without having bad features, or being deficient in intellect, he contrived to convey an impression of inward and outward repulsiveness that his present aspect retains no traces of. In the first place, he had by that time lost the benefit of his early education: continual hard work, begun soon and concluded late, had extinguished any curiosity he once possessed in pursuit of knowledge, and any love for books or learning. His childhood’s sense of superiority, instilled into him by the favours of old Mr. Earnshaw, was faded away. He struggled long to keep up an equality with Catherine in her studies, and yielded with poignant though silent regret: but he yielded completely; and there was no prevailing on him to take a step in the way of moving upward, when he found he must, necessarily, sink beneath his former level. Then personal appearance sympathised with mental deterioration: he acquired a slouching gait and ignoble look; his naturally reserved disposition was exaggerated into an almost idiotic excess of unsociable moroseness; and he took a grim pleasure, apparently, in exciting the aversion rather than the esteem of his few acquaintance.

Một buổi chiều cậu Hindley đi vắng, và Heathcliff nhân dịp đó tự cho mình nghỉ một bữa. Tôi nghĩ khi ấy nó đã mười sáu tuổi, và tuy không có nét mặt xấu xí, cũng chẳng kém cỏi trí óc, nó vẫn gây ra một ấn tượng ghê sợ cả bên trong lẫn bên ngoài mà dáng vẻ hiện giờ của nó không còn chút dấu vết nào. Trước hết, đến lúc ấy nó đã mất hết cái lợi của nền học vấn thuở đầu: lao động nặng nhọc liên miên, bắt đầu sớm và kết thúc muộn, đã dập tắt mọi tò mò ham hiểu biết mà có lúc nó từng có, và mọi tình yêu với sách vở hay học hành. Cảm giác hơn người thời thơ ấu, vốn được những ân sủng của ông Earnshaw già vun vào nó, đã phai nhạt. Nó vật lộn hồi lâu để giữ ngang hàng với Catherine trong việc học, rồi chịu thua với một nỗi tiếc nuối đau nhói dù câm lặng: nhưng nó chịu thua hoàn toàn; và không cách gì thuyết phục nó bước một bước để vươn lên, khi nó thấy mình tất yếu phải chìm xuống dưới mức cũ. Rồi đến vẻ ngoài cũng hùa theo sự sa sút tinh thần: nó mắc phải dáng đi lừ đừ và vẻ mặt hèn hạ; tính khí vốn trầm lặng của nó bị đẩy đến mức gần như ngây dại vì u uất khó gần; và hình như nó tìm thấy một khoái cảm dữ tợn trong việc khơi dậy sự ghét bỏ chứ không phải lòng kính trọng ở số ít người quen của nó.

Catherine and he were constant companions still at his seasons of respite from labour; but he had ceased to express his fondness for her in words, and recoiled with angry suspicion from her girlish caresses, as if conscious there could be no gratification in lavishing such marks of affection on him. On the before-named occasion he came into the house to announce his intention of doing nothing, while I was assisting Miss Cathy to arrange her dress: she had not reckoned on his taking it into his head to be idle; and imagining she would have the whole place to herself, she managed, by some means, to inform Mr. Edgar of her brother’s absence, and was then preparing to receive him.

Catherine và nó vẫn luôn bầu bạn với nhau vào những lúc nó được nghỉ tay; nhưng nó đã thôi không bày tỏ lòng quyến luyến với cô bằng lời, và giận dữ ngờ vực lùi lại trước những cử chỉ âu yếm con gái của cô, như thể nó biết rằng chẳng có gì vui thú khi đem những dấu hiệu yêu thương như thế mà ban phát cho nó. Vào dịp vừa kể, nó đi vào gian nhà chính để tuyên bố ý định không làm gì cả, trong lúc tôi đang giúp cô Cathy sửa soạn áo xống: cô không ngờ nó lại nảy ra ý ngồi không; và tưởng rằng mình sẽ có cả nhà cho riêng mình, cô đã tìm được cách nào đó báo cho cậu Edgar biết anh trai cô đi vắng, và đang chuẩn bị đón cậu.

“Cathy, are you busy this afternoon?” asked Heathcliff. “Are you going anywhere?”

“Cathy, chiều nay cậu bận à?” Heathcliff hỏi. “Cậu định đi đâu à?”

“No, it is raining,” she answered.

“Không, trời đang mưa,” cô đáp.

“Why have you that silk frock on, then?” he said. “Nobody coming here, I hope?”

“Thế sao cậu lại mặc cái váy lụa ấy?” nó nói. “Không có ai đến đây chứ, tớ mong thế?”

“Not that I know of,” stammered Miss: “but you should be in the field now, Heathcliff. It is an hour past dinner time; I thought you were gone.”

“Tớ không biết là có ai,” cô chủ lắp bắp, “nhưng lúc này lẽ ra cậu phải ở ngoài đồng chứ, Heathcliff. Đã quá giờ ăn trưa một tiếng rồi; tớ tưởng cậu đi rồi.”

“Hindley does not often free us from his accursed presence,” observed the boy. “I’ll not work any more to-day: I’ll stay with you.”

“Không mấy khi Hindley tha cho bọn mình khỏi cái mặt đáng nguyền rủa của hắn,” thằng bé nhận xét. “Hôm nay tớ sẽ không làm nữa: tớ sẽ ở lại với cậu.”

“Oh, but Joseph will tell,” she suggested; “you’d better go!”

“Ôi, nhưng Joseph sẽ mách đấy,” cô gợi ý; “cậu nên đi thì hơn!”

“Joseph is loading lime on the further side of Penistone Crags; it will take him till dark, and he’ll never know.”

“Joseph đang chất vôi ở mãi phía bên kia vách đá Penistone; lão sẽ mất đến tối, và lão sẽ chẳng bao giờ biết.”

So saying, he lounged to the fire, and sat down. Catherine reflected an instant, with knitted brows—she found it needful to smooth the way for an intrusion. “Isabella and Edgar Linton talked of calling this afternoon,” she said, at the conclusion of a minute’s silence. “As it rains, I hardly expect them; but they may come, and if they do, you run the risk of being scolded for no good.”

Nói xong, nó thong thả đến bên lò sưởi, và ngồi xuống. Catherine nhíu mày suy nghĩ một thoáng—cô thấy cần phải dọn đường cho một cuộc đến thăm. “Isabella và Edgar Linton có nói chiều nay sẽ ghé,” cô nói, sau một phút im lặng. “Trời mưa thế này, tớ cũng chẳng mong họ đến; nhưng họ có thể đến, và nếu họ đến, cậu sẽ có nguy cơ bị mắng chẳng để làm gì.”

“Order Ellen to say you are engaged, Cathy,” he persisted; “don’t turn me out for those pitiful, silly friends of yours! I’m on the point, sometimes, of complaining that they—but I’ll not—”

“Bảo Ellen nói là cậu bận, Cathy,” nó nằng nặc; “đừng đuổi tớ đi vì mấy đứa bạn đáng thương, ngớ ngẩn ấy của cậu! Đôi khi tớ đã suýt phàn nàn rằng chúng—nhưng thôi tớ không nói—”

“That they what?” cried Catherine, gazing at him with a troubled countenance. “Oh, Nelly!” she added petulantly, jerking her head away from my hands, “you’ve combed my hair quite out of curl! That’s enough; let me alone. What are you on the point of complaining about, Heathcliff?”

“Rằng chúng làm sao?” Catherine kêu lên, nhìn nó với vẻ mặt bối rối. “Ôi, chị Nelly!” cô nói thêm, cáu kỉnh giật đầu ra khỏi tay tôi, “chị chải tóc em duỗi hết cả lọn quăn rồi! Đủ rồi; để em yên. Cậu suýt phàn nàn về chuyện gì, Heathcliff?”

“Nothing—only look at the almanack on that wall;” he pointed to a framed sheet hanging near the window, and continued, “The crosses are for the evenings you have spent with the Lintons, the dots for those spent with me. Do you see? I’ve marked every day.”

“Không có gì—cậu cứ nhìn tờ lịch trên bức tường kia;” nó chỉ vào một tờ giấy đóng khung treo gần cửa sổ, rồi nói tiếp: “Dấu chữ thập là những buổi tối cậu ở với nhà Linton, dấu chấm là những buổi ở với tớ. Cậu thấy không? Ngày nào tớ cũng đánh dấu.”

“Yes—very foolish: as if I took notice!” replied Catherine, in a peevish tone. “And where is the sense of that?”

“Thấy—ngớ ngẩn hết sức: cứ như tớ để ý ấy!” Catherine đáp, giọng gắt gỏng. “Mà làm thế thì có nghĩa lý gì?”

“To show that I do take notice,” said Heathcliff.

“Để cho thấy là tớ có để ý,” Heathcliff nói.

“And should I always be sitting with you?” she demanded, growing more irritated. “What good do I get? What do you talk about? You might be dumb, or a baby, for anything you say to amuse me, or for anything you do, either!”

“Thế tớ cứ phải ngồi với cậu mãi à?” cô gặng hỏi, càng lúc càng bực. “Tớ được cái gì nào? Cậu nói được chuyện gì? Những gì cậu nói để tớ vui, hay cả những gì cậu làm nữa, thì cậu có câm, hay là đứa con nít, cũng thế thôi!”

“You never told me before that I talked too little, or that you disliked my company, Cathy!” exclaimed Heathcliff, in much agitation.

“Trước đây cậu chưa bao giờ bảo tớ là tớ nói ít quá, hay là cậu không thích có tớ bên cạnh, Cathy!” Heathcliff kêu lên, vô cùng xúc động.

“It’s no company at all, when people know nothing and say nothing,” she muttered.

“Chẳng bầu bạn gì cả, khi người ta chẳng biết gì và chẳng nói gì,” cô lẩm bẩm.

Her companion rose up, but he hadn’t time to express his feelings further, for a horse’s feet were heard on the flags, and having knocked gently, young Linton entered, his face brilliant with delight at the unexpected summons he had received. Doubtless Catherine marked the difference between her friends, as one came in and the other went out. The contrast resembled what you see in exchanging a bleak, hilly, coal country for a beautiful fertile valley; and his voice and greeting were as opposite as his aspect. He had a sweet, low manner of speaking, and pronounced his words as you do: that’s less gruff than we talk here, and softer.

Người bạn của cô đứng dậy, nhưng không kịp bày tỏ thêm cảm xúc, vì đã nghe tiếng vó ngựa trên nền đá lát, và sau mấy tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, cậu Linton trẻ bước vào, mặt rạng ngời sung sướng vì lời mời bất ngờ mà cậu nhận được. Hẳn Catherine đã nhận ra sự khác biệt giữa hai người bạn của mình, khi một người bước vào còn người kia bước ra. Sự tương phản giống như khi người ta đổi một miền đồi núi than đá tiêu điều lấy một thung lũng màu mỡ tươi đẹp; và giọng nói lẫn lời chào của cậu cũng trái ngược hệt như vẻ ngoài. Cậu có lối nói khẽ khàng, ngọt ngào, và phát âm giống như ông: tức là bớt cộc cằn hơn chúng tôi nói ở vùng này, và êm hơn.

“I’m not come too soon, am I?” he said, casting a look at me: I had begun to wipe the plate, and tidy some drawers at the far end in the dresser.

“Tôi đến không sớm quá chứ?” cậu nói, đưa mắt nhìn tôi: tôi đã bắt đầu lau bộ đĩa bạc, và dọn mấy ngăn kéo ở đầu kia tủ bát đĩa.

“No,” answered Catherine. “What are you doing there, Nelly?”

“Không,” Catherine đáp. “Chị làm gì ở đấy thế, chị Nelly?”

“My work, Miss,” I replied. (Mr. Hindley had given me directions to make a third party in any private visits Linton chose to pay.)

“Làm việc của tôi, thưa cô,” tôi đáp. (Cậu Hindley đã dặn tôi phải có mặt làm người thứ ba trong mọi cuộc thăm riêng mà Linton đến.)

She stepped behind me and whispered crossly, “Take yourself and your dusters off; when company are in the house, servants don’t commence scouring and cleaning in the room where they are!”

Cô bước ra sau lưng tôi và gắt gỏng thì thầm: “Chị mang thân chị cùng mấy cái giẻ lau đi chỗ khác; khi có khách trong nhà, đầy tớ không được bắt đầu cọ rửa lau chùi trong căn phòng có khách!”

“It’s a good opportunity, now that master is away,” I answered aloud: “he hates me to be fidgeting over these things in his presence. I’m sure Mr. Edgar will excuse me.”

“Bây giờ là dịp tốt, lúc ông chủ đi vắng,” tôi nói to: “ông ghét tôi lúi húi với mấy thứ này trước mặt ông. Tôi chắc cậu Edgar sẽ thứ lỗi cho tôi.”

“I hate you to be fidgeting in my presence,” exclaimed the young lady imperiously, not allowing her guest time to speak: she had failed to recover her equanimity since the little dispute with Heathcliff.

“Em ghét chị lúi húi trước mặt em,” cô tiểu thư kêu lên đầy vẻ ra lệnh, không để vị khách kịp nói: cô vẫn chưa lấy lại được bình tĩnh sau cuộc cãi cọ nho nhỏ với Heathcliff.

“I’m sorry for it, Miss Catherine,” was my response; and I proceeded assiduously with my occupation.

“Tôi lấy làm tiếc về chuyện đó, cô Catherine ạ,” tôi đáp; và tôi tiếp tục cần mẫn với công việc của mình.

She, supposing Edgar could not see her, snatched the cloth from my hand, and pinched me, with a prolonged wrench, very spitefully on the arm. I’ve said I did not love her, and rather relished mortifying her vanity now and then: besides, she hurt me extremely; so I started up from my knees, and screamed out, “Oh, Miss, that’s a nasty trick! You have no right to nip me, and I’m not going to bear it.”

Cô, tưởng rằng Edgar không nhìn thấy mình, giật phắt cái khăn khỏi tay tôi, và véo tôi, vặn một hồi lâu, thật độc ác vào cánh tay. Tôi đã nói là tôi không thương cô, và khá thích thỉnh thoảng làm bẽ mặt tính kiêu căng của cô: vả lại, cô làm tôi đau quá; nên tôi đang quỳ bỗng đứng phắt dậy, và hét lên: “Ôi, thưa cô, thế là chơi xấu đấy! Cô không có quyền cấu tôi, và tôi sẽ không chịu đâu.”

“I didn’t touch you, you lying creature!” cried she, her fingers tingling to repeat the act, and her ears red with rage. She never had power to conceal her passion, it always set her whole complexion in a blaze.

“Tôi có chạm vào chị đâu, đồ dối trá!” cô kêu lên, ngón tay ngứa ngáy muốn làm lần nữa, hai tai đỏ lên vì giận. Cô chưa bao giờ giấu nổi cơn giận, nó luôn làm cả gương mặt cô bừng bừng như lửa.

“What’s that, then?” I retorted, showing a decided purple witness to refute her.

“Thế cái này là gì?” tôi vặc lại, chìa ra một chứng cứ tím bầm rõ ràng để bác bỏ cô.

She stamped her foot, wavered a moment, and then, irresistibly impelled by the naughty spirit within her, slapped me on the cheek: a stinging blow that filled both eyes with water.

Cô giậm chân, lưỡng lự một thoáng, rồi, bị con quỷ hư hỏng trong lòng thúc đẩy không cưỡng nổi, tát vào má tôi: một cái tát cay điếng làm hai mắt tôi ứa nước.

“Catherine, love! Catherine!” interposed Linton, greatly shocked at the double fault of falsehood and violence which his idol had committed.

“Catherine, em yêu! Catherine!” Linton xen vào, vô cùng sửng sốt trước hai lỗi lầm cùng lúc—dối trá và bạo lực—mà thần tượng của cậu vừa phạm phải.

“Leave the room, Ellen!” she repeated, trembling all over.

“Ra khỏi phòng, Ellen!” cô nhắc lại, run lên khắp người.

Little Hareton, who followed me everywhere, and was sitting near me on the floor, at seeing my tears commenced crying himself, and sobbed out complaints against “wicked aunt Cathy,” which drew her fury on to his unlucky head: she seized his shoulders, and shook him till the poor child waxed livid, and Edgar thoughtlessly laid hold of her hands to deliver him. In an instant one was wrung free, and the astonished young man felt it applied over his own ear in a way that could not be mistaken for jest. He drew back in consternation. I lifted Hareton in my arms, and walked off to the kitchen with him, leaving the door of communication open, for I was curious to watch how they would settle their disagreement. The insulted visitor moved to the spot where he had laid his hat, pale and with a quivering lip.

Bé Hareton, vốn theo tôi khắp nơi, đang ngồi dưới sàn gần tôi, thấy tôi khóc thì cũng bắt đầu khóc theo, vừa nức nở vừa kể tội “cô Cathy ác”, khiến cơn thịnh nộ của cô trút lên cái đầu xấu số của nó: cô túm lấy vai nó, lắc mãi cho đến khi đứa bé tội nghiệp tái xám đi, và Edgar không kịp nghĩ đã nắm lấy hai tay cô để giải thoát cho nó. Trong nháy mắt, một bàn tay đã giằng ra được, và chàng trai kinh ngạc thấy nó giáng xuống tai mình theo một cách không thể nhầm là đùa được. Cậu lùi lại, hoảng hốt. Tôi bế Hareton lên tay, và đi xuống nhà bếp cùng nó, để ngỏ cánh cửa thông sang, vì tò mò muốn xem họ sẽ dàn xếp mối bất hòa ra sao. Vị khách bị xúc phạm đi đến chỗ cậu để mũ, mặt tái nhợt và môi run run.

“That’s right!” I said to myself. “Take warning and begone! It’s a kindness to let you have a glimpse of her genuine disposition.”

“Phải lắm!” tôi nhủ thầm. “Hãy rút lấy bài học mà đi đi! Được thoáng thấy tính nết thật của cô ấy là một ân huệ cho cậu đấy.”

“Where are you going?” demanded Catherine, advancing to the door.

“Anh đi đâu thế?” Catherine gặng hỏi, tiến ra phía cửa.

He swerved aside, and attempted to pass.

Cậu né sang một bên, và định đi qua.

“You must not go!” she exclaimed, energetically.

“Anh không được đi!” cô kêu lên, quyết liệt.

“I must and shall!” he replied in a subdued voice.

“Tôi phải đi và tôi sẽ đi!” cậu đáp, giọng nén lại.

“No,” she persisted, grasping the handle; “not yet, Edgar Linton: sit down; you shall not leave me in that temper. I should be miserable all night, and I won’t be miserable for you!”

“Không,” cô nằng nặc, nắm chặt quả đấm cửa; “chưa được, Edgar Linton: ngồi xuống; anh không được bỏ tôi lại trong tâm trạng ấy. Tôi sẽ khổ sở suốt đêm, mà tôi không muốn khổ sở vì anh!”

“Can I stay after you have struck me?” asked Linton.

“Cô đã đánh tôi, tôi còn ở lại được sao?” Linton hỏi.

Catherine was mute.

Catherine câm lặng.

“You’ve made me afraid and ashamed of you,” he continued; “I’ll not come here again!”

“Cô làm tôi sợ và xấu hổ vì cô,” cậu nói tiếp; “tôi sẽ không đến đây nữa!”

Her eyes began to glisten and her lids to twinkle.

Mắt cô bắt đầu long lanh và mi mắt chớp chớp.

“And you told a deliberate untruth!” he said.

“Mà cô lại cố tình nói dối!” cậu nói.

“I didn’t!” she cried, recovering her speech; “I did nothing deliberately. Well, go, if you please—get away! And now I’ll cry—I’ll cry myself sick!”

“Tôi không nói dối!” cô kêu lên, nói lại được; “tôi chẳng cố tình làm gì cả. Thôi, đi đi, nếu anh muốn—đi cho khuất! Và bây giờ tôi sẽ khóc—tôi sẽ khóc đến phát ốm!”

She dropped down on her knees by a chair, and set to weeping in serious earnest. Edgar persevered in his resolution as far as the court; there he lingered. I resolved to encourage him.

Cô quỳ sụp xuống cạnh một chiếc ghế, và khóc thật sự, khóc nghiêm chỉnh. Edgar kiên trì với quyết định của mình được đến tận sân; ở đó cậu nấn ná. Tôi quyết định khuyến khích cậu.

“Miss is dreadfully wayward, sir,” I called out. “As bad as any marred child: you’d better be riding home, or else she will be sick, only to grieve us.”

“Cô chủ ương ngạnh khủng khiếp lắm, thưa cậu,” tôi gọi to. “Tệ như bất cứ đứa trẻ hư nào: cậu nên cưỡi ngựa về nhà thì hơn, kẻo cô ấy lại phát ốm, chỉ để làm khổ chúng tôi.”

The soft thing looked askance through the window: he possessed the power to depart as much as a cat possesses the power to leave a mouse half killed, or a bird half eaten. Ah, I thought, there will be no saving him: he’s doomed, and flies to his fate! And so it was: he turned abruptly, hastened into the house again, shut the door behind him; and when I went in a while after to inform them that Earnshaw had come home rabid drunk, ready to pull the whole place about our ears (his ordinary frame of mind in that condition), I saw the quarrel had merely effected a closer intimacy—had broken the outworks of youthful timidity, and enabled them to forsake the disguise of friendship, and confess themselves lovers.

Cái con người mềm yếu ấy liếc nhìn qua cửa sổ: cậu có khả năng bỏ đi chẳng khác gì một con mèo có khả năng bỏ đi khi con chuột mới bị giết dở, hay con chim mới bị ăn dở. A, tôi nghĩ, chẳng cứu được cậu ta nữa rồi: cậu ta đã bị định số, và tự lao vào số phận của mình! Và quả đúng như thế: cậu đột ngột quay lại, vội vã bước vào nhà, đóng cửa sau lưng; và lát sau, khi tôi vào báo cho họ biết rằng Earnshaw đã về nhà, say khướt như điên, sẵn sàng giật sập cả nhà lên đầu chúng tôi (tâm trạng thường lệ của cậu trong tình trạng ấy), tôi thấy cuộc cãi cọ chỉ khiến họ gắn bó với nhau hơn—đã phá vỡ những thành lũy bên ngoài của sự rụt rè tuổi trẻ, và cho phép họ trút bỏ lớp vỏ ngụy trang tình bạn, mà thú nhận với nhau rằng họ là tình nhân.

Intelligence of Mr. Hindley’s arrival drove Linton speedily to his horse, and Catherine to her chamber. I went to hide little Hareton, and to take the shot out of the master’s fowling-piece, which he was fond of playing with in his insane excitement, to the hazard of the lives of any who provoked, or even attracted his notice too much; and I had hit upon the plan of removing it, that he might do less mischief if he did go the length of firing the gun.

Tin cậu Hindley về đến nơi khiến Linton vội vã ra với con ngựa của mình, còn Catherine về phòng riêng. Tôi đi giấu bé Hareton, và tháo đạn ra khỏi khẩu súng săn của ông chủ, thứ mà cậu thích nghịch trong cơn kích động điên loạn, gây nguy hiểm đến tính mạng bất cứ ai khiêu khích, hay thậm chí chỉ thu hút quá nhiều sự chú ý của cậu; và tôi đã nghĩ ra kế tháo đạn đi, để cậu có bị đẩy đến mức nổ súng thì cũng bớt gây tai hại.

He entered, vociferating oaths dreadful to hear; and caught me in the act of stowing his son away in the kitchen cupboard. Hareton was impressed with a wholesome terror of encountering either his wild beast’s fondness or his madman’s rage; for in one he ran a chance of being squeezed and kissed to death, and in the other of being flung into the fire, or dashed against the wall; and the poor thing remained perfectly quiet wherever I chose to put him.

Cậu bước vào, gào lên những lời thề độc nghe mà kinh hãi; và bắt gặp tôi đúng lúc đang nhét con trai cậu vào tủ bếp. Hareton đã được thấm nhuần một nỗi khiếp sợ có lợi cho nó, sợ phải chạm trán hoặc cơn âu yếm của con thú hoang hoặc cơn thịnh nộ của kẻ điên nơi cha nó; vì gặp cơn này thì nó có nguy cơ bị siết và hôn đến chết, gặp cơn kia thì bị ném vào lửa, hay đập vào tường; và đứa bé tội nghiệp cứ nằm hoàn toàn im lặng ở bất cứ chỗ nào tôi đặt nó.

“There, I’ve found it out at last!” cried Hindley, pulling me back by the skin of my neck, like a dog. “By heaven and hell, you’ve sworn between you to murder that child! I know how it is, now, that he is always out of my way. But, with the help of Satan, I shall make you swallow the carving-knife, Nelly! You needn’t laugh; for I’ve just crammed Kenneth, head-downmost, in the Black-horse marsh; and two is the same as one—and I want to kill some of you: I shall have no rest till I do!”

“Đấy, rốt cuộc tao cũng phát hiện ra rồi!” Hindley quát, túm gáy tôi lôi lại, như lôi một con chó. “Thề có trời có địa ngục, chúng mày đã thề với nhau giết đứa bé ấy! Giờ tao biết vì sao nó luôn lánh mặt tao rồi. Nhưng, có quỷ Sa-tan giúp sức, tao sẽ bắt mày nuốt con dao lạng thịt, Nelly! Mày đừng có cười; vì tao vừa dúi Kenneth, cắm đầu xuống trước, vào đầm lầy Ngựa Đen; và hai đứa cũng như một thôi—và tao muốn giết vài đứa trong chúng mày: chưa giết được thì tao không yên!”

“But I don’t like the carving-knife, Mr. Hindley,” I answered; “it has been cutting red herrings. I’d rather be shot, if you please.”

“Nhưng tôi không thích con dao lạng thịt đâu, cậu Hindley,” tôi đáp; “nó vừa thái cá trích hun khói xong. Nếu cậu cho phép, tôi thà bị bắn còn hơn.”

“You’d rather be damned!” he said; “and so you shall. No law in England can hinder a man from keeping his house decent, and mine’s abominable! Open your mouth.”

“Mày thà xuống địa ngục còn hơn!” cậu nói; “và mày sẽ xuống. Không luật lệ nào ở nước Anh này cấm được một người giữ cho nhà mình tử tế, mà nhà tao thì ghê tởm! Há mồm ra.”

He held the knife in his hand, and pushed its point between my teeth: but, for my part, I was never much afraid of his vagaries. I spat out, and affirmed it tasted detestably—I would not take it on any account.

Cậu cầm con dao trong tay, và ấn mũi dao vào giữa hai hàm răng tôi: nhưng về phần tôi, tôi chưa bao giờ sợ lắm những cơn ngông của cậu. Tôi nhổ ra, và quả quyết rằng nó có vị kinh tởm—tôi sẽ không nuốt nó vì bất cứ lý do gì.

“Oh!” said he, releasing me, “I see that hideous little villain is not Hareton: I beg your pardon, Nell. If it be, he deserves flaying alive for not running to welcome me, and for screaming as if I were a goblin. Unnatural cub, come hither! I’ll teach thee to impose on a good-hearted, deluded father. Now, don’t you think the lad would be handsomer cropped? It makes a dog fiercer, and I love something fierce—get me a scissors—something fierce and trim! Besides, it’s infernal affectation—devilish conceit it is, to cherish our ears—we’re asses enough without them. Hush, child, hush! Well then, it is my darling! wisht, dry thy eyes—there’s a joy; kiss me. What! it won’t? Kiss me, Hareton! Damn thee, kiss me! By God, as if I would rear such a monster! As sure as I’m living, I’ll break the brat’s neck.”

“Ồ!” cậu nói, buông tôi ra, “tao thấy cái thằng nhãi gớm guốc kia không phải là Hareton: xin lỗi nhé, Nell. Nếu đúng là nó, thì nó đáng bị lột da sống vì không chạy ra đón tao, lại còn gào thét như thể tao là con yêu tinh. Đồ con thú bất hiếu, lại đây! Tao sẽ dạy cho mày biết thế nào là lừa gạt một người cha tốt bụng, bị lừa phỉnh. Này, mày không nghĩ thằng bé mà xén tai đi thì đẹp hơn à? Xén tai thì chó dữ hơn, mà tao thích cái gì dữ dằn—đưa tao cái kéo—cái gì dữ dằn mà gọn gàng! Vả lại, nâng niu đôi tai là cái thói làm điệu chết tiệt—là cái thói tự phụ của quỷ—không có tai chúng ta cũng đã đủ là lừa rồi. Nín đi, con, nín đi! Thôi nào, cưng của tao đây mà! Nín, lau nước mắt đi—ngoan nào; hôn tao đi. Cái gì! Nó không chịu à? Hôn tao đi, Hareton! Quỷ tha ma bắt mày, hôn tao đi! Lạy Chúa, cứ như thể tao lại đi nuôi một con quái vật như thế! Chắc như tao đang sống đây, tao sẽ bẻ cổ thằng ranh.”

Poor Hareton was squalling and kicking in his father’s arms with all his might, and redoubled his yells when he carried him upstairs and lifted him over the banister. I cried out that he would frighten the child into fits, and ran to rescue him. As I reached them, Hindley leant forward on the rails to listen to a noise below; almost forgetting what he had in his hands. “Who is that?” he asked, hearing some one approaching the stairs’-foot. I leant forward also, for the purpose of signing to Heathcliff, whose step I recognised, not to come further; and, at the instant when my eye quitted Hareton, he gave a sudden spring, delivered himself from the careless grasp that held him, and fell.

Hareton tội nghiệp gào thét và đạp loạn xạ hết sức trong tay cha nó, và càng gào dữ hơn khi cậu bế nó lên gác rồi giơ nó ra ngoài lan can cầu thang. Tôi kêu lên rằng cậu sẽ làm đứa bé sợ đến lên cơn co giật, và chạy đến cứu nó. Khi tôi tới chỗ họ, Hindley chồm người qua lan can để nghe một tiếng động dưới nhà; gần như quên mất mình đang cầm cái gì trong tay. “Ai đấy?” cậu hỏi, khi nghe có người đi tới chân cầu thang. Tôi cũng chồm người ra, để ra hiệu cho Heathcliff, mà tôi đã nhận ra tiếng bước chân, đừng đi tới nữa; và đúng lúc mắt tôi rời khỏi Hareton, thằng bé bất thình lình nhổm mạnh, vùng thoát khỏi bàn tay lơ đễnh đang giữ nó, và rơi xuống.

There was scarcely time to experience a thrill of horror before we saw that the little wretch was safe. Heathcliff arrived underneath just at the critical moment; by a natural impulse he arrested his descent, and setting him on his feet, looked up to discover the author of the accident. A miser who has parted with a lucky lottery ticket for five shillings, and finds next day he has lost in the bargain five thousand pounds, could not show a blanker countenance than he did on beholding the figure of Mr. Earnshaw above. It expressed, plainer than words could do, the intensest anguish at having made himself the instrument of thwarting his own revenge. Had it been dark, I daresay he would have tried to remedy the mistake by smashing Hareton’s skull on the steps; but, we witnessed his salvation; and I was presently below with my precious charge pressed to my heart. Hindley descended more leisurely, sobered and abashed.

Chúng tôi chưa kịp rùng mình kinh hãi thì đã thấy thằng bé khốn khổ được an toàn. Heathcliff tới ngay bên dưới đúng vào khoảnh khắc nguy kịch; theo một phản xạ tự nhiên nó đón lấy đứa bé đang rơi, đặt nó đứng xuống, rồi ngước lên tìm kẻ gây ra tai nạn. Một kẻ hà tiện đã bán một tấm vé số trúng thưởng lấy năm si-linh, để hôm sau mới biết mình đã mất năm nghìn bảng trong vụ mua bán ấy, cũng không thể lộ vẻ mặt thộn ra hơn nó khi trông thấy bóng ông Earnshaw ở trên. Vẻ mặt ấy nói lên, rõ hơn mọi lời có thể nói, nỗi đau đớn tột cùng vì đã tự biến mình thành công cụ phá hỏng chính cuộc trả thù của mình. Nếu trời tối, tôi dám nói rằng nó đã tìm cách sửa chữa sai lầm bằng cách đập vỡ sọ Hareton trên bậc thang; nhưng chúng tôi đã chứng kiến nó được cứu; và chỉ lát sau tôi đã ở dưới nhà, ôm chặt đứa bé quý báu tôi chăm nom vào lòng. Hindley bước xuống thong thả hơn, tỉnh rượu và ngượng ngùng.

“It is your fault, Ellen,” he said; “you should have kept him out of sight: you should have taken him from me! Is he injured anywhere?”

“Lỗi của mày đấy, Ellen,” cậu nói; “lẽ ra mày phải giấu nó cho khuất: lẽ ra mày phải giằng nó khỏi tay tao! Nó có bị thương chỗ nào không?”

“Injured!” I cried angrily; “if he is not killed, he’ll be an idiot! Oh! I wonder his mother does not rise from her grave to see how you use him. You’re worse than a heathen—treating your own flesh and blood in that manner!”

“Bị thương!” tôi giận dữ kêu lên; “nếu nó không chết, thì nó cũng sẽ thành đứa ngớ ngẩn! Ôi! Tôi lấy làm lạ sao mẹ nó không đội mồ sống dậy mà xem cậu đối xử với nó thế nào. Cậu còn tệ hơn một kẻ ngoại đạo—đối xử với chính máu mủ ruột thịt của mình như thế!”

He attempted to touch the child, who, on finding himself with me, sobbed off his terror directly. At the first finger his father laid on him, however, he shrieked again louder than before, and struggled as if he would go into convulsions.

Cậu định chạm vào đứa bé, vốn vừa thấy mình ở với tôi thì đã nín ngay cơn sợ. Thế nhưng ngón tay đầu tiên cha nó vừa đặt lên người, nó lại thét lên to hơn trước, và giãy giụa như sắp lên cơn co giật.

“You shall not meddle with him!” I continued. “He hates you—they all hate you—that’s the truth! A happy family you have; and a pretty state you’re come to!”

“Cậu không được đụng vào nó!” tôi nói tiếp. “Nó ghét cậu—tất cả đều ghét cậu—sự thật là thế! Cậu có một gia đình hạnh phúc ghê; và cậu đã đến nông nỗi tốt đẹp ghê!”

“I shall come to a prettier, yet, Nelly,” laughed the misguided man, recovering his hardness. “At present, convey yourself and him away. And hark you, Heathcliff! clear you too quite from my reach and hearing. I wouldn’t murder you to-night; unless, perhaps, I set the house on fire: but that’s as my fancy goes.”

“Tao sẽ còn đến nông nỗi tốt đẹp hơn nữa, Nelly ạ,” con người lầm lạc ấy cười, lấy lại vẻ cứng rắn. “Lúc này, mang thân mày cùng nó đi chỗ khác. Và nghe đây, Heathcliff! Cả mày nữa, cút cho khuất tầm tay và tầm tai tao. Tối nay tao sẽ không giết mày đâu; trừ phi, có lẽ, tao phóng hỏa đốt nhà: nhưng cái đó tùy hứng tao.”

While saying this he took a pint bottle of brandy from the dresser, and poured some into a tumbler.

Vừa nói thế cậu vừa lấy một chai rượu mạnh nửa lít từ tủ bát đĩa, và rót một ít vào cốc.

“Nay, don’t!” I entreated. “Mr. Hindley, do take warning. Have mercy on this unfortunate boy, if you care nothing for yourself!”

“Không, đừng!” tôi van nài. “Cậu Hindley, cậu hãy tỉnh ngộ đi. Hãy thương lấy đứa bé bất hạnh này, nếu cậu chẳng thiết gì đến bản thân mình!”

“Any one will do better for him than I shall,” he answered.

“Ai nuôi nó cũng tốt cho nó hơn tao,” cậu đáp.

“Have mercy on your own soul!” I said, endeavouring to snatch the glass from his hand.

“Hãy thương lấy linh hồn cậu!” tôi nói, cố giật cái cốc khỏi tay cậu.

“Not I! On the contrary, I shall have great pleasure in sending it to perdition to punish its Maker,” exclaimed the blasphemer. “Here’s to its hearty damnation!”

“Tao thì không! Ngược lại, tao sẽ rất khoái được tống nó xuống địa ngục để trừng phạt Kẻ đã tạo ra nó,” kẻ báng bổ kêu lên. “Nâng cốc chúc nó bị đày đọa thật đã đời!”

He drank the spirits and impatiently bade us go; terminating his command with a sequel of horrid imprecations too bad to repeat or remember.

Cậu uống cạn rượu và sốt ruột bảo chúng tôi đi; kết thúc mệnh lệnh bằng một tràng nguyền rủa khủng khiếp, tệ đến mức không thể nhắc lại hay nhớ nổi.

“It’s a pity he cannot kill himself with drink,” observed Heathcliff, muttering an echo of curses back when the door was shut. “He’s doing his very utmost; but his constitution defies him. Mr. Kenneth says he would wager his mare that he’ll outlive any man on this side Gimmerton, and go to the grave a hoary sinner; unless some happy chance out of the common course befall him.”

“Tiếc thay hắn không thể uống rượu cho chết quách đi,” Heathcliff nhận xét, lẩm bẩm vọng lại một tràng nguyền rủa khi cửa đã đóng. “Hắn đang làm hết sức mình; nhưng thể trạng hắn cứ thách thức hắn. Ông Kenneth bảo ông dám cược con ngựa cái của mình rằng hắn sẽ sống lâu hơn bất cứ ai ở phía bên này Gimmerton, và xuống mồ như một lão tội đồ đầu bạc; trừ phi có một sự may mắn khác thường nào đó xảy đến với hắn.”

I went into the kitchen, and sat down to lull my little lamb to sleep. Heathcliff, as I thought, walked through to the barn. It turned out afterwards that he only got as far as the other side the settle, when he flung himself on a bench by the wall, removed from the fire, and remained silent.

Tôi vào nhà bếp, và ngồi xuống ru con cừu non bé bỏng của tôi ngủ. Heathcliff, như tôi tưởng, đã đi xuyên qua để ra nhà kho. Về sau mới vỡ lẽ là nó chỉ đi tới phía bên kia chiếc ghế tựa dài, rồi buông mình xuống một băng ghế sát tường, cách xa lò sưởi, và ngồi lặng thinh.

I was rocking Hareton on my knee, and humming a song that began,—

Tôi đang đung đưa Hareton trên đùi, và ngâm nga một bài hát bắt đầu thế này,—

It was far in the night, and the bairnies grat, The mither beneath the mools heard that,

Đêm đã khuya rồi, lũ con thơ khóc mếu, Mẹ nằm dưới mồ đất nghe thấy tiếng kêu,

when Miss Cathy, who had listened to the hubbub from her room, put her head in, and whispered,—“Are you alone, Nelly?”

thì cô Cathy, vốn đã nghe tiếng ồn ào từ phòng mình, ló đầu vào, và thì thầm,—“Chị có một mình không, chị Nelly?”

“Yes, Miss,” I replied.

“Có, thưa cô,” tôi đáp.

She entered and approached the hearth. I, supposing she was going to say something, looked up. The expression of her face seemed disturbed and anxious. Her lips were half asunder, as if she meant to speak, and she drew a breath; but it escaped in a sigh instead of a sentence. I resumed my song; not having forgotten her recent behaviour.

Cô bước vào và đến gần lò sưởi. Tôi, đoán là cô sắp nói gì đó, ngước lên. Vẻ mặt cô có vẻ xao động và lo âu. Đôi môi cô hé mở, như thể định nói, và cô hít một hơi; nhưng hơi thở ấy thoát ra thành một tiếng thở dài chứ không thành câu. Tôi lại tiếp tục bài hát; chưa quên cách cư xử vừa rồi của cô.

“Where’s Heathcliff?” she said, interrupting me.

“Heathcliff đâu rồi?” cô nói, cắt ngang tôi.

“About his work in the stable,” was my answer.

“Đang làm việc ngoài chuồng ngựa,” tôi trả lời.

He did not contradict me; perhaps he had fallen into a doze. There followed another long pause, during which I perceived a drop or two trickle from Catherine’s cheek to the flags. Is she sorry for her shameful conduct?—I asked myself. That will be a novelty: but she may come to the point as she will—I sha’n’t help her! No, she felt small trouble regarding any subject, save her own concerns.

Nó không cãi lại tôi; có lẽ nó đã thiu thiu ngủ. Tiếp theo là một khoảng lặng dài nữa, trong lúc ấy tôi thấy một hai giọt nước từ má Catherine rơi xuống nền đá lát. Cô ấy hối hận về cách cư xử đáng xấu hổ của mình chăng?—tôi tự hỏi. Thế thì là chuyện lạ đấy: nhưng cô ấy muốn đi vào chuyện thế nào thì tùy—tôi sẽ không giúp cô ấy đâu! Không, cô ít khi bận lòng về chuyện gì, ngoài những chuyện của riêng mình.

“Oh, dear!” she cried at last. “I’m very unhappy!”

“Ôi, trời ơi!” cuối cùng cô kêu lên. “Em khổ quá!”

“A pity,” observed I. “You’re hard to please; so many friends and so few cares, and can’t make yourself content!”

“Đáng tiếc thật,” tôi nhận xét. “Cô khó chiều lắm; bao nhiêu bạn bè mà chẳng mấy lo âu, thế mà không biết tự bằng lòng!”

“Nelly, will you keep a secret for me?” she pursued, kneeling down by me, and lifting her winsome eyes to my face with that sort of look which turns off bad temper, even when one has all the right in the world to indulge it.