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1801—Tôi vừa đi thăm ông chủ nhà về—người láng giềng cô độc duy nhất mà tôi sẽ phải chịu phiền giao thiệp. Đây quả là một vùng quê tuyệt đẹp! Khắp nước Anh, tôi không tin mình có thể chọn được một chốn nào tách biệt hoàn toàn khỏi sự náo nhiệt của xã hội đến thế. Một thiên đường hoàn hảo của kẻ ghét đời—mà ông Heathcliff với tôi lại là một cặp thật xứng đôi để chia nhau cảnh hoang vắng này. Một con người tuyệt diệu! Ông ta đâu ngờ lòng tôi ấm lên với ông biết bao khi tôi trông thấy đôi mắt đen của ông lùi sâu đầy ngờ vực dưới hàng lông mày lúc tôi cưỡi ngựa tới gần, và khi những ngón tay ông, với một quyết tâm ghen tức, càng lẩn sâu hơn nữa vào túi áo gi lê lúc tôi xưng tên.

“Ông Heathcliff phải không?” tôi hỏi.

Câu trả lời là một cái gật đầu.

“Tôi là Lockwood, người thuê nhà mới của ông, thưa ông. Tôi xin hân hạnh đến chào ông ngay khi có thể sau khi tới đây, để bày tỏ mong muốn rằng sự kiên trì của tôi trong việc xin thuê Trang trại Thrushcross đã không gây phiền hà cho ông: hôm qua tôi nghe nói ông đã có ý—”

“Trang trại Thrushcross là của tôi, thưa ông,” ông ta ngắt lời, nhăn mặt. “Tôi sẽ không để bất kỳ ai gây phiền hà cho tôi, nếu tôi ngăn được—vào đi!”

Tiếng “vào đi” ấy được thốt ra qua hàm răng nghiến chặt, và biểu lộ ý “Quỷ tha ma bắt anh đi!” ngay đến cánh cổng ông ta đang tựa vào cũng chẳng hề nhúc nhích tỏ chút đồng tình nào với lời mời; và tôi nghĩ chính tình cảnh ấy đã khiến tôi quyết định nhận lời: tôi thấy tò mò về một người dường như còn kín đáo một cách thái quá hơn cả tôi.

Khi thấy ức con ngựa của tôi đã thực sự đẩy vào thanh chắn, ông ta mới chịu đưa tay ra tháo xích, rồi lầm lì đi trước tôi lên con đường lát đá, và khi chúng tôi bước vào sân thì gọi,—“Joseph, dắt ngựa cho ông Lockwood; và mang rượu vang lên đây.”

“Vậy là toàn bộ gia nhân trong nhà đây, tôi đoán thế,” đó là ý nghĩ mà mệnh lệnh kép ấy gợi ra. “Chẳng trách cỏ mọc lên giữa các phiến đá lát, và chỉ có gia súc là kẻ xén hàng rào.”

Joseph là một người đã có tuổi, không, một ông già, có lẽ rất già, dù vẫn tráng kiện và gân guốc. “Đức Chúa phù hộ chúng tôi!” lão lẩm bẩm một mình bằng giọng khẽ đầy bực dọc cáu kỉnh, trong khi đỡ lấy con ngựa của tôi: đồng thời nhìn vào mặt tôi chua chát đến nỗi tôi rộng lượng phỏng đoán chắc lão cần đến sự trợ giúp của thần thánh để tiêu hóa bữa trưa, và lời than mộ đạo của lão chẳng liên quan gì đến sự xuất hiện bất ngờ của tôi.

Đồi Gió Hú là tên ngôi nhà của ông Heathcliff. Chữ “Gió Hú” vốn là một từ địa phương đầy ý nghĩa, tả sự náo động của khí trời mà vị trí ngôi nhà phải hứng chịu khi trời giông bão. Quả thật trên ấy hẳn lúc nào người ta cũng được hưởng thứ gió trong lành, mát buốt: người ta có thể đoán sức mạnh của gió bấc thổi qua đỉnh đồi qua độ nghiêng quá mức của mấy cây linh sam còi cọc ở cuối nhà; và qua một hàng bụi gai gầy guộc đều vươn cành về một phía, như thể đang xin mặt trời bố thí. May thay, người kiến trúc sư đã biết lo xa mà xây nó cho vững: các cửa sổ hẹp được đặt sâu vào tường, và các góc nhà được che chắn bằng những tảng đá lớn nhô ra.

Trước khi bước qua ngưỡng cửa, tôi dừng lại ngắm một loạt hình chạm khắc kỳ quái được trổ phung phí khắp mặt tiền, nhất là quanh cửa chính; phía trên cửa, giữa một mớ hỗn độn những con quái thú đầu chim mình sư tử đang mục nát và những chú bé tồng ngồng trơ trẽn, tôi nhận ra niên đại “1500” và cái tên “Hareton Earnshaw”. Tôi đã định đưa ra vài nhận xét và xin người chủ cộc cằn kể vắn tắt lịch sử nơi này; nhưng dáng điệu ông ta nơi cửa dường như đòi tôi hoặc mau mau bước vào, hoặc đi hẳn, và tôi chẳng muốn làm ông ta thêm sốt ruột trước khi được xem xét chốn thâm nghiêm bên trong.

Chỉ một bước đã đưa chúng tôi vào phòng sinh hoạt của gia đình, chẳng có tiền sảnh hay hành lang dẫn lối nào: ở đây người ta gọi nó, một cách đặc biệt, là “gian nhà chính”. Thường thì nó gồm cả bếp lẫn phòng khách; nhưng tôi tin rằng ở Đồi Gió Hú nhà bếp buộc phải rút hẳn sang một khu khác: ít ra tôi cũng phân biệt được tiếng lưỡi lao xao và tiếng xoong nồi lách cách sâu bên trong; và tôi không thấy dấu hiệu nào của việc quay, luộc hay nướng quanh cái lò sưởi khổng lồ; cũng chẳng thấy những chiếc xoong đồng và rổ lọc bằng thiếc sáng loáng trên tường. Thật vậy, một đầu phòng phản chiếu rực rỡ cả ánh sáng lẫn hơi nóng từ những dãy đĩa thiếc khổng lồ, xen kẽ với bình và cốc vại bằng bạc, chồng cao hết hàng này đến hàng khác trên một chiếc tủ bát gỗ sồi đồ sộ, lên tận mái. Mái nhà chưa bao giờ được đóng trần: toàn bộ cấu trúc của nó phơi trần trước con mắt tò mò, trừ chỗ bị che khuất bởi một giá gỗ chất đầy bánh yến mạch và những chùm đùi bò, đùi cừu và giăm bông. Phía trên lò sưởi là mấy khẩu súng cổ trông dữ tợn, và một cặp súng ngắn kỵ binh: và, để trang trí, ba chiếc hộp sơn màu lòe loẹt xếp dọc theo gờ lò. Sàn nhà lát đá trắng nhẵn; những chiếc ghế lưng cao, kiểu dáng thô sơ, sơn màu xanh lục: một hai chiếc ghế đen nặng nề ẩn mình trong bóng tối. Trong một khoang vòm dưới tủ bát, một con chó săn cái giống pointer to lớn lông màu gan nằm nghỉ, xung quanh là cả một đàn chó con kêu ăng ẳng; và những con chó khác lảng vảng trong các hốc tường khác.

Căn phòng và đồ đạc sẽ chẳng có gì khác thường nếu thuộc về một chủ trại miền bắc chất phác, với gương mặt bướng bỉnh và tứ chi lực lưỡng nổi bật trong chiếc quần ống túm đến gối và đôi xà cạp. Một người như thế ngồi trong ghế bành, vại bia sủi bọt trên chiếc bàn tròn trước mặt, thì có thể gặp ở bất cứ đâu trong vòng năm sáu dặm quanh những ngọn đồi này, nếu bạn đến đúng lúc sau bữa trưa. Nhưng ông Heathcliff lại tương phản lạ lùng với nơi ở và lối sống của mình. Về diện mạo, ông là một người dân du mục da ngăm đen; về y phục và cử chỉ, một quý ông: nghĩa là, cũng quý ông như khối điền chủ thôn quê: có lẽ hơi luộm thuộm, nhưng vẻ cẩu thả ấy chẳng làm ông trông kém đi, vì ông có dáng người thẳng và đẹp; và khá lầm lì. Có lẽ một số người có thể nghi ông mang một thứ kiêu hãnh của kẻ kém giáo dưỡng; trong tôi có một sợi dây đồng cảm mách bảo rằng hoàn toàn không phải thế: tôi biết, bằng bản năng, sự dè dặt của ông bắt nguồn từ mối ác cảm với những biểu lộ tình cảm phô trương—với những biểu hiện của lòng quý mến lẫn nhau. Ông sẽ yêu và ghét đều kín đáo như nhau, và coi việc được người ta yêu lại hay ghét lại là một kiểu hỗn xược. Không, tôi đang chạy nhanh quá rồi: tôi gán những đặc tính của chính mình cho ông một cách quá hào phóng. Ông Heathcliff có thể có những lý do hoàn toàn khác với những lý do thúc đẩy tôi, khi ông giữ tay mình tránh ra lúc gặp một kẻ muốn làm quen. Hãy để tôi hy vọng thể tạng của tôi gần như là có một không hai: người mẹ yêu dấu của tôi thường bảo tôi sẽ chẳng bao giờ có một mái ấm dễ chịu; và mới mùa hè vừa rồi tôi đã chứng tỏ mình hoàn toàn không xứng đáng có một mái ấm như thế.

Trong một tháng hưởng tiết trời đẹp ở bờ biển, tôi tình cờ được gặp gỡ một sinh vật quyến rũ nhất: một nữ thần thực sự trong mắt tôi, chừng nào nàng chưa để ý đến tôi. Tôi “chưa bao giờ thổ lộ tình mình” bằng lời; thế nhưng, nếu ánh mắt có ngôn ngữ, thì kẻ ngốc nhất cũng có thể đoán ra tôi đã yêu đến ngập đầu: cuối cùng nàng hiểu tôi, và đáp lại bằng một cái nhìn—cái nhìn ngọt ngào nhất trong mọi cái nhìn có thể tưởng tượng. Và tôi đã làm gì? Tôi thú nhận mà xấu hổ—tôi co mình lại lạnh băng, như con ốc sên; mỗi cái liếc mắt lại rút lui lạnh lùng hơn, xa hơn; cho đến khi rốt cuộc cô gái ngây thơ tội nghiệp đâm ngờ chính giác quan của mình, và, bối rối khôn cùng vì tưởng mình đã lầm, đã thuyết phục mẹ nàng nhổ trại ra đi.

Vì cái tính khí kỳ quặc ấy mà tôi mang tiếng là kẻ cố tình vô tâm; tiếng ấy oan uổng thế nào, chỉ mình tôi thấu hiểu.

Tôi ngồi xuống ở đầu phiến đá lò sưởi, đối diện với phía ông chủ nhà tiến tới, và lấp khoảng im lặng bằng cách thử vuốt ve con chó mẹ, nó đã rời ổ con và đang lén lút như sói mò tới sau bắp chân tôi, môi cong lên, hàm răng trắng ứa nước chực đớp. Cái vuốt ve của tôi khiến nó gầm gừ một hồi dài trong cổ họng.

“Ông nên để con chó yên thì hơn,” ông Heathcliff gầm gừ cùng một giọng với nó, đá cho nó một cái để chặn những màn hung hăng dữ dội hơn. “Nó không quen được nuông chiều—chẳng phải nuôi làm cảnh.” Rồi, sải bước tới một cửa ngách, ông ta lại quát, “Joseph!”

Joseph lầm bầm không rõ tiếng dưới đáy hầm, nhưng chẳng tỏ dấu hiệu gì là sẽ đi lên; vì vậy chủ lão lao xuống chỗ lão, để tôi mặt đối mặt với con chó cái hung tợn và một cặp chó chăn cừu lông bờm xờm dữ dằn, cùng với nó canh giữ ghen tức mọi cử động của tôi. Chẳng mong đụng chạm đến nanh của chúng, tôi ngồi yên; nhưng, tưởng rằng chúng khó lòng hiểu được những lời lăng mạ ngầm, tôi không may lại đi nháy mắt và nhăn mặt trêu bộ ba, và một nét nào đó trên dung mạo tôi đã chọc giận ả chó cái đến nỗi nó bỗng nổi cơn thịnh nộ và nhảy chồm lên đầu gối tôi. Tôi hất nó ra, và vội kéo cái bàn chắn vào giữa hai bên. Hành động ấy khuấy động cả tổ ong: nửa tá con quỷ bốn chân, đủ cỡ, đủ tuổi, từ những hang ổ khuất kín ùa ra giữa phòng. Tôi cảm thấy gót chân và vạt áo mình là mục tiêu tấn công đặc biệt; và vừa dùng que cời lửa gạt những đối thủ lớn hơn ra hết sức hiệu quả có thể, tôi buộc phải lớn tiếng kêu người nhà giúp lập lại hòa bình.

Ông Heathcliff và gia nhân leo lên bậc hầm với vẻ điềm nhiên đến phát bực: tôi không nghĩ họ đi nhanh hơn thường lệ được một giây, dù quanh lò sưởi là cả một cơn bão tố cắn xé và sủa ăng ẳng. May thay, một người ở dưới bếp nhanh nhẹn hơn; một bà to khỏe, váy xắn lên, tay để trần, má đỏ bừng vì lửa, lao vào giữa chúng tôi vung vẩy một chiếc chảo rán: và bà dùng thứ vũ khí ấy, cùng cái lưỡi của bà, hiệu nghiệm đến nỗi cơn bão lặng đi như có phép màu, và chỉ còn mình bà, ngực phập phồng như biển sau trận gió lớn, khi ông chủ bà bước vào.

“Có chuyện quỷ quái gì thế?” ông ta hỏi, nhìn tôi theo một kiểu mà tôi khó lòng chịu nổi sau sự đón tiếp thiếu hiếu khách vừa rồi.

“Quỷ quái thật!” tôi lẩm bẩm. “Đàn lợn bị quỷ ám cũng chẳng thể mang trong mình những con quỷ tệ hơn lũ súc vật của ông đâu, thưa ông. Ông để một người lạ ở lại với một ổ hổ thì cũng thế thôi!”

“Chúng sẽ không đụng đến những người không đụng vào thứ gì,” ông ta nhận xét, đặt chai rượu trước mặt tôi, và kê lại cái bàn bị xô lệch. “Chó cảnh giác là phải. Uống một ly rượu vang chứ?”

“Không, cảm ơn ông.”

“Không bị cắn đấy chứ?”

“Nếu bị cắn, tôi đã đóng dấu ấn của mình lên kẻ cắn rồi.” Nét mặt Heathcliff giãn ra thành một cái cười nhăn nhở.

“Thôi nào, thôi nào,” ông ta nói, “ông đang bối rối đấy, ông Lockwood. Đây, uống chút rượu đi. Khách khứa đến nhà này hiếm hoi quá đỗi, nên tôi với lũ chó của tôi, tôi sẵn lòng thừa nhận, chẳng mấy biết cách tiếp đón. Chúc sức khỏe ông nhé?”

Tôi cúi đầu và nâng ly đáp lễ; bắt đầu nhận ra rằng ngồi hờn dỗi vì thói hư của một bầy chó cỏ thì thật ngu ngốc; vả lại, tôi không muốn để ông ta được mua vui thêm trên sự thiệt thòi của tôi, một khi tính khí ông đã ngả theo chiều ấy. Còn ông ta—có lẽ vì cân nhắc khôn ngoan rằng xúc phạm một người thuê nhà tử tế là điều dại dột—đã nới lỏng đôi chút lối nói cộc lốc bớt cả đại từ lẫn trợ động từ, và gợi ra điều mà ông cho là một đề tài tôi sẽ thấy hứng thú,—một cuộc bàn luận về những điều lợi và bất lợi của chốn ẩn cư hiện thời của tôi. Tôi thấy ông rất thông tuệ về những vấn đề chúng tôi chạm tới; và trước khi về, tôi đã được khích lệ đến mức tự ngỏ ý mai sẽ lại đến thăm. Rõ ràng ông chẳng mong tôi đường đột đến lần nữa. Dù vậy, tôi vẫn sẽ đi. Thật đáng kinh ngạc khi thấy mình hòa đồng đến thế nào so với ông ta.

Chiều hôm qua trời bắt đầu đầy sương mù và lạnh. Tôi đã nửa muốn ở nhà bên lò sưởi trong phòng làm việc, thay vì lội qua thạch nam và bùn lầy lên Đồi Gió Hú. Tuy nhiên, ăn trưa xong, (N.B.—tôi ăn trưa vào khoảng mười hai đến một giờ; bà quản gia, một phụ nữ đứng tuổi đáng kính, được tiếp nhận như một thứ đồ cố định đi kèm với ngôi nhà, không thể, hoặc không muốn, hiểu lời yêu cầu của tôi là được dọn bữa vào lúc năm giờ)—lúc bước lên cầu thang với ý định lười biếng ấy, và bước vào phòng, tôi thấy một cô hầu gái đang quỳ, xung quanh là bàn chải và thùng than, làm bụi bay mù mịt như địa ngục trong khi dập lửa bằng những đống tro xỉ. Cảnh tượng ấy lập tức đẩy tôi lui; tôi lấy mũ, và sau bốn dặm đường bộ, tới cổng vườn nhà Heathcliff vừa kịp thoát những bông tuyết nhẹ như lông đầu tiên của một trận tuyết.

Trên đỉnh đồi trơ trụi ấy, đất cứng lại vì sương giá đen, và không khí khiến tôi run lên đến từng thớ thịt. Không tháo được dây xích, tôi nhảy qua, và chạy lên con đường lát đá viền những bụi lý gai mọc lổn nhổn, gõ cửa xin vào mãi vô ích, cho đến khi các đốt ngón tay tôi tê buốt và lũ chó tru lên.

“Lũ người khốn khổ!” tôi thầm kêu lên, “các người đáng bị cách ly vĩnh viễn khỏi đồng loại vì cái thói hẹp hòi không hiếu khách của mình. Ít ra thì tôi cũng chẳng cài then cửa giữa ban ngày. Mặc kệ—tôi sẽ vào!” Quyết thế, tôi nắm lấy chốt cửa và lắc dữ dội. Lão Joseph mặt chua như giấm thò đầu ra từ một ô cửa sổ tròn của kho thóc.

“Mi muốn chi?” lão quát. “Ông chủ dưới bãi quây gia súc nờ. Đi vòng qua đầu kho thóc, nếu mi muốn nói chuyện với ổng.”

“Trong nhà không có ai mở cửa à?” tôi gọi to đáp lại.

“Chỉ có bà chủ thôi; mà bả không mở mô, dù mi có làm ầm ĩ khiếp vía tới tận tối.”

“Sao thế? Ông không thể nói cho bà ấy biết tôi là ai sao, hả Joseph?”

“Tau thì không! Tau không dính vô chuyện nớ,” cái đầu lẩm bẩm, rồi biến mất.

Tuyết bắt đầu đổ dày. Tôi nắm lấy quả đấm cửa định thử lần nữa; thì một chàng trai trẻ không mặc áo khoác, vác một cây chĩa ba trên vai, xuất hiện ở sân sau. Anh ta gọi tôi đi theo, và sau khi đi qua một gian giặt giũ và một khoảnh sân lát đá có kho than, máy bơm nước và chuồng bồ câu, cuối cùng chúng tôi tới căn phòng rộng lớn, ấm áp, vui vẻ nơi lần trước tôi được tiếp. Căn phòng rực sáng dễ chịu trong ánh một đống lửa khổng lồ gồm than đá, than bùn và củi; và gần chiếc bàn đã bày sẵn một bữa tối thịnh soạn, tôi vui mừng nhận ra “bà chủ”, một nhân vật mà trước đây tôi chưa từng ngờ là có tồn tại. Tôi cúi chào và chờ đợi, nghĩ rằng nàng sẽ mời tôi ngồi. Nàng nhìn tôi, ngả lưng trên ghế, và vẫn bất động, câm lặng.

“Thời tiết khắc nghiệt quá!” tôi nhận xét. “Bà Heathcliff, tôi e rằng cánh cửa phải gánh chịu hậu quả của sự phục vụ thong thả của gia nhân nhà bà: tôi đã vất vả lắm mới làm họ nghe thấy.”

Nàng không hề mở miệng. Tôi nhìn chằm chằm—nàng cũng nhìn chằm chằm: dù sao thì nàng cũng giữ mắt trên người tôi một cách lạnh lùng, dửng dưng, hết sức khó xử và khó chịu.

“Ngồi xuống,” chàng trai nói cộc cằn. “Ông ấy sắp vào rồi.”

Tôi vâng lời; và đằng hắng, và gọi con chó ác ôn Juno, lần gặp thứ hai này nó đã hạ cố ngoe nguẩy cái chóp đuôi, tỏ dấu nhận ra người quen.

“Một con vật đẹp quá!” tôi lại mở lời. “Bà có định cho bớt mấy con nhỏ đi không, thưa bà?”

“Chúng không phải của tôi,” nữ chủ nhân dễ mến nói, giọng còn lạnh lùng xua đuổi hơn cả khi chính Heathcliff đáp.

“À, vậy những con cưng của bà ở trong số này chăng?” tôi tiếp, quay về phía một cái nệm khuất tối đầy những thứ trông như mèo.

“Chọn con cưng lạ lùng thật!” nàng nhận xét đầy khinh miệt.

Không may, đó là một đống thỏ chết. Tôi lại đằng hắng lần nữa, xích lại gần lò sưởi, nhắc lại lời nhận xét về buổi tối hoang dại.

“Lẽ ra ông không nên ra ngoài,” nàng nói, đứng dậy và với lấy hai chiếc hộp sơn trên mặt lò sưởi.

Lúc nãy nàng ngồi ở chỗ khuất ánh sáng; giờ đây, tôi được nhìn rõ toàn bộ dáng người và gương mặt nàng. Nàng mảnh mai, và dường như chỉ vừa qua tuổi thiếu nữ: một dáng hình tuyệt mỹ, và gương mặt nhỏ nhắn kiều diễm nhất mà tôi từng có hân hạnh được chiêm ngưỡng; những đường nét thanh tú, trắng trẻo; những lọn tóc quăn màu lanh, hay đúng hơn là màu vàng óng, buông lơi trên chiếc cổ mảnh dẻ; và đôi mắt, giá như biểu cảm dễ chịu, hẳn sẽ không ai cưỡng nổi: may mắn cho trái tim dễ xiêu lòng của tôi, tình cảm duy nhất chúng biểu lộ chỉ chập chờn giữa khinh bỉ và một thứ tuyệt vọng, lạ lùng trái tự nhiên khi bắt gặp ở đó. Mấy chiếc hộp gần như nằm ngoài tầm tay nàng; tôi toan giúp; nàng quay phắt lại phía tôi như một kẻ hà tiện quay lại khi có ai định giúp hắn đếm vàng.

“Tôi không cần ông giúp,” nàng gắt; “tôi tự lấy được.”

“Xin bà thứ lỗi!” tôi vội đáp.

“Ông được mời uống trà à?” nàng hỏi gặng, buộc chiếc tạp dề lên bộ váy đen gọn gàng, và đứng đó với một thìa trà khô giơ lơ lửng trên ấm.

“Tôi rất vui được một tách,” tôi đáp.

“Ông có được mời không?” nàng nhắc lại.

“Không,” tôi nói, nửa mỉm cười. “Chính bà là người nên mời tôi.”

Nàng hất trà trở lại, cả thìa lẫn trà, rồi giận dỗi ngồi về ghế; trán nhăn lại, môi dưới đỏ chu ra, như môi một đứa trẻ sắp khóc.

Trong khi đó, chàng trai đã khoác lên người một chiếc áo ngoài rõ là tồi tàn, và đứng thẳng trước ngọn lửa, liếc xéo nhìn xuống tôi, hệt như giữa hai chúng tôi có một mối tử thù nào đó chưa trả. Tôi bắt đầu ngờ không biết anh ta có phải gia nhân hay không: quần áo và lời lẽ của anh ta đều thô lỗ, hoàn toàn chẳng có vẻ cao sang thấy được ở ông bà Heathcliff; mái tóc quăn dày màu nâu bù xù không chải chuốt, râu quai nón lấn ra hai má như râu gấu, và hai bàn tay sạm nâu như tay một người lao động bình thường: thế nhưng phong thái của anh ta lại phóng khoáng, gần như kiêu ngạo, và anh ta chẳng tỏ chút gì sự tận tụy của một gia nhân trong việc hầu hạ bà chủ nhà. Thiếu những bằng chứng rõ ràng về thân phận anh ta, tôi cho rằng tốt nhất là đừng để ý đến cách cư xử kỳ quặc của anh ta; và năm phút sau, sự xuất hiện của Heathcliff phần nào giải thoát tôi khỏi tình trạng khó chịu.

“Ông thấy đấy, thưa ông, tôi đã đến, đúng như lời hứa!” tôi kêu lên, làm ra vẻ vui tươi; “và tôi e mình sẽ bị thời tiết giữ chân trong nửa tiếng, nếu ông có thể cho tôi trú nhờ trong khoảng ấy.”

“Nửa tiếng ư?” ông ta nói, rũ những bông tuyết trắng khỏi quần áo; “Tôi lấy làm lạ là ông lại chọn đúng giữa lúc bão tuyết dày đặc mà đi rong chơi. Ông có biết là ông có nguy cơ bị lạc trong đầm lầy không? Những người quen thuộc với vùng đồng hoang này còn thường lạc đường vào những tối như thế; và tôi có thể nói với ông rằng hiện giờ chẳng có hy vọng gì trời đổi khác đâu.”

“Có lẽ tôi có thể kiếm một người dẫn đường trong đám trai làng của ông, và cậu ta có thể ở lại Trang trại đến sáng—ông có thể cho tôi mượn một người chứ?”

“Không, tôi không thể.”

“Ồ, thật sao! Vậy thì, tôi phải trông cậy vào sự sáng suốt của chính mình thôi.”

“Hừm!”

“Có định pha trà không đấy?” gã áo tồi tàn hỏi gặng, chuyển ánh mắt hung tợn từ tôi sang người thiếu phụ trẻ.

“Ông ta cũng được uống à?” nàng hỏi, quay sang Heathcliff.

“Pha đi, nghe chưa?” là câu trả lời, thốt ra hung bạo đến nỗi tôi giật mình. Giọng nói ấy để lộ một bản chất xấu xa thực sự. Tôi không còn muốn gọi Heathcliff là một con người tuyệt diệu nữa. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, ông ta mời tôi bằng câu—“Nào, thưa ông, kéo ghế lại đây.” Và tất cả chúng tôi, kể cả gã trai quê mùa, quây quanh bàn: một sự im lặng khắc khổ ngự trị trong khi chúng tôi dùng bữa.

Tôi nghĩ, nếu chính tôi đã gây ra đám mây u ám này, thì bổn phận tôi là phải cố xua tan nó. Họ không thể ngày nào cũng ngồi dữ dằn và lầm lì như thế; và dẫu họ có tính khí xấu đến đâu, thì không thể nào cái vẻ cau có chung trên mặt họ lại là nét mặt thường ngày của họ.

“Thật lạ lùng,” tôi bắt đầu, giữa lúc uống cạn một tách trà và nhận tách khác—“thật lạ lùng sao thói quen có thể nhào nặn sở thích và ý nghĩ của chúng ta: nhiều người không thể tưởng tượng nổi có hạnh phúc tồn tại trong một cuộc sống biệt lập hoàn toàn khỏi thế gian như cuộc sống của ông, ông Heathcliff ạ; thế nhưng, tôi dám nói rằng, có gia đình quây quần bên cạnh, và có phu nhân dễ mến của ông làm vị thần hộ mệnh ngự trị trên mái nhà và trái tim ông—”

“Phu nhân dễ mến của tôi!” ông ta ngắt lời, mặt nhếch lên một nụ cười khẩy gần như quỷ quái. “Bà ấy đâu—phu nhân dễ mến của tôi?”

“Bà Heathcliff, vợ ông, ý tôi là thế.”

“À, phải—ồ, ông muốn ám chỉ rằng linh hồn bà ấy đã nhận chức thiên thần hộ mệnh, và canh giữ vận mệnh của Đồi Gió Hú, ngay cả khi thể xác bà đã mất đi. Có phải thế không?”

Nhận ra mình đã lầm lỡ, tôi cố sửa chữa. Lẽ ra tôi phải thấy rằng tuổi tác giữa hai người quá chênh lệch để có thể là vợ chồng. Một người khoảng bốn mươi: cái tuổi tinh thần cường tráng mà đàn ông hiếm khi ấp ủ ảo tưởng được các cô gái lấy vì tình: giấc mộng ấy dành để an ủi những năm tháng xế chiều của chúng ta. Người kia trông chưa đến mười bảy.

Rồi một ý nghĩ chợt lóe lên trong tôi—“Gã hề ngồi cạnh khuỷu tay mình, đang uống trà bằng bát và ăn bánh mì bằng đôi tay không rửa, có thể là chồng nàng: Heathcliff con, hẳn rồi. Đây là hậu quả của việc bị chôn sống: nàng đã phí hoài đời mình cho gã thô lỗ kia chỉ vì không hề biết rằng trên đời có những người tốt hơn! Thật đáng tiếc—mình phải cẩn thận kẻo làm nàng hối tiếc về sự lựa chọn của mình.” Ý nghĩ sau cùng này có vẻ tự phụ; nhưng không phải thế. Người ngồi cạnh tôi khiến tôi thấy gần như đáng ghê tởm; còn tôi thì, qua kinh nghiệm, biết rằng mình cũng khá hấp dẫn.

“Bà Heathcliff là con dâu tôi,” Heathcliff nói, xác nhận điều tôi phỏng đoán. Vừa nói, ông vừa quay về phía nàng một cái nhìn khác thường: một cái nhìn căm ghét; trừ phi ông có những cơ mặt ngang ngược nhất, không chịu, như cơ mặt người khác, diễn đạt ngôn ngữ của linh hồn.

“À, hẳn rồi—giờ tôi hiểu: anh là người diễm phúc sở hữu nàng tiên hiền hậu này,” tôi nhận xét, quay sang người ngồi cạnh.

Lần này còn tệ hơn trước: chàng trai đỏ bừng mặt, và nắm chặt tay, có vẻ hẳn đang toan tính một cú tấn công. Nhưng dường như ngay sau đó anh ta trấn tĩnh lại, và dập tắt cơn bão trong một câu chửi tục tằn, lẩm bẩm nhắm vào tôi: câu chửi mà, tuy vậy, tôi cẩn thận làm như không để ý.

“Ông phỏng đoán không may rồi, thưa ông,” chủ nhà nhận xét; “cả hai chúng tôi đều không có diễm phúc sở hữu nàng tiên tốt bụng của ông; chồng nó đã chết. Tôi đã nói nó là con dâu tôi: vậy thì, hẳn nó phải lấy con trai tôi.”

“Còn chàng trai trẻ này là—”

“Chắc chắn không phải con trai tôi.”

Heathcliff lại mỉm cười, như thể gán cho ông cái danh làm cha con gấu ấy là một trò đùa hơi quá trớn.

“Tên tôi là Hareton Earnshaw,” gã kia gầm gừ; “và tôi khuyên ông nên tôn trọng nó!”

“Tôi có tỏ ra bất kính đâu,” tôi đáp, trong bụng buồn cười vì vẻ trịnh trọng anh ta xưng danh.

Anh ta nhìn chòng chọc vào tôi lâu hơn tôi muốn nhìn trả, vì sợ mình có thể bị cám dỗ hoặc bạt tai anh ta, hoặc bật cười thành tiếng. Tôi bắt đầu cảm thấy rõ ràng mình lạc lõng trong cái gia đình êm ấm ấy. Bầu không khí tinh thần u ám đã lấn át, và còn hơn cả triệt tiêu, những tiện nghi vật chất ấm áp quanh tôi; và tôi quyết định phải thận trọng trước khi liều bước dưới những xà nhà ấy lần thứ ba.

Bữa ăn kết thúc, và chẳng ai thốt một lời trò chuyện thân thiện nào, tôi tiến đến bên cửa sổ xem thời tiết. Một cảnh tượng buồn thảm hiện ra: đêm tối sập xuống sớm, trời và đồi lẫn vào nhau trong một cơn lốc buốt giá của gió và tuyết ngột ngạt.

“Tôi nghĩ bây giờ mình không thể về nhà được nếu không có người dẫn đường,” tôi không kìm được kêu lên. “Đường hẳn đã bị vùi lấp rồi; mà dù có quang, tôi cũng khó lòng nhìn thấy được một bước chân phía trước.”

“Hareton, lùa chục con cừu kia vào hiên kho thóc. Để ngoài bãi quây gia súc cả đêm thì chúng sẽ bị vùi mất: và chắn một tấm ván trước chúng,” Heathcliff nói.

“Tôi phải làm thế nào đây?” tôi tiếp, càng lúc càng bực bội.

Không có ai trả lời câu hỏi của tôi; và nhìn quanh, tôi chỉ thấy Joseph mang vào một thùng cháo cho lũ chó, và bà Heathcliff cúi người bên lửa, tiêu khiển bằng cách đốt một bó diêm rơi từ mặt lò sưởi xuống khi nàng đặt hộp trà về chỗ cũ. Lão Joseph, khi đã đặt gánh nặng xuống, đưa mắt soi xét khắp phòng, rồi rít lên bằng giọng khàn khàn—“Tau lấy làm lạ răng mi lại có thể đứng ì ra đó mà lười chảy thây, mà còn tệ hơn nữa, trong khi cả bọn đã ra ngoài hết! Mà mi là đồ vô tích sự, nói chi cũng vô ích—mi sẽ chẳng bao giờ sửa được thói hư tật xấu, mà sẽ đi thẳng xuống với quỷ dữ, như mạ mi trước đây!”

Trong một thoáng, tôi tưởng tràng hùng biện ấy nhắm vào mình; và, đủ giận dữ, tôi bước về phía lão già khốn kiếp với ý định đá lão ra khỏi cửa. Tuy nhiên, câu trả lời của bà Heathcliff đã ngăn tôi lại.

“Lão đạo đức giả già đáng ghê tởm!” nàng đáp. “Lão không sợ bị quỷ tha đi cả xác mỗi khi lão nhắc đến tên quỷ sao? Tôi cảnh cáo lão đừng có chọc tức tôi, không thì tôi sẽ xin cho lão bị bắt đi như một ân huệ đặc biệt đấy! Khoan! nhìn đây, Joseph,” nàng tiếp, lấy một cuốn sách dài màu sẫm trên giá xuống; “tôi sẽ cho lão thấy tôi đã tiến bộ đến đâu trong Hắc Thuật: chẳng mấy chốc tôi sẽ đủ tài quét sạch nhà này. Con bò đỏ chết đâu phải tình cờ; còn bệnh thấp khớp của lão khó mà kể là tai ương do Trời giáng!”

“Ôi, độc ác, độc ác!” lão già hổn hển; “cầu Đức Chúa cứu chúng tôi khỏi sự dữ!”

“Không, đồ tội đồ! lão là kẻ bị Chúa ruồng bỏ—cút đi, không tôi sẽ làm lão đau thật đấy! Tôi sẽ nặn tất cả các người bằng sáp và đất sét! và kẻ đầu tiên vượt qua giới hạn tôi vạch ra sẽ—tôi không nói hắn sẽ bị làm gì đâu—nhưng, rồi các người sẽ thấy! Đi đi, tôi đang nhìn lão đấy!”

Cô phù thủy nhỏ khoác vào đôi mắt đẹp một vẻ hiểm ác giả vờ, và Joseph, run lên vì kinh hãi thật sự, vội vã đi ra, vừa đi vừa cầu kinh và thốt lên “độc ác”. Tôi nghĩ hành vi của nàng hẳn bắt nguồn từ một thứ trò vui buồn tẻ; và, giờ chỉ còn hai chúng tôi, tôi cố khiến nàng quan tâm đến cảnh khốn đốn của mình.

“Bà Heathcliff,” tôi tha thiết nói, “bà phải thứ lỗi cho tôi vì đã làm phiền bà. Tôi đánh bạo, vì, với gương mặt ấy, tôi tin chắc bà không thể không có một tấm lòng tốt. Xin hãy chỉ cho tôi vài mốc đường để tôi biết lối về nhà: tôi chẳng có chút khái niệm nào về đường về đó, cũng như bà sẽ chẳng biết đường đi London vậy!”

“Cứ theo con đường ông đã đến,” nàng đáp, ngồi thu mình vào một chiếc ghế với cây nến và cuốn sách dài mở trước mặt. “Lời khuyên vắn tắt, nhưng là lời khuyên đúng đắn nhất tôi có thể đưa ra.”

“Vậy thì, nếu bà nghe tin người ta thấy tôi chết trong một vũng lầy hay một hố đầy tuyết, lương tâm bà sẽ không thì thầm rằng đó một phần là lỗi của bà sao?”

“Sao lại thế? Tôi không thể đưa ông đi. Họ chẳng cho tôi đi đến cuối bức tường vườn nữa là.”

“Bà ư! Tôi sẽ lấy làm tiếc nếu phải nhờ bà bước qua ngưỡng cửa, vì sự thuận tiện của tôi, trong một đêm như thế này,” tôi kêu lên. “Tôi muốn bà chỉ đường cho tôi, chứ không phải dẫn đường: hoặc là thuyết phục ông Heathcliff cho tôi một người dẫn đường.”

“Ai? Ở đây có chính ông ấy, Earnshaw, Zillah, Joseph và tôi. Ông muốn ai?”

“Không có cậu trai nào ở trang trại sao?”

“Không; chỉ có thế thôi.”

“Vậy thì, tất nhiên tôi buộc phải ở lại.”

“Chuyện đó ông tự thu xếp với chủ nhà. Tôi chẳng liên quan gì.”

“Tôi mong đây sẽ là bài học cho ông để đừng thực hiện những chuyến đi liều lĩnh trên những ngọn đồi này nữa,” giọng nghiêm khắc của Heathcliff vang lên từ lối vào nhà bếp. “Còn chuyện ở lại đây, tôi không có chỗ dành cho khách: nếu ở lại, ông phải ngủ chung giường với Hareton hoặc Joseph.”

“Tôi có thể ngủ trên ghế trong phòng này,” tôi đáp.

“Không, không! Người lạ là người lạ, dù giàu hay nghèo: tôi không muốn để bất kỳ ai tự do đi lại trong nhà khi tôi không canh chừng!” kẻ khốn khổ vô lễ ấy nói.

Bị sỉ nhục như thế, tôi hết kiên nhẫn. Tôi thốt lên một tiếng ghê tởm, và lách qua hắn mà xông ra sân, trong lúc vội vã va phải Earnshaw. Trời tối đến nỗi tôi không nhìn thấy lối ra; và, trong khi lần mò quanh quẩn, tôi lại được nghe thêm một mẫu mực về cách cư xử lịch sự của họ với nhau. Thoạt đầu chàng trai dường như định giúp tôi.

“Tôi sẽ đi với ông ta tới vườn cảnh,” anh ta nói.

“Mày sẽ đi với hắn xuống địa ngục thì có!” chủ anh ta, hay bất kể là họ hàng gì, quát lên. “Thế ai trông lũ ngựa, hả?”

“Mạng sống một con người quan trọng hơn chuyện bỏ bê lũ ngựa một buổi tối: phải có ai đó đi chứ,” bà Heathcliff khẽ nói, tử tế hơn tôi tưởng.

“Không phải theo lệnh cô!” Hareton vặc lại. “Nếu cô quý hắn thì tốt nhất là im đi.”

“Thế thì tôi mong hồn ma ông ta sẽ ám anh; và tôi mong ông Heathcliff sẽ chẳng bao giờ kiếm được người thuê nhà nào nữa cho đến khi Trang trại thành đống đổ nát,” nàng gay gắt đáp.

“Nghe chưa, nghe chưa, con mụ đang nguyền rủa bọn hắn nờ!” Joseph lẩm bẩm; tôi đang nhắm về phía lão mà đi tới.

Lão ngồi trong tầm nghe được, đang vắt sữa bò dưới ánh một chiếc đèn lồng, mà tôi giật lấy chẳng chút khách khí, và, vừa kêu lên rằng mai tôi sẽ gửi trả, vừa lao tới cái cửa ngách gần nhất.

“Ông chủ, ông chủ ơi, hắn ăn trộm cây đèn lồng rồi!” lão già hét lên, đuổi theo tôi. “Ê, Gnasher! Ê, chó! Ê Wolf, giữ lấy hắn, giữ lấy hắn!”

Vừa mở cánh cửa nhỏ, hai con quái vật lông lá đã lao vào họng tôi, quật tôi ngã xuống, và làm tắt đèn; trong khi một tràng cười hô hố hòa lẫn của Heathcliff và Hareton đẩy cơn giận và nỗi nhục của tôi lên tột đỉnh. May thay, lũ thú dường như mải mê duỗi chân, ngáp, và vẫy đuôi hơn là ăn tươi nuốt sống tôi; nhưng chúng không chịu để tôi ngóc dậy, và tôi buộc phải nằm đó cho đến khi những ông chủ hiểm độc của chúng vui lòng giải thoát: rồi, mất mũ và run lên vì phẫn nộ, tôi ra lệnh cho lũ khốn nạn phải để tôi đi—giữ tôi thêm một phút nào là chúng phải chịu hậu quả—kèm theo vài lời đe dọa trả đũa không đầu không cuối mà, trong độ sâu cay độc khôn lường của chúng, nghe phảng phất giọng vua Lear.

Cơn kích động dữ dội khiến tôi chảy máu cam đầm đìa, vậy mà Heathcliff vẫn cười, và tôi vẫn mắng nhiếc. Tôi không biết cảnh ấy sẽ kết thúc ra sao, nếu không có một người ở gần đó tỉnh táo hơn tôi đôi chút, và nhân từ hơn chủ nhà của tôi. Đó là Zillah, người đàn bà nội trợ béo khỏe; cuối cùng bà cũng bước ra để hỏi xem cớ sự ồn ào là gì. Bà tưởng có ai trong bọn họ đã ra tay hành hung tôi; và, không dám tấn công ông chủ, bà quay khẩu pháo ngôn từ vào tên vô lại trẻ hơn.

“Này, cậu Earnshaw,” bà kêu lên, “tôi tự hỏi cậu còn định bày trò gì nữa đây? Chúng ta sắp giết người ngay trên bậc cửa nhà mình sao? Tôi thấy cái nhà này chẳng bao giờ hợp với tôi—nhìn anh chàng tội nghiệp kìa, anh ta nghẹt thở đến nơi rồi! Suỵt, suỵt; anh đừng thế nữa. Vào đây, tôi sẽ chữa cho: nào, giờ thì ngồi yên.”

Nói xong bà bất thần dội một vại nước lạnh như băng xuống cổ tôi, và kéo tôi vào nhà bếp. Ông Heathcliff đi theo, niềm vui ngẫu nhiên của ông ta nhanh chóng tắt lịm trong vẻ lầm lì thường lệ.

Tôi thấy buồn nôn ghê gớm, choáng váng, và lả người; và vì thế bất đắc dĩ phải nhận ngủ nhờ dưới mái nhà ông ta. Ông bảo Zillah đưa cho tôi một ly rượu mạnh, rồi đi vào phòng trong; còn bà thì an ủi tôi trong cảnh ngộ đáng thương, và sau khi làm theo lệnh ông, nhờ đó tôi hồi lại đôi chút, bà đưa tôi đi ngủ.

Trong khi dẫn đường lên lầu, bà khuyên tôi nên giấu cây nến đi, và đừng gây tiếng động; vì ông chủ bà có một ý nghĩ kỳ quặc về căn phòng bà sắp cho tôi ngủ, và chưa bao giờ tự nguyện để ai ở đó. Tôi hỏi lý do. Bà đáp bà không biết: bà mới ở đây chừng một hai năm; mà họ có biết bao chuyện kỳ quặc, bà chẳng thể nào bắt đầu tò mò được.

Quá đờ đẫn để chính mình tò mò, tôi cài cửa và đưa mắt tìm giường. Toàn bộ đồ đạc gồm một chiếc ghế, một tủ quần áo, và một chiếc hòm lớn bằng gỗ sồi, gần phía trên có khoét những ô vuông giống như cửa sổ xe ngựa. Lại gần cấu trúc này, tôi nhìn vào trong, và nhận ra đó là một kiểu giường cổ lạ lùng, được thiết kế rất tiện lợi để khỏi cần mỗi người trong nhà phải có một phòng riêng. Thật ra, nó tạo thành một buồng nhỏ, và bậu của một khung cửa sổ, nằm gọn bên trong, được dùng làm bàn.

Tôi kéo hai tấm vách ô ván trượt sang, chui vào với cây nến, kéo chúng khép lại, và cảm thấy yên ổn trước sự canh chừng của Heathcliff, và của mọi người khác.

Trên bậu cửa sổ, nơi tôi đặt cây nến, có vài cuốn sách lốm đốm mốc chồng lên ở một góc; và bậu phủ đầy chữ viết cào trên lớp sơn. Tuy nhiên, những dòng chữ ấy chẳng gì khác ngoài một cái tên lặp đi lặp lại đủ kiểu chữ, to có nhỏ có—Catherine Earnshaw, chỗ này chỗ kia đổi thành Catherine Heathcliff, rồi lại thành Catherine Linton.

Trong trạng thái uể oải vô vị, tôi tựa đầu vào cửa sổ, và cứ đánh vần mãi Catherine Earnshaw—Heathcliff—Linton, cho đến khi mắt nhắm lại; nhưng chúng chưa nghỉ được năm phút thì một luồng chữ trắng chói lòa vụt hiện ra từ bóng tối, sống động như những bóng ma—không khí lúc nhúc những Catherine; và vùng dậy để xua đi cái tên ám ảnh, tôi phát hiện bấc nến của mình đang ngả lên một trong những cuốn sách cổ, khiến chỗ ấy sực lên mùi da bê cháy khét.

Tôi cắt bấc nến, và, rất khó chịu vì lạnh và cơn buồn nôn còn dai dẳng, tôi ngồi dậy, mở cuốn sách bị cháy xém ra trên đầu gối. Đó là một cuốn Kinh Tân Ước, in chữ mảnh, và bốc mùi mốc kinh khủng: trên tờ đầu có dòng chữ đề—“Sách của Catherine Earnshaw,” và một ngày tháng cách đây chừng một phần tư thế kỷ.

Tôi gấp nó lại, rồi cầm lên cuốn khác, cuốn khác nữa, cho đến khi xem hết. Thư viện của Catherine được chọn lọc, và tình trạng rách nát của nó chứng tỏ đã được dùng nhiều, dù không hoàn toàn đúng mục đích chính đáng: hầu như chẳng chương nào thoát khỏi một lời bình bằng bút mực—ít ra là trông giống một lời bình—phủ kín mọi mẩu giấy trắng mà thợ in để lại. Có chỗ là những câu rời rạc; những phần khác mang hình thức một cuốn nhật ký thực sự, viết nguệch ngoạc bằng nét chữ non nớt, trẻ con. Ở đầu một trang trắng phụ (hẳn là cả một kho báu khi lần đầu tìm thấy) tôi hết sức thích thú khi được ngắm một bức biếm họa tuyệt vời về anh bạn Joseph của tôi,—phác thảo thô sơ, nhưng đầy sức mạnh. Một mối quan tâm tức thì bùng lên trong tôi đối với cô Catherine chưa từng biết mặt, và tôi lập tức bắt đầu giải mã những dòng chữ tượng hình đã phai mờ của cô.

“Một ngày Chủ nhật kinh khủng,” đoạn văn bên dưới mở đầu. “Ước gì cha tôi lại trở về. Hindley là một kẻ thay thế đáng ghét—cách hắn đối xử với Heathcliff thật tàn ác—H. và tôi sẽ nổi loạn—tối nay chúng tôi đã bước bước đầu tiên.

“Cả ngày trời mưa như trút; chúng tôi không thể đi nhà thờ, thế là Joseph nhất định phải tụ tập một buổi lễ trên gác xép; và, trong khi Hindley với vợ hắn hơ mình dưới nhà bên đống lửa ấm cúng—làm đủ thứ trừ đọc Kinh Thánh, tôi dám chắc thế—thì Heathcliff, tôi, và thằng bé cày ruộng khốn khổ bị ra lệnh cầm sách kinh và leo lên: chúng tôi bị xếp thành một hàng, ngồi trên một bao thóc, rên rỉ và run cầm cập, mong Joseph cũng run lên để lão giảng cho chúng tôi một bài ngắn vì chính lão. Một ý nghĩ hão huyền! Buổi lễ kéo dài đúng ba tiếng đồng hồ; vậy mà anh tôi còn trơ mặt kêu lên, khi thấy chúng tôi đi xuống, ‘Sao, xong rồi à?’ Trước đây vào tối Chủ nhật chúng tôi vẫn được phép chơi, nếu không làm ồn nhiều; giờ chỉ một tiếng cười khúc khích cũng đủ để bị đuổi vào góc.

“‘Chúng mày quên là ở đây có chủ rồi à,’ tên bạo chúa nói. ‘Đứa nào làm tao mất bình tĩnh trước tiên tao sẽ đập nát nó! Tao đòi phải hoàn toàn nghiêm trang và im lặng. Ồ, thằng kia! có phải mày đấy không? Frances cưng, đi ngang qua thì giật tóc nó đi: anh nghe thấy nó búng tay.’ Frances giật tóc cậu ấy thật lực, rồi đến ngồi lên đùi chồng, và thế là hai người cứ như hai đứa trẻ con, hôn hít và nói chuyện vớ vẩn hàng giờ liền—những lời lảm nhảm ngớ ngẩn mà chúng tôi còn thấy xấu hổ. Chúng tôi thu xếp cho mình ấm cúng hết mức có thể trong khoang vòm dưới tủ bát. Tôi vừa buộc hai chiếc tạp dề của chúng tôi lại với nhau, treo lên làm rèm, thì Joseph bước vào, đi việc gì đó từ chuồng ngựa về. Lão giật phăng công trình của tôi, bạt tai tôi, rồi rít lên khàn khàn:

“‘Ông chủ vừa mới chôn xong, ngày Sa-bát chưa hết, tiếng Phúc Âm còn văng vẳng trong lỗ tai bây, rứa mà bây dám chơi giỡn! Không biết xấu hổ hè! ngồi xuống, lũ con nít hư! sách đạo thì có thiếu chi, miễn bây chịu đọc: ngồi xuống, mà lo nghĩ tới linh hồn bây đi!’

“Nói rồi, lão bắt chúng tôi phải ngồi ngay ngắn sao cho đón được từ ngọn lửa đằng xa một tia sáng lờ mờ để soi những dòng chữ trong mớ sách vô dụng lão dúi cho. Tôi không chịu nổi việc ấy. Tôi túm gáy cuốn sách cáu bẩn của mình, ném vào ổ chó, thề rằng tôi ghét sách đạo. Heathcliff đá cuốn của cậu ấy vào cùng chỗ. Thế là náo loạn cả lên!

“‘Ông chủ Hindley!’ vị tuyên úy của chúng tôi hét lên. ‘Ông chủ, lại đây mà coi! Cô Cathy xé toạc gáy cuốn “Mũ Sắt Cứu Rỗi” rồi, còn thằng Heathcliff thì thọc chân vô phần đầu cuốn “Con Đường Rộng Dẫn Tới Diệt Vong”! Ông để bọn hắn làm rứa thì thiệt là khiếp hè. Ôi chao! ông cụ mà còn thì đã quất cho bọn hắn một trận ra trò—mà ổng đi rồi!’

“Hindley vội vã rời thiên đường bên lò sưởi chạy lên, túm cổ áo một đứa, và cánh tay đứa kia, quăng cả hai vào gian bếp sau; nơi đó, Joseph quả quyết, ‘lão quỷ già’ sẽ đến bắt chúng tôi đi chắc chắn như chúng tôi đang sống: và, được an ủi như thế, mỗi đứa tìm một xó riêng để chờ hắn đến. Tôi với lấy cuốn sách này, và một lọ mực trên giá, đẩy hé cửa gian nhà chính để có ánh sáng, và tôi đã giết thời gian bằng việc viết được hai mươi phút; nhưng bạn đồng hành của tôi sốt ruột, đề nghị chúng tôi lấy chiếc áo choàng của chị vắt sữa, rồi khoác nó chạy nhảy trên đồng hoang. Một gợi ý thú vị—rồi, nếu lão già cáu kỉnh có vào, lão có thể tin là lời tiên tri của mình đã ứng nghiệm—ngoài mưa chúng tôi cũng chẳng thể ướt hơn, hay lạnh hơn, so với ở đây.”

* * * * * *

Tôi đoán Catherine đã thực hiện kế hoạch của mình, vì câu tiếp theo chuyển sang một chủ đề khác: cô trở nên sầu thảm.

“Tôi nào có ngờ Hindley lại có lúc làm tôi khóc đến thế!” cô viết. “Đầu tôi nhức đến nỗi không thể kê nổi lên gối; vậy mà tôi vẫn không nín được. Heathcliff tội nghiệp! Hindley gọi cậu ấy là đồ lêu lổng, và không cho cậu ấy ngồi cùng chúng tôi, cũng không cho ăn cùng chúng tôi nữa; và hắn bảo, cậu ấy với tôi không được chơi với nhau, và dọa sẽ đuổi cậu ấy ra khỏi nhà nếu chúng tôi trái lệnh hắn. Hắn cứ trách cha chúng tôi (sao hắn dám?) đã đối xử với H. quá rộng rãi; và thề sẽ hạ cậu ấy xuống đúng chỗ của cậu ấy—”

* * * * * *

Tôi bắt đầu gà gật buồn ngủ trên trang giấy lờ mờ: mắt tôi lạc từ chữ viết tay sang chữ in. Tôi thấy một nhan đề màu đỏ có hoa văn—“Bảy Mươi Lần Bảy, và Điều Thứ Nhất của Lần Bảy Mươi Mốt. Một Bài Giảng Đạo do Mục sư Jabez Branderham thuyết tại Nhà Nguyện Gimmerden Sough.” Và trong khi tôi, nửa tỉnh nửa mê, đang vắt óc đoán xem Jabez Branderham sẽ triển khai đề tài của mình ra sao, tôi ngả lưng xuống giường, và thiếp đi. Than ôi, hậu quả của trà dở và tính khí xấu! Còn gì khác nữa đã khiến tôi trải qua một đêm khủng khiếp đến thế? Tôi không nhớ có đêm nào khác mà tôi có thể so sánh được, kể từ khi tôi biết thế nào là đau khổ.

Tôi bắt đầu mơ, gần như trước khi thôi ý thức được mình đang ở đâu. Tôi tưởng trời đã sáng; và tôi đã lên đường về nhà, với Joseph làm người dẫn đường. Tuyết phủ dày hàng thước trên đường chúng tôi đi; và, trong lúc chúng tôi lặn lội tiến bước, người bạn đồng hành làm tôi mệt mỏi với những lời trách móc không ngớt rằng tôi đã không mang theo gậy hành hương: bảo tôi rằng không có nó thì tôi chẳng bao giờ vào được nhà, rồi khoe khoang vung vẩy một cây dùi cui đầu nặng, mà tôi hiểu là được gọi bằng cái tên ấy. Trong một thoáng tôi thấy thật vô lý khi mình lại cần một thứ vũ khí như thế để được vào chính nhà mình. Rồi một ý nghĩ mới lóe qua trong tôi. Tôi không về đó: chúng tôi đang đi nghe Jabez Branderham lừng danh giảng đạo, theo đoạn kinh—“Bảy Mươi Lần Bảy”; và hoặc Joseph, hoặc vị giảng sư, hoặc tôi đã phạm “Điều Thứ Nhất của Lần Bảy Mươi Mốt”, và sắp bị vạch mặt trước công chúng và bị rút phép thông công.

Chúng tôi đến nhà nguyện. Trong những lần đi dạo tôi đã thực sự đi ngang qua nó, hai ba lần; nó nằm trong một thung lũng, giữa hai ngọn đồi: một thung lũng trên cao, gần một đầm lầy, mà hơi ẩm than bùn của nó, người ta nói, đáp ứng mọi mục đích ướp xác cho vài thi hài được chôn ở đó. Mái nhà cho đến nay vẫn còn nguyên vẹn; nhưng vì lương của mục sư chỉ có hai mươi bảng mỗi năm, cùng một ngôi nhà hai gian, chực sớm thu lại thành một, nên chẳng mục sư nào chịu nhận nhiệm vụ chăn chiên: nhất là khi người ta đồn rằng đàn chiên của ông thà để ông chết đói còn hơn bỏ thêm một xu từ túi mình vào bổng lộc. Tuy nhiên, trong giấc mơ của tôi, Jabez có một giáo đoàn đông đủ và chăm chú; và ông giảng—lạy Chúa! một bài giảng gì thế không biết; chia làm bốn trăm chín mươi phần, mỗi phần dài ngang một bài giảng thông thường trên bục, và mỗi phần bàn về một tội riêng! Ông tìm đâu ra chừng ấy tội, tôi không thể nói được. Ông có cách diễn giải riêng của mình về câu kinh ấy, và dường như cần thiết là người anh em phải phạm những tội khác nhau trong mỗi dịp. Đó là những tội có tính chất kỳ quặc nhất: những lỗi lầm lạ lùng mà trước đây tôi chưa từng tưởng tượng ra.

Ôi, tôi mệt mỏi xiết bao. Tôi đã quằn quại, ngáp, gà gật, rồi lại tỉnh ra biết mấy! Tôi đã véo mình, chích mình, dụi mắt, đứng lên, rồi lại ngồi xuống, và huých Joseph bảo lão cho tôi biết ông ta có bao giờ giảng xong không. Tôi bị kết án phải nghe hết: cuối cùng, ông ta đến “Điều Thứ Nhất của Lần Bảy Mươi Mốt”. Vào lúc nguy kịch ấy, một nguồn cảm hứng bất chợt giáng xuống tôi; tôi được thôi thúc đứng dậy tố cáo Jabez Branderham là kẻ phạm tội mà không người Kitô hữu nào cần tha thứ.

“Thưa ông,” tôi kêu lên, “ngồi đây giữa bốn bức tường này, một mạch không nghỉ, tôi đã chịu đựng và tha thứ cho bốn trăm chín mươi đề mục trong bài giảng của ông. Bảy mươi lần bảy lần tôi đã cầm mũ lên và toan bỏ đi—Bảy mươi lần bảy lần ông đã vô lý buộc tôi ngồi xuống lại. Đến lần thứ bốn trăm chín mươi mốt thì quá lắm rồi. Hỡi các bạn đồng tử đạo, xông vào hắn! Lôi hắn xuống, nghiền hắn ra tro bụi, để nơi đã biết hắn sẽ không còn biết đến hắn nữa!”

“Ngươi chính là người đó!” Jabez kêu lên, sau một hồi im lặng trang nghiêm, cúi người qua chiếc gối kê trên bục. “Bảy mươi lần bảy lần ngươi đã há miệng nhăn nhó mặt mày—bảy mươi lần bảy ta đã bàn bạc với linh hồn ta—Này, đó là sự yếu đuối của con người: điều ấy còn có thể được xá tội! Điều Thứ Nhất của Lần Bảy Mươi Mốt đã đến. Hỡi anh em, hãy thi hành trên hắn bản án đã ghi chép. Mọi thánh đồ của Ngài đều được vinh dự ấy!”

Với lời kết ấy, cả hội chúng, giơ cao gậy hành hương, ào ạt xông quanh tôi; còn tôi, không có vũ khí nào để giơ lên tự vệ, bèn vật lộn với Joseph, kẻ tấn công gần nhất và hung hăng nhất, để giật lấy gậy của lão. Giữa đám đông chen chúc, nhiều cây gậy bắt chéo nhau; những cú đánh nhằm vào tôi lại giáng xuống những cái đầu khác. Chẳng mấy chốc cả nhà nguyện vang dội tiếng gõ đánh và gõ đánh trả: tay mọi người đều chống lại người bên cạnh; và Branderham, không muốn ngồi không, trút lòng nhiệt thành của mình trong một trận mưa tiếng gõ ầm ầm lên ván bục giảng, mà ván đáp lại giòn giã đến nỗi, cuối cùng, trước sự nhẹ nhõm khôn tả của tôi, chúng đã đánh thức tôi dậy. Thế cái gì đã gợi nên cảnh náo loạn kinh hồn ấy? Cái gì đã đóng vai Jabez trong cuộc ẩu đả? Chỉ là một cành linh sam chạm vào khung lưới cửa sổ của tôi khi cơn gió rít ngang qua, và lắc những quả linh sam khô lách cách vào ô kính! Tôi ngờ vực lắng nghe một thoáng; nhận ra kẻ quấy rầy, rồi trở mình thiu thiu ngủ, và lại mơ: nếu có thể, còn khó chịu hơn lần trước.

Lần này, tôi nhớ mình đang nằm trong chiếc buồng gỗ sồi, và tôi nghe rõ tiếng gió giật từng cơn, và tiếng tuyết quất; tôi cũng nghe cành linh sam lặp lại tiếng động trêu ngươi của nó, và quy đúng nguyên nhân: nhưng nó làm tôi bực bội đến nỗi tôi quyết định làm nó im đi, nếu có thể; và, tôi tưởng như, tôi đứng dậy và cố tháo móc cửa sổ. Cái móc đã bị hàn chết vào khoen: điều này tôi đã nhận thấy khi còn thức, nhưng đã quên mất. “Dù sao thì mình cũng phải chặn nó lại!” tôi lẩm bẩm, đấm các đốt ngón tay xuyên qua tấm kính, và thò một cánh tay ra để tóm lấy cái cành quấy rầy; thay vào đó, những ngón tay tôi lại nắm phải những ngón tay của một bàn tay nhỏ bé, lạnh như băng!

Nỗi kinh hoàng tột độ của cơn ác mộng ập đến: tôi cố rụt tay lại, nhưng bàn tay ấy bám chặt lấy nó, và một giọng nói sầu thảm vô cùng nức nở,

“Cho tôi vào—cho tôi vào!”

“Ngươi là ai?” tôi hỏi, đồng thời vùng vẫy để gỡ mình ra.

“Catherine Linton,” giọng ấy run rẩy đáp (sao tôi lại nghĩ đến Linton? Tôi đã đọc Earnshaw nhiều gấp hai mươi lần Linton)—“Tôi đã về nhà: tôi bị lạc đường trên đồng hoang!”

Trong khi nó nói, tôi lờ mờ nhận ra gương mặt một đứa trẻ đang nhìn qua cửa sổ. Nỗi kinh hãi khiến tôi trở nên tàn nhẫn; và, thấy cố hất sinh vật ấy ra là vô ích, tôi kéo cổ tay nó lên ô kính vỡ, và cứa qua cứa lại cho đến khi máu chảy xuống thấm đẫm chăn giường: vậy mà nó vẫn rên rỉ, “Cho tôi vào!” và vẫn bám chặt không buông, gần như làm tôi phát điên vì sợ hãi.

“Làm sao ta cho vào được!” cuối cùng tôi nói. “Buông ta ra, nếu ngươi muốn ta cho ngươi vào!”

Những ngón tay lỏng ra, tôi giật tay mình qua lỗ thủng, vội vàng chất những cuốn sách thành hình kim tự tháp chắn lên đó, và bịt tai để khỏi nghe lời van xin thảm thiết.

Dường như tôi bịt tai được hơn mười lăm phút; vậy mà, ngay khi tôi lắng nghe lại, tiếng kêu ai oán vẫn còn rên rỉ!

“Cút đi!” tôi hét lên. “Ta sẽ không bao giờ cho ngươi vào, dù ngươi có van xin suốt hai mươi năm.”

“Đã hai mươi năm rồi,” giọng nói than khóc: “hai mươi năm. Tôi đã lang thang không nơi nương tựa suốt hai mươi năm!”

Liền đó, bên ngoài bắt đầu có tiếng cào yếu ớt, và chồng sách chuyển động như bị đẩy về phía trước.

Tôi cố nhảy dậy; nhưng không cử động nổi chân tay; và thế là tôi gào thét lên, trong cơn hoảng loạn điên cuồng.

Tôi bối rối nhận ra tiếng thét ấy không phải là tưởng tượng: những bước chân vội vã tiến đến cửa phòng tôi; ai đó đẩy mạnh cửa ra, và một ánh sáng le lói qua những ô vuông ở phía trên giường. Tôi ngồi đó, vẫn còn rùng mình, lau mồ hôi trên trán: kẻ xâm nhập dường như ngập ngừng, và lẩm bẩm một mình.

Cuối cùng, ông ta nói, nửa như thì thầm, rõ ràng không mong có ai trả lời,

“Có ai ở đây không?”

Tôi cho rằng tốt nhất là nên lên tiếng; vì tôi nhận ra giọng Heathcliff, và sợ ông ta sẽ lục soát thêm, nếu tôi cứ im lặng.

Với ý định ấy, tôi trở mình và mở các tấm vách. Tôi sẽ không sớm quên được hiệu quả mà hành động của tôi gây ra.

Heathcliff đứng gần lối vào, mặc áo sơ mi và quần dài; tay cầm cây nến chảy sáp nhỏ giọt lên ngón tay, mặt trắng bệch như bức tường phía sau. Tiếng cót két đầu tiên của gỗ sồi làm ông ta giật nảy như bị điện giật: cây nến tuột khỏi tay văng ra xa mấy bộ, và ông ta kích động tột độ đến nỗi hầu như không nhặt nó lên nổi.

“Chỉ là khách của ông thôi, thưa ông,” tôi gọi to, muốn tránh cho ông ta nỗi nhục phải phơi bày thêm sự hèn nhát của mình. “Tôi không may đã la hét trong giấc ngủ, vì một cơn ác mộng kinh hoàng. Tôi xin lỗi đã quấy rầy ông.”

“Ôi, Chúa đày đọa ông đi, ông Lockwood! Tôi ước gì ông xuống tận—” chủ nhà mở đầu, đặt cây nến lên một chiếc ghế, vì thấy không thể cầm nó cho vững. “Mà ai đưa ông lên căn phòng này?” ông tiếp, bấm móng tay vào lòng bàn tay, và nghiến răng để chế ngự cơn co giật của hàm. “Ai thế? Tôi đang muốn tống cổ kẻ đó ra khỏi nhà ngay lập tức!”

“Là Zillah, người hầu của ông,” tôi đáp, nhảy phắt xuống sàn, và vội vàng mặc lại quần áo. “Ông có làm thế tôi cũng chẳng bận tâm, ông Heathcliff; bà ta đáng bị như thế lắm. Tôi đoán là bà ta muốn có thêm một bằng chứng rằng nơi này bị ma ám, mà lấy tôi ra thử. Ồ, quả thật thế—đầy rẫy ma quỷ yêu tinh! Ông có lý khi đóng kín nó lại, tôi cam đoan với ông. Chẳng ai cảm ơn ông vì được chợp mắt trong một cái hang như thế đâu!”

“Ông nói thế là có ý gì?” Heathcliff hỏi, “mà ông đang làm gì thế? Nằm xuống mà ngủ cho hết đêm, vì ông đã ở đây rồi; nhưng, vì Chúa! đừng có lặp lại cái tiếng kinh khủng ấy nữa: chẳng gì có thể bào chữa cho nó, trừ phi ông đang bị cắt cổ!”

“Nếu con quỷ nhỏ ấy mà vào được qua cửa sổ, chắc nó đã bóp cổ tôi chết rồi!” tôi vặc lại. “Tôi sẽ không chịu đựng sự hành hạ của các vị tổ tiên hiếu khách của ông thêm lần nào nữa. Chẳng phải Mục sư Jabez Branderham là họ hàng bên ngoại của ông sao? Còn con nhãi ranh ấy, Catherine Linton, hay Earnshaw, hay tên gì cũng được—chắc nó là đứa trẻ bị tiên tráo đổi—cái linh hồn nhỏ độc ác! Nó bảo tôi rằng nó đã lang thang trên mặt đất này hai mươi năm nay: một hình phạt xứng đáng cho những tội lỗi trần thế của nó, tôi chẳng nghi ngờ gì!”

Những lời ấy vừa thốt ra thì tôi chợt nhớ đến mối liên hệ giữa tên Heathcliff với tên Catherine trong cuốn sách, điều đã hoàn toàn tuột khỏi trí nhớ tôi, cho đến khi được đánh thức như thế. Tôi đỏ mặt vì sự thiếu suy nghĩ của mình: nhưng, không tỏ ra ý thức thêm về sự xúc phạm, tôi vội nói thêm—“Sự thật là, thưa ông, tôi đã qua phần đầu đêm để—” Đến đây tôi lại ngừng—tôi định nói “đọc những cuốn sách cũ ấy”, nhưng như thế sẽ để lộ ra rằng tôi biết cả nội dung viết tay lẫn nội dung in của chúng; vì vậy, tự sửa lại, tôi tiếp—“để đánh vần cái tên cào trên bậu cửa sổ kia. Một việc đơn điệu, có tác dụng ru tôi ngủ, như đếm số, hoặc—”

“Ông nói với tôi như thế là có ý gì!” Heathcliff gầm lên với sự dữ dội man rợ. “Sao—sao ông dám, dưới mái nhà của tôi?—Chúa ơi! hắn điên rồi mới nói như thế!” Và ông ta đập tay vào trán trong cơn giận dữ.

Tôi không biết nên phẫn nộ trước lời lẽ ấy hay tiếp tục giải thích; nhưng ông ta có vẻ xúc động mãnh liệt đến nỗi tôi động lòng thương mà kể tiếp về những giấc mơ của mình; quả quyết rằng trước đây tôi chưa từng nghe đến danh xưng “Catherine Linton”, nhưng đọc đi đọc lại nhiều lần đã tạo nên một ấn tượng tự hiện thành người khi tôi không còn kiểm soát được trí tưởng tượng. Trong lúc tôi nói, Heathcliff dần lùi vào chỗ khuất của chiếc giường; cuối cùng ngồi xuống gần như bị nó che kín. Tuy nhiên, qua hơi thở đứt quãng và không đều của ông ta, tôi đoán ông đang vật lộn để chế ngự một cơn xúc động dữ dội quá mức. Không muốn cho ông thấy là tôi đã nghe thấy cuộc giằng xé ấy, tôi tiếp tục mặc quần áo khá ồn ào, xem đồng hồ, và độc thoại về độ dài của đêm: “Chưa đến ba giờ! Tôi dám thề là đã sáu giờ rồi. Thời gian ở đây ngưng đọng: hẳn là chúng ta đã đi nghỉ từ tám giờ!”

“Mùa đông bao giờ cũng là chín giờ, và dậy lúc bốn giờ,” chủ nhà nói, nén một tiếng rên: và, như tôi tưởng, qua cử động của bóng cánh tay ông, ông đang gạt một giọt nước mắt. “Ông Lockwood,” ông nói thêm, “ông có thể vào phòng tôi: xuống nhà sớm thế ông chỉ vướng víu thôi: còn tiếng kêu trẻ con của ông đã đuổi giấc ngủ của tôi đi đằng quỷ rồi.”

“Của tôi cũng thế,” tôi đáp. “Tôi sẽ đi dạo ngoài sân cho đến khi trời sáng, rồi tôi sẽ đi; và ông chẳng cần sợ tôi lại đường đột đến lần nữa. Bây giờ tôi đã hoàn toàn khỏi cái bệnh tìm niềm vui trong giao tế, dù ở thôn quê hay thành thị. Một người biết điều phải tìm thấy đủ bầu bạn trong chính mình.”

“Bầu bạn thú vị đấy!” Heathcliff lẩm bẩm. “Cầm lấy cây nến, và đi đâu tùy ông. Tôi sẽ đến với ông ngay. Nhưng đừng ra sân, chó đã được thả xích; còn gian nhà chính—Juno canh gác ở đó, và—thôi, ông chỉ có thể đi quanh quẩn ở cầu thang và hành lang thôi. Nhưng, đi đi! Hai phút nữa tôi sẽ đến!”

Tôi vâng lời, chỉ đến mức ra khỏi phòng; rồi, không biết những hành lang hẹp dẫn tới đâu, tôi đứng yên, và bất đắc dĩ chứng kiến một hành động mê tín của ông chủ nhà, kỳ lạ thay trái ngược với vẻ lý trí bề ngoài của ông. Ông trèo lên giường, và giật mạnh khung cửa sổ ra, vừa kéo vừa bật lên một cơn khóc nức nở không sao kìm nổi. “Vào đi! vào đi!” ông nức nở. “Cathy, vào đi em. Ôi, vào đi—một lần nữa thôi! Ôi! em yêu dấu của lòng anh! lần này hãy nghe anh, Catherine, cuối cùng hãy nghe anh!” Bóng ma tỏ ra thất thường như mọi bóng ma: nó chẳng hề có dấu hiệu gì của sự hiện hữu; chỉ có tuyết và gió cuộn xoáy dữ dội tràn vào, thổi tới tận chỗ tôi đứng, làm tắt phụt cây nến.

Có một nỗi thống khổ đến thế trong cơn tuôn trào đau đớn đi kèm những lời mê sảng ấy, đến nỗi lòng trắc ẩn khiến tôi bỏ qua sự rồ dại của nó, và tôi lui đi, nửa giận mình vì đã nghe lén, và bực bội vì đã kể lại cơn ác mộng lố bịch của mình, bởi nó đã gây ra nỗi đau đớn ấy; dù vì sao thì tôi không sao hiểu nổi. Tôi thận trọng đi xuống tầng dưới, và đến gian bếp sau, nơi một đốm lửa, được cời gom lại gọn gàng, giúp tôi thắp lại cây nến. Không có gì động đậy ngoài một con mèo xám vằn, nó bò ra từ đống tro, và chào tôi bằng một tiếng meo cáu kỉnh.

Hai chiếc ghế dài, uốn theo hình cung tròn, gần như bao quanh lò sưởi; tôi nằm duỗi người trên một chiếc, và Mụ Mèo Già leo lên chiếc kia. Cả hai chúng tôi đều đang gà gật thì có người xâm nhập chốn ẩn náu của chúng tôi, và đó là Joseph, lệt xệt bước xuống một chiếc thang gỗ biến mất vào mái nhà, qua một cửa sập: lối lên gác xép của lão, tôi đoán thế. Lão ném một cái nhìn hiểm độc về phía ngọn lửa nhỏ mà tôi đã dụ cho nhảy nhót giữa các song lò, gạt con mèo khỏi chỗ cao của nó, rồi ngồi vào chỗ trống, bắt đầu nhồi thuốc lá vào một chiếc tẩu dài ba inch. Sự có mặt của tôi trong thánh điện của lão rõ ràng bị coi là một sự trơ tráo đáng xấu hổ đến mức không đáng nhắc tới: lão lặng lẽ đưa ống tẩu lên môi, khoanh tay, và phì phèo hút. Tôi để lão thưởng thức thú vui ấy chẳng quấy rầy gì; và sau khi rít hết làn khói cuối cùng, thở dài một tiếng sâu thẳm, lão đứng dậy, và bỏ đi cũng trang nghiêm như khi đến.

Tiếp đến một bước chân nhanh nhẹn hơn bước vào; và lần này tôi đã mở miệng định nói một câu “chào buổi sáng”, nhưng rồi lại ngậm vào, lời chào chưa kịp thành; vì Hareton Earnshaw đang thì thầm cầu kinh, bằng một chuỗi những lời nguyền rủa nhắm vào mọi đồ vật anh ta chạm tới, trong khi lục lọi một góc tìm cái mai hay cái xẻng để đào xuyên qua những đống tuyết. Anh ta liếc qua lưng ghế, nở phồng cánh mũi, và chẳng nghĩ đến chuyện chào hỏi tôi hơn là chào con mèo bạn đồng hành của tôi. Qua những gì anh ta chuẩn bị, tôi đoán đã được phép ra ngoài, và, rời chiếc giường cứng của mình, tôi toan đi theo anh ta. Anh ta nhận thấy, bèn lấy đầu cán mai đẩy một cánh cửa bên trong, ra hiệu bằng một âm thanh không thành tiếng rằng đó là nơi tôi phải đi, nếu tôi muốn đổi chỗ.

Cánh cửa mở vào gian nhà chính, nơi các bà các cô đã thức dậy; Zillah đang dùng một chiếc ống bễ khổng lồ thổi những vảy lửa bay lên ống khói; còn bà Heathcliff, quỳ bên lò sưởi, đang đọc sách nhờ ánh lửa. Nàng đưa tay chắn giữa hơi nóng của lò và đôi mắt, và có vẻ chăm chú vào việc mình làm; chỉ ngừng lại để mắng người hầu vì làm tàn lửa bắn lên người nàng, hay để thỉnh thoảng đẩy một con chó đang dí mũi quá sỗ sàng vào mặt nàng. Tôi ngạc nhiên thấy cả Heathcliff cũng ở đó. Ông đứng bên lửa, quay lưng về phía tôi, vừa kết thúc một trận lôi đình với Zillah tội nghiệp; bà ta cứ chốc chốc lại ngừng tay, túm lấy góc tạp dề, và thốt một tiếng rên phẫn uất.

“Còn mày, đồ vô tích sự—” ông ta quát lên khi tôi bước vào, quay sang cô con dâu, và dùng một hình dung từ vô hại như vịt, hay cừu, nhưng thường được thay bằng một gạch ngang—. “Mày lại ở đó, lại giở những trò lười biếng của mày! Những đứa khác đều phải làm mới có ăn—còn mày sống nhờ lòng bố thí của tao! Cất cái thứ rác rưởi của mày đi, và kiếm việc gì mà làm. Mày sẽ phải đền cho tao cái tai họa là phải thấy mày trước mắt mãi mãi—nghe chưa, đồ con ranh đáng nguyền rủa?”

“Tôi sẽ cất cái thứ rác rưởi của tôi đi, vì nếu tôi từ chối thì ông cũng có thể bắt tôi làm,” cô thiếu phụ đáp, gấp sách lại, ném lên một chiếc ghế. “Nhưng tôi sẽ không làm gì hết, dù ông có chửi đến rụng lưỡi, ngoài những gì tôi thích!”

Heathcliff giơ tay lên, và người vừa nói nhảy vội ra một khoảng cách an toàn hơn, rõ ràng đã biết sức nặng của bàn tay ấy. Chẳng muốn được mua vui bằng một trận cãi nhau như chó với mèo, tôi nhanh nhẹn bước tới, như thể nóng lòng muốn chia phần hơi ấm lò sưởi, và hoàn toàn không hay biết gì về cuộc tranh cãi vừa bị gián đoạn. Mỗi người đều đủ lễ độ để tạm ngừng chiến sự: Heathcliff đút nắm đấm vào túi, cho khỏi bị cám dỗ; bà Heathcliff bĩu môi, đi đến một chỗ ngồi xa, nơi nàng giữ đúng lời bằng cách đóng vai một pho tượng trong suốt thời gian còn lại tôi ở đó. Thời gian ấy không lâu. Tôi từ chối dùng điểm tâm với họ, và, ngay khi tia rạng đông đầu tiên ló ra, nhân dịp trốn ra ngoài không khí tự do, giờ đây trong trẻo, tĩnh lặng, và lạnh như băng giá vô hình.

Ông chủ nhà gọi to bảo tôi dừng lại trước khi tôi ra đến cuối vườn, và ngỏ ý đưa tôi qua đồng hoang. May mà ông làm thế, vì cả lưng đồi là một đại dương trắng cuồn cuộn sóng; những chỗ nhô lên trũng xuống không hề tương ứng với chỗ cao chỗ thấp của mặt đất: ít ra thì nhiều hố đã bị lấp bằng; và cả những dãy gò đống, phế thải của các mỏ đá, đã bị xóa sạch khỏi tấm bản đồ mà cuộc đi bộ hôm qua đã in trong trí tôi. Tôi đã để ý thấy dọc một bên đường, cứ cách sáu bảy thước, một hàng cột đá dựng đứng, kéo dài suốt chiều dài vùng đất cằn: chúng được dựng lên và quét vôi trắng cốt để làm mốc dẫn đường trong bóng tối, và cả khi một trận tuyết rơi, như trận này, khiến những đầm lầy sâu hai bên lẫn lộn với lối đi vững chắc hơn: nhưng, ngoài một chấm bẩn nhô lên chỗ này chỗ kia, mọi dấu vết của chúng đã biến mất: và người đồng hành của tôi thấy cần phải thường xuyên cảnh báo tôi rẽ sang phải hay sang trái, trong khi tôi tưởng mình đang đi đúng theo những khúc quanh của con đường.

Chúng tôi trao đổi ít lời, và ông dừng lại ở lối vào vườn cảnh Thrushcross, bảo rằng ở đó tôi không thể lạc được. Lời từ biệt của chúng tôi chỉ gói gọn trong một cái cúi chào vội vã, rồi tôi tiến bước, trông cậy vào sức mình; vì nhà người gác cổng đến giờ vẫn còn bỏ trống. Khoảng cách từ cổng đến Trang trại là hai dặm; tôi tin rằng mình đã xoay xở biến nó thành bốn dặm, nào là lạc giữa rừng cây, nào là lún tuyết đến tận cổ: một tình cảnh mà chỉ những ai từng trải qua mới thấu hiểu. Dù sao đi nữa, bất kể tôi đã lang thang những đâu, đồng hồ điểm mười hai giờ khi tôi bước vào nhà; và như thế là vừa đúng một giờ cho mỗi dặm của con đường thường lệ từ Đồi Gió Hú.

Món đồ cố định bằng xương bằng thịt của tôi cùng đám vệ tinh vội chạy ra đón; ồn ào kêu lên rằng họ đã hoàn toàn mất hết hy vọng về tôi: ai nấy đều đoán tôi đã chết đêm qua; và họ đang tính không biết phải bắt đầu tìm thi hài tôi ra sao. Tôi bảo họ im đi, vì giờ họ đã thấy tôi trở về, và, tê cóng đến tận tim, tôi lết lên lầu; từ đó, sau khi thay quần áo khô, và đi đi lại lại ba bốn chục phút để lấy lại hơi ấm cơ thể, tôi lui về phòng làm việc, yếu ớt như một chú mèo con: yếu đến mức gần như không thể thưởng thức ngọn lửa vui tươi và ly cà phê bốc khói mà người hầu đã chuẩn bị để tôi hồi sức.

Chúng ta thật là những chiếc chong chóng chỉ gió hão huyền biết bao! Tôi, kẻ đã quyết giữ mình độc lập với mọi giao tế xã hội, và đã tạ ơn số mệnh rằng rốt cuộc mình đã tìm được một chốn mà sự giao tế ấy gần như bất khả—tôi, cái kẻ yếu đuối khốn khổ, sau khi gắng chống chọi đến tận chạng vạng với nỗi chán chường và cô quạnh, cuối cùng đành phải hạ cờ đầu hàng; và lấy cớ muốn hỏi han về những nhu cầu của cơ ngơi mình, tôi bảo bà Dean, khi bà mang bữa tối vào, hãy ngồi xuống trong lúc tôi ăn; thật lòng mong bà hóa ra là một tay ngồi lê đôi mách chính hiệu, và hoặc sẽ làm tôi phấn chấn lên, hoặc sẽ ru tôi ngủ bằng chuyện kể của bà.

“Bà sống ở đây đã khá lâu rồi,” tôi mở lời; “bà có nói là mười sáu năm, phải không?”

“Mười tám năm, thưa ông: tôi đến đây khi bà chủ lấy chồng, để hầu hạ bà; sau khi bà mất, ông chủ giữ tôi lại làm quản gia.”

“Thế cơ à.”

Tiếp theo là một khoảng lặng. Tôi e rằng bà không phải người hay chuyện; trừ khi về chuyện riêng của bà, mà những chuyện ấy khó lòng làm tôi quan tâm. Tuy vậy, sau một lúc trầm ngâm, hai nắm tay đặt trên hai đầu gối, một đám mây suy tư phủ trên gương mặt hồng hào, bà buột miệng thốt lên—“Chà, từ hồi ấy đến giờ thời thế đổi thay nhiều quá!”

“Phải,” tôi nhận xét, “tôi đoán là bà đã chứng kiến khá nhiều đổi thay?”

“Vâng: và cả nhiều phiền muộn nữa,” bà nói.

“Ồ, ta sẽ lái câu chuyện sang gia đình ông chủ đất của ta!” tôi nghĩ thầm. “Một đề tài hay để mở đầu! Còn cô góa phụ trẻ xinh xắn kia, ta muốn biết lai lịch cô ấy: liệu cô là người bản xứ, hay, như có vẻ đúng hơn, là một giống cây ngoại lai mà đám thổ dân cau có kia không chịu nhận là bà con.” Với ý định đó, tôi hỏi bà Dean vì sao Heathcliff lại cho thuê Trang trại Thrushcross, mà thích sống ở một nơi chốn và một căn nhà kém cỏi hơn nhiều đến thế. “Ông ấy không đủ giàu để giữ cho điền trang được tươm tất sao?” tôi hỏi.

“Giàu ư, thưa ông!” bà đáp. “Ông ấy có tiền nhiều đến chẳng ai biết là bao nhiêu, mà năm nào cũng tăng thêm. Vâng, vâng, ông ấy thừa giàu để sống trong một ngôi nhà đẹp hơn ngôi nhà này: nhưng ông ấy rất keo—bủn xỉn lắm; và, giả như ông ấy có định dọn về Trang trại Thrushcross, thì hễ nghe nói có người thuê tử tế là ông ấy không chịu nổi việc bỏ lỡ cơ hội kiếm thêm vài trăm bảng. Lạ thật, người ta lại tham lam đến thế, khi đã một thân một mình trên đời!”

“Hình như ông ấy có một người con trai?”

“Vâng, có một người—cậu ấy chết rồi.”

“Và cô gái trẻ kia, bà Heathcliff, là vợ góa của cậu ấy?”

“Vâng.”

“Gốc gác cô ấy ở đâu?”

“Ồ, thưa ông, cô ấy là con gái của ông chủ quá cố của tôi: tên thời con gái của cô là Catherine Linton. Tôi đã nuôi nấng cô, tội nghiệp! Tôi những mong ông Heathcliff dọn về đây, để chúng tôi lại được ở bên nhau.”

“Sao! Catherine Linton ư?” tôi kêu lên, sửng sốt. Nhưng nghĩ lại một phút, tôi tin chắc đó không phải là nàng Catherine ma quái của tôi. “Thế thì,” tôi nói tiếp, “người ở đây trước tôi tên là Linton?”

“Đúng vậy.”

“Thế còn cái anh Earnshaw kia: Hareton Earnshaw, người sống với ông Heathcliff là ai? Họ có họ hàng với nhau không?”

“Không; cậu ấy là cháu ruột của bà Linton quá cố.”

“Vậy là anh họ của cô gái trẻ?”

“Vâng; và chồng cô ấy cũng là anh em họ với cô: một người bên ngoại, người kia bên nội: Heathcliff đã lấy em gái ông Linton.”

“Tôi thấy ngôi nhà ở Đồi Gió Hú có khắc chữ ‘Earnshaw’ phía trên cửa chính. Họ là một dòng họ lâu đời phải không?”

“Lâu đời lắm, thưa ông; và Hareton là người cuối cùng của họ, cũng như cô Cathy của chúng tôi là người cuối cùng của chúng tôi—ý tôi là, của nhà Linton. Ông đã đến Đồi Gió Hú rồi ư? Xin ông thứ lỗi vì tôi hỏi; nhưng tôi muốn được nghe cô ấy ra sao!”

“Bà Heathcliff ư? trông cô ấy rất khỏe, và rất xinh đẹp; nhưng, tôi nghĩ, không được hạnh phúc lắm.”

“Ôi trời, tôi chẳng lấy làm lạ! Thế ông thấy ông chủ thế nào?”

“Một gã khá thô lỗ, bà Dean ạ. Tính ông ta vốn thế phải không?”

“Thô như lưỡi cưa, và cứng như đá xanh! Ông càng ít dây vào ông ấy càng tốt.”

“Hẳn đời ông ta đã trải nhiều phen thăng trầm mới thành ra cục cằn đến thế. Bà có biết gì về lai lịch ông ta không?”

“Lai lịch của một con chim cu, thưa ông—tôi biết hết: trừ chuyện ông ấy sinh ra ở đâu, cha mẹ là ai, và thoạt đầu ông ấy kiếm được tiền bằng cách nào. Còn Hareton thì bị hất ra khỏi tổ như một con chim sẻ bờ rào chưa đủ lông! Chàng trai bất hạnh ấy là người duy nhất trong cả giáo xứ này không đoán ra mình đã bị lừa gạt ra sao.”

“Này, bà Dean, kể cho tôi nghe đôi điều về những người láng giềng của tôi sẽ là một việc thiện đấy: tôi cảm thấy nếu đi ngủ tôi cũng chẳng yên giấc được; vậy xin bà vui lòng ngồi lại chuyện trò một tiếng.”

“Ồ, tất nhiên rồi, thưa ông! Tôi chỉ đi lấy ít đồ khâu vá, rồi tôi sẽ ngồi bao lâu tùy ông muốn. Nhưng ông bị cảm lạnh rồi: tôi thấy ông run, ông phải ăn chút cháo yến mạch để trục cái lạnh ra mới được.”

Người đàn bà tốt bụng tất tả đi ra, còn tôi thu mình lại gần lò sưởi hơn; đầu tôi thấy nóng, phần còn lại của người thì lạnh: hơn nữa, thần kinh và đầu óc tôi bị kích động, gần như đến mức rồ dại. Điều đó khiến tôi cảm thấy, không phải khó chịu, mà đúng hơn là sợ hãi (như hiện giờ tôi vẫn sợ) những hậu quả nghiêm trọng từ các sự việc của hôm nay và hôm qua. Chẳng mấy chốc bà quay lại, mang theo một bát bốc khói và một giỏ đồ khâu; và, sau khi đặt bát lên giá bếp, bà kéo ghế lại gần, rõ ràng hài lòng thấy tôi dễ chuyện đến thế.

* * * * *

Trước khi đến sống ở đây, bà bắt đầu—không đợi được mời thêm nữa để kể chuyện—tôi hầu như lúc nào cũng ở Đồi Gió Hú; vì mẹ tôi đã nuôi bú cậu Hindley Earnshaw, tức là cha của Hareton, và tôi quen chơi với lũ trẻ: tôi cũng chạy việc vặt, giúp phơi cỏ khô, và lảng vảng quanh trang trại sẵn sàng làm bất cứ việc gì ai sai bảo. Một buổi sáng mùa hè đẹp trời—đó là lúc bắt đầu mùa gặt, tôi còn nhớ—ông Earnshaw, ông chủ cũ, đi xuống nhà, ăn mặc sẵn sàng cho một chuyến đi xa; và sau khi đã dặn Joseph những việc phải làm trong ngày, ông quay sang Hindley, Cathy và tôi—vì tôi đang ngồi ăn cháo cùng bọn trẻ—và ông bảo, nói với con trai: “Nào, con trai cưng của cha, hôm nay cha đi Liverpool, cha mang gì về cho con nhé? Con muốn gì cứ chọn: chỉ có điều phải là thứ nhỏ thôi, vì cha sẽ đi bộ cả đi lẫn về: mỗi lượt sáu mươi dặm, đường xa lắm đấy!” Hindley đòi một cây vĩ cầm, rồi ông hỏi đến cô Cathy; cô bé chưa đầy sáu tuổi, nhưng đã cưỡi được bất cứ con ngựa nào trong chuồng, và cô chọn một cây roi ngựa. Ông không quên tôi; vì ông có tấm lòng tốt, dẫu đôi khi khá nghiêm khắc. Ông hứa mang về cho tôi một túi đầy táo và lê, rồi ông hôn các con, chào tạm biệt, và lên đường.

Chúng tôi ai nấy đều thấy dài đằng đẵng—ba ngày ông đi vắng—và cô bé Cathy cứ hỏi mãi bao giờ cha về. Bà Earnshaw chờ ông về kịp bữa tối hôm thứ ba, và bà cứ hoãn bữa ăn hết giờ này sang giờ khác; thế nhưng chẳng có dấu hiệu gì là ông về, và cuối cùng lũ trẻ chán cả việc chạy ra cổng ngóng. Rồi trời tối; bà muốn bắt chúng đi ngủ, nhưng chúng buồn rầu năn nỉ được thức; và, vào khoảng mười một giờ, chốt cửa khẽ nâng lên, và ông chủ bước vào. Ông buông mình xuống ghế, vừa cười vừa rên, bảo mọi người đứng tránh ra, vì ông gần chết rồi—có cho ông cả ba vương quốc ông cũng chẳng chịu đi thêm một chuyến như thế nữa.

“Mà đến cuối đường lại còn bị dọa cho chết khiếp!” ông nói, mở chiếc áo khoác lớn mà ông ôm cuộn tròn trong tay. “Xem đây này, mình! Cả đời tôi chưa bao giờ bị thứ gì làm cho mệt lử thế này: nhưng mình cũng phải nhận nó như một món quà của Chúa; dù nó đen đến gần như thể từ quỷ sứ mà ra.”

Chúng tôi xúm quanh, và qua đầu cô Cathy tôi ghé nhìn thấy một đứa trẻ bẩn thỉu, rách rưới, tóc đen; đủ lớn để biết đi biết nói: quả thật, mặt nó trông già hơn mặt Catherine; vậy mà khi được đặt đứng xuống, nó chỉ nhìn trừng trừng xung quanh, và lặp đi lặp lại mãi những tiếng xì xồ không ai hiểu nổi. Tôi hoảng sợ, còn bà Earnshaw thì sẵn sàng quẳng nó ra khỏi cửa: bà nổi đóa lên thật, hỏi sao ông lại có thể nghĩ ra chuyện mang thằng nhãi du mục ấy về nhà, khi chính họ còn con cái phải nuôi nấng chăm lo? Ông định làm gì với nó, và ông có điên không? Ông chủ cố giải thích sự tình; nhưng ông thực sự mệt đến dở sống dở chết, và tất cả những gì tôi nghe ra được, giữa những lời bà mắng mỏ, là câu chuyện ông thấy nó đói khát, không nhà, và gần như câm, trên đường phố Liverpool, nơi ông nhặt nó lên và hỏi han xem nó là con nhà ai. Không một ai biết nó thuộc về ai, ông nói; và vì cả tiền bạc lẫn thời gian của ông đều có hạn, ông nghĩ tốt hơn là mang nó về nhà ngay, còn hơn là sa vào những khoản tốn kém vô ích ở đó: bởi ông đã quyết không bỏ mặc nó như lúc ông gặp. Thế rồi, kết cục là bà chủ tôi càu nhàu mãi cho đến lúc tự nguôi đi; và ông Earnshaw bảo tôi tắm rửa cho nó, cho nó mặc đồ sạch, và cho nó ngủ cùng bọn trẻ.

Hindley và Cathy chỉ đứng nhìn và nghe cho đến khi yên ổn trở lại: rồi cả hai bắt đầu lục túi cha tìm những món quà ông đã hứa. Đứa lớn đã là cậu con trai mười bốn tuổi, thế mà khi lôi ra cái vật từng là cây vĩ cầm, giờ đã bị đè nát vụn trong chiếc áo khoác lớn, cậu khóc òa lên; còn Cathy, khi biết ông chủ đã đánh mất cây roi của mình trong lúc trông nom đứa lạ mặt, liền tỏ cơn tức bằng cách nhe răng và nhổ nước bọt vào cái thứ nhỏ bé đần độn kia; công khó ấy đem lại cho cô một cái tát nên thân của cha, để dạy cô cư xử cho tử tế hơn. Chúng nhất quyết không chịu cho nó nằm chung giường, thậm chí chung phòng; còn tôi cũng chẳng khôn hơn, nên tôi để nó ngoài chiếu nghỉ cầu thang, mong sáng hôm sau nó sẽ biến mất. Tình cờ, hoặc có lẽ vì nghe tiếng ông, nó bò đến cửa phòng ông Earnshaw, và ông thấy nó ở đó khi bước ra khỏi phòng. Người ta tra hỏi xem làm sao nó lại ở đấy; tôi buộc phải thú nhận, và để đền cho sự hèn nhát và tàn nhẫn của mình, tôi bị đuổi ra khỏi nhà.

Đó là lần đầu Heathcliff bước vào gia đình. Khi quay lại vài hôm sau (vì tôi không coi việc mình bị trục xuất là vĩnh viễn), tôi thấy họ đã làm lễ rửa tội cho nó với tên “Heathcliff”: đó là tên của một người con trai đã chết từ nhỏ, và từ đó đến nay cái tên ấy dùng cho nó cả làm tên thánh lẫn làm họ. Cô Cathy và nó giờ đã thân thiết lắm; nhưng Hindley thì ghét nó: và nói thật, tôi cũng vậy; chúng tôi hành hạ và đối xử với nó thật đáng xấu hổ: vì tôi chưa đủ hiểu lẽ phải để nhận ra sự bất công của mình, còn bà chủ thì chẳng bao giờ nói một lời bênh vực khi thấy nó bị ức hiếp.

Nó có vẻ là một đứa trẻ lầm lì, nhẫn nại; có lẽ đã chai lì vì bị đối xử tệ: nó chịu những cú đấm của Hindley mà không chớp mắt hay rơi một giọt lệ, còn những cái véo của tôi chỉ khiến nó hít một hơi và mở to mắt, như thể nó vô tình tự làm mình đau, chẳng ai có lỗi cả. Sự chịu đựng ấy làm ông Earnshaw già giận điên lên, khi ông phát hiện con trai mình hành hạ đứa trẻ mồ côi cha tội nghiệp, như ông gọi nó. Ông quý Heathcliff một cách lạ lùng, tin mọi điều nó nói (mà về chuyện ấy, nó nói ít lắm, và thường là nói thật), và cưng chiều nó hơn hẳn Cathy, vốn quá tinh nghịch và bướng bỉnh để được làm con cưng.

Thế là, ngay từ đầu, nó đã gieo ác cảm trong nhà; và khi bà Earnshaw qua đời, chưa đầy hai năm sau, cậu chủ trẻ đã quen coi cha mình như một kẻ áp bức hơn là một người bạn, và coi Heathcliff như kẻ cướp đoạt tình thương của cha cũng như những đặc quyền của mình; và cậu trở nên cay đắng vì cứ ủ ê nghiền ngẫm những tổn thương ấy. Tôi cũng đồng cảm với cậu một thời gian; nhưng khi lũ trẻ mắc bệnh sởi, và tôi phải chăm nom chúng, và bỗng chốc gánh lấy những lo toan của một người đàn bà, tôi đổi ý. Heathcliff ốm nặng nguy kịch; và trong lúc bệnh trầm trọng nhất, nó muốn tôi luôn ở bên gối nó: tôi cho rằng nó cảm thấy tôi làm nhiều điều cho nó, và nó không đủ khôn để đoán ra rằng tôi buộc phải làm thế. Tuy nhiên, tôi phải nói điều này, nó là đứa trẻ yên lặng nhất mà một người vú em từng trông nom. Sự khác biệt giữa nó và những đứa kia buộc tôi bớt thiên vị đi. Cathy và anh cô hành tôi khổ sở: còn nó thì không kêu ca gì, như một con cừu non; dù chính sự chai cứng, chứ chẳng phải sự hiền lành, khiến nó ít gây phiền.

Nó qua khỏi, và bác sĩ quả quyết rằng phần lớn là nhờ tôi, và khen tôi chăm sóc chu đáo. Tôi lấy làm hãnh diện vì những lời khen ấy, và mềm lòng với cái sinh linh nhờ nó mà tôi được khen, và thế là Hindley mất đi người đồng minh cuối cùng: dù vậy tôi vẫn không thể nào mê mẩn Heathcliff được, và tôi thường tự hỏi ông chủ tôi thấy gì đáng quý đến thế ở thằng bé lầm lì ấy; nó, theo tôi nhớ, chưa bao giờ đền đáp sự nuông chiều của ông bằng bất kỳ dấu hiệu biết ơn nào. Nó không hỗn láo với ân nhân của mình, nó chỉ đơn giản là vô cảm; dù biết rất rõ nó nắm giữ trái tim ông đến mức nào, và ý thức rằng nó chỉ cần lên tiếng là cả nhà sẽ phải chiều theo ý nó. Chẳng hạn, tôi nhớ có lần ông Earnshaw mua một cặp ngựa non ở phiên chợ giáo xứ, và cho mỗi đứa con trai một con. Heathcliff lấy con đẹp nhất, nhưng chẳng bao lâu nó bị què, và khi phát hiện ra, Heathcliff bảo Hindley—

“Anh phải đổi ngựa với tôi: tôi không thích con của tôi; mà nếu anh không chịu thì tôi sẽ kể với cha anh về ba trận đòn anh đã cho tôi trong tuần này, và cho ông xem cánh tay tôi, bầm đen đến tận vai.” Hindley thè lưỡi ra, và bạt tai nó. “Anh nên đổi ngay đi thì hơn,” nó vẫn khăng khăng, chạy trốn ra hiên (chúng đang ở trong chuồng ngựa): “rồi anh cũng sẽ phải đổi thôi: mà nếu tôi kể ra mấy cú đánh này, anh sẽ bị trả lại cả vốn lẫn lãi.” “Cút đi, đồ chó!” Hindley quát, giơ quả cân sắt dùng để cân khoai tây và cỏ khô lên dọa nó. “Ném đi,” nó đáp, đứng yên, “rồi tôi sẽ kể chuyện anh khoe khoang là hễ ông chết anh sẽ tống tôi ra khỏi nhà, để xem ông có tống anh ra ngay lập tức không.” Hindley ném, trúng vào ngực nó, và nó ngã xuống, nhưng lập tức loạng choạng đứng dậy, hụt hơi và tái nhợt; và, nếu tôi không ngăn lại, hẳn nó đã cứ thế đi đến ông chủ, và trả thù trọn vẹn bằng cách để tình trạng của mình tự lên tiếng bênh vực, và ngầm cho biết ai đã gây ra. “Thế thì lấy con ngựa của tao đi, đồ du mục!” cậu Earnshaw con nói. “Và tao cầu cho nó bẻ gãy cổ mày: lấy nó đi, rồi xuống địa ngục mà ở, đồ ăn mày chen ngang! cứ việc mà phỉnh cha tao lấy hết mọi thứ ông có: chỉ có điều về sau hãy cho ông thấy mày là thứ gì, đồ quỷ con của Sa-tan.—Còn cái này nữa, tao mong nó đá vỡ óc mày ra!”

Heathcliff đã đi tháo dây con vật, để dắt nó sang ngăn chuồng của mình; nó đang đi qua phía sau con ngựa, thì Hindley kết thúc lời nói bằng cách xô nó ngã dưới chân ngựa, và chẳng dừng lại xem lời cầu mong của mình có thành hay không, cậu ta bỏ chạy nhanh hết sức. Tôi ngạc nhiên khi chứng kiến đứa trẻ bình thản biết bao gượng dậy, và tiếp tục làm việc định làm; đổi cả yên cương lẫn mọi thứ, rồi ngồi xuống một bó cỏ khô cho qua cơn buồn nôn mà cú đánh dữ dội gây ra, trước khi vào nhà. Tôi dễ dàng thuyết phục nó để tôi đổ lỗi những vết bầm của nó cho con ngựa: nó chẳng mấy bận tâm người ta kể chuyện gì, miễn là nó có được thứ nó muốn. Quả thật, nó hiếm khi than phiền về những vụ lùm xùm như thế, đến nỗi tôi thực sự tưởng nó không phải đứa thù dai: tôi đã hoàn toàn bị đánh lừa, như rồi ông sẽ nghe.

Theo thời gian, ông Earnshaw bắt đầu suy yếu. Ông vốn năng nổ và khỏe mạnh, thế mà sức lực bỗng rời bỏ ông; và khi phải ngồi một chỗ bên góc lò sưởi, ông trở nên cáu bẳn đến khổ sở. Một chuyện cỏn con cũng làm ông bực; và chỉ ngờ rằng uy quyền của mình bị coi nhẹ là ông gần như lên cơn. Điều này đặc biệt dễ thấy nếu có ai định lừa gạt, hay hống hách với đứa con cưng của ông: ông ghen tuông đến đau đớn, sợ có ai nói nặng với nó một lời; dường như trong đầu ông đã đinh ninh rằng, vì ông thương Heathcliff, nên mọi người đều ghét nó, và mong chơi khăm nó. Điều đó gây bất lợi cho thằng bé; vì những người tử tế trong chúng tôi không muốn làm ông chủ phiền lòng, nên chúng tôi chiều theo sự thiên vị của ông; và sự chiều chuộng ấy là chất bổ béo bở nuôi dưỡng lòng kiêu hãnh và những cơn tính khí đen tối của đứa trẻ. Dẫu vậy, điều đó dần dà trở thành cần thiết; hai, ba lần, việc Hindley tỏ ra khinh miệt trong lúc cha cậu ở gần đã khiến ông già nổi cơn thịnh nộ: ông chộp lấy cây gậy để đánh con, và run lên vì giận rằng mình không đánh nổi.

Cuối cùng, phó mục sư của chúng tôi (hồi ấy chúng tôi có một phó mục sư, ông kiếm đủ sống nhờ dạy học cho lũ trẻ nhà Linton và nhà Earnshaw, và tự cày cấy mảnh đất nhỏ của mình) khuyên nên cho chàng thanh niên đi học đại học; và ông Earnshaw đồng ý, dù với tâm trạng nặng nề, vì ông bảo—“Thằng Hindley là đồ vô tích sự, có lang bạt đến đâu cũng chẳng bao giờ nên thân.”

Tôi hết lòng mong rằng giờ đây chúng tôi sẽ được yên ổn. Tôi đau lòng khi nghĩ ông chủ lại phải khổ sở vì chính việc tốt của mình. Tôi tưởng nỗi bất mãn của tuổi già và bệnh tật bắt nguồn từ những bất hòa trong gia đình ông; như chính ông vẫn khăng khăng cho là vậy: thật ra, ông biết đấy, thưa ông, nó nằm ở tấm thân đang suy sụp của ông. Dẫu vậy, chúng tôi hẳn cũng có thể sống tạm ổn, nếu không có hai người—cô Cathy, và Joseph, người đầy tớ: tôi dám chắc ông đã thấy lão ở trên kia. Lão đã là, và có lẽ đến giờ vẫn là, tên Pha-ri-si tự cho mình là công chính đáng chán nhất từng lục tung cuốn Kinh Thánh để vơ hết những lời hứa về phần mình và ném những lời nguyền rủa sang người lân cận. Nhờ tài thuyết giảng và nói chuyện đạo đức, lão xoay xở gây được ấn tượng lớn với ông Earnshaw; và ông chủ càng yếu, lão càng có thế lực. Lão không ngớt dằn vặt ông về những chuyện linh hồn ông, và về việc phải cai quản con cái thật nghiêm khắc. Lão xui ông coi Hindley là đứa hư hỏng trụy lạc; và, đêm này qua đêm khác, lão đều đặn lầu bầu kể lể một tràng dài những chuyện chống lại Heathcliff và Catherine: luôn để ý chiều theo nhược điểm của Earnshaw bằng cách trút lỗi nặng nhất lên đầu cô bé.

Hẳn nhiên cô bé có những cung cách mà trước đó tôi chưa từng thấy đứa trẻ nào có; và cô làm cho tất cả chúng tôi hết cả kiên nhẫn năm mươi lần, hoặc hơn, mỗi ngày: từ lúc cô xuống nhà cho đến lúc đi ngủ, chúng tôi không có lấy một phút yên tâm rằng cô sẽ không bày trò tinh quái. Tinh thần cô lúc nào cũng dâng cao như nước triều cường, miệng lúc nào cũng liến thoắng—hát, cười, và trêu chọc bất cứ ai không chịu làm như cô. Cô là một con bé hoang dã, ngỗ nghịch—nhưng cô có đôi mắt đẹp nhất, nụ cười ngọt ngào nhất, và bước chân nhẹ nhàng nhất trong cả giáo xứ: và, rốt cuộc, tôi tin là cô không có ác ý; vì một khi cô đã làm ai khóc thật sự, hiếm khi cô không ở lại bên người đó, và bắt người ta phải nín đi để còn dỗ dành cô. Cô quá quấn quýt Heathcliff. Hình phạt nặng nhất mà chúng tôi nghĩ ra được cho cô là bắt cô phải xa nó: thế mà cô bị mắng vì nó nhiều hơn bất kỳ ai trong chúng tôi. Khi chơi, cô cực kỳ thích đóng vai bà chủ nhỏ; tay chân tát đánh thoải mái, và ra lệnh cho bạn chơi: cô làm thế với cả tôi, nhưng tôi không chịu để bị tát và sai khiến; và tôi đã cho cô biết như vậy.

Thế nhưng, ông Earnshaw không hiểu những trò đùa của con cái: ông luôn nghiêm khắc và trang trọng với chúng; còn Catherine, về phần mình, chẳng hiểu vì sao cha cô lại cáu kỉnh và kém kiên nhẫn hơn khi ốm yếu so với hồi ông còn sung sức. Những lời quở trách bẳn gắt của ông đánh thức trong cô một niềm thích thú tinh quái muốn chọc tức ông: cô chẳng bao giờ sung sướng bằng lúc tất cả chúng tôi cùng mắng cô một lượt, còn cô thì thách thức chúng tôi bằng ánh mắt táo tợn, hỗn xược, và những lời đối đáp sẵn trên đầu lưỡi; biến những lời nguyền rủa nhân danh đạo của Joseph thành trò cười, trêu tức tôi, và làm đúng cái điều cha cô ghét nhất—cho thấy sự hỗn xược giả vờ của cô, mà ông tưởng là thật, có sức mạnh đối với Heathcliff hơn cả lòng tốt của ông: rằng thằng bé sẽ làm theo bất cứ điều gì cô sai, còn điều ông sai thì chỉ khi nào nó thuận ý mình. Sau khi cư xử tệ hết mức suốt cả ngày, đôi khi tối đến cô lại đến nũng nịu làm lành. “Không, Cathy,” ông già sẽ nói, “cha không thể thương con được, con còn tệ hơn anh con. Đi đi, đọc kinh cầu nguyện đi con, và xin Chúa tha thứ. Cha e rằng mẹ con và cha phải hối hận vì đã nuôi nấng con!” Thoạt tiên điều đó khiến cô khóc; rồi bị cự tuyệt mãi khiến cô chai lì đi, và cô cười phá lên nếu tôi bảo cô hãy nói rằng cô hối lỗi và xin được tha thứ.

Nhưng rồi cuối cùng, cái giờ chấm dứt những phiền muộn trần thế của ông Earnshaw cũng đến. Ông mất lặng lẽ trên chiếc ghế của mình vào một buổi tối tháng Mười, ngồi bên lò sưởi. Một cơn gió lớn gào thét quanh nhà, và rống lên trong ống khói: nghe hoang dại và giông bão, vậy mà trời không lạnh, và tất cả chúng tôi đều ở bên nhau—tôi, ngồi cách lò sưởi một chút, mải đan len, còn Joseph đọc Kinh Thánh gần bàn (vì hồi ấy, xong việc, đầy tớ thường ngồi trong gian nhà chính). Cô Cathy vừa ốm, nên cô ngồi yên; cô tựa vào đầu gối cha, còn Heathcliff nằm trên sàn, gối đầu lên lòng cô. Tôi nhớ ông chủ, trước khi thiếp đi, vuốt mái tóc xinh đẹp của cô—thấy cô dịu dàng ông vui hiếm có—và nói: “Sao con không thể lúc nào cũng là một cô bé ngoan, hả Cathy?” Và cô ngước mặt lên nhìn ông, cười, và đáp: “Sao cha không thể lúc nào cũng là một người tốt, hả cha?” Nhưng vừa thấy ông lại phật ý, cô liền hôn tay ông, và nói cô sẽ hát ru ông ngủ. Cô bắt đầu hát thật khẽ, cho đến khi những ngón tay ông rời khỏi tay cô, và đầu ông gục xuống ngực. Thế rồi tôi bảo cô im, và đừng cựa quậy, kẻo đánh thức ông. Tất cả chúng tôi im phăng phắc như chuột suốt nửa tiếng đồng hồ, và hẳn còn im lâu hơn nữa, nếu Joseph, đọc xong chương sách của mình, không đứng dậy bảo rằng lão phải đánh thức ông chủ dậy cầu kinh rồi đi ngủ. Lão bước tới, gọi tên ông, và chạm vào vai ông; nhưng ông không cử động: vì thế lão cầm cây nến lên và nhìn ông. Tôi đoán có điều gì không ổn khi lão đặt cây nến xuống; và, nắm lấy cánh tay mỗi đứa trẻ, lão thì thầm bảo chúng “lên gác đi, chớ làm ồn chi—tối ni tụi bay tự cầu kinh lấy—tau có việc chi đó phải làm.”

“Con phải chúc cha ngủ ngon trước đã,” Catherine nói, vòng tay ôm cổ ông, trước khi chúng tôi kịp ngăn cô lại. Tội nghiệp, cô nhận ra mất mát của mình ngay lập tức—cô thét lên—“Ôi, cha chết rồi, Heathcliff! cha chết rồi!” Và cả hai òa lên khóc nức nở xé lòng.

Tôi hòa tiếng than khóc của mình vào tiếng của chúng, to và thảm thiết; nhưng Joseph hỏi chúng tôi nghĩ gì mà lại gào rống lên như thế vì một vị thánh trên thiên đàng. Lão bảo tôi khoác áo choàng chạy đến Gimmerton gọi bác sĩ và mục sư. Lúc ấy tôi chẳng đoán ra được cả hai người thì còn ích gì. Tuy vậy, tôi vẫn đi, qua gió và mưa, và mang về được một người, ông bác sĩ; người kia bảo sáng mai ông sẽ đến. Để Joseph giải thích sự tình, tôi chạy đến phòng bọn trẻ: cửa phòng hé mở, tôi thấy chúng chưa hề nằm xuống, dù đã quá nửa đêm; nhưng chúng đã bình tĩnh hơn, và không cần tôi an ủi. Những tâm hồn bé bỏng ấy đang an ủi lẫn nhau bằng những ý nghĩ tốt đẹp hơn mọi ý nghĩ tôi có thể nghĩ ra: không một mục sư nào trên đời từng vẽ nên thiên đàng đẹp đẽ như chúng đã vẽ, trong những lời trò chuyện ngây thơ của chúng; và, trong lúc vừa nức nở vừa lắng nghe, tôi không thể không ước tất cả chúng tôi đều được ở đó, bình yên bên nhau.

Ông Hindley về nhà dự tang lễ; và—một điều làm chúng tôi kinh ngạc, và khiến hàng xóm bàn tán khắp nơi—cậu dẫn về một người vợ. Cô ấy là người thế nào, sinh ra ở đâu, cậu không bao giờ cho chúng tôi biết: có lẽ cô chẳng có tiền của hay danh giá gì để mà giới thiệu, nếu không hẳn cậu đã chẳng giấu cha chuyện hôn nhân ấy.

Cô ấy không phải là người tự mình làm xáo trộn ngôi nhà nhiều. Mọi thứ cô nhìn thấy, ngay từ lúc bước qua ngưỡng cửa, dường như đều làm cô thích thú; và cả mọi việc diễn ra quanh cô: trừ việc chuẩn bị tang lễ, và sự có mặt của những người đến đưa tang. Tôi nghĩ cô hơi ngớ ngẩn, qua cách cô cư xử trong lúc việc ấy diễn ra: cô chạy vào phòng mình, và bắt tôi đi theo, dù lẽ ra tôi phải mặc quần áo cho bọn trẻ: và cô ngồi đó run rẩy, hai tay chắp chặt, và hỏi đi hỏi lại—“Họ đi chưa?” Rồi cô bắt đầu kể lể, xúc động đến kích động, về tác động mà màu đen gây ra cho cô; và cô giật mình, run lẩy bẩy, và cuối cùng thì khóc òa lên—và khi tôi hỏi có chuyện gì, cô đáp, cô không biết; nhưng cô sợ chết lắm! Tôi nghĩ cô cũng chẳng dễ chết hơn gì tôi. Cô hơi gầy, nhưng còn trẻ, da dẻ tươi tắn, và đôi mắt cô lấp lánh sáng như kim cương. Thật ra tôi có để ý thấy rằng leo cầu thang làm cô thở rất gấp; rằng chỉ một tiếng động bất ngờ nhỏ nhất cũng khiến cô run bắn lên, và rằng thỉnh thoảng cô ho rất khổ sở: nhưng tôi chẳng biết những triệu chứng ấy báo hiệu điều gì, và chẳng có chút thôi thúc nào muốn thương cảm cô. Ở đây, nói chung, chúng tôi không ưa người nơi khác, ông Lockwood ạ, trừ phi họ ưa chúng tôi trước.

Cậu Earnshaw đã thay đổi nhiều trong ba năm vắng nhà. Cậu gầy hơn, mất cả sắc hồng, ăn nói và ăn mặc khác hẳn; và, ngay ngày trở về, cậu bảo Joseph và tôi rằng từ nay chúng tôi phải ở dưới gian bếp sau, và để gian nhà chính lại cho cậu. Quả thật, cậu đã định trải thảm và dán giấy một căn phòng nhỏ còn trống để làm phòng khách; nhưng vợ cậu tỏ ra thích thú vô cùng với nền nhà trắng và lò sưởi khổng lồ rực lửa, với những chiếc đĩa thiếc và tủ bát đĩa sành, và ổ chó, và khoảng rộng để đi lại ở nơi họ thường ngồi, đến nỗi cậu nghĩ việc ấy chẳng cần thiết cho sự dễ chịu của cô, và thế là bỏ ý định.

Cô cũng tỏ ra vui mừng khi tìm được một cô em gái trong số những người mới quen; và lúc đầu cô ríu rít chuyện trò với Catherine, hôn cô bé, chạy nhảy cùng cô bé, và tặng cô bé vô số quà. Tuy nhiên, tình cảm của cô chẳng mấy chốc đã nhạt, và khi cô trở nên cáu kỉnh, Hindley trở nên bạo ngược. Chỉ vài lời của cô, tỏ ý không ưa Heathcliff, cũng đủ khơi dậy trong cậu toàn bộ mối hận cũ đối với thằng bé. Cậu đuổi nó khỏi chỗ họ ngồi, xuống với đám đầy tớ, cấm nó học với phó mục sư, và bắt nó phải làm lụng ngoài đồng thay vào đó; buộc nó làm việc vất vả chẳng kém bất kỳ đứa con trai nào khác trong trang trại.

Heathcliff chịu đựng sự hạ nhục khá tốt lúc đầu, vì Cathy dạy lại cho nó những gì cô học được, và làm việc hoặc chơi đùa với nó ngoài đồng. Cả hai hứa hẹn sẽ lớn lên thô lỗ như những kẻ man rợ; cậu chủ trẻ hoàn toàn mặc kệ chúng cư xử ra sao, làm gì, miễn là chúng tránh xa cậu. Cậu thậm chí chẳng buồn để mắt xem chúng có đi nhà thờ ngày Chủ nhật hay không, chỉ khi Joseph và phó mục sư trách cậu lơ là lúc chúng vắng mặt; và điều đó mới nhắc cậu ra lệnh cho Heathcliff một trận đòn, và cho Catherine nhịn bữa trưa hoặc bữa tối. Nhưng một trong những trò vui chính của chúng là sáng sáng trốn lên đồng hoang và ở lì đó cả ngày, và hình phạt sau đó trở thành chuyện chỉ đáng cười. Phó mục sư có thể bắt Catherine học thuộc lòng bao nhiêu chương tùy ý, và Joseph có thể đánh Heathcliff đến mỏi tay; chúng quên hết mọi chuyện ngay khi lại được ở bên nhau: ít ra là ngay khi chúng đã bày xong một kế hoạch trả thù tinh quái nào đó; và đã bao lần tôi khóc thầm khi nhìn chúng mỗi ngày một liều lĩnh hơn, mà tôi không dám nói lấy một tiếng, vì sợ mất chút quyền hạn nhỏ nhoi tôi còn giữ được đối với hai sinh linh không người nâng đỡ ấy. Một tối Chủ nhật, tình cờ chúng bị đuổi ra khỏi phòng khách, vì làm ồn, hoặc một lỗi nhỏ nào đó tương tự; và khi tôi đi gọi chúng vào ăn tối, tôi không tìm thấy chúng đâu cả. Chúng tôi lục soát khắp nhà, trên gác dưới nhà, cả sân lẫn chuồng ngựa; chúng biệt tăm: và, cuối cùng, Hindley nổi giận bảo chúng tôi cài then cửa, và thề không ai được cho chúng vào đêm ấy. Cả nhà đi ngủ; còn tôi, lo lắng quá không nằm được, bèn mở cửa sổ mắt cáo và thò đầu ra lắng nghe, dù trời đang mưa: quyết sẽ cho chúng vào bất chấp lệnh cấm, nếu chúng trở về. Một lúc sau, tôi nghe ra tiếng bước chân đang lên đường, và ánh đèn lồng le lói qua cổng. Tôi trùm khăn choàng lên đầu và chạy ra để chúng khỏi gõ cửa làm ông Earnshaw thức giấc. Heathcliff đứng đó, một mình: thấy nó chỉ có một mình, tôi giật thót cả người.

“Cô Catherine đâu?” tôi vội kêu lên. “Không có tai nạn gì chứ?” “Ở Trang trại Thrushcross,” nó đáp; “và lẽ ra tôi cũng ở đó, nhưng bọn họ chẳng biết phép lịch sự mà mời tôi ở lại.” “Rồi, cậu sẽ biết tay!” tôi nói: “cậu sẽ chẳng bao giờ yên chừng nào chưa bị tống cổ đi. Cớ làm sao mà cậu lại lang thang đến tận Trang trại Thrushcross?” “Để tôi cởi quần áo ướt đã, rồi tôi kể hết cho chị nghe, Nelly,” nó đáp. Tôi dặn nó coi chừng đánh thức ông chủ, và trong lúc nó cởi đồ còn tôi chờ để tắt nến, nó kể tiếp—“Cathy và tôi trốn khỏi nhà giặt để đi dạo cho thỏa thích, và thoáng thấy ánh đèn Trang trại, chúng tôi nghĩ cứ thử đến xem nhà Linton có trải qua những tối Chủ nhật bằng cách đứng run cầm cập trong góc nhà, trong khi cha mẹ chúng ngồi ăn uống, hát hò cười cợt, và hơ cháy cả mắt trước lò sưởi hay không. Chị có nghĩ là chúng như vậy không? Hay là đọc bài giảng, và bị gã đầy tớ trai hỏi giáo lý, và bị bắt học thuộc một cột tên người trong Kinh Thánh, nếu chúng trả lời không đúng?” “Chắc là không,” tôi đáp. “Chúng là những đứa trẻ ngoan, chắc chắn rồi, và không đáng bị đối xử như cậu, vì cái nết xấu của cậu.” “Đừng giở giọng đạo đức, Nelly,” nó nói: “nhảm nhí! Chúng tôi chạy một mạch từ đỉnh Đồi xuống tới khu vườn cảnh, không dừng lại—Catherine thua hẳn trong cuộc chạy đua, vì cô ấy đi chân đất. Mai chị sẽ phải đi tìm giày của cô ấy trong bãi lầy đấy. Chúng tôi chui qua một chỗ hàng rào thủng, mò mẫm đi lên lối mòn, và đứng lên một luống hoa dưới cửa sổ phòng khách. Ánh sáng từ đó hắt ra; họ chưa đóng cửa chớp, và rèm cửa mới chỉ khép một nửa. Cả hai chúng tôi đều nhìn được vào trong nhờ đứng lên bệ tường, bám vào gờ cửa sổ, và chúng tôi thấy—ôi! đẹp quá—một nơi lộng lẫy trải thảm đỏ thắm, ghế bàn bọc nhung đỏ thắm, và một trần nhà trắng tinh viền vàng, một chùm giọt pha lê như mưa rơi treo bằng những sợi xích bạc từ chính giữa, lung linh những ngọn nến nhỏ dịu dàng. Ông bà Linton già không có ở đó; Edgar và em gái cậu ta được hoàn toàn làm chủ căn phòng. Lẽ ra chúng phải sung sướng chứ? Chúng tôi mà được thế thì hẳn đã tưởng mình đang ở trên thiên đàng! Thế mà giờ, chị đoán xem mấy đứa trẻ ngoan của chị đang làm gì? Isabella—tôi nghĩ nó mười một tuổi, nhỏ hơn Cathy một tuổi—nằm gào thét ở đầu kia căn phòng, rít lên như thể có mụ phù thủy đang đâm kim nung đỏ vào người nó. Edgar đứng bên lò sưởi lặng lẽ khóc, và giữa bàn có một con chó nhỏ ngồi, vừa giũ chân vừa ăng ẳng; mà qua những lời chúng buộc tội lẫn nhau, chúng tôi hiểu ra là chúng suýt nữa đã giằng xé nó làm đôi. Lũ ngốc! Đó là thú vui của chúng! cãi nhau xem ai được ôm một nhúm lông ấm, rồi đứa nào cũng khóc vì cả hai, sau khi giành giật, đều không chịu nhận nó. Chúng tôi phá lên cười những đứa được nuông chiều ấy; chúng tôi khinh chúng biết bao! Có bao giờ chị bắt gặp tôi muốn có cái thứ Catherine muốn đâu? hay thấy chúng tôi, khi chỉ có hai đứa với nhau, đi tìm trò vui bằng cách gào thét, nức nở, lăn lộn trên sàn, mỗi đứa một đầu phòng? Có cho tôi một nghìn kiếp, tôi cũng không đổi cảnh ngộ của tôi ở đây lấy cảnh của Edgar Linton ở Trang trại Thrushcross—kể cả khi tôi được đặc ân quăng Joseph xuống từ đầu hồi cao nhất, và sơn mặt tiền ngôi nhà bằng máu của Hindley!”

“Suỵt, suỵt!” tôi ngắt lời. “Nhưng cậu vẫn chưa kể cho tôi, Heathcliff, sao Catherine lại bị bỏ lại?”

“Tôi đã bảo là chúng tôi phá lên cười mà,” nó đáp. “Nhà Linton nghe thấy, và cả hai đứa cùng lao vụt như tên bắn ra cửa; im lặng một lúc, rồi có tiếng kêu: ‘Ôi, mẹ ơi, mẹ ơi! Ôi, bố ơi! Ôi, mẹ ơi, lại đây. Ôi, bố ơi, ôi!’ Chúng thật sự rống lên đại loại như thế. Chúng tôi làm những tiếng động khủng khiếp để dọa chúng sợ hơn nữa, rồi tụt xuống khỏi gờ cửa sổ, vì có ai đó đang kéo then cửa, và chúng tôi thấy tốt hơn hết là chuồn. Tôi nắm tay Cathy, đang giục cô ấy chạy, thì đột nhiên cô ấy ngã xuống. ‘Chạy đi, Heathcliff, chạy đi!’ cô ấy thì thào. ‘Chúng thả chó bun ra rồi, nó đang ngoạm tớ!’ Con quỷ ấy đã ngoạm lấy mắt cá chân cô ấy, Nelly: tôi nghe tiếng nó khịt khịt ghê tởm. Cô ấy không thét lên—không! cô ấy sẽ khinh việc ấy, dù có bị xiên trên sừng một con bò điên. Còn tôi thì có: tôi gào ra những lời nguyền rủa đủ để tiêu diệt bất cứ con quỷ nào trong toàn cõi Kitô giáo; và tôi nhặt một hòn đá thọc vào giữa hai hàm nó, và gắng hết sức nhồi nó xuống họng nó. Cuối cùng một gã đầy tớ súc sinh cầm đèn lồng đi tới, hét lên—‘Giữ chặt, Skulker, giữ chặt!’ Tuy nhiên, hắn đổi giọng khi thấy Skulker vồ được con mồi gì. Con chó bị bóp cổ cho nhả ra; cái lưỡi khổng lồ tím ngắt thè ra khỏi miệng dài đến nửa bộ, và đôi môi trễ xuống chảy ròng ròng nước dãi lẫn máu. Gã kia bế Cathy lên; cô ấy lả đi: không phải vì sợ, tôi chắc chắn thế, mà vì đau. Hắn bế cô ấy vào; tôi đi theo, lầm bầm những lời rủa và thề báo thù. ‘Bắt được gì thế, Robert?’ Linton hét to từ lối vào. ‘Skulker bắt được một con bé, thưa ông,’ hắn đáp; ‘còn ở đây có một thằng nhóc,’ hắn nói thêm, chộp lấy tôi, ‘trông đúng là một tay đầu trộm đuôi cướp! Rất có thể bọn cướp định đẩy chúng qua cửa sổ để mở cửa cho cả băng khi mọi người đã ngủ, để chúng thong thả giết hết chúng ta. Câm mồm, cái thằng ăn cắp mồm thối kia! mày sẽ lên giá treo cổ vì chuyện này. Thưa ông Linton, xin ông đừng cất súng đi.’ ‘Không, không, Robert,’ lão già ngốc nói. ‘Bọn vô lại biết hôm qua là ngày ta thu tiền thuê đất: chúng tưởng có thể khéo léo tóm được ta. Vào đi; ta sẽ tiếp đón chúng cho ra trò. Kìa, John, cài xích lại. Cho Skulker uống nước, Jenny. Dám thách thức một vị quan tòa ngay trong thành lũy của ông ta, mà lại vào ngày Sa-bát nữa chứ! Sự xấc xược của chúng rồi sẽ đến đâu đây? Ôi, Mary yêu quý của tôi, nhìn đây này! Đừng sợ, chỉ là một thằng nhóc thôi—thế nhưng cái vẻ côn đồ hằn rõ trên mặt nó quá; treo cổ nó ngay lập tức, trước khi nó bộc lộ bản chất bằng hành động cũng như bằng diện mạo, há chẳng phải là làm ơn cho đất nước sao?’ Lão kéo tôi xuống dưới chùm đèn, và bà Linton đặt kính lên mũi, giơ hai tay lên kinh hãi. Lũ trẻ hèn nhát cũng rón rén lại gần, Isabella nói ngọng nghịu—‘Đồ kinh khủng! Nhốt nó xuống hầm đi, bố. Nó giống hệt con trai bà thầy bói đã ăn cắp con gà lôi thuần của con. Phải không, anh Edgar?’

“Trong lúc họ xem xét tôi, Cathy tỉnh lại; cô ấy nghe câu nói cuối cùng, và bật cười. Edgar Linton, sau một cái nhìn tò mò, gom đủ trí khôn để nhận ra cô ấy. Chị biết đấy, họ có thấy chúng tôi ở nhà thờ, dù chúng tôi hiếm khi gặp họ ở nơi nào khác. ‘Đó là cô Earnshaw!’ cậu ta thì thầm với mẹ, ‘và mẹ xem Skulker cắn cô ấy thế nào kìa—chân cô ấy chảy máu nhiều quá!’

“‘Cô Earnshaw ư? Vớ vẩn!’ bà kêu lên; ‘cô Earnshaw lại đi lang thang khắp vùng với một thằng du mục! Nhưng mà, con yêu, con bé đang để tang—đúng là thế thật—và nó có thể bị què suốt đời mất!’

“‘Anh trai nó thật cẩu thả đáng trách!’ ông Linton kêu lên, quay từ tôi sang Catherine. ‘Ta nghe Shielders’” (đó là phó mục sư, thưa ông) “‘nói rằng cậu ta để con bé lớn lên hoàn toàn như kẻ ngoại đạo. Nhưng thằng này là ai? Con bé nhặt được đứa bạn này ở đâu? Ô hô! Ta dám chắc nó chính là cái của lạ mà ông láng giềng quá cố của ta mang về, trong chuyến đi Liverpool—một thằng Lascar con, hay một đứa trẻ bị bỏ rơi người Mỹ hoặc người Tây Ban Nha.’

“‘Dù sao thì cũng là một thằng bé hư hỏng,’ bà già nhận xét, ‘và hoàn toàn không xứng ở trong một ngôi nhà đứng đắn! Ông có để ý lời lẽ của nó không, Linton? Tôi bàng hoàng vì các con tôi đã phải nghe thấy những lời ấy.’

“Tôi lại bắt đầu chửi rủa—đừng giận, Nelly—và thế là Robert được lệnh lôi tôi đi. Tôi không chịu đi nếu không có Cathy; hắn lôi tôi ra vườn, dúi chiếc đèn lồng vào tay tôi, đoan chắc với tôi rằng ông Earnshaw sẽ được báo cho biết về cách cư xử của tôi, và, bảo tôi đi ngay lập tức, hắn cài chặt cửa lại. Rèm cửa vẫn còn vén lên ở một góc, và tôi trở lại chỗ đứng rình của mình; bởi vì, nếu Catherine muốn về, tôi định đập vỡ những tấm kính lớn của họ ra thành một triệu mảnh, trừ phi họ thả cô ấy ra. Cô ấy ngồi yên lặng trên sofa. Bà Linton cởi chiếc áo choàng xám của cô hầu vắt sữa mà chúng tôi mượn cho chuyến đi, vừa lắc đầu vừa trách móc cô ấy, tôi đoán thế: cô ấy là một tiểu thư, và họ phân biệt cách đối xử với cô ấy và với tôi. Rồi người hầu gái mang đến một chậu nước ấm, rửa chân cho cô ấy; ông Linton pha một cốc rượu negus, Isabella trút cả một đĩa bánh vào lòng cô ấy, còn Edgar đứng há hốc miệng nhìn từ xa. Sau đó, họ lau khô và chải mái tóc tuyệt đẹp của cô ấy, đưa cho cô ấy một đôi dép khổng lồ, và đẩy ghế cô ấy lại gần lò sưởi; và tôi để cô ấy lại đó, vui vẻ hết mức, đang chia đồ ăn của mình cho con chó nhỏ và cho Skulker, cô ấy còn véo mũi nó trong lúc nó ăn; và nhóm lên một tia sinh khí trong đôi mắt xanh trống rỗng của nhà Linton—một ánh phản chiếu mờ nhạt từ gương mặt mê hồn của chính cô ấy. Tôi thấy họ tràn đầy sự ngưỡng mộ ngây ngô; cô ấy vượt trội hơn họ không biết bao nhiêu mà kể—hơn tất cả mọi người trên đời, phải không, Nelly?”

“Chuyện này rồi sẽ còn dẫn đến nhiều điều hơn cậu tưởng đấy,” tôi đáp, đắp chăn cho nó và tắt đèn. “Cậu hết thuốc chữa rồi, Heathcliff; và cậu Hindley sẽ phải dùng đến biện pháp quyết liệt, rồi xem ông ấy có làm thế không.” Lời tôi nói ứng nghiệm còn hơn tôi mong muốn. Chuyến phiêu lưu xui xẻo ấy khiến Earnshaw giận điên lên. Rồi ông Linton, để mọi chuyện thêm êm thấm, hôm sau đích thân đến thăm chúng tôi, và giảng cho cậu chủ trẻ một bài về cách cậu dẫn dắt gia đình, đến nỗi cậu bị thôi thúc phải để mắt đến mọi việc một cách nghiêm túc. Heathcliff không bị đánh đòn, nhưng nó bị bảo rằng chỉ cần nói một lời với cô Catherine là nó sẽ bị đuổi đi; còn bà Earnshaw nhận việc kiềm chế cô em chồng cho đúng mực khi cô về nhà; dùng mưu khéo, chứ không dùng sức mạnh: dùng sức mạnh thì bà hẳn sẽ thấy là chuyện không thể.

Cathy ở lại Trang trại Thrushcross năm tuần: cho đến tận Giáng sinh. Đến lúc ấy mắt cá chân cô đã lành hẳn, và cung cách của cô cũng khá hơn nhiều. Trong thời gian ấy bà chủ đến thăm cô thường xuyên, và bắt đầu kế hoạch cải tạo bằng cách cố nâng cao lòng tự trọng của cô bằng quần áo đẹp và những lời tâng bốc, mà cô đón nhận ngay; thế nên, thay vì một con bé man rợ hoang dã, đầu trần, nhảy bổ vào nhà, và lao tới ôm chặt tất cả chúng tôi đến nghẹt thở, thì từ trên lưng một con ngựa nhỏ đen tuyền xinh đẹp bước xuống một nhân vật rất đường bệ, với những lọn tóc quăn màu nâu buông xuống từ dưới chiếc mũ lông hải ly gắn lông chim, và một bộ áo cưỡi ngựa bằng dạ dài, khiến cô phải đưa cả hai tay nâng vạt lên để có thể lướt vào. Hindley đỡ cô xuống ngựa, reo lên khoái chí: “Chà, Cathy, em đẹp ra hẳn rồi! Anh suýt nữa không nhận ra em: giờ trông em như một tiểu thư rồi đấy. Isabella Linton đâu thể sánh được với con bé, phải không, Frances?” “Isabella không có được những ưu điểm trời cho như em ấy,” vợ cậu đáp: “nhưng em ấy phải cẩn thận đừng hoang dã trở lại ở đây. Ellen, giúp cô Catherine cởi đồ ra—Khoan đã, em yêu, em sẽ làm rối những lọn tóc mất—để chị cởi mũ cho em.”

Tôi cởi bộ áo cưỡi ngựa ra, và bên dưới lộ ra rực rỡ một chiếc váy lụa kẻ ô lộng lẫy, quần trắng, và đôi giày bóng loáng; và, trong khi mắt cô long lanh vui sướng khi lũ chó nhảy chồm lên chào đón cô, cô hầu như không dám chạm vào chúng, sợ chúng vồ vập lên bộ trang phục lộng lẫy của mình. Cô hôn tôi nhẹ nhàng: người tôi dính đầy bột vì đang làm bánh Giáng sinh, ôm tôi thì không được; rồi cô nhìn quanh tìm Heathcliff. Ông bà Earnshaw lo lắng theo dõi cuộc gặp gỡ của hai đứa; nghĩ rằng nó sẽ giúp họ phán đoán, phần nào, xem họ có cơ sở gì để hy vọng thành công trong việc chia rẽ đôi bạn.

Thoạt đầu thật khó mà tìm ra Heathcliff. Nếu trước khi Catherine đi vắng nó đã lôi thôi, và chẳng ai đoái hoài, thì từ đó đến nay nó còn tệ hơn gấp mười. Ngoài tôi ra, chẳng ai buồn tốt bụng đến mức gọi nó là đứa bẩn thỉu, và bảo nó đi tắm, mỗi tuần một lần; mà trẻ con cỡ tuổi nó ít khi tự nhiên thích xà phòng và nước. Vì vậy, chưa kể đến quần áo nó, đã qua ba tháng phục dịch trong bùn và bụi, và mái tóc dày không chải, mặt và tay nó lem luốc thảm hại. Nó có lý do để lẩn sau chiếc ghế dài, khi trông thấy một thiếu nữ rạng rỡ, duyên dáng đến thế bước vào nhà, thay vì một đứa đầu bù tóc rối giống hệt nó, như nó vẫn mong đợi. “Heathcliff không có ở đây sao?” cô hỏi, tháo găng tay ra, để lộ những ngón tay trắng trẻo đến lạ lùng nhờ chẳng làm gì và chỉ ở trong nhà.

“Heathcliff, mày có thể ra đây,” cậu Hindley quát, khoái trá trước vẻ lúng túng của nó, và hả hê khi thấy nó buộc phải ra mắt trong bộ dạng một thằng du côn con đáng ghét đến thế nào. “Mày có thể ra chào mừng cô Catherine, như những đầy tớ khác.”

Cathy, thoáng thấy bạn mình đang lẩn trốn, liền bay tới ôm chầm lấy nó; cô hôn lên má nó bảy tám cái trong vòng một giây, rồi dừng lại, và lùi ra, phá lên cười, kêu lên: “Chao ôi, trông cậu đen đúa và cau có quá! và trông—trông buồn cười và dữ tợn làm sao! Nhưng đó là vì tớ đã quen nhìn Edgar và Isabella Linton. Này, Heathcliff, cậu quên tớ rồi à?”

Cô có lý do để hỏi câu ấy, vì nỗi xấu hổ và lòng kiêu hãnh phủ lên mặt nó một vẻ u ám gấp đôi, và giữ nó đứng trơ ra bất động.

“Bắt tay đi, Heathcliff,” ông Earnshaw nói, giọng kẻ cả; “thỉnh thoảng một lần, việc ấy được phép.”

“Tôi không bắt,” thằng bé đáp, cuối cùng cũng mở được miệng; “tôi sẽ không đứng đây cho người ta cười. Tôi không chịu nổi đâu!”

Và nó toan vùng ra khỏi vòng người, nhưng cô Cathy lại nắm lấy nó.

“Tớ không định cười cậu,” cô nói; “tớ không nhịn được: Heathcliff, ít ra cũng bắt tay đi chứ! Cậu hờn dỗi cái gì? Chỉ là trông cậu kỳ quặc thôi mà. Nếu cậu rửa mặt và chải tóc, thì sẽ ổn cả thôi: nhưng cậu bẩn quá!”

Cô lo lắng nhìn những ngón tay đen nhẻm cô đang nắm trong tay mình, và cả chiếc váy của mình; cô sợ rằng nó chẳng đẹp thêm chút nào khi chạm vào quần áo của nó.

“Cậu đâu cần chạm vào tớ!” nó đáp, nhìn theo ánh mắt cô và giật phắt tay lại. “Tớ thích bẩn bao nhiêu thì bẩn bấy nhiêu: tớ thích bẩn, và tớ sẽ bẩn.”

Nói rồi nó lao đầu ra khỏi phòng, giữa tiếng cười cợt của ông bà chủ, và trước nỗi bối rối nghiêm trọng của Catherine; cô không thể hiểu nổi sao những lời mình nói lại gây ra một cơn tức tối như vậy.

Sau khi làm hầu gái cho cô tiểu thư mới về, cho bánh vào lò, và nhóm lửa thật to làm cho gian nhà chính và nhà bếp ấm cúng, đúng với đêm Giáng sinh, tôi sửa soạn ngồi xuống tự tiêu khiển bằng cách hát thánh ca Giáng sinh, một mình; mặc kệ Joseph quả quyết rằng lão coi những điệu vui tươi tôi chọn chẳng khác mấy những bài hát phàm tục. Lão đã lui về phòng riêng để cầu nguyện, còn ông bà Earnshaw đang làm cô tiểu thư nhỏ chú ý bằng đủ thứ đồ lặt vặt xinh xắn mua cho cô để tặng lũ trẻ nhà Linton, như để đáp lại lòng tốt của họ. Họ đã mời lũ trẻ đến chơi ở Đồi Gió Hú ngày hôm sau, và lời mời đã được nhận lời, với một điều kiện: bà Linton xin rằng các con cưng của bà phải được giữ cẩn thận cách xa cái “thằng bé hư hỗn hay chửi tục” kia.

Trong hoàn cảnh ấy, tôi vẫn một mình. Tôi ngửi thấy mùi thơm nồng của gia vị đang hâm nóng; và ngắm nhìn những đồ dùng nhà bếp sáng loáng, chiếc đồng hồ bóng lộn, trang trí bằng cành nhựa ruồi, những chiếc cốc bạc xếp hàng trên khay sẵn sàng rót đầy bia hâm gia vị cho bữa tối; và trên hết, sự sạch sẽ không một vết bẩn của thứ tôi đặc biệt chăm chút—sàn nhà được cọ rửa và quét tước kỹ lưỡng. Tôi thầm tán thưởng xứng đáng từng thứ một, rồi tôi nhớ lại ông Earnshaw già thường bước vào khi mọi thứ đã được dọn dẹp tinh tươm, gọi tôi là con bé nhanh nhảu, và dúi vào tay tôi một đồng si-linh làm quà Giáng sinh; và từ đó tôi nghĩ tiếp đến tình thương của ông dành cho Heathcliff, và nỗi lo sợ của ông rằng nó sẽ bị bỏ bê sau khi cái chết cướp ông đi: và điều đó lẽ tự nhiên dẫn tôi đến chỗ nghĩ về cảnh ngộ của thằng bé tội nghiệp bây giờ, và từ hát tôi chuyển sang khóc. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc tôi chợt nghĩ ra rằng cố gắng bù đắp phần nào những bất công nó phải chịu thì có ý nghĩa hơn là khóc lóc vì chúng: tôi đứng dậy đi ra sân tìm nó. Nó không ở xa; tôi thấy nó đang vuốt bộ lông bóng mượt của con ngựa nhỏ mới trong chuồng, và cho những con vật khác ăn, như thường lệ.

“Nhanh lên, Heathcliff!” tôi nói, “trong bếp ấm cúng lắm; mà Joseph thì ở trên gác: nhanh lên, để tôi diện cho cậu thật bảnh trước khi cô Cathy ra, rồi hai người có thể ngồi bên nhau, cả lò sưởi là của riêng hai người, và chuyện trò thỏa thích đến giờ đi ngủ.”

Nó tiếp tục công việc, và chẳng hề quay đầu về phía tôi.

“Nào—cậu có vào không?” tôi nói tiếp. “Có mỗi người một chiếc bánh nhỏ, cũng gần đủ; và cậu sẽ cần nửa tiếng để sửa soạn đấy.”

Tôi đợi năm phút, nhưng chẳng được câu trả lời nào nên bỏ nó lại. Catherine ăn tối với anh trai và chị dâu: Joseph và tôi cùng ăn một bữa chẳng vui vẻ gì, nêm nếm bằng những lời quở trách từ một phía và những câu hỗn hào từ phía kia. Phần bánh và pho mát của nó nằm trên bàn suốt đêm dành cho các nàng tiên. Nó cố làm việc cho đến chín giờ, rồi lầm lì cau có đi thẳng về phòng. Cathy thức khuya, có cả một núi việc phải sắp đặt để đón những người bạn mới: cô vào bếp một lần để nói chuyện với người bạn cũ; nhưng nó đã đi rồi, và cô chỉ nán lại hỏi nó bị làm sao, rồi quay ra. Sáng hôm sau nó dậy sớm; và, vì là ngày lễ, nó mang tâm trạng khó chịu của mình lên đồng hoang; mãi đến khi cả nhà đã đi nhà thờ mới xuất hiện trở lại. Nhịn đói và suy ngẫm dường như đã khiến tâm tính nó khá hơn. Nó lảng vảng quanh tôi một lúc, rồi lấy hết can đảm, đột ngột thốt lên—“Nelly, làm cho tôi tươm tất đi, tôi sẽ ngoan.”

“Đã đến lúc rồi đấy, Heathcliff,” tôi nói; “cậu đã làm Catherine buồn: tôi dám chắc cô ấy hối hận vì đã về nhà! Trông cứ như thể cậu ghen tị với cô ấy, vì cô ấy được người ta coi trọng hơn cậu.”

Ý nghĩ ghen tị với Catherine thì nó không hiểu nổi, nhưng ý nghĩ làm cô buồn thì nó hiểu rõ lắm.

“Cô ấy có nói là cô ấy buồn không?” nó hỏi, vẻ rất nghiêm trang.

“Cô ấy khóc khi tôi bảo cô ấy sáng nay cậu lại bỏ đi rồi.”

“Thế thì, tối qua tôi cũng khóc,” nó đáp, “mà tôi có nhiều lý do để khóc hơn cô ấy.”

“Phải: cậu có lý do là đã đi ngủ với một trái tim kiêu ngạo và một cái bụng rỗng,” tôi nói. “Người kiêu ngạo tự chuốc lấy những nỗi buồn khổ cho mình. Nhưng, nếu cậu thấy xấu hổ vì tính dễ tự ái của mình, thì cậu phải xin lỗi, nhớ đấy, khi cô ấy vào. Cậu phải đến gần ngỏ ý hôn cô ấy, và nói—cậu biết rõ nhất nên nói gì; chỉ cần làm với cả tấm lòng, chứ đừng như thể cậu nghĩ bộ váy sang trọng đã biến cô ấy thành người dưng. Còn bây giờ, dù tôi phải chuẩn bị bữa trưa, tôi sẽ tranh thủ chút thời gian để sửa sang cho cậu sao cho Edgar Linton đứng cạnh cậu trông chỉ như một con búp bê: mà cậu ta đúng là thế thật. Cậu nhỏ tuổi hơn, vậy mà, tôi dám cam đoan, cậu cao hơn và vai rộng gấp đôi; cậu có thể quật ngã cậu ta trong nháy mắt; cậu không thấy là cậu làm được sao?”

Mặt Heathcliff rạng lên một lúc; rồi lại u ám, và nó thở dài.

“Nhưng, Nelly, dù tôi có quật ngã cậu ta hai mươi lần, thì cậu ta cũng chẳng kém đẹp đi, còn tôi cũng chẳng đẹp hơn lên. Ước gì tôi có mái tóc sáng màu và làn da trắng, được ăn mặc và cư xử đẹp như thế, và có cơ hội giàu có như cậu ta sau này!”

“Và hễ động một tí là khóc gọi mẹ,” tôi nói thêm, “và run lẩy bẩy nếu một thằng nhà quê giơ nắm đấm lên với cậu, và ngồi ru rú trong nhà cả ngày chỉ vì một trận mưa rào. Ôi, Heathcliff, cậu đang tỏ ra hèn kém lắm! Lại đây trước gương, tôi sẽ cho cậu thấy cậu nên ước điều gì. Cậu có thấy hai nếp nhăn giữa hai mắt; và đôi lông mày rậm, thay vì vươn cong lên, lại trũng xuống ở giữa; và cặp quỷ đen chôn sâu kia, chẳng bao giờ dám mạnh dạn mở toang cửa sổ, mà cứ lẩn lút lấp lóe bên dưới, như những tên do thám của quỷ dữ? Hãy ước và tập xóa đi những nếp nhăn cau có ấy, hãy ngước mi lên cho thẳng thắn, và biến lũ quỷ kia thành những thiên thần tự tin, ngây thơ, không nghi ngờ hay ngờ vực điều gì, và luôn thấy bạn bè ở nơi chưa chắc có kẻ thù. Đừng mang vẻ mặt của một con chó dữ, dường như biết những cú đá nó nhận là đáng tội, ấy thế mà vẫn căm ghét cả thế gian, cũng như kẻ đá nó, vì những gì nó phải chịu.”

“Nói cách khác, tôi phải ước có đôi mắt to xanh và vầng trán phẳng phiu của Edgar Linton,” nó đáp. “Tôi có ước đấy—mà điều đó chẳng giúp tôi có được chúng.”

“Một tấm lòng tốt sẽ giúp cậu có được một gương mặt đẹp, cậu bé của tôi ạ,” tôi nói tiếp, “dù cậu có là một người da đen chính cống; còn một tấm lòng xấu sẽ biến gương mặt đẹp nhất thành một thứ còn tệ hơn cả xấu xí. Và giờ thì chúng ta đã rửa ráy, chải chuốt, và hờn dỗi xong rồi—nói tôi nghe xem cậu có thấy mình khá đẹp trai không? Tôi nói cậu biết, tôi thấy thế đấy. Cậu xứng làm một hoàng tử cải trang. Biết đâu cha cậu là Hoàng đế Trung Hoa, còn mẹ cậu là một nữ hoàng Ấn Độ, mỗi người chỉ với thu nhập một tuần cũng mua đứt được cả Đồi Gió Hú lẫn Trang trại Thrushcross? Và cậu bị bọn thủy thủ độc ác bắt cóc rồi đưa sang nước Anh. Nếu tôi ở địa vị cậu, tôi sẽ nghĩ thật cao về dòng dõi của mình; và ý nghĩ về con người thật của mình sẽ cho tôi lòng can đảm và phẩm giá để chịu đựng sự áp bức của một lão chủ trại quèn!”

Tôi cứ thế huyên thuyên; và Heathcliff dần dần giãn đôi mày cau có và bắt đầu trông khá dễ chịu, thì đột nhiên câu chuyện của chúng tôi bị cắt ngang bởi tiếng bánh xe lộc cộc lăn lên đường và tiến vào sân. Nó chạy đến cửa sổ còn tôi ra cửa, vừa kịp lúc trông thấy hai anh em nhà Linton bước xuống từ cỗ xe của gia đình, quấn kín trong áo choàng và áo lông, và nhà Earnshaw xuống ngựa: mùa đông họ thường cưỡi ngựa đi nhà thờ. Catherine nắm tay mỗi đứa trẻ, dẫn chúng vào nhà và cho chúng ngồi trước lò sưởi, ngọn lửa nhanh chóng làm hồng lên những gương mặt trắng bệch của chúng.

Tôi giục người bạn đồng hành của mình nhanh lên mà tỏ ra tính khí dễ mến, và nó sẵn lòng nghe theo; nhưng xui xẻo thay, đúng lúc nó mở cánh cửa từ nhà bếp ra ở phía bên này, thì Hindley mở nó từ phía bên kia. Hai người chạm mặt, và ông chủ, bực mình khi thấy nó sạch sẽ vui vẻ, hoặc có lẽ, nóng lòng giữ lời hứa với bà Linton, đột ngột đẩy mạnh nó lùi lại, và giận dữ bảo Joseph “giữ thằng ấy ngoài phòng—tống nó lên gác xép cho đến khi ăn xong. Để nó một mình với bánh trái một phút là nó thọc ngón tay vào bánh nhân và ăn cắp hoa quả ngay.”

“Không đâu, thưa ông,” tôi không nén được mà đáp, “nó sẽ chẳng đụng vào thứ gì đâu, nó không thế đâu: và tôi nghĩ nó cũng phải được phần đồ ngon như chúng tôi chứ.”

“Nó sẽ được phần bàn tay tao, nếu tao bắt gặp nó ở dưới nhà trước khi trời tối,” Hindley quát. “Cút đi, đồ lang thang! Sao! mày định làm công tử bột đấy hả? Đợi tao túm được mấy lọn tóc điệu đà kia đã—xem tao có kéo cho nó dài thêm một chút không!”

“Chúng dài quá rồi còn gì,” cậu Linton nhận xét, ló đầu ra từ ngưỡng cửa; “tôi lạ là chúng không làm cậu ta nhức đầu. Như bờm ngựa non xõa xuống mắt ấy!”

Cậu buông lời nhận xét ấy mà không hề có ý xúc phạm; nhưng bản tính hung bạo của Heathcliff không sẵn lòng chịu đựng vẻ xấc xược từ một kẻ mà, ngay từ hồi ấy, nó dường như đã căm ghét như một kẻ tình địch. Nó chộp lấy một liễn nước sốt táo nóng, thứ đầu tiên vớ được trong tay, và hắt thẳng vào mặt và cổ kẻ vừa nói; cậu kia lập tức than khóc ầm ĩ khiến Isabella và Catherine vội vàng chạy đến. Ông Earnshaw tóm ngay lấy thủ phạm và lôi nó về phòng; ở đó, hẳn là, ông đã dùng một liều thuốc thô bạo để làm nguội cơn giận, vì trông ông mặt đỏ gay, thở hổn hển. Tôi lấy khăn lau bát, và khá ác ý chà mũi và miệng Edgar, quả quyết rằng thế là đáng đời cậu vì đã xen vào. Em gái cậu bắt đầu khóc đòi về nhà, còn Cathy đứng bên bối rối, đỏ mặt thay cho tất cả.

“Lẽ ra anh không nên nói gì với cậu ấy!” cô trách cậu Linton. “Cậu ấy đang bực bội, giờ anh đã làm hỏng cuộc thăm viếng của anh; và cậu ấy sẽ bị đánh đòn: tôi ghét cậu ấy bị đánh đòn! Tôi không ăn nổi bữa trưa nữa. Sao anh lại nói với cậu ấy, Edgar?”

“Tôi có nói đâu,” cậu thiếu niên nức nở, thoát khỏi tay tôi, và hoàn tất nốt phần tẩy rửa bằng chiếc khăn tay vải lanh mịn của mình. “Tôi đã hứa với mẹ là không nói với nó một lời nào, và tôi đã không nói.”

“Thôi, đừng khóc nữa,” Catherine đáp, giọng khinh khỉnh; “anh có chết đâu. Đừng gây thêm chuyện nữa; anh tôi đang đến kia: im đi! Suỵt, Isabella! Có ai làm em đau đâu nào?”

“Nào, nào, lũ trẻ—về chỗ đi!” Hindley kêu lên, hối hả bước vào. “Cái thằng súc sinh ấy làm ta nóng người ra trò. Lần sau, cậu Edgar, hãy tự dùng nắm đấm của mình mà xử lấy—nó sẽ khiến cậu ăn ngon miệng hơn đấy!”

Nhóm khách nhỏ lấy lại vẻ điềm tĩnh khi trông thấy bữa tiệc thơm phức. Chúng đói sau chuyến đi, và dễ được dỗ dành, vì chẳng có tổn hại thật sự nào xảy đến với chúng. Ông Earnshaw xắt những đĩa đầy ụ, còn bà chủ làm chúng vui vẻ bằng những câu chuyện sôi nổi. Tôi đứng hầu sau ghế bà, và đau lòng khi thấy Catherine, mắt ráo hoảnh và vẻ dửng dưng, bắt đầu cắt chiếc cánh ngỗng trước mặt. “Một đứa trẻ vô tình,” tôi nghĩ thầm; “cô bé gạt đi những nỗi khổ của người bạn chơi cũ nhẹ nhàng biết bao. Tôi không ngờ cô lại ích kỷ đến thế.” Cô đưa một miếng lên môi: rồi lại đặt xuống: má cô ửng đỏ, và nước mắt tuôn trào trên má. Cô buông nĩa rơi xuống sàn, và vội vàng chui xuống dưới khăn trải bàn để che giấu xúc động. Tôi không gọi cô là vô tình được lâu; vì tôi nhận ra cô như ở trong lò luyện tội suốt cả ngày hôm ấy, và mỏi mòn tìm dịp được ở một mình, hoặc đến thăm Heathcliff, kẻ đã bị ông chủ nhốt lại: như tôi phát hiện ra, khi tìm cách lén mang cho nó một suất đồ ăn riêng.

Buổi tối chúng tôi có một buổi khiêu vũ. Cathy xin cho nó được thả ra lúc ấy, vì Isabella Linton không có bạn nhảy: lời van nài của cô vô ích, và tôi được chỉ định để bù vào chỗ thiếu. Chúng tôi rũ sạch mọi u buồn trong sự hào hứng của cuộc vui, và niềm vui của chúng tôi càng tăng thêm khi ban nhạc Gimmerton kéo đến, đủ mười lăm người: một kèn trumpet, một kèn trombone, mấy kèn clarinet, kèn bassoon, kèn cor, và một đàn viol trầm, chưa kể những người hát. Mỗi dịp Giáng sinh họ đi khắp lượt các gia đình đáng kính, nhận tiền đóng góp, và chúng tôi coi được nghe họ là một thú vui hạng nhất. Sau khi những bài thánh ca thường lệ đã được hát xong, chúng tôi đề nghị họ hát các bài ca và hợp xướng. Bà Earnshaw thích nhạc, nên họ chơi cho chúng tôi nghe thỏa thuê.

Catherine cũng thích nhạc: nhưng cô bảo nghe hay nhất là ở đầu cầu thang, và cô đi lên trong bóng tối: tôi đi theo. Họ đóng cửa gian nhà chính ở dưới, chẳng để ý chúng tôi vắng mặt, vì nhà đông người quá. Cô không dừng lại ở đầu cầu thang, mà leo lên cao hơn nữa, đến căn gác xép nơi Heathcliff bị nhốt, và gọi nó. Nó bướng bỉnh không chịu trả lời một lúc: cô vẫn kiên trì, và cuối cùng thuyết phục được nó chuyện trò với cô qua tấm ván. Tôi để hai đứa tội nghiệp trò chuyện yên ổn, cho đến khi tôi đoán các bài hát sắp dứt, và những người hát sắp được mời ăn uống: lúc ấy tôi trèo lên thang để báo cho cô. Thay vì thấy cô ở bên ngoài, tôi lại nghe tiếng cô ở bên trong. Con khỉ con ấy đã bò qua cửa sổ mái của một gian gác xép, dọc theo mái nhà, vào cửa sổ mái của gian kia, và tôi phải hết sức khó khăn mới dỗ được cô ra. Khi cô ra, Heathcliff cũng ra theo, và cô nài tôi đưa nó vào bếp, vì người đầy tớ đồng nghiệp của tôi đã sang nhà hàng xóm, để tránh xa âm thanh của thứ mà lão thích gọi là “thánh ca của quỷ”. Tôi bảo chúng rằng tôi tuyệt nhiên không có ý khuyến khích những trò tinh quái của chúng: nhưng vì kẻ bị giam chưa ăn gì từ bữa trưa hôm qua, tôi sẽ nhắm mắt làm ngơ cho nó lừa cậu Hindley lần này. Nó đi xuống: tôi đặt cho nó một chiếc ghế đẩu bên lò sưởi, và mời nó đủ thứ đồ ngon: nhưng nó mệt và chẳng ăn được bao nhiêu, và những cố gắng làm nó vui của tôi đều uổng công. Nó chống hai khuỷu tay lên đầu gối, cằm tì lên hai bàn tay, và cứ chìm đắm trong suy tư lặng câm. Khi tôi hỏi nó đang nghĩ gì, nó trả lời nghiêm trang—“Tôi đang cố quyết định xem sẽ trả thù Hindley như thế nào. Tôi không cần biết phải chờ bao lâu, miễn là cuối cùng tôi làm được. Tôi chỉ mong hắn đừng chết trước khi tôi làm được!”

“Xấu hổ chưa, Heathcliff!” tôi nói. “Trừng phạt kẻ ác là việc của Chúa; chúng ta phải học cách tha thứ.”

“Không, Chúa sẽ không được hả dạ như tôi,” nó đáp. “Tôi chỉ ước biết được cách nào hay nhất! Cứ để mặc tôi, tôi sẽ tính ra: trong lúc tôi nghĩ về chuyện đó, tôi không thấy đau.”

Nhưng, ông Lockwood ạ, tôi quên mất là những chuyện này chẳng thể làm ông khuây khỏa. Tôi bực mình sao mình lại nghĩ đến chuyện huyên thuyên đến mức ấy; cháo của ông nguội cả rồi, mà ông thì gật gù buồn ngủ! Lẽ ra tôi có thể kể lai lịch của Heathcliff, tất cả những gì ông cần nghe, chỉ trong dăm ba câu.

* * * * *

Tự ngắt lời mình như thế, bà quản gia đứng dậy, và bắt đầu cất đồ khâu đi; nhưng tôi cảm thấy không sao rời nổi lò sưởi, và tôi còn lâu mới gật gù buồn ngủ. “Ngồi yên đó, bà Dean,” tôi kêu lên; “xin cứ ngồi thêm nửa tiếng nữa. Bà kể chuyện thong thả như thế là đúng lắm. Đó chính là cách tôi thích; và bà phải kể nốt theo đúng lối ấy. Tôi quan tâm đến mọi nhân vật bà đã nhắc tới, ít hay nhiều.”

“Đồng hồ sắp điểm mười một giờ rồi, thưa ông.”

“Không sao—tôi không quen đi ngủ vào những giờ có con số lớn. Một hay hai giờ sáng là đủ sớm cho một người nằm lì đến mười giờ.”

“Ông không nên nằm đến mười giờ. Quãng đẹp nhất của buổi sáng đã trôi qua từ lâu trước giờ ấy rồi. Một người chưa làm xong một nửa phần việc trong ngày vào lúc mười giờ, thì có nguy cơ bỏ dở nửa kia.”

“Dù sao đi nữa, bà Dean, xin bà cứ ngồi lại; vì ngày mai tôi định kéo dài đêm cho đến tận chiều. Tôi tự đoán mình sẽ bị một trận cảm lạnh dai dẳng, ít ra là thế.”

“Tôi mong là không, thưa ông. Thôi được, ông phải cho phép tôi nhảy qua chừng ba năm; trong khoảng thời gian ấy bà Earnshaw—”

“Không, không, tôi chẳng cho phép điều gì như thế cả! Bà có biết cái tâm trạng mà, nếu bà ngồi một mình, và con mèo đang liếm con mèo con trên tấm thảm trước mặt bà, bà sẽ chăm chú theo dõi việc ấy đến nỗi chỉ cần mèo mẹ bỏ sót một bên tai thôi cũng khiến bà bực bội thật sự không?”

“Một tâm trạng lười biếng kinh khủng, tôi cho là thế.”

“Trái lại, một tâm trạng hoạt động đến mệt người. Đó là tâm trạng của tôi lúc này; và vì vậy, xin bà cứ kể tiếp thật tỉ mỉ. Tôi nhận thấy rằng con người ở những vùng này, so với con người ở thành thị, có thêm được giá trị giống như con nhện trong ngục tối so với con nhện trong căn nhà tranh, đối với những kẻ cư ngụ ở mỗi nơi; ấy vậy mà sức hấp dẫn sâu sắc hơn ấy không hoàn toàn do hoàn cảnh của người quan sát. Họ thật sự sống nghiêm túc hơn, sống với chính mình nhiều hơn, và ít sống với bề mặt, với đổi thay, và với những thứ phù phiếm bên ngoài. Tôi có thể hình dung một tình yêu trọn đời ở đây gần như là có thể; mà tôi vốn là kẻ kiên quyết không tin vào bất kỳ tình yêu nào kéo dài nổi một năm. Một đằng giống như đặt một người đói trước một món ăn duy nhất, mà anh ta có thể dồn hết khẩu vị vào đó và thưởng thức cho xứng đáng; đằng kia, giống như dẫn anh ta đến trước một bàn tiệc do các đầu bếp Pháp bày biện: có lẽ anh ta cũng có thể rút ra từ toàn bộ chừng ấy khoái lạc; nhưng mỗi món chỉ là một hạt bụi nhỏ trong sự chú ý và ký ức của anh ta.”

“Ồ! ở đây chúng tôi cũng như ở bất cứ nơi nào khác thôi, khi ông đã biết chúng tôi rồi,” bà Dean nhận xét, hơi bối rối trước lời tôi nói.

“Xin lỗi bà,” tôi đáp; “chính bà, người bạn tốt của tôi, là một bằng chứng hùng hồn chống lại lời khẳng định ấy. Ngoại trừ vài lối nói địa phương chẳng mấy quan trọng, bà không hề mang dấu vết nào của những cung cách mà tôi vẫn quen coi là đặc trưng của tầng lớp bà. Tôi tin chắc bà đã suy nghĩ nhiều hơn hẳn phần đông những người giúp việc. Bà đã buộc phải trau dồi khả năng suy tưởng của mình vì không có dịp để phung phí cuộc đời vào những chuyện vặt vãnh ngớ ngẩn.”

Bà Dean bật cười.

“Tôi quả thật tự coi mình là một người vững vàng, biết lẽ phải,” bà nói; “không hẳn vì sống giữa những ngọn đồi và năm này qua năm khác chỉ thấy cùng những gương mặt ấy, cùng một chuỗi việc ấy; mà vì tôi đã trải qua những rèn giũa khắc nghiệt, chúng đã dạy tôi sự khôn ngoan; và rồi, tôi đã đọc nhiều hơn ông tưởng đấy, ông Lockwood ạ. Ông không thể mở một cuốn sách nào trong thư phòng này mà tôi chưa từng xem qua, và cũng rút ra được đôi điều: trừ phi đó là dãy sách tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh kia, và dãy sách tiếng Pháp; mà những thứ ấy tôi cũng phân biệt được cuốn nào với cuốn nào: chừng ấy cũng là hết mức ông có thể trông đợi ở con gái một người nghèo. Tuy nhiên, nếu tôi phải kể tiếp câu chuyện theo đúng lối của người ngồi lê đôi mách, thì tốt hơn tôi nên tiếp tục; và thay vì nhảy qua ba năm, tôi sẽ bằng lòng chuyển sang mùa hè năm sau—tức là mùa hè năm 1778, cách đây gần hai mươi ba năm.”

Vào buổi sáng một ngày tháng Sáu đẹp trời, đứa trẻ bé bỏng xinh xắn đầu tiên tôi nuôi bộ, cũng là mầm cuối cùng của dòng dõi Earnshaw lâu đời, đã chào đời. Chúng tôi đang bận phơi cỏ khô ở một cánh đồng xa, thì đứa con gái vẫn thường mang bữa điểm tâm ra cho chúng tôi chạy tới sớm hơn một giờ, băng qua bãi cỏ rồi lên con đường làng, vừa chạy vừa gọi tôi.

“Ôi, thằng bé bụ bẫm quá chừng!” nó hổn hển nói. “Thằng bé đẹp nhất từng có trên đời! Nhưng bác sĩ bảo bà chủ không qua được: ông ấy bảo bà mắc bệnh lao đã nhiều tháng nay. Em nghe ông ấy nói với cậu Hindley: giờ thì chẳng còn gì giữ bà lại nữa, và bà sẽ chết trước khi mùa đông tới. Chị phải về nhà ngay. Chị sẽ phải nuôi nó đấy, chị Nelly: cho nó ăn đường với sữa, chăm nó ngày đêm. Em ước gì em là chị, vì khi không còn bà chủ thì nó sẽ hoàn toàn là của chị!”

“Nhưng bà ốm nặng lắm à?” tôi hỏi, quăng cái cào xuống và buộc dây mũ.

“Em đoán là nặng; thế mà trông bà vẫn gan lắm,” đứa con gái đáp, “và bà nói cứ như thể bà nghĩ mình sẽ sống để thấy nó lớn thành người. Bà mừng đến quẫn trí, thằng bé xinh thế cơ mà! Nếu em là bà, em dám chắc em sẽ không chết: chỉ cần nhìn nó thôi là em khỏe lại, mặc kệ Kenneth. Em giận ông ta muốn phát điên. Bà Archer bế thiên thần nhỏ xuống cho ông chủ ở gian nhà chính, và mặt ông vừa mới bắt đầu rạng lên, thì lão quạ già bước tới, lão bảo—‘Earnshaw này, thật là phúc khi vợ anh còn được để lại cho anh đứa con trai này. Lúc cô ấy mới về, tôi đã tin chắc rằng chúng ta sẽ không giữ được cô ấy lâu; và bây giờ, tôi phải nói để anh biết, có lẽ mùa đông này sẽ kết liễu cô ấy. Đừng quá xót xa, quá lo phiền: chẳng làm gì được đâu. Vả lại, lẽ ra anh phải biết đừng chọn một cô gái mảnh như cọng bấc như thế!’”

“Thế ông chủ trả lời sao?” tôi hỏi.

“Em nghĩ là ông chửi thề: nhưng em chẳng để ý đến ông, em còn mải ngóng xem thằng bé,” và nó lại bắt đầu tả thằng bé say sưa. Tôi, cũng hăm hở chẳng kém, vội vàng về nhà để đến lượt mình ngắm nghía; dù tôi rất buồn cho Hindley. Trong tim cậu chỉ có chỗ cho hai thần tượng—vợ cậu và chính cậu: cậu say mê cả hai, và tôn thờ một, và tôi không sao hình dung nổi cậu sẽ chịu đựng mất mát ấy ra sao.

Khi chúng tôi về tới Đồi Gió Hú, cậu đang đứng ngay ở cửa trước; và khi bước vào, tôi hỏi: “Đứa bé thế nào ạ?”

“Sắp chạy nhảy được rồi đấy, Nell!” cậu đáp, gượng nở một nụ cười vui vẻ.

“Còn bà chủ?” tôi đánh bạo hỏi; “bác sĩ bảo bà—”

“Mặc xác lão bác sĩ!” cậu ngắt lời, đỏ mặt. “Frances vẫn ổn: đến giờ này tuần sau cô ấy sẽ hoàn toàn khỏe mạnh. Mày đi lên gác à? Bảo cô ấy là tao sẽ lên, nếu cô ấy hứa không nói chuyện. Tao để cô ấy lại vì cô ấy cứ không chịu im; mà cô ấy phải im—bảo cô ấy là ông Kenneth dặn cô ấy phải nằm yên.”

Tôi chuyển lời nhắn ấy cho bà Earnshaw; bà có vẻ đang hưng phấn bồng bột, và vui vẻ đáp: “Em hầu như chưa nói lời nào, chị Ellen ạ, thế mà anh ấy đã bỏ ra ngoài hai lần, khóc lóc. Thôi được, cứ bảo là em hứa sẽ không nói: nhưng thế đâu có buộc em không được cười anh ấy!”

Tội nghiệp! Cho đến tận một tuần trước khi chết, trái tim vui tươi ấy chưa bao giờ phụ bà; còn chồng bà thì khăng khăng, không, phải nói là hung hăng, quả quyết rằng sức khỏe bà mỗi ngày một khá hơn. Khi Kenneth báo cho cậu biết rằng thuốc men của ông đã vô dụng ở giai đoạn này của bệnh, và cậu không cần tốn kém thêm để ông đến chữa nữa, cậu vặc lại: “Tôi biết là ông không cần—cô ấy khỏe rồi—cô ấy không cần ông chăm sóc thêm nữa! Cô ấy chưa bao giờ mắc bệnh lao cả. Đó là một cơn sốt; và nó đã qua rồi: giờ mạch cô ấy chậm như mạch tôi, và má cô ấy cũng mát như má tôi.”

Cậu cũng kể với vợ y câu chuyện đó, và bà có vẻ tin cậu; nhưng một đêm, khi đang tựa vào vai cậu, vừa nói rằng bà nghĩ mai mình có thể dậy được, thì một cơn ho chợt đến—một cơn rất nhẹ—cậu nâng bà lên trong tay; bà vòng hai tay quanh cổ cậu, mặt bà biến sắc, và bà chết.

Đúng như đứa con gái đã đoán trước, đứa trẻ Hareton hoàn toàn nằm trong tay tôi. Ông Earnshaw, miễn là thấy nó khỏe mạnh và không bao giờ nghe nó khóc, thì hài lòng, chừng nào còn liên quan đến nó. Còn bản thân cậu, cậu trở nên tuyệt vọng: nỗi đau của cậu thuộc loại không chịu than khóc. Cậu không khóc cũng không cầu nguyện; cậu nguyền rủa và thách thức: chửi rủa cả Chúa lẫn người, và buông mình vào cuộc trác táng liều lĩnh. Đám gia nhân không chịu nổi lâu cách cư xử bạo ngược và đồi bại của cậu: Joseph và tôi là hai người duy nhất chịu ở lại. Tôi không nỡ bỏ đứa trẻ mình chăm nom; và vả lại, ông biết đấy, tôi từng là chị nuôi của cậu, nên dễ bỏ qua cho cách cư xử của cậu hơn một người lạ. Joseph ở lại để quát nạt tá điền và người làm thuê; và vì thiên chức của lão là phải ở nơi có thật nhiều tội lỗi để quở trách.

Lối sống xấu xa và đám bạn bè xấu xa của ông chủ quả là một tấm gương hay ho cho Catherine và Heathcliff. Cách cậu đối xử với Heathcliff đủ biến một vị thánh thành quỷ. Và quả thực, vào thời kỳ ấy, dường như thằng bé bị một thứ gì quỷ ám. Nó khoái chí được chứng kiến Hindley tự hạ mình đến chỗ không thể cứu vãn; và ngày càng nổi tiếng vì vẻ cau có dữ dằn và tính hung bạo. Tôi không sao kể hết được cái nhà chúng tôi khi ấy là địa ngục đến thế nào. Ông phó mục sư thôi không đến thăm, và cuối cùng chẳng một ai tử tế lại gần chúng tôi; trừ phi kể những lần Edgar Linton đến thăm cô Cathy là một ngoại lệ. Năm mười lăm tuổi cô là nữ hoàng của cả vùng quê; không ai sánh bằng; và cô đã thành ra một con người kiêu kỳ, ương bướng biết bao! Tôi thú thật là tôi không ưa cô, từ khi cô qua tuổi ấu thơ; và tôi thường làm cô bực mình vì cố hạ bớt tính ngạo mạn của cô: thế nhưng cô chưa bao giờ ác cảm với tôi. Cô có một lòng thủy chung lạ lùng với những gắn bó cũ: ngay cả Heathcliff vẫn giữ nguyên vẹn chỗ đứng trong tình cảm của cô; và cậu Linton trẻ, với tất cả sự hơn người của cậu, cũng khó lòng để lại một ấn tượng sâu đậm ngang thế. Cậu ấy là ông chủ quá cố của tôi: bức chân dung trên lò sưởi kia là cậu ấy. Ngày trước nó treo một bên, còn chân dung vợ cậu ở bên kia; nhưng bức của bà đã bị cất đi rồi, nếu không ông đã có thể thấy phần nào bà từng ra sao. Ông có nhìn rõ không?

Bà Dean giơ cây nến lên, và tôi nhận ra một khuôn mặt đường nét dịu dàng, giống hệt cô thiếu phụ trẻ trên Đồi Gió Hú, nhưng vẻ mặt trầm tư và hiền hậu hơn. Đó là một bức tranh dễ mến. Mái tóc dài màu nhạt hơi xoăn ở hai thái dương; đôi mắt to và nghiêm trang; dáng người gần như quá đỗi thanh nhã. Tôi không lấy làm lạ sao Catherine Earnshaw lại có thể quên người bạn đầu tiên của mình vì một con người như thế. Tôi lấy làm lạ nhiều hơn sao anh ta, với một tâm hồn tương xứng với vóc dáng ấy, lại có thể ưa nổi một Catherine Earnshaw như tôi hình dung.

“Một bức chân dung rất dễ chịu,” tôi nhận xét với bà quản gia. “Có giống không?”

“Có,” bà đáp; “nhưng khi sôi nổi trông cậu ấy đẹp hơn; đó là vẻ mặt thường ngày của cậu ấy: nói chung cậu ấy thiếu sinh khí.”

Catherine vẫn giữ quan hệ quen biết với nhà Linton từ sau năm tuần lưu lại ở đó; và vì trước mặt họ cô chẳng có cớ gì để lộ mặt thô lỗ của mình, lại có đủ ý tứ để biết xấu hổ khi cư xử cộc cằn ở nơi mình luôn được đón tiếp lịch thiệp như thế, cô đã vô tình đánh lừa ông bà già bằng vẻ niềm nở khéo léo; giành được lòng ngưỡng mộ của Isabella, và cả trái tim lẫn tâm hồn của anh trai cô ta: những thứ chiếm được ấy làm cô hãnh diện ngay từ đầu—vì cô đầy tham vọng—và khiến cô mang hai bộ mặt mà không hẳn có ý định lừa dối ai. Ở nơi cô nghe Heathcliff bị gọi là “thằng côn đồ trẻ thô bỉ” và “tệ hơn cả súc vật”, cô cẩn thận không cư xử giống nó; nhưng ở nhà, cô chẳng mấy thiết thực hành phép lịch sự vốn chỉ chuốc lấy tiếng cười, hay kìm nén một bản tính bất kham khi điều đó chẳng đem lại cho cô chút danh giá hay lời khen nào.

Cậu Edgar hiếm khi lấy đủ can đảm để đến Đồi Gió Hú một cách công khai. Cậu khiếp sợ tiếng tăm của Earnshaw, và né tránh không muốn chạm mặt anh ta; vậy mà cậu luôn được chúng tôi đón tiếp với tất cả nỗ lực lịch sự tốt nhất: chính ông chủ cũng tránh làm cậu phật lòng, vì biết cậu đến làm gì; và nếu không tỏ ra niềm nở được thì ông lánh mặt đi. Tôi ngờ rằng sự có mặt của cậu ở đó khiến Catherine khó chịu; cô không xảo quyệt, chưa bao giờ làm dáng lả lơi, và rõ ràng không muốn hai người bạn của mình gặp nhau chút nào; vì khi Heathcliff tỏ ý khinh miệt Linton trước mặt cậu, cô không thể đồng tình được một nửa như khi cậu vắng mặt; còn khi Linton tỏ ra ghê tởm và ác cảm với Heathcliff, cô không dám coi thường cảm nghĩ của cậu, như thể việc người bạn chơi của cô bị chê bai hầu như chẳng hệ trọng gì với cô. Tôi đã nhiều phen cười những bối rối và những nỗi khổ không nói ra được của cô, những thứ cô cố giấu trước sự giễu cợt của tôi mà vô ích. Nghe thì có vẻ ác ý: nhưng cô kiêu hãnh đến mức thật sự không thể nào thương hại những nỗi khổ của cô, cho đến khi cô bị trừng phạt cho khiêm nhường hơn. Rốt cuộc cô cũng chịu thú nhận, và tâm sự với tôi: chẳng còn ai khác để cô có thể biến thành người khuyên bảo.

Một buổi chiều cậu Hindley đi vắng, và Heathcliff nhân dịp đó tự cho mình nghỉ một bữa. Tôi nghĩ khi ấy nó đã mười sáu tuổi, và tuy không có nét mặt xấu xí, cũng chẳng kém cỏi trí óc, nó vẫn gây ra một ấn tượng ghê sợ cả bên trong lẫn bên ngoài mà dáng vẻ hiện giờ của nó không còn chút dấu vết nào. Trước hết, đến lúc ấy nó đã mất hết cái lợi của nền học vấn thuở đầu: lao động nặng nhọc liên miên, bắt đầu sớm và kết thúc muộn, đã dập tắt mọi tò mò ham hiểu biết mà có lúc nó từng có, và mọi tình yêu với sách vở hay học hành. Cảm giác hơn người thời thơ ấu, vốn được những ân sủng của ông Earnshaw già vun vào nó, đã phai nhạt. Nó vật lộn hồi lâu để giữ ngang hàng với Catherine trong việc học, rồi chịu thua với một nỗi tiếc nuối đau nhói dù câm lặng: nhưng nó chịu thua hoàn toàn; và không cách gì thuyết phục nó bước một bước để vươn lên, khi nó thấy mình tất yếu phải chìm xuống dưới mức cũ. Rồi đến vẻ ngoài cũng hùa theo sự sa sút tinh thần: nó mắc phải dáng đi lừ đừ và vẻ mặt hèn hạ; tính khí vốn trầm lặng của nó bị đẩy đến mức gần như ngây dại vì u uất khó gần; và hình như nó tìm thấy một khoái cảm dữ tợn trong việc khơi dậy sự ghét bỏ chứ không phải lòng kính trọng ở số ít người quen của nó.

Catherine và nó vẫn luôn bầu bạn với nhau vào những lúc nó được nghỉ tay; nhưng nó đã thôi không bày tỏ lòng quyến luyến với cô bằng lời, và giận dữ ngờ vực lùi lại trước những cử chỉ âu yếm con gái của cô, như thể nó biết rằng chẳng có gì vui thú khi đem những dấu hiệu yêu thương như thế mà ban phát cho nó. Vào dịp vừa kể, nó đi vào gian nhà chính để tuyên bố ý định không làm gì cả, trong lúc tôi đang giúp cô Cathy sửa soạn áo xống: cô không ngờ nó lại nảy ra ý ngồi không; và tưởng rằng mình sẽ có cả nhà cho riêng mình, cô đã tìm được cách nào đó báo cho cậu Edgar biết anh trai cô đi vắng, và đang chuẩn bị đón cậu.

“Cathy, chiều nay cậu bận à?” Heathcliff hỏi. “Cậu định đi đâu à?”

“Không, trời đang mưa,” cô đáp.

“Thế sao cậu lại mặc cái váy lụa ấy?” nó nói. “Không có ai đến đây chứ, tớ mong thế?”

“Tớ không biết là có ai,” cô chủ lắp bắp, “nhưng lúc này lẽ ra cậu phải ở ngoài đồng chứ, Heathcliff. Đã quá giờ ăn trưa một tiếng rồi; tớ tưởng cậu đi rồi.”

“Không mấy khi Hindley tha cho bọn mình khỏi cái mặt đáng nguyền rủa của hắn,” thằng bé nhận xét. “Hôm nay tớ sẽ không làm nữa: tớ sẽ ở lại với cậu.”

“Ôi, nhưng Joseph sẽ mách đấy,” cô gợi ý; “cậu nên đi thì hơn!”

“Joseph đang chất vôi ở mãi phía bên kia vách đá Penistone; lão sẽ mất đến tối, và lão sẽ chẳng bao giờ biết.”

Nói xong, nó thong thả đến bên lò sưởi, và ngồi xuống. Catherine nhíu mày suy nghĩ một thoáng—cô thấy cần phải dọn đường cho một cuộc đến thăm. “Isabella và Edgar Linton có nói chiều nay sẽ ghé,” cô nói, sau một phút im lặng. “Trời mưa thế này, tớ cũng chẳng mong họ đến; nhưng họ có thể đến, và nếu họ đến, cậu sẽ có nguy cơ bị mắng chẳng để làm gì.”

“Bảo Ellen nói là cậu bận, Cathy,” nó nằng nặc; “đừng đuổi tớ đi vì mấy đứa bạn đáng thương, ngớ ngẩn ấy của cậu! Đôi khi tớ đã suýt phàn nàn rằng chúng—nhưng thôi tớ không nói—”

“Rằng chúng làm sao?” Catherine kêu lên, nhìn nó với vẻ mặt bối rối. “Ôi, chị Nelly!” cô nói thêm, cáu kỉnh giật đầu ra khỏi tay tôi, “chị chải tóc em duỗi hết cả lọn quăn rồi! Đủ rồi; để em yên. Cậu suýt phàn nàn về chuyện gì, Heathcliff?”

“Không có gì—cậu cứ nhìn tờ lịch trên bức tường kia;” nó chỉ vào một tờ giấy đóng khung treo gần cửa sổ, rồi nói tiếp: “Dấu chữ thập là những buổi tối cậu ở với nhà Linton, dấu chấm là những buổi ở với tớ. Cậu thấy không? Ngày nào tớ cũng đánh dấu.”

“Thấy—ngớ ngẩn hết sức: cứ như tớ để ý ấy!” Catherine đáp, giọng gắt gỏng. “Mà làm thế thì có nghĩa lý gì?”

“Để cho thấy là tớ có để ý,” Heathcliff nói.

“Thế tớ cứ phải ngồi với cậu mãi à?” cô gặng hỏi, càng lúc càng bực. “Tớ được cái gì nào? Cậu nói được chuyện gì? Những gì cậu nói để tớ vui, hay cả những gì cậu làm nữa, thì cậu có câm, hay là đứa con nít, cũng thế thôi!”

“Trước đây cậu chưa bao giờ bảo tớ là tớ nói ít quá, hay là cậu không thích có tớ bên cạnh, Cathy!” Heathcliff kêu lên, vô cùng xúc động.

“Chẳng bầu bạn gì cả, khi người ta chẳng biết gì và chẳng nói gì,” cô lẩm bẩm.

Người bạn của cô đứng dậy, nhưng không kịp bày tỏ thêm cảm xúc, vì đã nghe tiếng vó ngựa trên nền đá lát, và sau mấy tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, cậu Linton trẻ bước vào, mặt rạng ngời sung sướng vì lời mời bất ngờ mà cậu nhận được. Hẳn Catherine đã nhận ra sự khác biệt giữa hai người bạn của mình, khi một người bước vào còn người kia bước ra. Sự tương phản giống như khi người ta đổi một miền đồi núi than đá tiêu điều lấy một thung lũng màu mỡ tươi đẹp; và giọng nói lẫn lời chào của cậu cũng trái ngược hệt như vẻ ngoài. Cậu có lối nói khẽ khàng, ngọt ngào, và phát âm giống như ông: tức là bớt cộc cằn hơn chúng tôi nói ở vùng này, và êm hơn.

“Tôi đến không sớm quá chứ?” cậu nói, đưa mắt nhìn tôi: tôi đã bắt đầu lau bộ đĩa bạc, và dọn mấy ngăn kéo ở đầu kia tủ bát đĩa.

“Không,” Catherine đáp. “Chị làm gì ở đấy thế, chị Nelly?”

“Làm việc của tôi, thưa cô,” tôi đáp. (Cậu Hindley đã dặn tôi phải có mặt làm người thứ ba trong mọi cuộc thăm riêng mà Linton đến.)

Cô bước ra sau lưng tôi và gắt gỏng thì thầm: “Chị mang thân chị cùng mấy cái giẻ lau đi chỗ khác; khi có khách trong nhà, đầy tớ không được bắt đầu cọ rửa lau chùi trong căn phòng có khách!”

“Bây giờ là dịp tốt, lúc ông chủ đi vắng,” tôi nói to: “ông ghét tôi lúi húi với mấy thứ này trước mặt ông. Tôi chắc cậu Edgar sẽ thứ lỗi cho tôi.”

“Em ghét chị lúi húi trước mặt em,” cô tiểu thư kêu lên đầy vẻ ra lệnh, không để vị khách kịp nói: cô vẫn chưa lấy lại được bình tĩnh sau cuộc cãi cọ nho nhỏ với Heathcliff.

“Tôi lấy làm tiếc về chuyện đó, cô Catherine ạ,” tôi đáp; và tôi tiếp tục cần mẫn với công việc của mình.

Cô, tưởng rằng Edgar không nhìn thấy mình, giật phắt cái khăn khỏi tay tôi, và véo tôi, vặn một hồi lâu, thật độc ác vào cánh tay. Tôi đã nói là tôi không thương cô, và khá thích thỉnh thoảng làm bẽ mặt tính kiêu căng của cô: vả lại, cô làm tôi đau quá; nên tôi đang quỳ bỗng đứng phắt dậy, và hét lên: “Ôi, thưa cô, thế là chơi xấu đấy! Cô không có quyền cấu tôi, và tôi sẽ không chịu đâu.”

“Tôi có chạm vào chị đâu, đồ dối trá!” cô kêu lên, ngón tay ngứa ngáy muốn làm lần nữa, hai tai đỏ lên vì giận. Cô chưa bao giờ giấu nổi cơn giận, nó luôn làm cả gương mặt cô bừng bừng như lửa.

“Thế cái này là gì?” tôi vặc lại, chìa ra một chứng cứ tím bầm rõ ràng để bác bỏ cô.

Cô giậm chân, lưỡng lự một thoáng, rồi, bị con quỷ hư hỏng trong lòng thúc đẩy không cưỡng nổi, tát vào má tôi: một cái tát cay điếng làm hai mắt tôi ứa nước.

“Catherine, em yêu! Catherine!” Linton xen vào, vô cùng sửng sốt trước hai lỗi lầm cùng lúc—dối trá và bạo lực—mà thần tượng của cậu vừa phạm phải.

“Ra khỏi phòng, Ellen!” cô nhắc lại, run lên khắp người.

Bé Hareton, vốn theo tôi khắp nơi, đang ngồi dưới sàn gần tôi, thấy tôi khóc thì cũng bắt đầu khóc theo, vừa nức nở vừa kể tội “cô Cathy ác”, khiến cơn thịnh nộ của cô trút lên cái đầu xấu số của nó: cô túm lấy vai nó, lắc mãi cho đến khi đứa bé tội nghiệp tái xám đi, và Edgar không kịp nghĩ đã nắm lấy hai tay cô để giải thoát cho nó. Trong nháy mắt, một bàn tay đã giằng ra được, và chàng trai kinh ngạc thấy nó giáng xuống tai mình theo một cách không thể nhầm là đùa được. Cậu lùi lại, hoảng hốt. Tôi bế Hareton lên tay, và đi xuống nhà bếp cùng nó, để ngỏ cánh cửa thông sang, vì tò mò muốn xem họ sẽ dàn xếp mối bất hòa ra sao. Vị khách bị xúc phạm đi đến chỗ cậu để mũ, mặt tái nhợt và môi run run.

“Phải lắm!” tôi nhủ thầm. “Hãy rút lấy bài học mà đi đi! Được thoáng thấy tính nết thật của cô ấy là một ân huệ cho cậu đấy.”

“Anh đi đâu thế?” Catherine gặng hỏi, tiến ra phía cửa.

Cậu né sang một bên, và định đi qua.

“Anh không được đi!” cô kêu lên, quyết liệt.

“Tôi phải đi và tôi sẽ đi!” cậu đáp, giọng nén lại.

“Không,” cô nằng nặc, nắm chặt quả đấm cửa; “chưa được, Edgar Linton: ngồi xuống; anh không được bỏ tôi lại trong tâm trạng ấy. Tôi sẽ khổ sở suốt đêm, mà tôi không muốn khổ sở vì anh!”

“Cô đã đánh tôi, tôi còn ở lại được sao?” Linton hỏi.

Catherine câm lặng.

“Cô làm tôi sợ và xấu hổ vì cô,” cậu nói tiếp; “tôi sẽ không đến đây nữa!”

Mắt cô bắt đầu long lanh và mi mắt chớp chớp.

“Mà cô lại cố tình nói dối!” cậu nói.

“Tôi không nói dối!” cô kêu lên, nói lại được; “tôi chẳng cố tình làm gì cả. Thôi, đi đi, nếu anh muốn—đi cho khuất! Và bây giờ tôi sẽ khóc—tôi sẽ khóc đến phát ốm!”

Cô quỳ sụp xuống cạnh một chiếc ghế, và khóc thật sự, khóc nghiêm chỉnh. Edgar kiên trì với quyết định của mình được đến tận sân; ở đó cậu nấn ná. Tôi quyết định khuyến khích cậu.

“Cô chủ ương ngạnh khủng khiếp lắm, thưa cậu,” tôi gọi to. “Tệ như bất cứ đứa trẻ hư nào: cậu nên cưỡi ngựa về nhà thì hơn, kẻo cô ấy lại phát ốm, chỉ để làm khổ chúng tôi.”

Cái con người mềm yếu ấy liếc nhìn qua cửa sổ: cậu có khả năng bỏ đi chẳng khác gì một con mèo có khả năng bỏ đi khi con chuột mới bị giết dở, hay con chim mới bị ăn dở. A, tôi nghĩ, chẳng cứu được cậu ta nữa rồi: cậu ta đã bị định số, và tự lao vào số phận của mình! Và quả đúng như thế: cậu đột ngột quay lại, vội vã bước vào nhà, đóng cửa sau lưng; và lát sau, khi tôi vào báo cho họ biết rằng Earnshaw đã về nhà, say khướt như điên, sẵn sàng giật sập cả nhà lên đầu chúng tôi (tâm trạng thường lệ của cậu trong tình trạng ấy), tôi thấy cuộc cãi cọ chỉ khiến họ gắn bó với nhau hơn—đã phá vỡ những thành lũy bên ngoài của sự rụt rè tuổi trẻ, và cho phép họ trút bỏ lớp vỏ ngụy trang tình bạn, mà thú nhận với nhau rằng họ là tình nhân.

Tin cậu Hindley về đến nơi khiến Linton vội vã ra với con ngựa của mình, còn Catherine về phòng riêng. Tôi đi giấu bé Hareton, và tháo đạn ra khỏi khẩu súng săn của ông chủ, thứ mà cậu thích nghịch trong cơn kích động điên loạn, gây nguy hiểm đến tính mạng bất cứ ai khiêu khích, hay thậm chí chỉ thu hút quá nhiều sự chú ý của cậu; và tôi đã nghĩ ra kế tháo đạn đi, để cậu có bị đẩy đến mức nổ súng thì cũng bớt gây tai hại.

Cậu bước vào, gào lên những lời thề độc nghe mà kinh hãi; và bắt gặp tôi đúng lúc đang nhét con trai cậu vào tủ bếp. Hareton đã được thấm nhuần một nỗi khiếp sợ có lợi cho nó, sợ phải chạm trán hoặc cơn âu yếm của con thú hoang hoặc cơn thịnh nộ của kẻ điên nơi cha nó; vì gặp cơn này thì nó có nguy cơ bị siết và hôn đến chết, gặp cơn kia thì bị ném vào lửa, hay đập vào tường; và đứa bé tội nghiệp cứ nằm hoàn toàn im lặng ở bất cứ chỗ nào tôi đặt nó.

“Đấy, rốt cuộc tao cũng phát hiện ra rồi!” Hindley quát, túm gáy tôi lôi lại, như lôi một con chó. “Thề có trời có địa ngục, chúng mày đã thề với nhau giết đứa bé ấy! Giờ tao biết vì sao nó luôn lánh mặt tao rồi. Nhưng, có quỷ Sa-tan giúp sức, tao sẽ bắt mày nuốt con dao lạng thịt, Nelly! Mày đừng có cười; vì tao vừa dúi Kenneth, cắm đầu xuống trước, vào đầm lầy Ngựa Đen; và hai đứa cũng như một thôi—và tao muốn giết vài đứa trong chúng mày: chưa giết được thì tao không yên!”

“Nhưng tôi không thích con dao lạng thịt đâu, cậu Hindley,” tôi đáp; “nó vừa thái cá trích hun khói xong. Nếu cậu cho phép, tôi thà bị bắn còn hơn.”

“Mày thà xuống địa ngục còn hơn!” cậu nói; “và mày sẽ xuống. Không luật lệ nào ở nước Anh này cấm được một người giữ cho nhà mình tử tế, mà nhà tao thì ghê tởm! Há mồm ra.”

Cậu cầm con dao trong tay, và ấn mũi dao vào giữa hai hàm răng tôi: nhưng về phần tôi, tôi chưa bao giờ sợ lắm những cơn ngông của cậu. Tôi nhổ ra, và quả quyết rằng nó có vị kinh tởm—tôi sẽ không nuốt nó vì bất cứ lý do gì.

“Ồ!” cậu nói, buông tôi ra, “tao thấy cái thằng nhãi gớm guốc kia không phải là Hareton: xin lỗi nhé, Nell. Nếu đúng là nó, thì nó đáng bị lột da sống vì không chạy ra đón tao, lại còn gào thét như thể tao là con yêu tinh. Đồ con thú bất hiếu, lại đây! Tao sẽ dạy cho mày biết thế nào là lừa gạt một người cha tốt bụng, bị lừa phỉnh. Này, mày không nghĩ thằng bé mà xén tai đi thì đẹp hơn à? Xén tai thì chó dữ hơn, mà tao thích cái gì dữ dằn—đưa tao cái kéo—cái gì dữ dằn mà gọn gàng! Vả lại, nâng niu đôi tai là cái thói làm điệu chết tiệt—là cái thói tự phụ của quỷ—không có tai chúng ta cũng đã đủ là lừa rồi. Nín đi, con, nín đi! Thôi nào, cưng của tao đây mà! Nín, lau nước mắt đi—ngoan nào; hôn tao đi. Cái gì! Nó không chịu à? Hôn tao đi, Hareton! Quỷ tha ma bắt mày, hôn tao đi! Lạy Chúa, cứ như thể tao lại đi nuôi một con quái vật như thế! Chắc như tao đang sống đây, tao sẽ bẻ cổ thằng ranh.”

Hareton tội nghiệp gào thét và đạp loạn xạ hết sức trong tay cha nó, và càng gào dữ hơn khi cậu bế nó lên gác rồi giơ nó ra ngoài lan can cầu thang. Tôi kêu lên rằng cậu sẽ làm đứa bé sợ đến lên cơn co giật, và chạy đến cứu nó. Khi tôi tới chỗ họ, Hindley chồm người qua lan can để nghe một tiếng động dưới nhà; gần như quên mất mình đang cầm cái gì trong tay. “Ai đấy?” cậu hỏi, khi nghe có người đi tới chân cầu thang. Tôi cũng chồm người ra, để ra hiệu cho Heathcliff, mà tôi đã nhận ra tiếng bước chân, đừng đi tới nữa; và đúng lúc mắt tôi rời khỏi Hareton, thằng bé bất thình lình nhổm mạnh, vùng thoát khỏi bàn tay lơ đễnh đang giữ nó, và rơi xuống.

Chúng tôi chưa kịp rùng mình kinh hãi thì đã thấy thằng bé khốn khổ được an toàn. Heathcliff tới ngay bên dưới đúng vào khoảnh khắc nguy kịch; theo một phản xạ tự nhiên nó đón lấy đứa bé đang rơi, đặt nó đứng xuống, rồi ngước lên tìm kẻ gây ra tai nạn. Một kẻ hà tiện đã bán một tấm vé số trúng thưởng lấy năm si-linh, để hôm sau mới biết mình đã mất năm nghìn bảng trong vụ mua bán ấy, cũng không thể lộ vẻ mặt thộn ra hơn nó khi trông thấy bóng ông Earnshaw ở trên. Vẻ mặt ấy nói lên, rõ hơn mọi lời có thể nói, nỗi đau đớn tột cùng vì đã tự biến mình thành công cụ phá hỏng chính cuộc trả thù của mình. Nếu trời tối, tôi dám nói rằng nó đã tìm cách sửa chữa sai lầm bằng cách đập vỡ sọ Hareton trên bậc thang; nhưng chúng tôi đã chứng kiến nó được cứu; và chỉ lát sau tôi đã ở dưới nhà, ôm chặt đứa bé quý báu tôi chăm nom vào lòng. Hindley bước xuống thong thả hơn, tỉnh rượu và ngượng ngùng.

“Lỗi của mày đấy, Ellen,” cậu nói; “lẽ ra mày phải giấu nó cho khuất: lẽ ra mày phải giằng nó khỏi tay tao! Nó có bị thương chỗ nào không?”

“Bị thương!” tôi giận dữ kêu lên; “nếu nó không chết, thì nó cũng sẽ thành đứa ngớ ngẩn! Ôi! Tôi lấy làm lạ sao mẹ nó không đội mồ sống dậy mà xem cậu đối xử với nó thế nào. Cậu còn tệ hơn một kẻ ngoại đạo—đối xử với chính máu mủ ruột thịt của mình như thế!”

Cậu định chạm vào đứa bé, vốn vừa thấy mình ở với tôi thì đã nín ngay cơn sợ. Thế nhưng ngón tay đầu tiên cha nó vừa đặt lên người, nó lại thét lên to hơn trước, và giãy giụa như sắp lên cơn co giật.

“Cậu không được đụng vào nó!” tôi nói tiếp. “Nó ghét cậu—tất cả đều ghét cậu—sự thật là thế! Cậu có một gia đình hạnh phúc ghê; và cậu đã đến nông nỗi tốt đẹp ghê!”

“Tao sẽ còn đến nông nỗi tốt đẹp hơn nữa, Nelly ạ,” con người lầm lạc ấy cười, lấy lại vẻ cứng rắn. “Lúc này, mang thân mày cùng nó đi chỗ khác. Và nghe đây, Heathcliff! Cả mày nữa, cút cho khuất tầm tay và tầm tai tao. Tối nay tao sẽ không giết mày đâu; trừ phi, có lẽ, tao phóng hỏa đốt nhà: nhưng cái đó tùy hứng tao.”

Vừa nói thế cậu vừa lấy một chai rượu mạnh nửa lít từ tủ bát đĩa, và rót một ít vào cốc.

“Không, đừng!” tôi van nài. “Cậu Hindley, cậu hãy tỉnh ngộ đi. Hãy thương lấy đứa bé bất hạnh này, nếu cậu chẳng thiết gì đến bản thân mình!”

“Ai nuôi nó cũng tốt cho nó hơn tao,” cậu đáp.

“Hãy thương lấy linh hồn cậu!” tôi nói, cố giật cái cốc khỏi tay cậu.

“Tao thì không! Ngược lại, tao sẽ rất khoái được tống nó xuống địa ngục để trừng phạt Kẻ đã tạo ra nó,” kẻ báng bổ kêu lên. “Nâng cốc chúc nó bị đày đọa thật đã đời!”

Cậu uống cạn rượu và sốt ruột bảo chúng tôi đi; kết thúc mệnh lệnh bằng một tràng nguyền rủa khủng khiếp, tệ đến mức không thể nhắc lại hay nhớ nổi.

“Tiếc thay hắn không thể uống rượu cho chết quách đi,” Heathcliff nhận xét, lẩm bẩm vọng lại một tràng nguyền rủa khi cửa đã đóng. “Hắn đang làm hết sức mình; nhưng thể trạng hắn cứ thách thức hắn. Ông Kenneth bảo ông dám cược con ngựa cái của mình rằng hắn sẽ sống lâu hơn bất cứ ai ở phía bên này Gimmerton, và xuống mồ như một lão tội đồ đầu bạc; trừ phi có một sự may mắn khác thường nào đó xảy đến với hắn.”

Tôi vào nhà bếp, và ngồi xuống ru con cừu non bé bỏng của tôi ngủ. Heathcliff, như tôi tưởng, đã đi xuyên qua để ra nhà kho. Về sau mới vỡ lẽ là nó chỉ đi tới phía bên kia chiếc ghế tựa dài, rồi buông mình xuống một băng ghế sát tường, cách xa lò sưởi, và ngồi lặng thinh.

Tôi đang đung đưa Hareton trên đùi, và ngâm nga một bài hát bắt đầu thế này,—

Đêm đã khuya rồi, lũ con thơ khóc mếu,
Mẹ nằm dưới mồ đất nghe thấy tiếng kêu,

thì cô Cathy, vốn đã nghe tiếng ồn ào từ phòng mình, ló đầu vào, và thì thầm,—“Chị có một mình không, chị Nelly?”

“Có, thưa cô,” tôi đáp.

Cô bước vào và đến gần lò sưởi. Tôi, đoán là cô sắp nói gì đó, ngước lên. Vẻ mặt cô có vẻ xao động và lo âu. Đôi môi cô hé mở, như thể định nói, và cô hít một hơi; nhưng hơi thở ấy thoát ra thành một tiếng thở dài chứ không thành câu. Tôi lại tiếp tục bài hát; chưa quên cách cư xử vừa rồi của cô.

“Heathcliff đâu rồi?” cô nói, cắt ngang tôi.

“Đang làm việc ngoài chuồng ngựa,” tôi trả lời.

Nó không cãi lại tôi; có lẽ nó đã thiu thiu ngủ. Tiếp theo là một khoảng lặng dài nữa, trong lúc ấy tôi thấy một hai giọt nước từ má Catherine rơi xuống nền đá lát. Cô ấy hối hận về cách cư xử đáng xấu hổ của mình chăng?—tôi tự hỏi. Thế thì là chuyện lạ đấy: nhưng cô ấy muốn đi vào chuyện thế nào thì tùy—tôi sẽ không giúp cô ấy đâu! Không, cô ít khi bận lòng về chuyện gì, ngoài những chuyện của riêng mình.

“Ôi, trời ơi!” cuối cùng cô kêu lên. “Em khổ quá!”

“Đáng tiếc thật,” tôi nhận xét. “Cô khó chiều lắm; bao nhiêu bạn bè mà chẳng mấy lo âu, thế mà không biết tự bằng lòng!”

“Chị Nelly, chị giữ kín cho em một điều bí mật nhé?” cô nói tiếp, quỳ xuống bên tôi, và ngước đôi mắt quyến rũ lên nhìn tôi với cái nhìn ấy, cái nhìn làm tiêu tan mọi bực bội, ngay cả khi người ta có đủ mọi quyền trên đời để mà bực.

“Có đáng giữ không?” tôi hỏi, bớt hờn dỗi.

“Có, và nó làm em lo lắng, em phải nói ra! Em muốn biết em nên làm gì. Hôm nay, Edgar Linton đã hỏi cưới em, và em đã trả lời anh ấy. Bây giờ, trước khi em nói cho chị biết đó là đồng ý hay từ chối, chị hãy nói cho em biết lẽ ra phải là cái nào.”

“Thật tình, cô Catherine, làm sao tôi biết được?” tôi đáp. “Dĩ nhiên, xét màn trình diễn cô bày ra trước mặt cậu ấy chiều nay, tôi có thể nói rằng từ chối cậu ấy là khôn ngoan: vì sau chuyện đó mà cậu ấy vẫn còn hỏi cưới cô, thì cậu ấy hoặc là ngu hết thuốc chữa, hoặc là một kẻ dại liều lĩnh.”

“Nếu chị nói thế, em sẽ không kể với chị thêm gì nữa,” cô đáp, cáu kỉnh đứng dậy. “Em đã nhận lời anh ấy, chị Nelly. Nhanh lên, nói xem em có sai không!”

“Cô đã nhận lời cậu ấy! Thế thì bàn chuyện này còn có ích gì? Cô đã hứa rồi, và không thể rút lại được.”

“Nhưng chị cứ nói xem lẽ ra em có nên làm thế không—nói đi!” cô kêu lên, giọng bực bội; vừa xoa hai tay vào nhau, vừa cau mày.

“Có nhiều điều phải xem xét trước khi trả lời câu hỏi ấy cho thỏa đáng,” tôi nói, ra vẻ dạy đời. “Trước hết và trên hết, cô có yêu cậu Edgar không?”

“Ai mà không yêu cho được? Tất nhiên là em yêu,” cô đáp.

Thế là tôi bắt cô trải qua bài vấn đáp sau đây: đối với một cô gái hai mươi hai tuổi, đó cũng không phải là thiếu khôn ngoan.

“Vì sao cô yêu cậu ấy, cô Cathy?”

“Vớ vẩn, em yêu—thế là đủ rồi.”

“Không đủ chút nào; cô phải nói vì sao?”

“Thì, vì anh ấy đẹp trai, và ở bên anh ấy thật dễ chịu.”

“Tệ!” là lời bình của tôi.

“Và vì anh ấy trẻ trung và vui vẻ.”

“Vẫn tệ.”

“Và vì anh ấy yêu em.”

“Đến đó thì chẳng ra sao cả.”

“Và anh ấy sẽ giàu có, và em sẽ thích được làm người đàn bà quyền thế nhất vùng, và em sẽ hãnh diện vì có một người chồng như thế.”

“Tệ nhất. Thế bây giờ, nói xem cô yêu cậu ấy thế nào?”

“Như mọi người vẫn yêu—Chị ngốc quá, chị Nelly.”

“Không ngốc chút nào—Trả lời đi.”

“Em yêu mặt đất dưới chân anh ấy, và bầu không khí trên đầu anh ấy, và mọi thứ anh ấy chạm vào, và mọi lời anh ấy nói. Em yêu mọi dáng vẻ của anh ấy, và mọi hành động của anh ấy, và yêu anh ấy trọn vẹn, hoàn toàn. Đấy nhé!”

“Mà vì sao?”

“Thôi đi; chị đang đem chuyện này ra đùa: thật là ác ý quá đỗi! Với em thì đây không phải chuyện đùa!” cô tiểu thư nói, cau có, và quay mặt về phía lò sưởi.

“Tôi chẳng hề đùa chút nào, cô Catherine ạ,” tôi đáp. “Cô yêu cậu Edgar vì cậu ấy đẹp trai, và trẻ trung, và vui vẻ, và giàu có, và yêu cô. Tuy vậy, điều cuối cùng chẳng đáng kể gì: không có nó, có lẽ cô vẫn yêu cậu ấy; còn có nó, cô sẽ không yêu, trừ phi cậu ấy có bốn điều hấp dẫn kể trước.”

“Không, dĩ nhiên là không: em sẽ chỉ thương hại anh ấy—có lẽ còn ghét anh ấy nữa, nếu anh ấy xấu xí, và quê mùa.”

“Nhưng trên đời còn mấy chàng trai khác đẹp trai, giàu có: có thể đẹp trai hơn, và giàu hơn cậu ấy. Điều gì ngăn cô yêu họ?”

“Nếu có những người như thế, thì họ cũng không ở trên đường em đi: em chưa thấy ai như Edgar.”

“Rồi cô có thể sẽ thấy; mà cậu ấy cũng không mãi đẹp trai, trẻ trung, và có thể không mãi giàu có.”

“Bây giờ anh ấy như thế; mà em chỉ cần biết đến hiện tại. Em mong chị nói cho có lý một chút.”

“Được, thế là xong: nếu cô chỉ cần biết đến hiện tại, thì cứ lấy cậu Linton đi.”

“Em không cần chị cho phép chuyện đó—em sẽ lấy anh ấy: thế mà chị vẫn chưa nói cho em biết em có đúng không.”

“Hoàn toàn đúng; nếu người ta lấy nhau chỉ vì hiện tại mà là đúng. Và bây giờ, ta hãy nghe xem cô khổ sở vì chuyện gì. Anh trai cô sẽ hài lòng; ông bà già, tôi nghĩ, sẽ không phản đối; cô sẽ thoát khỏi một mái nhà bê bối, chẳng chút ấm cúng để về một mái nhà giàu sang, đáng trọng; và cô yêu Edgar, và Edgar yêu cô. Mọi sự đều có vẻ êm xuôi dễ dàng: trở ngại ở đâu?”

“Ở đây! và ở đây!” Catherine đáp, một tay đập lên trán, tay kia lên ngực: “ở bất cứ nơi nào linh hồn trú ngụ. Trong linh hồn em và trong trái tim em, em tin chắc là em sai!”

“Lạ thật! Tôi không sao hiểu nổi.”

“Đó là bí mật của em. Nhưng nếu chị không chế giễu em, em sẽ giải thích: em không thể giải thích rành mạch được; nhưng em sẽ cho chị cảm thấy em cảm thấy thế nào.”

Cô lại ngồi xuống bên tôi: vẻ mặt cô buồn hơn, nghiêm trọng hơn, và hai bàn tay đan vào nhau run rẩy.

“Chị Nelly, chị có bao giờ mơ những giấc mơ kỳ lạ không?” cô đột nhiên hỏi, sau mấy phút suy nghĩ.

“Có, thỉnh thoảng,” tôi đáp.

“Em cũng thế. Trong đời em đã mơ những giấc mơ cứ ở mãi với em từ đó về sau, và làm thay đổi ý nghĩ của em: chúng thấm suốt, thấm suốt vào em, như rượu thấm vào nước, và làm đổi màu tâm trí em. Và đây là một giấc mơ như thế: em sắp kể nó ra—nhưng chị nhớ đừng mỉm cười ở bất cứ đoạn nào.”

“Ôi! đừng, cô Catherine!” tôi kêu lên. “Chúng ta đã đủ ảm đạm rồi, còn gọi hồn ma với ảo ảnh về làm rối trí mình nữa sao. Nào, nào, hãy vui lên và là chính cô đi! Nhìn bé Hareton xem! Nó chẳng mơ thấy gì u sầu cả. Nó mỉm cười trong giấc ngủ mới ngọt ngào làm sao!”

“Phải; và cha nó nguyền rủa trong cô độc mới ngọt ngào làm sao! Em dám chắc chị còn nhớ anh ấy, hồi anh ấy cũng chỉ như cái của bụ bẫm ấy: gần như cũng bé bỏng và ngây thơ như thế. Dù sao, chị Nelly, em sẽ bắt chị phải nghe: nó không dài đâu; và tối nay em không có sức nào mà vui được.”

“Tôi không nghe đâu, tôi không nghe đâu!” tôi vội vàng nhắc đi nhắc lại.

Hồi ấy tôi mê tín về những giấc mơ, và đến giờ vẫn vậy; mà vẻ mặt Catherine lại u ám khác thường, khiến tôi sợ một điều gì đó từ đó tôi có thể rút ra một lời tiên tri, và thấy trước một tai họa khủng khiếp. Cô phật ý, nhưng không kể tiếp. Lát sau, có vẻ như chuyển sang một chuyện khác, cô lại bắt đầu.

“Nếu em ở trên thiên đàng, chị Nelly, em sẽ khổ sở vô cùng.”

“Vì cô không xứng được lên đó,” tôi đáp. “Mọi kẻ tội lỗi đều sẽ khổ sở trên thiên đàng.”

“Nhưng không phải vì thế. Có lần em mơ thấy mình ở trên đó.”

“Tôi đã bảo là tôi không nghe những giấc mơ của cô đâu, cô Catherine! Tôi đi ngủ đây,” tôi lại ngắt lời.

Cô bật cười, và giữ tôi ngồi xuống; vì tôi đã toan rời khỏi ghế.

“Chuyện này chẳng có gì đâu,” cô kêu lên: “em chỉ định nói rằng thiên đàng dường như không phải là nhà của em; và em khóc đến tan nát cõi lòng đòi trở về mặt đất; và các thiên thần giận quá nên quăng em ra giữa bãi thạch nam trên đỉnh Đồi Gió Hú; nơi em tỉnh dậy, nức nở vì sung sướng. Thế là đủ để giải thích điều bí mật của em, cũng như giấc mơ kia. Em chẳng có lý do gì để lấy Edgar Linton, cũng như chẳng có lý do gì để ở trên thiên đàng; và nếu con người độc ác trong kia không làm Heathcliff sa sút đến thế, thì em đã chẳng nghĩ đến chuyện ấy. Bây giờ mà lấy Heathcliff thì em sẽ tự hạ thấp mình; vì thế anh ấy sẽ không bao giờ biết em yêu anh ấy đến thế nào: mà như thế, không phải vì anh ấy đẹp trai, chị Nelly ạ, mà vì anh ấy là em còn hơn chính em. Linh hồn chúng em làm bằng gì đi nữa, linh hồn anh ấy và linh hồn em là một; còn linh hồn Linton thì khác hẳn, như tia trăng khác tia chớp, hay sương giá khác lửa.”

Trước khi lời nói ấy dứt, tôi đã nhận ra Heathcliff đang ở đó. Thấy có một cử động khẽ, tôi quay đầu lại, và thấy nó đứng dậy khỏi băng ghế, rồi lẻn ra ngoài không một tiếng động. Nó đã nghe cho đến khi nghe Catherine nói rằng lấy nó thì cô sẽ tự hạ thấp mình, và rồi nó không ở lại nghe thêm nữa. Người bạn của tôi, ngồi dưới đất, bị lưng ghế tựa dài che khuất nên không nhận thấy nó ở đó hay bỏ đi; nhưng tôi giật mình, và bảo cô im!

“Sao thế?” cô hỏi, lo lắng nhìn quanh.

“Joseph về rồi,” tôi đáp, vừa may nghe thấy tiếng bánh xe bò của lão lăn trên đường; “và Heathcliff sẽ vào cùng lão. Tôi không chắc lúc này nó có đang ở ngoài cửa không.”

“Ôi, ở ngoài cửa thì anh ấy không thể nghe lỏm được em!” cô nói. “Đưa Hareton cho em, trong lúc chị dọn bữa tối, và khi xong thì gọi em ăn cùng. Em muốn đánh lừa lương tâm khó chịu của em, và tin chắc rằng Heathcliff không hề có ý niệm gì về những chuyện này. Anh ấy không biết, phải không? Anh ấy đâu biết yêu là gì!”

“Tôi chẳng thấy lý do gì mà nó lại không biết, cũng như cô,” tôi đáp lại; “và nếu cô là người nó chọn, thì nó sẽ là kẻ bất hạnh nhất từng sinh ra trên đời! Ngay khi cô trở thành bà Linton, nó sẽ mất bạn, mất tình yêu, mất tất cả! Cô đã nghĩ xem cô sẽ chịu đựng sự chia lìa ra sao, và nó sẽ chịu đựng ra sao khi bị bỏ rơi hoàn toàn trên đời chưa? Bởi vì, cô Catherine—”

“Anh ấy bị bỏ rơi hoàn toàn! chúng em chia lìa!” cô kêu lên, giọng phẫn nộ. “Xin hỏi ai sẽ chia lìa chúng em nào? Kẻ đó sẽ chịu chung số phận với Milo! Chừng nào em còn sống thì không, Ellen: không một kẻ phàm trần nào làm được. Mọi người mang họ Linton trên mặt đất này có tan thành hư không thì em cũng chẳng thể ưng thuận bỏ rơi Heathcliff. Ôi, đó không phải điều em định làm—đó không phải ý em! Em sẽ không làm bà Linton nếu phải trả cái giá như thế! Anh ấy sẽ vẫn là tất cả đối với em như anh ấy vẫn là suốt cả đời anh ấy. Edgar phải gạt bỏ ác cảm, và ít ra cũng phải chịu đựng anh ấy. Anh ấy sẽ chịu, khi biết tình cảm thật của em đối với Heathcliff. Chị Nelly, giờ em thấy chị nghĩ em là một đứa ích kỷ khốn nạn; nhưng chị chưa bao giờ nghĩ đến chuyện, nếu Heathcliff và em lấy nhau, chúng em sẽ thành ăn mày ư? Trong khi, nếu em lấy Linton, em có thể giúp Heathcliff ngoi lên, và đặt anh ấy ra ngoài quyền lực của anh trai em.”

“Bằng tiền của chồng cô à, cô Catherine?” tôi hỏi. “Cô sẽ thấy cậu ấy không dễ uốn nắn như cô tính toán đâu: và, dù tôi chẳng phải người phán xét gì, tôi nghĩ đó là cái lý do tệ nhất cô đưa ra từ nãy đến giờ để làm vợ cậu Linton trẻ.”

“Không phải,” cô vặc lại; “đó là lý do tốt nhất! Những lý do kia là để thỏa mãn những ý thích bất chợt của em: và cũng vì Edgar nữa, để làm anh ấy vừa lòng. Còn lý do này là vì một người mà trong con người anh ấy chứa đựng cả tình cảm của em với Edgar lẫn với chính em. Em không diễn tả được; nhưng chắc chắn chị và mọi người đều có ý niệm rằng có, hoặc phải có, một sự tồn tại của mình ở bên ngoài mình. Em được tạo ra để làm gì, nếu em chỉ hoàn toàn gói gọn ở đây? Những nỗi khổ lớn của em trên đời này chính là những nỗi khổ của Heathcliff, và em đã dõi theo và cảm thấy từng nỗi một ngay từ đầu: ý nghĩ lớn lao trong đời em là chính anh ấy. Nếu tất cả mọi thứ khác tiêu vong, mà anh ấy còn lại, thì em vẫn tiếp tục tồn tại; còn nếu mọi thứ khác còn lại, mà anh ấy bị hủy diệt, thì vũ trụ sẽ biến thành một kẻ xa lạ khổng lồ: em sẽ chẳng còn là một phần của nó. Tình yêu của em đối với Linton như tán lá trong rừng: thời gian sẽ thay đổi nó, em biết rõ thế, như mùa đông thay đổi cây cối. Tình yêu của em đối với Heathcliff giống như những tảng đá muôn đời nằm bên dưới: là nguồn chẳng mấy niềm vui nhìn thấy được, nhưng không thể thiếu. Nelly, em chính là Heathcliff! Anh ấy luôn luôn, luôn luôn ở trong tâm trí em: không phải như một niềm vui, cũng như em đâu phải lúc nào cũng là một niềm vui đối với chính em, mà như chính bản thể của em. Vậy nên đừng nói đến chuyện chúng em chia lìa nữa: điều đó không thể nào xảy ra; và—”

Cô ngừng lại, và giấu mặt vào nếp váy tôi; nhưng tôi mạnh tay giật váy ra. Tôi đã hết kiên nhẫn với sự điên rồ của cô!

“Nếu tôi có hiểu được chút nào những lời vô nghĩa của cô, thưa cô,” tôi nói, “thì nó chỉ khiến tôi tin rằng cô không biết gì về những bổn phận cô gánh lấy khi lấy chồng; hoặc là cô là một đứa con gái độc ác, vô nguyên tắc. Nhưng đừng làm phiền tôi bằng những điều bí mật nữa: tôi sẽ không hứa giữ kín chúng đâu.”

“Chị sẽ giữ kín điều ấy chứ?” cô hỏi, nôn nóng.

“Không, tôi sẽ không hứa,” tôi nhắc lại.

Cô định nài nỉ, thì Joseph bước vào làm cuộc trò chuyện của chúng tôi chấm dứt; và Catherine dời chỗ ngồi vào một góc, ẵm Hareton, trong khi tôi làm bữa tối. Nấu xong, tôi và người đầy tớ cùng làm bắt đầu cãi nhau xem ai sẽ mang đồ ăn lên cho cậu Hindley; và chúng tôi cãi mãi chưa ngã ngũ cho đến khi mọi thứ gần như nguội cả. Rồi chúng tôi đi đến thỏa thuận là cứ để cậu tự đòi, nếu cậu muốn ăn; vì chúng tôi đặc biệt sợ phải đến trước mặt cậu khi cậu đã ở một mình được một lúc.

“Răng cái thằng vô tích sự nớ giờ ni chưa ở ngoài đồng về hè? Hắn làm chi rứa? Đồ lười chảy thây!” lão già gặng hỏi, nhìn quanh tìm Heathcliff.

“Để tôi gọi nó,” tôi đáp. “Nó ở ngoài nhà kho, tôi chắc thế.”

Tôi đi gọi, nhưng không có tiếng đáp. Quay lại, tôi thì thầm với Catherine rằng tôi chắc chắn nó đã nghe thấy phần lớn những gì cô nói; và kể rằng tôi đã thấy nó rời khỏi nhà bếp đúng lúc cô than phiền về cách anh trai cô đối xử với nó. Cô nhảy dựng lên, hốt hoảng ra trò, quăng Hareton lên ghế tựa dài, và chạy đi tự mình tìm người bạn; chẳng kịp nghĩ xem vì sao mình lại cuống quýt đến thế, hay lời cô nói đã tác động đến nó ra sao. Cô đi lâu đến nỗi Joseph đề nghị chúng tôi đừng chờ nữa. Lão ranh mãnh phỏng đoán rằng hai đứa cố tình lánh đi để khỏi phải nghe lời cầu phúc dài dòng của lão. Lão quả quyết chúng “hư đốn đủ mọi thói xấu xa”. Và vì chúng, đêm ấy lão thêm một lời cầu nguyện đặc biệt vào mười lăm phút khẩn nguyện thường lệ trước bữa ăn, và hẳn còn định nối thêm một lời nữa vào cuối bài kinh tạ ơn, nếu cô chủ trẻ không xông vào cắt ngang bằng một mệnh lệnh vội vã rằng lão phải chạy xuống đường, và dù Heathcliff đã lang thang đến đâu, phải tìm cho ra và bắt nó vào nhà ngay lập tức!

“Em muốn nói chuyện với anh ấy, và em phải nói, trước khi lên gác,” cô nói. “Mà cổng thì đang mở: anh ấy đang ở đâu đó ngoài tầm nghe; vì anh ấy không đáp, dù em đã gào to hết sức từ đầu bãi quây gia súc.”

Lúc đầu Joseph phản đối; nhưng cô quá ư nghiêm trọng, không chịu để ai cãi lại; và cuối cùng lão đội mũ lên đầu, vừa đi ra vừa càu nhàu. Trong khi đó, Catherine đi tới đi lui trên sàn, miệng kêu—“Không biết anh ấy ở đâu—không biết anh ấy có thể ở đâu! Em đã nói gì thế, chị Nelly? Em quên mất rồi. Anh ấy có phật ý vì chiều nay em cáu kỉnh không? Trời ơi! nói cho em biết em đã nói gì làm anh ấy buồn? Em mong anh ấy về quá. Em mong anh ấy về quá!”

“Làm ầm ĩ vì chuyện không đâu!” tôi kêu lên, dù chính tôi cũng khá bồn chồn. “Chuyện cỏn con thế mà cũng làm cô sợ! Heathcliff có đi dạo dưới trăng trên đồng hoang, hay thậm chí nằm hờn dỗi trên gác cỏ khô không thèm nói với chúng ta, thì chắc chắn cũng chẳng phải lý do gì đáng hoảng hốt. Tôi cam đoan nó đang núp trên đó. Cô xem tôi có lôi được nó ra không nhé!”

Tôi lại ra đi tìm lần nữa; kết quả là thất vọng, và cuộc tìm kiếm của Joseph cũng kết thúc như thế.

“Thằng nớ càng ngày càng tệ hè!” lão nhận xét khi quay vào. “Hắn để cổng mở toang hoác, con ngựa nhỏ của cô chủ đã giẫm nát hai luống lúa, rồi lội lõm bõm băng qua, thẳng một mạch ra đồng cỏ! Dù răng đi nữa, mai ông chủ sẽ nổi trận lôi đình cho coi, mà rứa là phải lắm. Ông là sự nhẫn nại hiện thân với cái lũ cẩu thả, đốn mạt rứa—nhẫn nại hiện thân đó! Nhưng ông đâu có mãi rứa mô—rồi bây coi, cả lũ bây! Bây đừng có chọc ông phát điên vô cớ!”

“Ông đã tìm thấy Heathcliff chưa, đồ ngu?” Catherine ngắt lời. “Ông có đi tìm anh ấy, như tôi ra lệnh không?”

“Tau thà đi kiếm con ngựa còn hơn,” lão đáp. “Rứa còn có lý hơn. Nhưng đêm như đêm ni thì tau kiếm không nổi ngựa mà cũng chẳng nổi người—đen như ống khói! Mà thằng Heathcliff đâu phải loại tau huýt sáo một cái là chạy tới—chắc với cô thì hắn đỡ nghễnh ngãng hơn đó!”

Đó là một buổi tối rất tối đối với mùa hè: mây có vẻ sắp nổi sấm, và tôi bảo tốt hơn hết là tất cả ngồi xuống; cơn mưa sắp tới chắc chắn sẽ đưa nó về nhà mà chẳng phải nhọc công thêm. Thế nhưng không ai khuyên được Catherine bình tâm. Cô cứ đi đi lại lại, từ cổng ra cửa, trong một cơn xao động không cho phép ngơi nghỉ; và cuối cùng đứng lì một chỗ ở một phía bức tường, gần con đường: nơi đó, mặc kệ những lời can ngăn của tôi, mặc tiếng sấm gầm gừ, và những hạt mưa to bắt đầu lộp độp quanh mình, cô cứ đứng đó, chốc chốc lại gọi, rồi lắng nghe, rồi khóc òa lên. Về khoản khóc một trận thật nồng nhiệt, cô còn hơn cả Hareton, hay bất cứ đứa trẻ nào.

Khoảng nửa đêm, khi chúng tôi vẫn còn thức, cơn bão ầm ầm ập qua Đồi trong cơn thịnh nộ tột cùng. Có gió dữ dội, cùng với sấm, và một trong hai thứ ấy đã làm gãy một cái cây ở góc nhà: một cành cây lớn đổ ngang mái, đánh sập một phần ống khói phía đông, làm đá và bồ hóng rơi rào rào xuống lửa bếp. Chúng tôi tưởng một tia sét đã giáng xuống giữa chúng tôi; và Joseph sụp xuống quỳ gối, van xin Đức Chúa nhớ đến các tổ phụ Nô-ê và Lót, và, như thuở xưa, tha cho người công chính, dù Ngài trừng phạt kẻ vô đạo. Tôi cũng có cảm giác đó hẳn là sự phán xét giáng xuống chúng tôi. Theo ý tôi, Giô-na ở đây chính là ông Earnshaw; và tôi lay quả đấm cửa hang ổ của cậu để xem cậu còn sống không. Cậu đáp lại khá rõ ràng, theo một kiểu khiến người cùng làm của tôi la to, ầm ĩ hơn trước, rằng có thể vạch một ranh giới rõ rệt giữa những bậc thánh như lão và những kẻ tội lỗi như ông chủ của lão. Nhưng cơn náo động qua đi trong hai mươi phút, để lại tất cả chúng tôi bình an vô sự; trừ Cathy, người đã ướt sũng vì ương bướng không chịu trú mưa, cứ đứng đó, đầu không mũ, vai không khăn, để hứng cho tóc và quần áo được càng nhiều nước càng tốt. Cô vào nhà và nằm xuống ghế tựa dài, người ướt sũng như thế, quay mặt vào lưng ghế, và lấy tay che mặt.

“Kìa, cô!” tôi kêu lên, chạm vào vai cô; “cô không định chuốc lấy cái chết đấy chứ? Cô có biết mấy giờ rồi không? Mười hai giờ rưỡi. Nào, nào, đi ngủ đi! Chờ cái thằng ngốc ấy thêm cũng chẳng ích gì: chắc nó đã đi Gimmerton, và giờ nó sẽ ở lại đó. Nó đoán chúng ta sẽ không chờ nó đến khuya thế này: ít ra, nó đoán chỉ còn cậu Hindley thức; và nó thà tránh để ông chủ ra mở cửa cho.”

“Không, không, hắn không có ở Gimmerton mô,” Joseph nói. “Tau chẳng lạ chi nếu hắn đang nằm dưới đáy một vũng lầy. Trận trời phạt ni không phải vô cớ đâu, tau khuyên cô coi chừng đó, cô chủ—cô có khi là đứa kế tiếp. Tạ ơn Trời về mọi sự! Mọi sự đều hiệp lại làm ích cho những kẻ được chọn, được nhặt riêng ra khỏi đống rác rưởi! Cô biết Kinh Thánh nói răng rồi đó.” Và lão bắt đầu trích dẫn mấy đoạn kinh, chỉ cho chúng tôi chương nào câu nào để tìm.

Tôi, sau khi van nài cô gái bướng bỉnh đứng dậy thay đồ ướt mà vô ích, để mặc lão rao giảng còn cô run rẩy, và đi ngủ cùng bé Hareton, nó ngủ say như thể mọi người xung quanh đều đang ngủ. Tôi nghe Joseph còn đọc thêm một lúc; rồi tôi nghe ra tiếng bước chân chậm chạp của lão trên cái thang, và rồi tôi chìm vào giấc ngủ.

Xuống nhà muộn hơn thường lệ một chút, nhờ những tia nắng xuyên qua khe cửa chớp, tôi thấy cô Catherine vẫn ngồi gần lò sưởi. Cửa gian nhà chính cũng hé mở; ánh sáng lọt vào từ những ô cửa sổ không đóng; Hindley đã ra ngoài, đứng trên bệ lò sưởi nhà bếp, phờ phạc và ngái ngủ.

“Mày làm sao thế, Cathy?” cậu đang nói khi tôi bước vào: “trông mày ủ rũ như con chó con chết đuối. Sao mày ẩm ướt và tái mét thế, con bé kia?”

“Em bị ướt,” cô miễn cưỡng đáp, “và em lạnh, thế thôi.”

“Ôi, cô ấy hư lắm!” tôi kêu lên, nhận thấy ông chủ cũng khá tỉnh táo. “Cô ấy bị ướt sũng trong trận mưa tối qua, rồi cứ ngồi đó suốt đêm, mà tôi không sao khuyên được cô ấy nhúc nhích.”

Ông Earnshaw ngạc nhiên nhìn chúng tôi chằm chằm. “Suốt đêm,” cậu nhắc lại. “Cái gì khiến nó thức? Chắc không phải sợ sấm chứ? Sấm đã tạnh mấy tiếng rồi mà.”

Chẳng ai trong chúng tôi muốn nhắc đến việc Heathcliff vắng mặt, chừng nào còn giấu được; nên tôi đáp rằng tôi không biết sao cô lại nảy ra ý ngồi thức; còn cô thì chẳng nói gì. Buổi sáng tươi mát; tôi mở toang cánh cửa sổ mắt cáo, và chẳng mấy chốc căn phòng tràn ngập hương thơm ngọt ngào từ khu vườn; nhưng Catherine cáu kỉnh gọi tôi: “Ellen, đóng cửa sổ lại. Em chết rét mất!” Và răng cô va vào nhau lập cập khi cô co người lại gần đống than hồng gần tàn.

“Nó ốm rồi,” Hindley nói, cầm lấy cổ tay cô; “chắc vì thế mà nó không chịu đi ngủ. Khỉ thật! Tao không muốn bị phiền vì thêm bệnh tật trong nhà này nữa. Cái gì khiến mày ra ngoài mưa?”

“Chạy theo trai, như mọi khi chớ chi!” Joseph rên rỉ khàn khàn, chộp lấy dịp chúng tôi ngập ngừng để chen cái lưỡi độc địa của lão vào. “Tau mà là ông, ông chủ, tau đóng sập cửa vô mặt hết cả lũ, sang cũng như hèn! Không ngày mô ông vắng nhà mà con mèo nhà Linton nớ không lén mò tới đây; còn cô Nelly, cô ả giỏi giang chưa! ả ngồi trong bếp canh chừng ông; ông vừa vô cửa ni thì hắn ra cửa kia; rồi thì bà lớn nhà ta lại đi tình tự phần mình! Hay ho lắm đó, lảng vảng ngoài đồng quá nửa đêm với cái thằng quỷ dân du mục dơ dáy, gớm ghiếc nớ, thằng Heathcliff! Tụi hắn tưởng tau mù; nhưng tau không mù mô: chẳng có chuyện đó!—Tau thấy cậu Linton trẻ vừa tới vừa đi, và tau thấy mi” (lão quay sang tôi mà nói), “mi đồ vô tích sự, mụ phù thủy nhếch nhác! nhảy phắt dậy chạy tọt vô gian nhà chính, ngay khi nghe tiếng vó ngựa ông chủ lộp cộp trên đường.”

“Im đi, đồ nghe trộm!” Catherine quát; “không được láo xược trước mặt tôi! Edgar Linton hôm qua tình cờ đến, anh Hindley ạ; và chính em đã bảo anh ấy đi đi: vì em biết anh sẽ không thích gặp anh ấy trong tình trạng như anh lúc đó.”

“Mày nói dối, Cathy, chắc chắn thế,” anh cô đáp, “và mày là một đứa ngốc chết tiệt! Nhưng lúc này đừng bận tâm đến Linton: nói tao nghe, tối qua mày không ở với Heathcliff à? Nói thật đi nào. Mày không cần sợ làm hại nó đâu: dù tao vẫn ghét nó như bao giờ, nó vừa mới giúp tao một việc cách đây không lâu, khiến lương tâm tao thấy ngại mà bẻ cổ nó. Để khỏi phải làm thế, ngay sáng nay tao sẽ tống cổ nó đi; và sau khi nó đi rồi, tao khuyên tất cả chúng mày coi chừng: tao sẽ chỉ càng có thêm hứng mà xử chúng mày thôi.”

“Tối qua em không hề gặp Heathcliff,” Catherine đáp, bắt đầu nức nở cay đắng: “và nếu anh đuổi anh ấy ra khỏi nhà, em sẽ đi với anh ấy. Nhưng, có lẽ, anh sẽ chẳng bao giờ có dịp làm thế: có lẽ, anh ấy đã đi rồi.” Đến đây cô bật lên một cơn đau khổ không kìm nổi, và những lời còn lại không còn nghe ra được nữa.

Hindley trút lên cô cả một tràng chửi rủa khinh miệt, và bảo cô về phòng ngay lập tức, kẻo cô sẽ có cớ mà khóc! Tôi buộc cô phải vâng lời; và tôi sẽ không bao giờ quên cảnh cô làm khi chúng tôi về tới phòng cô: nó làm tôi khiếp sợ. Tôi tưởng cô sắp phát điên, và tôi van Joseph chạy đi gọi bác sĩ. Hóa ra đó là khởi đầu của cơn mê sảng: bác sĩ Kenneth, vừa thấy cô, đã tuyên bố cô ốm nguy kịch; cô bị sốt. Ông trích máu cho cô, và dặn tôi chỉ cho cô ăn nước sữa và cháo loãng, và coi chừng đừng để cô lao mình xuống cầu thang hay nhảy qua cửa sổ; rồi ông đi: vì ông có đủ việc phải làm trong giáo xứ, nơi mà từ nhà này đến nhà kia thường cách nhau hai ba dặm.

Tuy tôi không thể nói mình là một người chăm bệnh dịu dàng, và Joseph với ông chủ cũng chẳng hơn gì, và tuy người bệnh của chúng tôi cũng đáng mệt mỏi và ương bướng như một người bệnh có thể có, cô vẫn vượt qua được. Bà Linton già, dĩ nhiên, đã đến thăm chúng tôi mấy lần, sắp xếp lại mọi việc cho đâu ra đấy, mắng mỏ và sai bảo tất cả chúng tôi; và khi Catherine đang hồi phục, bà nhất định đưa cô về Trang trại Thrushcross: vì được giải thoát như thế, chúng tôi rất biết ơn. Nhưng bà già tội nghiệp có lý do để hối hận vì lòng tốt của mình: cả bà và chồng bà đều bị lây sốt, và qua đời cách nhau chỉ mấy ngày.

Cô tiểu thư của chúng tôi trở về với chúng tôi hỗn hào hơn, nóng nảy hơn, và kiêu kỳ hơn bao giờ hết. Từ buổi tối có cơn giông, không ai nghe tin gì về Heathcliff nữa; và một hôm, khi cô làm tôi bực mình quá đỗi, tôi đã vô phúc đổ lỗi cho cô về việc nó biến mất: mà quả thật lỗi là ở cô, như cô biết rõ. Từ đó, suốt mấy tháng, cô không nói năng gì với tôi nữa, ngoài quan hệ với một người hầu đơn thuần. Joseph cũng bị cấm đoán: lão cứ nói thẳng điều mình nghĩ, và lên lớp cô y như thể cô còn là một đứa bé gái; trong khi cô tự coi mình là một người đàn bà, là bà chủ của chúng tôi, và nghĩ rằng trận ốm vừa rồi cho cô quyền được đối xử nể nang. Rồi bác sĩ lại nói rằng cô không chịu được nhiều sự trái ý; phải để cô làm theo ý mình; và trong mắt cô, bất cứ ai dám đứng lên cãi lại cô thì chẳng khác gì kẻ sát nhân. Cô xa lánh ông Earnshaw cùng đám bạn của cậu; và nhờ Kenneth dạy bảo, cộng thêm những lời đe dọa nghiêm trọng về những cơn co giật thường đi kèm các cơn thịnh nộ của cô, anh trai cô cho phép cô đòi gì được nấy, và nói chung tránh chọc giận tính khí nóng như lửa của cô. Cậu có phần quá nuông chiều những ý thích thất thường của cô; không phải vì thương yêu, mà vì kiêu hãnh: cậu tha thiết mong thấy cô đem lại vinh dự cho gia đình bằng một cuộc kết thân với nhà Linton, và miễn là cô để cậu yên thì cô có giẫm đạp chúng tôi như nô lệ, cậu cũng chẳng thèm quan tâm! Edgar Linton, như vô số người trước cậu và sau cậu, đã say mê như điếu đổ: và tin rằng mình là người hạnh phúc nhất trần đời vào cái ngày cậu dẫn cô đến nhà nguyện Gimmerton, ba năm sau khi cha cậu qua đời.

Hết sức trái với ý muốn, tôi bị thuyết phục rời Đồi Gió Hú và theo cô về đây. Bé Hareton khi ấy gần năm tuổi, và tôi vừa mới bắt đầu dạy nó học chữ. Chúng tôi chia tay nhau buồn bã; nhưng nước mắt của Catherine mạnh hơn nước mắt của chúng tôi. Khi tôi từ chối đi, và khi thấy lời nài nỉ của mình không lay chuyển được tôi, cô đi than khóc với chồng và anh trai. Người trước đề nghị trả tôi lương hậu hĩnh; người sau ra lệnh cho tôi thu xếp đồ đạc: cậu bảo cậu không cần đàn bà trong nhà, nay đã không còn bà chủ; còn về Hareton, rồi đây ông phó mục sư sẽ lo dạy dỗ nó. Thế là tôi chỉ còn một lựa chọn: làm theo lệnh. Tôi bảo ông chủ rằng cậu tống khứ hết những người tử tế đi chỉ để lao xuống vực thẳm nhanh hơn một chút; tôi hôn Hareton, chào tạm biệt; và từ đó đến nay nó trở thành người xa lạ: nghĩ cũng lạ lắm, nhưng tôi chẳng nghi ngờ gì rằng nó đã quên sạch Ellen Dean, quên rằng có thời nó từng là tất cả thế giới đối với bà và bà đối với nó!

* * * * *

Đến đoạn này trong câu chuyện của bà quản gia, bà tình cờ liếc nhìn chiếc đồng hồ trên mặt lò sưởi; và kinh ngạc khi thấy kim phút chỉ một giờ rưỡi. Bà nhất định không chịu ở lại thêm một giây nào nữa: nói thật, chính tôi cũng khá muốn hoãn phần tiếp theo của câu chuyện. Và giờ đây, khi bà đã đi nghỉ, và tôi đã ngẫm nghĩ thêm một hai giờ nữa, tôi sẽ lấy hết can đảm để cũng đi ngủ, mặc cho đầu óc và chân tay rã rời uể oải.

Một màn mở đầu thú vị cho đời sống ẩn dật! Bốn tuần lễ đày đọa, trằn trọc và ốm đau! Ôi, những cơn gió ảm đạm và bầu trời phương bắc khắc nghiệt này, những con đường không sao đi nổi, và những ông thầy thuốc nhà quê chậm chạp! Và ôi, sự khan hiếm dung mạo con người này! và, tệ hơn hết thảy, lời báo trước khủng khiếp của Kenneth rằng tôi đừng mong ra khỏi nhà trước mùa xuân!

Ông Heathcliff vừa hạ cố đến thăm tôi. Chừng bảy hôm trước ông ta gửi cho tôi một đôi gà gô—đôi cuối cùng của mùa săn. Đồ vô lại! Ông ta không hoàn toàn vô can trong trận ốm này của tôi; và tôi đã rất muốn nói thẳng với ông ta điều đó. Nhưng than ôi! làm sao tôi có thể xúc phạm một người đã đủ lòng bác ái ngồi bên giường tôi trọn một tiếng đồng hồ, và nói chuyện về một đề tài nào khác ngoài thuốc viên và thuốc nước, cao dán làm phồng da và đỉa hút máu? Lúc này là một quãng nghỉ khá dễ chịu. Tôi yếu quá không đọc nổi; vậy mà tôi cảm thấy như mình có thể thưởng thức một điều gì thú vị. Sao không gọi bà Dean lên kể nốt câu chuyện? Tôi còn nhớ được những tình tiết chính, trong chừng mực bà đã kể. Phải: tôi nhớ chàng anh hùng của bà đã bỏ trốn, và suốt ba năm không ai nghe tin tức gì; còn nàng nữ chính thì đã lấy chồng. Tôi sẽ rung chuông: bà sẽ vui mừng thấy tôi đủ sức trò chuyện vui vẻ. Bà Dean đến.

“Còn hai mươi phút nữa mới tới giờ uống thuốc, thưa ông,” bà mở lời.

“Dẹp, dẹp nó đi!” tôi đáp; “tôi muốn có—”

“Bác sĩ bảo ông phải thôi dùng thuốc bột.”

“Hết lòng hoan nghênh! Đừng ngắt lời tôi. Lại đây ngồi xuống chỗ này. Đừng đụng tay vào cái đạo quân lọ thuốc đắng nghét kia. Lấy đồ đan trong túi ra—thế được rồi—giờ thì kể tiếp lịch sử của ông Heathcliff, từ chỗ bà đã dừng lại cho đến ngày nay. Ông ta đã học xong ở lục địa châu Âu, và trở về thành một quý ông chăng? hay ông ta kiếm được một chân sinh viên nghèo được trợ học ở trường đại học, hoặc trốn sang châu Mỹ, và giành lấy vinh dự bằng cách làm đổ máu quê hương nuôi dưỡng mình? hay làm giàu chóng vánh hơn trên những con đường cái nước Anh?”

“Có lẽ ông ta đã làm chút ít trong tất cả những nghề ấy, thưa ông Lockwood; nhưng tôi không dám cam đoan nghề nào. Tôi đã nói trước rằng tôi không biết ông ta kiếm tiền bằng cách nào; tôi cũng không rõ ông ta đã dùng cách gì để nâng tâm trí mình lên khỏi sự dốt nát man rợ mà nó từng chìm sâu vào: nhưng, nếu ông cho phép, tôi sẽ kể tiếp theo lối của riêng tôi, nếu ông nghĩ chuyện sẽ làm ông khuây khỏa chứ không làm ông mệt. Sáng nay ông thấy đỡ hơn chưa?”

“Đỡ nhiều.”

“Thế thì tin vui quá.”

* * * * *

Tôi đưa được cô Catherine và tôi về Trang trại Thrushcross; và tôi đã thất vọng một cách dễ chịu, vì cô cư xử tốt hơn vô cùng so với những gì tôi dám mong đợi. Cô dường như gần như quá quyến luyến ông Linton; và ngay cả với em gái ông, cô cũng tỏ ra rất mực thương yêu. Cả hai người đều hết sức chăm chút cho sự thoải mái của cô, điều đó là chắc chắn. Đó không phải là bụi gai cúi mình trước những dây kim ngân, mà là những dây kim ngân ôm lấy bụi gai. Chẳng có sự nhân nhượng lẫn nhau: một bên đứng thẳng, còn những người kia nhường nhịn: mà ai có thể xấu tính và cáu bẳn khi chẳng gặp sự chống đối cũng chẳng gặp sự thờ ơ? Tôi nhận thấy ông Edgar có một nỗi sợ ăn sâu là làm phật ý cô. Ông giấu cô điều đó; nhưng hễ khi nào ông nghe tôi đáp lại gay gắt, hay thấy một gia nhân khác sa sầm mặt trước một mệnh lệnh hống hách nào đó của cô, thì ông lại để lộ nỗi phiền lòng bằng một cái cau mày bất bình chưa bao giờ sầm lại vì chuyện của riêng ông. Đã nhiều lần ông nghiêm khắc nói với tôi về sự hỗn hào của tôi; và quả quyết rằng một nhát dao đâm cũng không thể gây ra cơn đau nào tệ hơn nỗi đau ông phải chịu khi thấy vợ mình bực bội. Để khỏi làm buồn lòng một ông chủ tốt bụng, tôi tập bớt dễ phật ý; và, trong khoảng nửa năm, thuốc súng nằm vô hại như cát, vì không có lửa nào đến gần để làm nó nổ. Thỉnh thoảng Catherine có những thời kỳ u uất và lặng im: chúng được chồng cô tôn trọng bằng sự im lặng cảm thông, ông cho rằng đó là do thể chất cô thay đổi sau trận ốm hiểm nghèo; vì trước đây cô chưa bao giờ mắc chứng chán nản tinh thần. Khi ánh nắng trở lại nơi cô, ông đón chào bằng ánh nắng đáp lại của chính mình. Tôi tin mình có thể khẳng định rằng họ thực sự có được một hạnh phúc sâu sắc và ngày càng lớn dần.

Rồi nó chấm dứt. Phải, rốt cuộc thì ai cũng phải lo cho bản thân mình; những người hiền hòa và rộng lượng chỉ ích kỷ một cách chính đáng hơn những kẻ độc đoán mà thôi; và nó chấm dứt khi hoàn cảnh khiến mỗi người cảm thấy rằng quyền lợi của mình không phải là mối bận tâm hàng đầu trong ý nghĩ của người kia. Vào một buổi chiều tháng Chín êm dịu, tôi từ vườn đi vào với một giỏ táo nặng vừa hái. Trời đã nhá nhem, và mặt trăng nhìn qua bức tường cao của sân, khiến những cái bóng mơ hồ lẩn khuất trong các góc của vô số phần nhô ra của tòa nhà. Tôi đặt gánh nặng xuống bậc thềm cạnh cửa bếp, và nán lại nghỉ, hít thêm vài hơi không khí dịu ngọt; mắt tôi nhìn lên mặt trăng, lưng quay về phía lối vào, thì tôi nghe một giọng nói phía sau mình,—“Nelly, có phải chị đấy không?”

Đó là một giọng trầm, âm điệu lạ lẫm; vậy mà có điều gì đó trong cách gọi tên tôi khiến nó nghe quen thuộc. Tôi quay lại xem ai nói, lòng sợ hãi; vì các cửa đều đóng, và tôi không thấy ai khi đi tới bậc thềm. Có cái gì động đậy trong hiên; và, bước lại gần hơn, tôi nhận ra một người đàn ông cao lớn mặc quần áo sẫm màu, mặt và tóc đều đen sẫm. Người ấy dựa vào thành hiên, và đặt ngón tay lên then cửa như định tự mình mở lấy. “Ai thế nhỉ?” tôi nghĩ. “Ông Earnshaw ư? Ồ, không! Giọng này chẳng giống giọng ông ấy chút nào.”

“Tôi đã chờ ở đây một tiếng đồng hồ,” người ấy nói tiếp, trong khi tôi vẫn đứng nhìn trân trối; “và suốt thời gian ấy, mọi thứ quanh đây đều lặng như cõi chết. Tôi không dám vào. Chị không nhận ra tôi à? Nhìn đi, tôi đâu phải người lạ!”

Một tia sáng rọi lên nét mặt anh ta; đôi má vàng vọt, một nửa bị che khuất dưới bộ râu quai nón đen; cặp lông mày sụp xuống, đôi mắt sâu hoắm và khác thường. Tôi nhớ đôi mắt ấy.

“Sao!” tôi kêu lên, không chắc có nên coi anh ta là một vị khách của trần gian hay không, và tôi giơ hai tay lên vì kinh ngạc. “Sao! ông đã về đấy ư? Có thật là ông không? Thật không?”

“Phải, Heathcliff đây,” anh ta đáp, đưa mắt từ tôi lên những khung cửa sổ, nơi phản chiếu hàng chục vầng trăng lấp lánh nhưng không để lộ ánh đèn nào từ bên trong. “Họ có nhà không? cô ấy đâu? Nelly, chị không vui! chị không cần phải bối rối thế. Cô ấy có ở đây không? Nói đi! Tôi muốn nói với cô ấy một lời—với bà chủ của chị. Đi đi, và bảo rằng có người ở Gimmerton muốn gặp bà ấy.”

“Không biết cô ấy sẽ đón nhận ra sao?” tôi thốt lên. “Cô ấy sẽ làm gì? Bất ngờ này làm tôi rối trí—nó sẽ khiến cô ấy mất trí mất! Mà ông là Heathcliff! Nhưng thay đổi quá! Không, thật chẳng sao hiểu nổi. Ông đã đi lính phải không?”

“Đi mà chuyển lời tôi,” anh ta nóng nảy ngắt lời. “Chừng nào chị chưa đi thì tôi còn ở dưới địa ngục!”

Anh ta nhấc then cửa, và tôi bước vào; nhưng khi đến phòng khách nơi ông bà Linton đang ngồi, tôi không sao tự thuyết phục mình bước tiếp. Cuối cùng tôi quyết định kiếm cớ hỏi xem họ có muốn thắp nến không, và tôi mở cửa.

Họ ngồi bên nhau cạnh một khung cửa sổ có cánh mắt cáo mở ngả sát vào tường, phô ra, bên kia những hàng cây trong vườn và khu vườn rộng xanh um hoang dại, thung lũng Gimmerton, với một dải sương mù dài uốn lượn gần lên tới đỉnh (vì, như có lẽ ông đã để ý, ngay sau khi qua khỏi nhà nguyện, con mương chảy ra từ những đầm lầy nhập vào một dòng suối men theo khúc quanh của khe núi). Đồi Gió Hú nhô lên trên làn hơi nước bạc ấy; nhưng ngôi nhà cũ của chúng tôi thì không thấy được; nó hơi khuất xuống ở phía bên kia. Cả căn phòng lẫn những người trong đó, và quang cảnh họ đang ngắm, đều trông yên bình lạ lùng. Tôi miễn cưỡng chùn lại, ngại làm cái việc được nhờ; và thật sự đã toan bỏ đi mà không nói, sau khi đã hỏi chuyện nến, thì ý thức về sự dại dột của mình buộc tôi quay lại, và lẩm bẩm, “Có một người ở Gimmerton muốn gặp bà, thưa bà.”

“Người ấy muốn gì?” bà Linton hỏi.

“Tôi không hỏi,” tôi đáp.

“Thôi được, kéo rèm lại, Nelly,” cô nói; “và mang trà lên. Em sẽ quay lại ngay.”

Cô rời khỏi phòng; ông Edgar hờ hững hỏi ai thế.

“Một người mà bà chủ không ngờ tới,” tôi đáp. “Cái anh Heathcliff ấy—chắc ông còn nhớ anh ta, thưa ông—người trước kia sống ở nhà ông Earnshaw.”

“Sao! thằng dân du mục—thằng cày ruộng ấy à?” ông kêu lên. “Sao chị không nói thế với Catherine?”

“Khẽ chứ! ông không được gọi anh ta bằng những cái tên ấy, thưa ông chủ,” tôi nói. “Bà ấy mà nghe ông nói thì sẽ buồn lòng lắm. Hồi anh ta bỏ đi, bà ấy gần như tan nát cõi lòng. Tôi đoán anh ta trở về sẽ là cả một ngày hội đối với bà ấy.”

Ông Linton bước tới một khung cửa sổ ở phía bên kia căn phòng, nhìn xuống sân. Ông mở chốt, và nghiêng người ra ngoài. Tôi đoán họ đang ở dưới đó, vì ông vội vàng kêu lên: “Đừng đứng đó, em yêu! Đưa người ấy vào, nếu là ai đó đặc biệt.” Chẳng mấy chốc, tôi nghe tiếng then cửa lách cách, và Catherine bay lên cầu thang, hổn hển và cuồng loạn; xúc động quá đến nỗi không tỏ ra vui mừng được: thật vậy, nhìn mặt cô, người ta đúng hơn sẽ đoán là vừa có một tai họa khủng khiếp.

“Ôi, Edgar, Edgar!” cô thở hổn hển, vòng tay ôm lấy cổ ông. “Ôi, Edgar yêu dấu! Heathcliff đã về—anh ấy về thật rồi!” Và cô siết chặt vòng tay thành một cái ôm ghì.

“Thôi, thôi,” chồng cô gắt gỏng kêu lên, “đừng vì thế mà bóp cổ anh! Anh chưa bao giờ thấy hắn là một báu vật kỳ diệu đến thế. Chẳng việc gì phải cuống cuồng lên!”

“Em biết anh không ưa anh ấy,” cô đáp, nén bớt một chút niềm vui mãnh liệt. “Nhưng vì em, giờ anh phải làm bạn với anh ấy. Em bảo anh ấy lên nhé?”

“Lên đây,” ông nói, “vào phòng khách ư?”

“Chứ còn đâu nữa?” cô hỏi.

Ông có vẻ phật ý, và gợi ý rằng nhà bếp là chỗ thích hợp hơn cho anh ta. Bà Linton nhìn ông với vẻ mặt khôi hài—nửa giận, nửa buồn cười vì tính kiểu cách của ông.

“Không,” một lúc sau cô nói thêm; “em không thể ngồi trong bếp được. Kê hai cái bàn ở đây, Ellen: một cho ông chủ của chị và cô Isabella, vì họ là bậc quyền quý; cái kia cho Heathcliff và em, vì chúng em thuộc hạng thấp hèn. Thế anh có vừa lòng không, anh yêu? Hay em phải cho đốt lửa ở chỗ khác? Nếu vậy, anh cứ ra lệnh. Em sẽ chạy xuống giữ lấy vị khách của em. Em sợ niềm vui này lớn quá không thể là thật!”

Cô toan lao đi lần nữa; nhưng Edgar giữ cô lại.

“Chị bảo anh ta lên,” ông nói, quay sang tôi; “còn Catherine, em hãy cố vui mừng mà đừng lố bịch. Cả nhà không cần phải chứng kiến cảnh em đón một tên đầy tớ bỏ trốn như đón anh ruột.”

Tôi đi xuống, và thấy Heathcliff đang chờ dưới mái hiên, rõ ràng đang đợi được mời vào. Anh ta theo tôi dẫn đường không phí một lời, và tôi đưa anh ta vào trước mặt ông chủ và bà chủ, đôi má ửng đỏ của họ để lộ dấu vết một cuộc chuyện trò nóng nảy. Nhưng má bà chủ rực lên vì một cảm xúc khác khi người bạn của cô xuất hiện ở cửa: cô lao tới, nắm lấy cả hai tay anh ta, và dắt anh ta đến chỗ Linton; rồi cô nắm lấy những ngón tay miễn cưỡng của Linton mà ấn chặt vào tay anh ta. Giờ đây, khi hiện rõ hoàn toàn dưới ánh lửa và ánh nến, tôi càng kinh ngạc hơn bao giờ hết trước sự biến đổi của Heathcliff. Anh ta đã trở thành một người đàn ông cao lớn, lực lưỡng, cân đối; bên cạnh anh ta, ông chủ tôi trông khá mảnh khảnh và non trẻ. Dáng đứng thẳng thớm của anh ta gợi ý rằng anh ta từng ở trong quân ngũ. Vẻ mặt anh ta già dặn hơn nhiều so với ông Linton, cả về thần sắc lẫn sự cương quyết trong đường nét; trông thông minh, và không còn giữ dấu vết nào của sự hèn hạ trước kia. Một vẻ dữ tợn nửa văn minh vẫn còn ẩn nấp trong cặp lông mày sụp xuống và đôi mắt đầy lửa đen, nhưng nó đã được chế ngự; và phong thái của anh ta thậm chí còn đường bệ: hoàn toàn rũ bỏ vẻ thô lỗ, tuy quá nghiêm nghị để có được nét duyên. Sự ngạc nhiên của ông chủ tôi bằng hoặc hơn cả của tôi: ông lúng túng trong một phút, không biết nên xưng hô thế nào với gã cày ruộng, như ông đã gọi anh ta. Heathcliff buông bàn tay mảnh dẻ của ông ra, và đứng nhìn ông lạnh lùng cho đến khi ông chịu lên tiếng.

“Mời anh ngồi,” cuối cùng ông nói. “Bà Linton, vì nhớ lại thời xưa, muốn tôi đón tiếp anh nồng hậu; và, dĩ nhiên, tôi lấy làm vui khi có điều gì xảy ra làm cô ấy vui lòng.”

“Tôi cũng vậy,” Heathcliff đáp, “nhất là nếu đó là điều gì có phần của tôi trong đó. Tôi sẵn lòng ở lại một hai tiếng.”

Anh ta ngồi xuống đối diện Catherine, người cứ dán mắt vào anh ta như thể sợ anh ta sẽ biến mất nếu cô rời mắt. Anh ta không thường ngước mắt nhìn cô: thỉnh thoảng một cái liếc nhanh là đủ; nhưng mỗi lần, cái liếc ấy lại hắt trả, mỗi lúc một tự tin hơn, niềm vui không che giấu mà anh ta uống cạn từ ánh mắt cô. Họ quá đắm chìm trong niềm vui chung đến nỗi chẳng hề ngượng ngùng. Ông Edgar thì không thế: ông tái mặt đi vì bực bội thuần túy: một cảm giác lên đến tột đỉnh khi vợ ông đứng dậy, bước qua tấm thảm, lại nắm lấy tay Heathcliff, và cười như người mất trí.

“Ngày mai em sẽ ngỡ đây là một giấc mơ!” cô kêu lên. “Em sẽ không thể tin được rằng em đã được nhìn thấy, được chạm vào, và được nói chuyện với anh thêm một lần nữa. Thế nhưng, Heathcliff tàn nhẫn! anh không đáng được đón tiếp thế này. Vắng mặt và im lặng suốt ba năm, và chẳng bao giờ nghĩ đến em!”

“Còn nghĩ nhiều hơn chút ít so với em nghĩ đến anh,” anh ta thì thầm. “Anh nghe tin em lấy chồng, Cathy, cách đây chưa lâu; và, trong khi chờ dưới sân, anh đã suy tính kế hoạch này—chỉ để nhìn thoáng gương mặt em một lần, một cái nhìn sững sờ, có lẽ, và một niềm vui giả vờ; sau đó thanh toán món nợ với Hindley; và rồi đón trước luật pháp bằng cách tự hành quyết mình. Sự đón tiếp của em đã xua những ý nghĩ ấy ra khỏi đầu anh; nhưng hãy coi chừng, lần sau đừng gặp anh với một bộ mặt khác! Không, em sẽ không đuổi anh đi lần nữa đâu. Em đã thực sự thương anh, phải không? Phải, cũng có lý do đấy. Anh đã vật lộn qua một cuộc đời cay đắng từ lần cuối nghe giọng em; và em phải tha thứ cho anh, vì anh chỉ chiến đấu vì em thôi!”

“Catherine, trừ phi chúng ta muốn uống trà nguội, xin em hãy lại bàn,” Linton ngắt lời, cố giữ giọng bình thường, và một mức lịch sự đúng mực. “Ông Heathcliff sẽ phải đi bộ một quãng dài, dù tối nay ông ấy trọ ở đâu; mà anh thì khát.”

Cô vào chỗ trước bình trà; và cô Isabella đến, theo tiếng chuông gọi; rồi, sau khi đẩy ghế mời họ, tôi rời phòng. Bữa ăn kéo dài chưa đầy mười phút. Tách của Catherine chưa hề được rót đầy: cô không ăn cũng không uống nổi. Edgar làm sánh nước trà ra đĩa lót, và hầu như chẳng nuốt nổi một ngụm. Tối hôm ấy vị khách của họ không nán lại quá một tiếng đồng hồ nữa. Lúc anh ta ra về, tôi hỏi có phải anh ta đi Gimmerton không.

“Không, đến Đồi Gió Hú,” anh ta đáp: “ông Earnshaw đã mời tôi, khi tôi ghé qua sáng nay.”

Ông Earnshaw mời anh ta! và anh ta ghé thăm ông Earnshaw! Tôi đau đáu nghiền ngẫm câu ấy, sau khi anh ta đi rồi. Phải chăng anh ta đang hóa ra một kẻ đạo đức giả, và về vùng này để ngấm ngầm gây chuyện ác dưới lớp áo che đậy? Tôi trầm ngâm: tận đáy lòng tôi có một linh cảm rằng giá anh ta cứ ở xa thì hơn.

Khoảng nửa đêm, tôi bị đánh thức khỏi giấc ngủ đầu bởi bà Linton lẻn vào phòng tôi, ngồi xuống mép giường, và kéo tóc tôi để gọi tôi dậy.

“Em không ngủ được, Ellen,” cô nói, như để xin lỗi. “Và em muốn có một sinh vật sống nào đó bầu bạn với em trong hạnh phúc của em! Edgar đang hờn dỗi, vì em vui mừng về một chuyện chẳng làm anh ấy quan tâm: anh ấy không chịu mở miệng, trừ để thốt ra những câu cáu kỉnh, ngớ ngẩn; và anh ấy còn quả quyết rằng em tàn nhẫn và ích kỷ khi muốn nói chuyện trong lúc anh ấy mệt mỏi và buồn ngủ đến thế. Anh ấy luôn tìm cách ốm khi bị trái ý một chút xíu! Em nói vài câu khen ngợi Heathcliff, và anh ấy, hoặc vì đau đầu hoặc vì một cơn ghen tị nhói lên, bắt đầu khóc: thế là em dậy và bỏ đi.”

“Khen Heathcliff với ông ấy thì có ích gì?” tôi đáp. “Hồi còn bé hai người đã ghét nhau, và Heathcliff hẳn cũng ghét nghe người ta khen ông ấy y như vậy: đó là bản tính con người. Đừng nhắc đến anh ta với ông Linton nữa, trừ phi cô muốn hai người cãi nhau công khai.”

“Nhưng như thế chẳng phải là tỏ ra rất yếu đuối sao?” cô nói tiếp. “Em đâu có ghen tị: em chẳng bao giờ thấy tổn thương vì mái tóc vàng óng của Isabella hay làn da trắng ngần của cô ấy, vì vẻ thanh lịch yểu điệu của cô ấy, hay vì sự cưng chiều mà cả nhà dành cho cô ấy. Ngay cả chị, Nelly, nếu đôi khi chúng em có xích mích, chị cũng bênh Isabella ngay; và em nhường nhịn như một bà mẹ dại khờ: em gọi cô ấy là cưng, và vuốt ve cho cô ấy vui lên. Anh cô ấy thích thấy chúng em thân thiết, và điều đó làm em vui. Nhưng hai anh em họ giống nhau lắm: họ là những đứa trẻ được nuông chiều sinh hư, và tưởng thế gian được tạo ra để chiều theo họ; và tuy em chiều cả hai, em nghĩ một trận đòn đích đáng vẫn có thể làm họ khá hơn.”

“Cô lầm rồi, bà Linton ạ,” tôi nói. “Chính họ chiều cô: tôi biết sẽ có chuyện gì nếu họ không chiều. Cô hoàn toàn có thể nuông theo những ý thích nhất thời của họ, chừng nào việc của họ là đón trước mọi mong muốn của cô. Tuy vậy, rốt cuộc rồi cô có thể bất hòa với họ, về một chuyện hệ trọng ngang nhau với cả đôi bên; và khi ấy những người cô gọi là yếu đuối hoàn toàn có thể ương ngạnh chẳng kém gì cô.”

“Và khi ấy chúng em sẽ đánh nhau đến chết, phải không, Nelly?” cô cười đáp. “Không! em nói cho chị biết, em tin vào tình yêu của Linton đến mức em tin rằng em có giết anh ấy, anh ấy cũng chẳng muốn trả đũa.”

Tôi khuyên cô nên quý trọng ông hơn vì tình thương ấy.

“Em quý chứ,” cô đáp, “nhưng anh ấy không cần phải mè nheo vì những chuyện vặt vãnh. Thế là trẻ con; và, thay vì chảy nước mắt vì em nói rằng Heathcliff giờ đáng được bất cứ ai coi trọng, và rằng được làm bạn với anh ấy sẽ là vinh dự cho bậc quý ông hàng đầu trong vùng, thì lẽ ra anh ấy phải nói điều đó thay em, và vui mừng vì đồng cảm. Anh ấy phải quen dần với Heathcliff, và cũng nên ưa anh ấy đi là vừa: xét đến chuyện Heathcliff có lý do để bất bình với anh ấy, em chắc là Heathcliff đã cư xử tuyệt vời!”

“Cô nghĩ sao về việc anh ta đến Đồi Gió Hú?” tôi hỏi. “Có vẻ như anh ta đã cải hóa về mọi mặt: hẳn là một tín đồ Cơ Đốc rồi: chìa tay phải thân hữu ra với kẻ thù khắp xung quanh!”

“Anh ấy đã giải thích,” cô đáp. “Em cũng lấy làm lạ như chị. Anh ấy nói anh ấy ghé qua để hỏi chị tin tức về em, vì tưởng chị vẫn còn ở đó; và Joseph báo với Hindley, anh ta bước ra và bắt đầu hỏi han Heathcliff đã làm gì, đã sống ra sao; và cuối cùng, mời Heathcliff vào. Có mấy người đang ngồi đánh bài; Heathcliff nhập bọn với họ; anh trai em thua Heathcliff một ít tiền, và, thấy Heathcliff rủng rỉnh tiền bạc, bèn đề nghị tối lại đến: Heathcliff đồng ý. Hindley quá liều lĩnh để biết chọn bạn một cách thận trọng: anh ta chẳng buồn nghĩ đến những lý do mình có thể có để ngờ vực một người mà mình đã hèn hạ làm hại. Nhưng Heathcliff quả quyết rằng lý do chính khiến anh ấy nối lại quan hệ với kẻ hành hạ mình ngày xưa là muốn tìm chỗ ở trong tầm đi bộ đến Trang trại, và vì gắn bó với ngôi nhà nơi chúng em từng sống cùng nhau; và cũng mong rằng em sẽ có nhiều dịp gặp anh ấy ở đó hơn là nếu anh ấy lập nghiệp ở Gimmerton. Anh ấy định trả hậu hĩnh để được phép trọ ở Đồi Gió Hú; và chắc chắn lòng tham của anh trai em sẽ xui anh ta nhận lời: anh ta xưa nay vẫn tham lam; tuy những gì anh ta vơ được bằng tay này thì lại vung đi bằng tay kia.”

“Một chỗ hay ho thật cho một chàng trai trẻ đến cư ngụ!” tôi nói. “Cô không sợ hậu quả sao, bà Linton?”

“Chẳng sợ gì cho bạn em,” cô đáp: “cái đầu cứng cỏi của anh ấy sẽ giữ anh ấy khỏi nguy hiểm; có sợ chút ít cho Hindley: nhưng về mặt đạo đức anh ta chẳng thể tệ hơn được nữa; còn về thân thể thì em đứng chắn giữa anh ta và mọi tổn hại. Sự việc tối nay đã khiến em làm hòa với Chúa và với loài người! Em đã từng nổi dậy giận dữ chống lại Thượng đế. Ôi, em đã chịu đựng nỗi khổ rất, rất cay đắng, Nelly ạ! Nếu cái con người kia biết nó cay đắng thế nào, anh ấy sẽ xấu hổ vì đã làm u ám sự giải thoát khỏi nó bằng cơn cáu kỉnh vô cớ. Chính vì thương anh ấy mà em đã chịu đựng một mình: giá em bày tỏ nỗi thống khổ em thường cảm thấy, hẳn anh ấy đã được dạy cho biết khao khát làm nó dịu đi cũng thiết tha như em. Nhưng thôi, chuyện ấy qua rồi, và em sẽ không trả thù sự dại dột của anh ấy; từ nay về sau em có thể chịu đựng bất cứ điều gì! Nếu kẻ hèn mọn nhất trên đời có tát vào má em, em không chỉ đưa nốt má kia ra, mà còn xin lỗi vì đã khiêu khích; và, để chứng minh, em sẽ đi làm lành với Edgar ngay lập tức. Chúc ngủ ngon! Em là một thiên thần!”

Với niềm tin tự mãn ấy cô rời đi; và kết quả của quyết tâm đã thực hiện ấy hiển hiện rõ vào hôm sau: ông Linton không những đã từ bỏ tính cáu kỉnh (tuy tinh thần ông dường như vẫn còn bị lấn át bởi sự sôi nổi tràn trề của Catherine), mà còn chẳng dám phản đối việc cô đưa Isabella cùng đến Đồi Gió Hú vào buổi chiều; và cô đền đáp ông bằng cả một mùa hè ngọt ngào và trìu mến đến nỗi biến ngôi nhà thành thiên đường trong mấy ngày liền; cả chủ lẫn tớ đều được hưởng ánh nắng không dứt.

Heathcliff—từ nay tôi nên gọi là ông Heathcliff—thoạt đầu sử dụng quyền tự do đến thăm Trang trại Thrushcross một cách thận trọng: anh ta dường như đang ước lượng xem chủ nhân nơi này sẽ chịu đựng sự xâm phạm của mình đến đâu. Catherine cũng cho là khôn ngoan khi tiết chế những biểu hiện vui mừng lúc tiếp anh ta; và dần dần anh ta xác lập được quyền được người ta chờ đón. Anh ta vẫn giữ phần lớn tính dè dặt vốn nổi bật từ thời niên thiếu; và điều ấy giúp kìm nén mọi biểu lộ tình cảm gây sửng sốt. Nỗi bất an của ông chủ tôi tạm lắng, và những hoàn cảnh tiếp theo lại lái nó sang một ngả khác trong một thời gian.

Mối phiền muộn mới của ông nảy sinh từ một điều bất hạnh không lường trước: Isabella Linton bỗng tỏ ra bị cuốn hút mãnh liệt, không cưỡng nổi, về phía vị khách được dung thứ kia. Khi ấy cô là một thiếu nữ mười tám tuổi duyên dáng; cử chỉ còn trẻ con, tuy có trí óc sắc sảo, cảm xúc sắc nhạy, và tính khí cũng sắc cạnh, nếu bị chọc giận. Anh trai cô, người thương cô hết mực, kinh hoàng trước sự ưa thích quái gở này. Gác sang bên nỗi nhục của một cuộc hôn phối với một kẻ không tên tuổi, và khả năng là tài sản của ông, nếu không có người thừa kế nam, có thể rơi vào tay một kẻ như thế, ông đủ sáng suốt để hiểu tính khí của Heathcliff: để biết rằng, tuy bề ngoài đã thay đổi, tâm địa hắn không thể thay đổi và chưa hề thay đổi. Và ông khiếp sợ cái tâm địa ấy: nó làm ông ghê tởm: ông linh cảm điều chẳng lành mà chùn lại trước ý nghĩ giao phó Isabella cho nó canh giữ. Hẳn ông còn ghê sợ hơn nữa nếu biết rằng mối tình của cô tự nảy sinh mà không ai gợi ra, và được trao cho nơi chẳng khơi dậy chút tình cảm đáp lại nào; vì ngay khi phát hiện ra nó, ông đã đổ lỗi cho mưu đồ có chủ tâm của Heathcliff.

Đã ít lâu nay tất cả chúng tôi đều nhận thấy cô Linton bứt rứt và héo hon vì một điều gì đó. Cô trở nên gắt gỏng và khó chịu; liên tục cáu kỉnh và trêu chọc Catherine, có nguy cơ sắp làm cạn kiệt lòng kiên nhẫn có hạn của chị dâu. Chúng tôi bỏ qua cho cô, ở một mức độ nào đó, với lý do sức khỏe kém: cô gầy mòn và tàn úa dần ngay trước mắt chúng tôi. Nhưng một hôm, khi cô đặc biệt bướng bỉnh, không chịu ăn sáng, than phiền rằng gia nhân không làm những gì cô bảo; rằng bà chủ chẳng cho cô được là gì trong nhà, và Edgar thì bỏ bê cô; rằng cô bị cảm lạnh vì cửa cứ để mở, và chúng tôi cố ý để lửa trong phòng khách tắt cho cô bực mình, cùng hàng trăm lời buộc tội còn vặt vãnh hơn nữa, bà Linton nhất quyết bắt cô đi nằm; và, sau khi mắng cô một trận ra trò, dọa cho mời bác sĩ. Nghe nhắc đến Kenneth, cô lập tức kêu lên rằng sức khỏe cô hoàn toàn tốt, và chỉ có sự khắt khe của Catherine mới khiến cô bất hạnh.

“Sao em lại dám bảo chị khắt khe, cái đồ được nuông chiều hư thân này?” bà chủ kêu lên, sửng sốt trước lời quả quyết vô lý ấy. “Em hẳn là đang mất trí rồi. Chị khắt khe bao giờ, nói chị nghe?”

“Hôm qua,” Isabella nức nở, “và bây giờ!”

“Hôm qua!” chị dâu cô nói. “Vào dịp nào?”

“Lúc chúng ta đi dạo trên đồng hoang: chị bảo em muốn lang thang đâu thì đi, trong khi chị thong thả bước tiếp với ông Heathcliff!”

“Và đó là ý niệm của em về sự khắt khe sao?” Catherine nói, cười. “Đó đâu phải ám chỉ rằng em đi cùng là thừa; chúng ta chẳng bận tâm em có đi với chúng ta hay không; chị chỉ nghĩ là chuyện Heathcliff nói chẳng có gì thú vị cho tai em.”

“Ồ, không phải,” cô gái trẻ khóc; “chị muốn em đi khuất, vì chị biết em thích được ở đó!”

“Cô ấy có tỉnh trí không thế?” bà Linton hỏi, quay sang cầu viện tôi. “Chị sẽ nhắc lại cuộc trò chuyện của chúng ta, từng chữ một, Isabella; và em chỉ ra cho chị bất cứ điểm hấp dẫn nào nó có thể có đối với em.”

“Em không quan tâm đến cuộc trò chuyện,” cô đáp: “em muốn được ở bên—”

“Sao?” Catherine nói, nhận thấy cô ngập ngừng không nói hết câu.

“Bên ông ấy: và em sẽ không để bị đuổi đi mãi nữa!” cô nói tiếp, bừng bừng nổi giận. “Chị là con chó nằm máng cỏ, Cathy ạ, chẳng muốn ai được yêu ngoài chính chị!”

“Em là một con khỉ con hỗn xược!” bà Linton ngạc nhiên thốt lên. “Nhưng chị sẽ không tin chuyện ngu xuẩn này! Không thể nào em lại thèm được Heathcliff ngưỡng mộ—không thể nào em lại coi anh ấy là một người dễ mến! Chị mong là chị đã hiểu lầm em, Isabella?”

“Không, chị không hiểu lầm đâu,” cô gái đang mê muội nói. “Em yêu ông ấy hơn cả chị từng yêu Edgar, và ông ấy có thể yêu em, nếu chị để ông ấy yêu!”

“Vậy thì có cho cả một vương quốc chị cũng chẳng muốn là em!” Catherine dứt khoát tuyên bố: và cô dường như nói thật lòng. “Nelly, giúp em thuyết phục cô ấy rằng cô ấy điên rồi. Nói cho cô ấy biết Heathcliff là gì: một sinh vật chưa được khai hóa, không tinh tế, không học thức; một vùng hoang địa khô cằn toàn cây kim tước và đá cuội. Chị thà thả con chim hoàng yến nhỏ kia ra ngoài vườn vào một ngày đông, còn hơn khuyên em trao trái tim cho anh ấy! Chính là vì em dốt nát đáng thương về tính nết anh ấy, em ạ, chứ chẳng phải gì khác, mà giấc mơ ấy lọt vào đầu em. Xin em, đừng tưởng tượng rằng anh ấy che giấu những chiều sâu nhân hậu và trìu mến bên dưới một vẻ ngoài khắc nghiệt! Anh ấy không phải là viên kim cương thô—một con trai quê mùa chứa ngọc: anh ấy là một con người hung tợn, tàn nhẫn, như loài sói. Chị chẳng bao giờ bảo anh ấy, ‘Hãy để kẻ thù này kẻ thù nọ yên, vì làm hại họ thì thật hẹp hòi hoặc độc ác;’ chị bảo, ‘Hãy để họ yên, vì chị không muốn họ bị ức hiếp:’ và anh ấy sẽ bóp nát em như bóp một quả trứng chim sẻ, Isabella ạ, nếu anh ấy thấy em là một gánh nặng phiền phức. Chị biết anh ấy không thể yêu một người nhà Linton; vậy mà anh ấy hoàn toàn có thể cưới lấy tài sản và những gì em có triển vọng được hưởng: lòng tham đang lớn dần trong anh ấy thành một tội lỗi đeo đẳng. Bức chân dung của chị đấy: mà chị lại là bạn anh ấy—bạn thân đến mức, nếu anh ấy thật sự tính chuyện bắt lấy em, có lẽ chị đã câm miệng, và để mặc em sa vào bẫy của anh ấy.”

Cô Linton nhìn chị dâu đầy phẫn nộ.

“Thật xấu hổ! thật xấu hổ!” cô giận dữ lặp lại. “Chị còn tệ hơn hai mươi kẻ thù, đồ bạn bè độc địa!”

“A! vậy là em không tin chị sao?” Catherine nói. “Em nghĩ chị nói vì lòng ích kỷ độc ác à?”

“Em chắc chắn là thế,” Isabella vặn lại; “và em rùng mình vì chị!”

“Tốt!” người kia kêu lên. “Hãy tự mình thử xem, nếu tinh thần em là thế: chị nói xong rồi, và nhường phần thắng trong cuộc tranh cãi này cho sự hỗn láo xấc xược của em.”—

“Và tôi phải chịu khổ vì tính vị kỷ của chị ta!” cô nức nở, khi bà Linton ra khỏi phòng. “Tất cả, tất cả đều chống lại tôi: chị ta đã làm tàn lụi niềm an ủi duy nhất của tôi. Nhưng chị ta nói dối, phải không? Ông Heathcliff không phải là quỷ: ông ấy có một tâm hồn cao quý, và chân thành, nếu không thì làm sao ông ấy còn nhớ đến chị ta?”

“Hãy xua ông ta ra khỏi tâm trí, thưa cô,” tôi nói. “Ông ta là một con chim báo điềm gở: không xứng làm bạn đời của cô. Bà Linton nói nặng lời thật, nhưng tôi không thể cãi lại bà. Bà hiểu lòng dạ ông ta hơn tôi, hay hơn bất cứ ai khác; và bà sẽ chẳng bao giờ vẽ ông ta tệ hơn con người thật. Người lương thiện không giấu giếm việc mình làm. Ông ta đã sống thế nào? làm sao ông ta giàu lên? sao ông ta lại ở Đồi Gió Hú, nhà của một người mà ông ta ghê tởm? Người ta bảo từ khi ông ta đến, ông Earnshaw ngày càng tệ hơn. Họ liên tục thức suốt đêm với nhau, và Hindley thì đem đất cầm cố vay tiền, chẳng làm gì ngoài đánh bạc và uống rượu: tôi mới nghe cách đây có một tuần—chính Joseph kể với tôi—tôi gặp lão ở Gimmerton: ‘Nelly,’ lão nói, ‘nhà tụi tau sắp phải mời quan khám nghiệm tử thi tới rồi đó. Một đứa trong bọn hắn suýt đứt lìa ngón tay vì giữ đứa kia khỏi tự chọc tiết mình như chọc con bê. Là ông chủ đó, mi biết rồi, cái ông hăm hở ra tòa đại hình ấy mà. Ổng chẳng sợ chi hàng ghế quan tòa, Phao-lô cũng không, Phê-rô cũng không, Giăng cũng không, Ma-thi-ơ cũng không, chẳng sợ đứa mô hết, ổng không sợ! Ổng khoái lắm—ổng thèm được chường cái bộ mặt trơ trẽn ra trước mặt họ! Còn cái thằng bảnh trai Heathcliff, mi nhớ chớ, hắn là thứ hiếm có đó. Hắn nhe răng cười giỏi chẳng thua ai trước một trò đùa đúng kiểu quỷ sứ. Hắn có bao giờ nói chi về cái lối sống sang trọng của hắn giữa tụi tau không, khi hắn xuống Trang trại? Thì là rứa nì:—dậy lúc mặt trời lặn: xúc xắc, rượu mạnh, cửa chớp đóng kín, và đèn nến cho tới trưa hôm sau: rồi thì thằng ngốc vừa đi vừa chửi rủa la hét về phòng, làm người tử tế phải lấy ngón tay bịt tai vì xấu hổ quá thể; còn thằng gian, chà, hắn đếm được tiền, rồi ăn, rồi ngủ, rồi đi sang nhà hàng xóm tán chuyện với vợ người ta. Đương nhiên, hắn kể với bà Catherine răng vàng của cha bả chảy vô túi hắn, và con trai của cha bả phi nước đại xuống con đường rộng thênh thang, còn hắn thì chạy trước mở cổng chắn!’ Giờ thì, cô Linton ạ, Joseph là một lão già vô lại, nhưng không nói dối; và, nếu lời lão kể về cách sống của Heathcliff là thật, cô sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện muốn có một người chồng như thế, phải không cô?”

“Chị cũng hùa với bọn họ, Ellen!” cô đáp. “Tôi sẽ không nghe những lời vu khống của chị đâu. Chị phải ác ý đến thế nào mới muốn thuyết phục tôi rằng trên đời này chẳng có hạnh phúc!”

Liệu cô có vượt qua được cơn mê đắm ấy nếu được để mặc một mình, hay cứ mãi kiên trì nuôi dưỡng nó, tôi không thể nói được: cô có rất ít thời gian để suy nghĩ. Ngày hôm sau, có một phiên họp của các thẩm phán ở thị trấn bên cạnh; ông chủ tôi buộc phải đến dự; và ông Heathcliff, biết ông vắng nhà, đến sớm hơn thường lệ. Catherine và Isabella đang ngồi trong thư phòng, thái độ thù địch, nhưng im lặng: người sau hoảng sợ vì sự hớ hênh vừa rồi, vì đã để lộ những tình cảm thầm kín trong một cơn bột phát nhất thời; người trước, sau khi suy xét kỹ, thực sự phật ý với cô em chồng; và, nếu có lại cười trước sự hỗn hào của cô ta, thì cũng muốn biến nó thành chuyện chẳng đáng cười đối với cô ta. Cô quả có cười khi thấy Heathcliff đi ngang qua cửa sổ. Tôi đang quét lò sưởi, và tôi để ý một nụ cười tinh quái trên môi cô. Isabella, mải mê trong suy tư, hoặc trong một quyển sách, cứ ngồi yên cho đến khi cửa mở; và đã quá muộn để tìm cách trốn đi, điều mà cô sẵn lòng làm nếu có thể.

“Vào đi, phải đấy!” bà chủ vui vẻ kêu lên, kéo một chiếc ghế lại gần lò sưởi. “Đây có hai người đang rất cần một người thứ ba làm tan băng giữa họ; và anh chính là người mà cả hai chúng em đều sẽ chọn. Heathcliff, cuối cùng em cũng hãnh diện được chỉ cho anh thấy một người si mê anh còn hơn cả em. Em mong anh thấy được tâng bốc. Không, không phải Nelly đâu; đừng nhìn chị ấy! Cô em chồng bé bỏng tội nghiệp của em đang tan nát cõi lòng chỉ vì ngắm nghía vẻ đẹp thể chất và đạo đức của anh. Anh hoàn toàn có thể trở thành em rể của Edgar! Không, không, Isabella, em không được chạy đi đâu,” cô nói tiếp, giả vờ đùa nghịch giữ lấy cô gái bối rối vừa phẫn nộ đứng dậy. “Chúng em vừa cãi nhau như mèo vì anh đấy, Heathcliff; và em đã thua hẳn trong cuộc thi bày tỏ lòng tận tụy và ngưỡng mộ: hơn nữa, em được báo rằng chỉ cần em biết điều mà đứng sang một bên, thì tình địch của em, như cô ấy tự nhận, sẽ bắn một mũi tên vào linh hồn anh, ghim chặt anh mãi mãi, và đẩy hình bóng em vào quên lãng đời đời!”

“Catherine!” Isabella nói, gom hết lòng tự trọng, và khinh không thèm vùng vẫy khỏi bàn tay đang giữ chặt mình, “tôi sẽ cảm ơn chị nếu chị giữ đúng sự thật và đừng vu khống tôi, dù là đùa! Ông Heathcliff, xin ông vui lòng bảo người bạn này của ông thả tôi ra: chị ấy quên rằng ông và tôi không phải là chỗ quen biết thân thiết; và điều làm chị ấy thích thú lại khiến tôi đau đớn không sao tả xiết.”

Vì vị khách chẳng đáp lời nào, chỉ ngồi xuống, và tỏ ra hoàn toàn dửng dưng với bất kỳ tình cảm nào cô ấp ủ về mình, cô quay sang thì thầm khẩn khoản xin kẻ hành hạ mình thả cho được tự do.

“Không đời nào!” bà Linton kêu lên đáp lại. “Chị sẽ không để bị gọi là con chó nằm máng cỏ lần nữa đâu. Em phải ở lại: nào! Heathcliff, sao anh không tỏ ra hài lòng trước tin vui của em? Isabella thề rằng tình yêu Edgar dành cho em chẳng là gì so với tình yêu cô ấy dành cho anh. Em chắc cô ấy đã nói câu gì đại loại thế; phải không, Ellen? Và cô ấy đã nhịn ăn kể từ buổi đi dạo hôm kia, vì buồn và giận rằng em đã đuổi cô ấy khỏi chỗ anh với ý nghĩ rằng sự có mặt của cô ấy chẳng được hoan nghênh.”

“Anh nghĩ em nói oan cho cô ấy,” Heathcliff nói, xoay ghế lại đối mặt với họ. “Dù sao thì bây giờ cô ấy muốn tránh xa anh!”

Và anh ta nhìn chằm chằm vào đối tượng của câu chuyện, như người ta có thể nhìn một con vật lạ lùng ghê tởm: chẳng hạn một con rết từ xứ Ấn Độ, mà lòng hiếu kỳ khiến người ta xem xét bất chấp sự ghê sợ nó gây ra. Cô gái tội nghiệp không chịu nổi điều đó; cô tái đi rồi đỏ bừng lên liên tiếp, và, trong khi nước mắt đọng thành hạt trên hàng mi, cô dồn hết sức những ngón tay nhỏ bé để gỡ bàn tay nắm chặt của Catherine; và nhận thấy rằng hễ cô nhấc được một ngón ra khỏi cánh tay mình thì ngón khác lại siết xuống, và cô không thể gỡ cả bàn tay cùng lúc, cô bắt đầu dùng đến móng tay; và chẳng mấy chốc độ sắc của chúng đã tô điểm bàn tay kẻ giữ mình bằng những vết lưỡi liềm đỏ.

“Đúng là một con hổ cái!” bà Linton thốt lên, thả cô ra, và vẩy vẩy bàn tay vì đau. “Đi đi, vì Chúa, và giấu cái mặt cáo cái của em đi! Thật dại dột khi để lộ những móng vuốt ấy trước mặt anh ấy. Em không hình dung được anh ấy sẽ rút ra kết luận gì sao? Nhìn kìa, Heathcliff! đó là những công cụ hành hình đấy—anh phải coi chừng đôi mắt mình.”

“Anh sẽ giật phăng chúng khỏi ngón tay cô ta, nếu chúng mà đe dọa anh,” anh ta đáp, tàn bạo, khi cánh cửa đã đóng lại sau lưng cô. “Nhưng em định làm gì mà trêu con bé theo kiểu ấy, Cathy? Em không nói thật, phải không?”

“Em cam đoan với anh là em nói thật,” cô đáp. “Mấy tuần nay cô ấy mê mệt vì anh, và sáng nay còn nói mê sảng về anh, và tuôn ra cả một trận lũ chửi rủa, vì em vạch rõ những khuyết điểm của anh, nhằm làm dịu bớt sự tôn thờ của cô ấy. Nhưng đừng để ý đến chuyện đó nữa: em muốn trừng phạt sự hỗn láo của cô ấy, thế thôi. Em quý cô ấy quá, Heathcliff thân yêu của em, nên không để anh tóm lấy và nuốt chửng cô ấy hoàn toàn đâu.”

“Còn anh thì ghét cô ta quá nên chẳng buồn thử,” anh ta nói, “trừ phi theo một kiểu rất ma quái. Em sẽ nghe những chuyện kỳ quặc nếu anh sống một mình với cái bộ mặt sáp ủy mị ấy: chuyện bình thường nhất sẽ là tô lên nền trắng của nó đủ màu cầu vồng, và làm đôi mắt xanh hóa thâm đen, cứ một hai ngày một lần: chúng giống mắt Linton đến mức đáng ghét.”

“Đến mức đáng yêu!” Catherine nhận xét. “Đó là mắt bồ câu—mắt thiên thần!”

“Cô ta là người thừa kế của anh mình, phải không?” anh ta hỏi, sau một lúc im lặng ngắn.

“Em sẽ tiếc nếu nghĩ vậy,” người bạn của anh ta đáp. “Nửa tá cháu trai sẽ xóa bỏ quyền thừa kế của cô ấy, nhờ trời! Giờ thì hãy gạt chuyện đó ra khỏi đầu: anh quá dễ thèm muốn của cải của người lân cận; hãy nhớ rằng của cải của người lân cận này là của em.”

“Nếu chúng là của anh, chúng cũng chẳng vì thế mà bớt là của em,” Heathcliff nói; “nhưng Isabella Linton có thể ngớ ngẩn, chứ khó mà điên; và, tóm lại, chúng ta sẽ gác chuyện này lại, như em khuyên.”

Họ đã gác nó lại khỏi miệng lưỡi; và Catherine, có lẽ, gác cả khỏi ý nghĩ. Người kia, tôi tin chắc, còn nhớ lại nó nhiều lần trong suốt buổi tối. Tôi thấy hắn mỉm cười một mình—đúng hơn là nhe răng cười—và chìm vào những suy tư đầy điềm gở mỗi khi bà Linton có việc phải rời khỏi phòng.

Tôi quyết định theo dõi hành tung của hắn. Lòng tôi luôn luôn ngả về phía ông chủ, hơn là về phía Catherine: tôi cho là có lý do, vì ông tốt bụng, tin người, và chính trực; còn cô—cô không thể bị gọi là ngược lại, nhưng dường như cô cho phép mình buông thả quá rộng, đến nỗi tôi chẳng mấy tin vào nguyên tắc của cô, và càng ít cảm thông với tình cảm của cô. Tôi mong có chuyện gì đó xảy ra có thể giải thoát cả Đồi Gió Hú lẫn Trang trại khỏi ông Heathcliff, một cách êm thấm; để chúng tôi lại như trước khi hắn đến. Những cuộc viếng thăm của hắn là một cơn ác mộng triền miên đối với tôi; và, tôi ngờ rằng, đối với cả ông chủ tôi nữa. Việc hắn ở trên Đồi là một nỗi đè nặng không sao giải thích được. Tôi cảm thấy Chúa đã bỏ mặc con chiên lạc ở đó cho những bước lang thang tội lỗi của nó, và một con ác thú đang rình rập giữa nó và chuồng chiên, chờ thời cơ để vồ lấy và hủy diệt.

Đôi khi, trong lúc ngẫm nghĩ những điều này một mình, tôi đã bật dậy trong một cơn kinh hãi đột ngột, và đội mũ lên để đi xem mọi sự trên Đồi ra sao. Tôi đã thuyết phục lương tâm mình rằng có bổn phận phải cảnh báo ông ấy về những gì người ta bàn tán về lối sống của ông ấy; rồi tôi lại nhớ đến những thói xấu đã thâm căn cố đế của ông ấy, và, không còn hy vọng làm được gì có ích cho ông ấy, tôi lại chùn bước không dám quay vào ngôi nhà ảm đạm ấy, ngờ rằng mình sẽ không chịu nổi nếu bị người ta bắt đúng theo lời.

Có một lần tôi đi qua cánh cổng cũ, rẽ khỏi đường mình, trong một chuyến đi Gimmerton. Đó là vào khoảng thời gian mà câu chuyện của tôi đã kể tới: một buổi chiều băng giá sáng sủa; mặt đất trơ trụi, và con đường cứng và khô. Tôi đến một hòn đá nơi đường cái rẽ nhánh lên đồng hoang về phía tay trái ông; một cột đá cát thô ráp, có khắc các chữ W. H. ở mặt bắc, ở mặt đông là G., và ở mặt tây nam là T. G. Nó làm cột chỉ đường đến Trang trại, Đồi Gió Hú, và làng. Mặt trời chiếu vàng lên đỉnh đầu xám của nó, gợi tôi nhớ đến mùa hè; và tôi không thể nói vì sao, nhưng bỗng dưng một dòng cảm xúc thơ ấu tuôn trào vào tim tôi. Hai mươi năm trước, Hindley và tôi coi đó là một chỗ yêu thích. Tôi nhìn khối đá dãi dầu mưa nắng hồi lâu; và, cúi xuống, tôi thấy một cái lỗ gần chân cột vẫn còn đầy vỏ ốc sên và sỏi, những thứ chúng tôi thích cất giữ ở đó cùng những đồ vật mau hư hơn; và, tươi rói như thật, tôi dường như trông thấy người bạn chơi thuở nhỏ của tôi đang ngồi trên bãi cỏ khô héo: cái đầu vuông, tóc sẫm của cậu cúi về phía trước, và bàn tay nhỏ bé của cậu đang moi đất bằng một mảnh đá phiến. “Tội nghiệp Hindley!” tôi buột miệng kêu lên. Tôi giật mình: con mắt thịt của tôi bị đánh lừa trong một thoáng khiến tôi tin rằng đứa bé ngẩng mặt lên và nhìn thẳng vào mắt tôi! Hình ảnh ấy tan biến trong chớp mắt; nhưng ngay lập tức tôi cảm thấy một nỗi khao khát không cưỡng nổi được đến Đồi Gió Hú. Mê tín thúc giục tôi làm theo sự thôi thúc ấy: nhỡ ra ông ấy đã chết! tôi nghĩ—hay sắp chết!—nhỡ đó là một điềm báo tử! Càng đến gần ngôi nhà tôi càng bồn chồn; và khi trông thấy nó tôi run lẩy bẩy khắp người. Bóng ma đã đi trước tôi: nó đang đứng nhìn qua cánh cổng. Đó là ý nghĩ đầu tiên của tôi khi trông thấy một cậu bé mắt nâu, tóc rối bện, đang áp khuôn mặt hồng hào vào song cổng. Nghĩ thêm, tôi nhận ra đây hẳn là Hareton, Hareton của tôi, không thay đổi mấy kể từ khi tôi rời cháu, mười tháng trước.

“Chúa ban phước cho cháu, cưng của bà!” tôi kêu lên, tức thì quên hết những nỗi sợ ngớ ngẩn. “Hareton, bà Nelly đây! Nelly, vú nuôi của cháu đây.”

Cậu bé lùi ra ngoài tầm tay tôi, và nhặt lên một hòn đá lửa to.

“Bà đến thăm bố cháu, Hareton,” tôi nói thêm, đoán qua hành động ấy rằng Nelly, nếu còn sống trong trí nhớ của cháu, thì cũng không được nhận ra là chính tôi.

Cậu giơ hòn đá lên định ném; tôi bắt đầu nói những lời dỗ dành, nhưng không ngăn được tay cậu: hòn đá trúng mũ tôi; và rồi từ đôi môi lắp bắp của chú bé tuôn ra một tràng những lời nguyền rủa, mà dù cậu có hiểu hay không, cũng được thốt ra với giọng nhấn thành thạo, và làm gương mặt trẻ thơ của cậu méo mó thành một vẻ hiểm độc đáng sợ. Ông có thể tin chắc rằng điều đó làm tôi đau lòng hơn là tức giận. Muốn khóc đến nơi, tôi lấy trong túi ra một quả cam, và đưa cho cậu để làm lành. Cậu ngập ngừng, rồi giật phắt lấy nó khỏi tay tôi; như thể cậu tưởng tôi chỉ định nhử rồi làm cậu thất vọng. Tôi chìa ra một quả khác, giữ ngoài tầm với của cậu.

“Ai dạy cháu những lời hay ho ấy thế, con?” tôi hỏi. “Ông phó mục sư à?”

“Quỷ tha ma bắt lão phó mục sư, cả mụ nữa! Đưa tao cái đó,” cậu đáp.

“Nói cho bà biết cháu học những bài ấy ở đâu, rồi cháu sẽ được nó,” tôi nói. “Thầy của cháu là ai?”

“Bố quỷ sứ,” cậu trả lời.

“Thế cháu học được gì ở bố?” tôi hỏi tiếp.

Cậu nhảy lên chộp quả cam; tôi giơ nó cao hơn. “Bố dạy cháu những gì?” tôi hỏi.

“Chả gì cả,” cậu nói, “trừ việc tránh xa đường bố đi. Bố không chịu nổi tao, vì tao chửi bố.”

“À! thế quỷ dạy cháu chửi bố à?” tôi nhận xét.

“Ừ—không,” cậu kéo dài giọng.

“Thế thì ai?”

“Heathcliff.”

Tôi hỏi cậu có thích ông Heathcliff không.

“Có!” cậu lại trả lời.

Muốn biết lý do cậu thích ông ta, tôi chỉ thu được mấy câu—“Tao chả biết: ông ấy trả lại bố những gì bố cho tao—ông ấy chửi bố vì bố chửi tao. Ông ấy bảo tao muốn làm gì thì làm.”

“Thế ông phó mục sư không dạy cháu đọc và viết à?” tôi hỏi tiếp.

“Không, người ta bảo lão phó mục sư sẽ bị đập mấy cái răng —— của lão tống xuống cái họng —— của lão, nếu lão bước qua ngưỡng cửa—Heathcliff đã hứa thế!”

Tôi đặt quả cam vào tay cậu, và bảo cậu nói với bố rằng có một người đàn bà tên là Nelly Dean đang chờ nói chuyện với ông ấy, ở cổng vườn. Cậu đi lên lối đi, và vào nhà; nhưng, thay vì Hindley, Heathcliff lại xuất hiện trên bậc đá trước cửa; và tôi lập tức quay lưng chạy xuống đường nhanh hết sức mình, không dừng lại cho đến khi tới cột chỉ đường, và sợ hãi như thể vừa gọi hồn một con yêu tinh lên. Chuyện này không liên quan mấy đến việc của cô Isabella: chỉ trừ ở chỗ nó thúc giục tôi quyết tâm hơn nữa trong việc canh gác cảnh giác, và làm hết sức mình để ngăn chặn ảnh hưởng xấu ấy lan tới Trang trại: dù cho tôi có gây nên một cơn bão trong nhà, vì làm trái ý thích của bà Linton.

Lần sau Heathcliff đến, cô chủ trẻ của tôi tình cờ đang cho mấy con bồ câu ăn ngoài sân. Đã ba ngày nay cô không nói một lời nào với chị dâu; nhưng cô cũng đã thôi những lời than vãn cáu kỉnh, và chúng tôi thấy thế là dễ chịu lắm. Tôi biết Heathcliff không có thói quen ban cho cô Linton một cử chỉ lịch sự thừa thãi nào. Lúc này, vừa trông thấy cô, biện pháp phòng ngừa đầu tiên của hắn là đưa mắt quét khắp mặt tiền ngôi nhà. Tôi đang đứng cạnh cửa sổ nhà bếp, nhưng tôi lùi khuất đi. Rồi hắn bước qua sân lát đá đến chỗ cô, và nói gì đó: cô có vẻ bối rối, và muốn bỏ đi; để ngăn lại, hắn đặt tay lên cánh tay cô. Cô quay mặt đi: hình như hắn hỏi một câu gì mà cô không muốn trả lời. Lại một cái liếc nhanh về phía ngôi nhà, và tưởng rằng không ai trông thấy, tên vô lại trơ tráo ôm lấy cô.

“Đồ Giu-đa! Đồ phản bội!” tôi buột miệng. “Thì ra anh cũng là kẻ đạo đức giả nữa, phải không? Một kẻ lừa đảo có chủ tâm.”

“Ai thế, Nelly?” giọng Catherine vang lên ngay bên khuỷu tay tôi: tôi đã quá chăm chú theo dõi cặp đôi bên ngoài nên không để ý cô bước vào.

“Người bạn chẳng ra gì của cô!” tôi nóng nảy đáp: “cái thằng vô lại lén lút đằng kia kìa. A, hắn thoáng thấy chúng ta rồi—hắn đang đi vào! Không biết hắn có đủ mặt dày để tìm ra một cái cớ nghe xuôi tai cho việc tán tỉnh cô Isabella không, khi hắn đã bảo với cô rằng hắn ghét cô ấy?”

Bà Linton thấy Isabella vùng ra được, và chạy vào vườn; và một phút sau, Heathcliff mở cửa. Tôi không thể không để lộ phần nào nỗi phẫn nộ của mình; nhưng Catherine giận dữ đòi im lặng, và dọa sẽ đuổi tôi ra khỏi bếp, nếu tôi dám hỗn hào chen cái lưỡi xấc xược vào.

“Nghe chị nói, người ta có thể tưởng chị là bà chủ đấy!” cô kêu lên. “Chị cần phải được đặt lại đúng chỗ của mình! Heathcliff, anh định làm gì mà gây ra chuyện ầm ĩ này? Em đã bảo anh phải để Isabella yên cơ mà!—Em xin anh đấy, trừ khi anh đã chán được tiếp đón ở đây, và muốn Linton cài then cửa không cho anh vào!”

“Chúa đừng để hắn thử!” tên ác ôn đen tối đáp. Lúc ấy tôi ghê tởm hắn. “Chúa giữ cho hắn hiền lành và nhẫn nại! Mỗi ngày anh lại càng điên lên muốn tiễn hắn lên thiên đường!”

“Khẽ chứ!” Catherine nói, đóng cánh cửa trong lại. “Đừng làm em bực. Sao anh lại coi thường lời em xin? Có phải cô ấy cố ý gặp anh không?”

“Thì việc gì đến em?” anh ta gầm gừ. “Anh có quyền hôn cô ta, nếu cô ta muốn; còn em chẳng có quyền gì mà phản đối. Anh đâu phải chồng em: em chẳng cần phải ghen giữ anh!”

“Em không ghen giữ anh,” bà chủ đáp; “em ghen thay cho anh. Đừng sầm mặt lại: anh không được cau có với em! Nếu anh thích Isabella, anh sẽ cưới cô ấy. Nhưng anh có thích cô ấy không? Nói thật đi, Heathcliff! Đấy, anh không trả lời. Em chắc chắn là anh không thích.”

“Thế ông Linton có chấp thuận cho em gái mình lấy người đàn ông ấy không?” tôi hỏi.

“Ông Linton phải chấp thuận,” bà chủ tôi dứt khoát đáp.

“Ông ta khỏi phải nhọc công,” Heathcliff nói: “không có sự ưng thuận của ông ta tôi cũng làm được như thường. Còn về em, Catherine, nhân tiện đây anh muốn nói vài lời. Anh muốn em biết rằng anh biết em đã đối xử với anh tệ như quỷ dữ—tệ như quỷ dữ! Em có nghe không? Và nếu em tự tâng bốc rằng anh không nhận ra điều đó, thì em là đồ ngốc; và nếu em nghĩ anh có thể được an ủi bằng những lời ngọt ngào, thì em là đồ khờ: và nếu em tưởng anh sẽ chịu đựng mà không báo thù, anh sẽ cho em thấy điều ngược lại, chẳng bao lâu nữa đâu! Trong lúc chờ đợi, cảm ơn em đã cho anh biết bí mật của cô em chồng em: anh thề sẽ tận dụng nó triệt để. Còn em thì tránh sang một bên!”

“Đây lại là bộ mặt mới nào của anh thế?” bà Linton kinh ngạc thốt lên. “Em đã đối xử với anh tệ như quỷ dữ—và anh sẽ báo thù! Anh sẽ báo thù thế nào, đồ súc sinh vô ơn? Em đã đối xử với anh tệ như quỷ dữ thế nào?”

“Anh không tìm cách báo thù em,” Heathcliff đáp, bớt gay gắt hơn. “Đó không phải là kế hoạch. Bạo chúa nghiền nát nô lệ của hắn và chúng không quay lại chống hắn; chúng chà đạp những kẻ dưới chúng. Em cứ việc hành hạ anh đến chết cho vui, chỉ cần cho phép anh tự mua vui một chút theo cùng kiểu ấy, và cố hết sức đừng sỉ nhục anh. Đã san bằng cung điện của anh rồi, thì đừng dựng lên một túp lều tồi tàn rồi tự mãn chiêm ngưỡng lòng bác ái của mình khi cho anh chỗ ấy làm nhà. Nếu anh tưởng em thật lòng muốn anh cưới Isabel, anh sẽ cắt cổ mình!”

“Ôi, điều tệ hại là em không ghen, phải không?” Catherine kêu lên. “Thôi được, em sẽ không nhắc lại lời đề nghị về một người vợ nữa: làm thế cũng tệ như dâng cho quỷ Sa-tan một linh hồn lạc lối. Hạnh phúc của anh, cũng như của hắn, nằm ở chỗ gây đau khổ. Anh chứng tỏ điều đó. Edgar đã hết cơn bực bội mà anh ấy để mình sa vào khi anh đến; em bắt đầu thấy yên ổn và thanh thản; còn anh, bứt rứt khi biết chúng em được bình yên, có vẻ quyết tâm khơi lên một cuộc cãi vã. Cứ cãi nhau với Edgar đi, nếu anh muốn, Heathcliff, và lừa dối em gái anh ấy: anh sẽ tìm ra đúng cái cách hiệu quả nhất để trả thù em.”

Cuộc trò chuyện ngừng lại. Bà Linton ngồi xuống bên lò sưởi, mặt đỏ bừng và u ám. Thần linh vốn phục tùng cô đang trở nên bất kham: cô không trấn yểm được cũng không điều khiển được nó nữa. Hắn đứng trên bậc lò sưởi khoanh tay, nghiền ngẫm những ý nghĩ độc ác; và tôi để họ lại trong tư thế ấy để đi tìm ông chủ, người đang thắc mắc điều gì giữ Catherine ở dưới nhà lâu thế.

“Ellen,” ông nói, khi tôi bước vào, “chị có thấy bà chủ của chị không?”

“Có ạ; bà đang ở trong bếp, thưa ông,” tôi đáp. “Bà rất bực mình vì cách cư xử của ông Heathcliff: và quả thật, tôi nghĩ đã đến lúc phải sắp xếp lại những cuộc viếng thăm của ông ta trên một nền nếp khác. Quá mềm mỏng thì có hại, và giờ thì đã đến nông nỗi này—.” Và tôi kể lại cảnh ngoài sân, và, sát hết mức tôi dám, toàn bộ cuộc cãi vã sau đó. Tôi nghĩ điều đó không thể gây hại nhiều cho bà Linton; trừ phi về sau chính cô làm cho nó thành ra như thế, bằng cách đứng ra bênh vực vị khách của mình. Edgar Linton khó khăn lắm mới nghe tôi kể đến hết. Những lời đầu tiên của ông cho thấy ông không gỡ tội cho vợ mình.

“Thật không thể chịu đựng được!” ông kêu lên. “Thật nhục nhã khi cô ấy nhận hắn là bạn, và ép tôi phải tiếp hắn! Gọi cho tôi hai người ở sảnh, Ellen. Catherine sẽ không nán lại cãi lý với tên côn đồ hạ tiện ấy nữa—tôi đã chiều cô ấy đủ rồi.”

Ông đi xuống, và bảo gia nhân đợi ngoài hành lang, rồi đi, có tôi theo sau, đến nhà bếp. Những người trong đó đã lại bắt đầu cuộc tranh cãi giận dữ: ít ra thì bà Linton đang mắng nhiếc với sức lực mới; Heathcliff đã bước lại phía cửa sổ, và cúi đầu, có vẻ hơi bị khuất phục trước trận mắng mỏ dữ dội của cô. Hắn thấy ông chủ trước, và làm một cử chỉ vội vàng ra hiệu cho cô im lặng; cô đột ngột vâng theo, khi nhận ra lý do của cái ra hiệu ấy.

“Thế này là thế nào?” Linton nói, quay sang cô; “em phải có quan niệm gì về lễ nghi mà còn ở lại đây, sau những lời lẽ tên vô lại kia đã nói với em? Anh đoán, vì đó là lối nói thường ngày của hắn nên em chẳng coi ra gì: em đã quen với sự đê tiện của hắn, và, có lẽ, tưởng rằng anh cũng có thể quen được!”

“Anh nghe trộm ở cửa đấy à, Edgar?” bà chủ hỏi, bằng một giọng như được tính toán đặc biệt để khiêu khích chồng, hàm ý cả sự hờ hững lẫn khinh miệt cơn bực tức của ông. Heathcliff, người đã ngước mắt lên khi nghe câu nói trước, cất tiếng cười khẩy trước câu sau; cố ý, có vẻ thế, để thu hút sự chú ý của ông Linton về phía mình. Hắn đã thành công; nhưng Edgar không định mua vui cho hắn bằng những cơn giận dữ bốc cao.

“Từ trước đến giờ tôi đã nhẫn nhịn với anh,” ông nói khẽ; “không phải vì tôi không biết cái tính cách khốn nạn, đê hèn của anh, mà vì tôi cảm thấy anh chỉ chịu trách nhiệm một phần về điều đó; và vì Catherine muốn duy trì mối quen biết với anh, tôi đã ưng thuận—một cách dại dột. Sự có mặt của anh là một thứ thuốc độc đạo đức có thể làm ô uế cả người đức hạnh nhất: vì lý do ấy, và để ngăn những hậu quả tệ hơn, từ nay tôi sẽ không cho anh vào nhà này nữa, và giờ báo trước rằng tôi yêu cầu anh đi ngay lập tức. Chậm trễ ba phút sẽ khiến việc ra đi ấy trở nên bắt buộc và nhục nhã.”

Heathcliff đo chiều cao và bề ngang của người nói bằng một con mắt đầy chế giễu.

“Cathy, con cừu non này của em đe dọa như một con bò mộng!” hắn nói. “Nó có nguy cơ vỡ sọ vì đâm vào nắm đấm của anh đấy. Có Chúa chứng giám! Anh Linton, tôi tiếc đến chết được rằng anh chẳng đáng để tôi đánh cho ngã gục!”

Ông chủ tôi liếc về phía hành lang, và ra hiệu cho tôi đi gọi mấy người kia: ông không có ý định liều mình đối đầu trực tiếp. Tôi vâng theo ám hiệu; nhưng bà Linton, ngờ ngợ điều gì, đi theo; và khi tôi định gọi họ, cô kéo tôi lại, đóng sầm cửa, và khóa lại.

“Đấu cho sòng phẳng!” cô nói, đáp lại cái nhìn ngạc nhiên giận dữ của chồng. “Nếu anh không đủ can đảm tấn công anh ấy, thì hãy xin lỗi, hoặc để mình bị đánh. Nó sẽ chữa cho anh cái tật giả vờ dũng cảm hơn mức mình có. Không, em sẽ nuốt chiếc chìa khóa trước khi anh lấy được nó! Em được đền đáp thật tuyệt vời cho lòng tốt của em với từng người! Sau khi không ngừng nuông chiều bản tính yếu đuối của người này, và bản tính xấu xa của người kia, em nhận được lời cảm ơn là hai mẫu vật của sự vô ơn mù quáng, ngu ngốc đến lố bịch! Edgar, em đang bênh vực anh và những người của anh; và em mong Heathcliff quất anh đến phát ốm, vì dám nghĩ điều xấu xa về em!”

Chẳng cần đến trận đòn roi nào mới gây ra hiệu quả ấy nơi ông chủ. Ông cố giật chiếc chìa khóa khỏi tay Catherine, và để giữ cho chắc cô ném nó vào chỗ nóng nhất của ngọn lửa; thế là ông Edgar bị một cơn run rẩy thần kinh, và sắc mặt ông trở nên tái nhợt như người chết. Có chết ông cũng không ngăn nổi sự xúc động tột cùng ấy: nỗi thống khổ lẫn nhục nhã hòa trộn hoàn toàn đè bẹp ông. Ông dựa vào lưng một chiếc ghế, và che mặt.

“Ôi, trời ơi! Ngày xưa thì thế này sẽ giúp anh được phong hiệp sĩ đấy!” bà Linton thốt lên. “Chúng ta bị đánh bại rồi! chúng ta bị đánh bại rồi! Heathcliff giơ một ngón tay lên đánh anh thì cũng như nhà vua tiến quân đánh một đàn chuột nhắt. Vui lên đi! anh sẽ không bị đau đâu! Anh chẳng phải là loại cừu non, mà là con thỏ rừng còn đang bú mẹ.”

“Chúc em hạnh phúc với thằng hèn máu sữa ấy, Cathy!” bạn cô nói. “Anh khen sự lựa chọn của em đấy. Thì ra cái thứ chảy nước dãi, run lẩy bẩy ấy là cái em ưa hơn anh! Anh sẽ không đánh nó bằng nắm đấm, nhưng anh sẽ đá nó bằng chân, và thấy hả hê ra trò. Nó đang khóc, hay nó sắp ngất đi vì sợ?”

Gã tiến lại và đẩy chiếc ghế Linton đang dựa vào. Giá hắn cứ đứng xa thì hơn: ông chủ tôi nhanh chóng bật thẳng người dậy, và giáng một cú đấm trúng ngay cổ họng hắn, cú đấm có thể quật ngã một người mảnh khảnh hơn. Nó làm hắn nghẹt thở trong một phút; và trong lúc hắn sặc sụa, ông Linton đi ra cửa sau vào sân, và từ đó vòng ra lối vào phía trước.

“Đấy! anh hết đường đến đây rồi,” Catherine kêu lên. “Đi đi, ngay bây giờ; anh ấy sẽ quay lại với một cặp súng lục và nửa tá người giúp. Nếu anh ấy đã nghe lén chúng ta, dĩ nhiên anh ấy sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho anh. Anh đã chơi em một vố tệ hại, Heathcliff! Nhưng đi đi—nhanh lên! Em thà thấy Edgar bị dồn vào đường cùng còn hơn là anh.”

“Em tưởng anh sẽ bỏ đi với cú đấm ấy còn bỏng rát trong họng sao?” hắn gầm lên. “Thề có địa ngục, không! Anh sẽ đập nát xương sườn hắn như một hạt dẻ phỉ mục trước khi bước qua ngưỡng cửa! Nếu bây giờ anh không quật ngã hắn, thì sẽ có lúc anh giết hắn; vậy nên, nếu em quý mạng sống của hắn, hãy để anh tới chỗ hắn!”

“Ông ấy không đến đâu,” tôi xen vào, bịa ra một lời nói dối nho nhỏ. “Có người đánh xe và hai người làm vườn kia kìa; chắc ông không định đợi để bị họ tống ra đường chứ! Mỗi người cầm một cái dùi cui; và rất có thể ông chủ đang đứng nhìn từ cửa sổ phòng khách để xem họ có làm đúng lệnh ông không.”

Những người làm vườn và người đánh xe đã ở đó: nhưng Linton ở cùng họ. Họ đã vào đến sân. Heathcliff, nghĩ lại, quyết định tránh một cuộc vật lộn với ba tên đầy tớ: hắn chộp lấy que cời lửa, đập vỡ ổ khóa cánh cửa trong, và trốn thoát đúng lúc họ rầm rập bước vào.

Bà Linton, đang hết sức kích động, bảo tôi cùng lên lầu với cô. Cô không biết phần tôi góp vào việc gây ra cuộc lộn xộn, và tôi nóng lòng muốn cô cứ không biết.

“Em gần như phát điên mất, Nelly!” cô thốt lên, gieo mình xuống ghế xô-pha. “Cả nghìn chiếc búa thợ rèn đang nện trong đầu em! Bảo Isabella tránh mặt em; cơn náo động này là do cô ta; và nếu lúc này cô ta hay bất kỳ ai khác làm em giận thêm, em sẽ phát cuồng. Và, Nelly, chị nói với Edgar, nếu tối nay chị còn gặp anh ấy, rằng em có nguy cơ ốm nặng. Em mong điều đó thành sự thật. Anh ấy đã làm em hoảng sợ và đau khổ kinh khủng! Em muốn làm anh ấy sợ. Hơn nữa, anh ấy có thể đến và bắt đầu một tràng mắng nhiếc hay than phiền; em chắc chắn em sẽ cãi lại, và có Chúa biết chúng em sẽ đi đến đâu! Chị làm thế nhé, Nelly tốt bụng của em? Chị biết rằng trong chuyện này em chẳng có lỗi gì. Cái gì xui khiến anh ấy đi nghe trộm? Sau khi chị đi, Heathcliff nói những lời quá quắt; nhưng em đã có thể nhanh chóng lái anh ấy khỏi chuyện Isabella, còn những điều khác chẳng có nghĩa lý gì. Giờ thì mọi chuyện hỏng bét cả; vì cái thói thèm khát ngu ngốc muốn nghe điều xấu về bản thân, nó ám một số người như quỷ ám! Giá Edgar không bao giờ nghe được cuộc trò chuyện của chúng em, anh ấy đã chẳng hề hấn gì. Thật tình, khi anh ấy quay sang em bằng cái giọng bực bội vô lý ấy sau khi em đã mắng Heathcliff đến khản cả cổ vì anh ấy; em gần như chẳng còn quan tâm họ làm gì nhau nữa; nhất là vì em cảm thấy rằng, dù cảnh ấy kết thúc thế nào, tất cả chúng em cũng sẽ bị chia lìa trong một thời gian chẳng ai biết bao lâu! Thôi được, nếu em không thể giữ Heathcliff làm bạn—nếu Edgar cứ hèn hạ và ghen tuông, em sẽ cố làm tan nát trái tim họ bằng cách làm tan nát trái tim mình. Đó sẽ là một cách nhanh chóng để kết thúc tất cả, khi em bị dồn đến bước đường cùng! Nhưng đó là một hành động phải để dành cho lúc tuyệt vọng; em sẽ không dùng nó để làm Linton bất ngờ. Cho đến nay anh ấy vẫn thận trọng, sợ khiêu khích em; chị phải trình bày cho anh ấy thấy mối nguy của việc từ bỏ cách cư xử ấy, và nhắc anh ấy nhớ tính khí nóng nảy của em, hễ bùng lên là gần như điên loạn. Em mong chị gạt được vẻ thờ ơ ấy khỏi gương mặt chị, và tỏ ra lo lắng cho em hơn một chút.”

Thái độ trơ trơ mà tôi tiếp nhận những lời dặn dò ấy hẳn là khá chọc tức: vì chúng được nói ra với lòng thành thật tuyệt đối; nhưng tôi tin rằng một người có thể tính trước việc lợi dụng những cơn giận dữ của mình, thì cũng có thể, bằng cách vận dụng ý chí, tự kiềm chế mình tương đối, ngay cả khi đang chịu ảnh hưởng của chúng; và tôi không muốn “làm sợ” chồng cô, như cô nói, và làm tăng thêm những phiền muộn của ông để phục vụ lòng ích kỷ của cô. Vì vậy tôi chẳng nói gì khi gặp ông chủ đang đi về phía phòng khách; nhưng tôi tự tiện quay lại để nghe xem họ có tiếp tục cãi nhau không. Ông bắt đầu nói trước.

“Cứ ở yên đó, Catherine,” ông nói; giọng không chút giận dữ, nhưng đầy chán nản buồn rầu. “Anh sẽ không ở lại. Anh đến không phải để cãi cọ cũng không phải để làm lành; anh chỉ muốn biết, sau những sự việc tối nay, em có định tiếp tục thân thiết với—”

“Ôi, vì lòng thương xót,” bà chủ ngắt lời, giậm chân, “vì lòng thương xót, lúc này đừng nói thêm về chuyện đó nữa! Máu lạnh của anh không thể nào sốt lên được: mạch máu của anh đầy nước đá; nhưng mạch máu của em đang sôi sục, và nhìn thấy sự lạnh lùng như thế làm chúng nhảy múa.”

“Muốn thoát khỏi anh thì hãy trả lời câu hỏi của anh,” ông Linton kiên trì. “Em phải trả lời; và cơn giận dữ ấy không làm anh sợ. Anh đã thấy rằng em có thể điềm nhiên như bất cứ ai, khi em muốn. Từ nay em sẽ từ bỏ Heathcliff, hay em sẽ từ bỏ anh? Em không thể cùng lúc vừa là bạn của anh vừa là bạn của hắn; và anh nhất thiết phải biết em chọn ai.”

“Em đòi được để yên!” Catherine giận dữ thốt lên. “Em yêu cầu thế! Anh không thấy em gần như không đứng vững nổi sao? Edgar, anh—anh đi đi!”

Cô giật dây chuông cho đến khi nó đứt đánh phựt; tôi thong thả bước vào. Những cơn thịnh nộ vô lý, độc địa như thế đủ để thử thách tính kiên nhẫn của một vị thánh! Cô nằm đó đập đầu vào tay ghế xô-pha, và nghiến răng, đến nỗi ông có thể tưởng cô sẽ nghiến chúng vỡ vụn! Ông Linton đứng nhìn cô với nỗi ăn năn và sợ hãi đột ngột. Ông bảo tôi đi lấy ít nước. Cô không còn hơi mà nói. Tôi mang đến một cốc đầy; và vì cô không chịu uống, tôi vẩy nước lên mặt cô. Vài giây sau cô duỗi người cứng đờ, và trợn ngược mắt lên, trong khi đôi má, vừa trắng bệch vừa tím tái, mang dáng vẻ của cái chết. Linton trông kinh hoàng.

“Chẳng có chuyện gì cả đâu,” tôi thì thầm. Tôi không muốn ông nhượng bộ, tuy trong lòng tôi không khỏi sợ.

“Môi cô ấy có máu!” ông nói, rùng mình.

“Đừng bận tâm!” tôi đáp, giọng chua chát. Và tôi kể với ông rằng trước khi ông đến, cô đã quyết định trình diễn một cơn điên loạn. Tôi thiếu thận trọng kể to, và cô nghe thấy; vì cô bật dậy—tóc xõa tung trên vai, mắt rực lửa, cơ bắp ở cổ và tay nổi lên một cách khác thường. Tôi đã chuẩn bị tinh thần ít nhất cũng gãy xương; nhưng cô chỉ trừng trừng nhìn quanh trong một thoáng, rồi lao ra khỏi phòng. Ông chủ bảo tôi đi theo; tôi đi theo, đến tận cửa phòng cô: cô ngăn tôi không cho đi xa hơn bằng cách khóa cửa lại.

Vì sáng hôm sau cô không hề có ý xuống ăn điểm tâm, tôi lên hỏi xem cô có muốn mang đồ ăn lên không. “Không!” cô đáp, cộc lốc. Câu hỏi ấy được lặp lại vào bữa trưa và bữa trà; rồi lại vào ngày hôm sau nữa, và nhận được cùng một câu trả lời. Về phần mình, ông Linton dành thời gian trong thư phòng, và không hỏi han gì về việc vợ ông đang làm. Ông và Isabella đã có một cuộc nói chuyện kéo dài một giờ, trong đó ông cố khơi ở cô một chút cảm giác ghê sợ đúng mực trước những sự tán tỉnh của Heathcliff: nhưng ông chẳng hiểu được gì từ những câu trả lời lảng tránh của cô, và đành kết thúc cuộc tra hỏi mà không thỏa mãn; tuy vậy, ông còn nói thêm một lời cảnh cáo nghiêm khắc, rằng nếu cô điên rồ đến mức khuyến khích kẻ cầu hôn chẳng ra gì ấy, thì mọi ràng buộc thân thích giữa cô và ông sẽ chấm dứt.

Trong khi cô Linton thơ thẩn ủ rũ khắp vườn cảnh và vườn hoa, lúc nào cũng im lặng, và gần như lúc nào cũng đẫm nước mắt; và anh cô thì giam mình giữa những cuốn sách chẳng bao giờ giở ra—mỏi mòn, tôi đoán thế, trong một niềm trông đợi mơ hồ không dứt rằng Catherine, hối hận về cách cư xử của mình, sẽ tự ý tìm đến xin tha thứ và cầu hòa—còn cô ấy thì nhịn ăn một cách ngoan cố, chắc hẳn với ý nghĩ rằng bữa nào Edgar cũng nghẹn ngào vì vắng cô, và chỉ có lòng kiêu hãnh giữ ông không chạy đến quỳ sụp dưới chân cô; tôi vẫn đi lo việc nhà, tin chắc rằng trong bốn bức tường của Trang trại chỉ có một linh hồn tỉnh táo, và linh hồn ấy trú trong thân xác tôi. Tôi chẳng phí lời an ủi nào với cô Isabella, cũng chẳng phí lời can gián nào với bà chủ; tôi cũng chẳng để tâm mấy đến những tiếng thở dài của ông chủ, người khao khát được nghe nhắc đến tên vợ, vì ông không được nghe tiếng nói của cô. Tôi quyết định để mặc họ muốn xoay xở ra sao thì xoay; và tuy đó là một quá trình chậm chạp đến phát chán, cuối cùng tôi cũng bắt đầu mừng thầm vì một tia rạng đông yếu ớt cho thấy nó đang tiến triển: ấy là tôi tưởng thế lúc đầu.

Sang ngày thứ ba, bà Linton mở then cửa, và vì đã uống cạn nước trong bình và trong chai, cô đòi thêm nước, cùng một bát cháo loãng, vì cô tin rằng mình sắp chết. Tôi cho đó là lời nói cốt để lọt tai Edgar; tôi chẳng tin chuyện ấy chút nào, nên giữ kín trong lòng và mang lên cho cô ít trà với bánh mì nướng khô. Cô ăn uống ngấu nghiến, rồi lại ngả xuống gối, nắm chặt hai tay mà rên rỉ. “Ôi, em sẽ chết,” cô kêu lên, “vì chẳng ai thèm đoái hoài gì đến em. Giá em đừng ăn thứ ấy.” Rồi một lúc lâu sau tôi nghe cô lẩm bẩm: “Không, em sẽ không chết—anh ấy sẽ mừng—anh ấy chẳng yêu em chút nào—anh ấy sẽ chẳng bao giờ nhớ đến em!”

“Cô cần gì không, thưa cô?” tôi hỏi, vẫn giữ vẻ điềm tĩnh bề ngoài, mặc cho gương mặt nhợt nhạt như xác chết và dáng điệu kỳ quặc, quá khích của cô.

“Cái con người lãnh đạm ấy đang làm gì?” cô gặng hỏi, gạt những lọn tóc dày rối bời khỏi gương mặt hốc hác. “Anh ấy rơi vào cơn mê ngủ, hay đã chết rồi?”

“Chẳng phải thế, cũng chẳng phải thế,” tôi đáp, “nếu cô muốn nói đến ông Linton. Tôi nghĩ ông ấy khá khỏe, tuy việc đọc sách chiếm của ông ấy nhiều thì giờ hơn mức nên có: ông ấy cứ vùi đầu giữa đống sách suốt, vì chẳng có ai khác bầu bạn.”

Giá biết thực trạng của cô thì tôi đã chẳng nói thế, nhưng tôi không sao rũ được ý nghĩ rằng cô đang đóng kịch một phần cơn bệnh của mình.

“Vùi đầu giữa đống sách!” cô kêu lên, sững sờ. “Mà em thì đang chết! Em đang đứng bên bờ huyệt! Lạy Chúa! anh ấy có biết em đã đổi khác thế nào không?” cô nói tiếp, nhìn trừng trừng vào hình mình trong tấm gương treo trên bức tường đối diện. “Kia có phải là Catherine Linton không? Anh ấy tưởng em đang dỗi—có lẽ đang đùa. Chị không bảo được anh ấy rằng chuyện này nghiêm trọng đến khủng khiếp sao? Nelly, nếu chưa quá muộn, ngay khi biết anh ấy cảm thấy thế nào, em sẽ chọn một trong hai đường: hoặc nhịn đói chết ngay—mà như thế cũng chẳng phải là trừng phạt gì, trừ phi anh ấy có trái tim—hoặc khỏi bệnh rồi bỏ xứ mà đi. Chị đang nói thật về anh ấy đấy chứ? Coi chừng. Anh ấy thật sự dửng dưng hoàn toàn với mạng sống của em đến thế sao?”

“Ấy, thưa cô,” tôi đáp, “ông chủ chẳng hề biết cô bị loạn trí; và dĩ nhiên ông ấy không sợ cô sẽ để mình chết đói đâu.”

“Chị nghĩ là không à? Chị không bảo anh ấy được rằng em sẽ làm thế sao?” cô vặn lại. “Thuyết phục anh ấy đi! nói theo ý chị: bảo rằng chị chắc chắn em sẽ làm thế!”

“Không, bà Linton, cô quên mất,” tôi nhắc, “rằng tối nay cô đã ăn chút thức ăn một cách ngon lành, và ngày mai cô sẽ thấy hiệu quả tốt của nó.”

“Giá em chỉ cần chắc rằng điều đó sẽ giết được anh ấy,” cô ngắt lời, “thì em sẽ tự sát ngay lập tức! Ba đêm khủng khiếp này em chưa hề chợp mắt—ôi, em bị dày vò biết bao! Em bị ám, Nelly ạ! Nhưng em bắt đầu ngờ rằng chị không ưa em. Lạ thật! Em vẫn nghĩ rằng, dù mọi người ghét bỏ và khinh miệt lẫn nhau, họ cũng không thể không yêu em. Thế mà chỉ trong vài giờ họ đã hóa thành kẻ thù hết cả. Đúng thế, em chắc chắn vậy; những người ở đây. Thật thê lương biết bao khi phải đón cái chết giữa những gương mặt lạnh lùng của họ! Isabella, khiếp sợ và ghê tởm, chẳng dám bước vào phòng, vì nhìn Catherine ra đi thì kinh khủng quá. Còn Edgar đứng nghiêm trang bên cạnh để chờ cho xong chuyện; rồi dâng lời cảm tạ Chúa đã trả lại yên bình cho nhà mình, và quay về với sách vở! Nhân danh tất cả những gì còn biết cảm xúc, anh ấy còn dính dáng gì đến sách vở khi em đang chết?”

Cô không chịu nổi cái ý nghĩ mà tôi đã gieo vào đầu cô, về sự cam chịu thản nhiên kiểu triết gia của ông Linton. Trằn trọc vật vã, cô đẩy cơn mê sảng vì sốt lên thành điên loạn, và cắn xé chiếc gối bằng răng; rồi nhổm dậy, người nóng hừng hực, cô đòi tôi mở cửa sổ. Lúc ấy đang giữa mùa đông, gió đông bắc thổi mạnh, và tôi phản đối. Cả những nét biểu cảm thoáng qua trên mặt cô lẫn những đổi thay trong tâm trạng cô bắt đầu khiến tôi hoảng sợ ghê gớm; và gợi lại trong trí tôi cơn bệnh trước kia của cô, cùng lời bác sĩ dặn đừng làm trái ý cô. Một phút trước cô còn hung dữ; giờ đây, chống người trên một cánh tay, chẳng để ý gì đến việc tôi không chịu vâng lời, cô dường như tìm thấy một trò tiêu khiển trẻ con trong việc rút những chiếc lông vũ ra khỏi những chỗ rách vừa cắn, và xếp chúng lên tấm khăn trải giường theo từng loài khác nhau: tâm trí cô đã lạc sang những liên tưởng khác.

“Cái này là lông gà tây,” cô lẩm bẩm một mình; “còn cái này là lông vịt trời; và cái này là lông bồ câu. À, người ta nhồi lông bồ câu vào gối—thảo nào em không chết được! Để em nhớ ném nó xuống sàn khi nằm xuống. Còn đây là lông gà gô đồng hoang; và cái này—giữa nghìn chiếc em cũng nhận ra—là lông chim te te. Con chim xinh đẹp; lượn vòng trên đầu chúng em giữa đồng hoang. Nó muốn về tổ, vì mây đã sà chạm những ngọn đồi lượn sóng, và nó cảm thấy mưa sắp đến. Chiếc lông này nhặt được trên bãi thạch nam, con chim không bị bắn: mùa đông chúng em đã thấy tổ của nó, đầy những bộ xương nhỏ xíu. Heathcliff đặt bẫy ngay trên tổ, nên chim bố chim mẹ không dám về. Em bắt anh ấy hứa từ đó trở đi không bao giờ bắn chim te te nữa, và anh ấy đã giữ lời. Phải, đây còn nữa! Anh ấy có bắn những con te te của em không, Nelly? Có chiếc nào màu đỏ không? Để em xem nào.”

“Thôi đi cái trò trẻ con ấy!” tôi ngắt lời, giằng chiếc gối đi, lật những lỗ thủng úp xuống nệm, vì cô đang moi ruột gối ra từng nắm. “Nằm xuống và nhắm mắt lại: cô đang mê sảng đấy. Bừa bộn chưa kìa! Lông tơ bay tứ tung như tuyết.”

Tôi đi chỗ này chỗ kia nhặt lông.

“Em thấy nơi chị, Nelly ạ,” cô nói tiếp, giọng mơ màng, “một bà già: chị có mái tóc bạc và đôi vai còng. Chiếc giường này là cái hang tiên dưới vách đá Penistone, còn chị đang nhặt những mũi tên yêu tinh để làm hại lũ bê cái của chúng ta; và trong khi em ở gần thì chị giả vờ rằng đó chỉ là những túm len. Năm mươi năm nữa chị sẽ thành ra như thế: em biết bây giờ chị chưa như thế. Em không mê sảng đâu: chị lầm rồi, bằng không em đã tin rằng chị thật sự là mụ phù thủy héo hon ấy, và em đã nghĩ rằng mình đang ở dưới vách đá Penistone; nhưng em biết rõ bây giờ là ban đêm, và trên bàn có hai cây nến làm cho chiếc tủ đen bóng lên như huyền.”

“Tủ đen? ở đâu thế?” tôi hỏi. “Cô đang nói mê đấy!”

“Nó dựa vào tường, như vẫn luôn thế,” cô đáp. “Trông lạ thật—em thấy một gương mặt trong đó!”

“Trong phòng này chẳng có cái tủ nào cả, mà xưa nay cũng chưa từng có,” tôi nói, ngồi xuống chỗ cũ, và vén màn giường lên để có thể trông chừng cô.

“Chị không thấy gương mặt ấy sao?” cô hỏi, đăm đăm nhìn vào tấm gương.

Và tôi nói thế nào đi nữa cũng không sao làm cho cô hiểu được đó chính là gương mặt của cô; vì thế tôi đứng dậy lấy chiếc khăn choàng che nó lại.

“Nó vẫn còn ở đằng sau đấy!” cô nói tiếp, lo lắng. “Và nó vừa động đậy. Ai thế? Mong là nó sẽ không bước ra khi chị đi khỏi! Ôi! Nelly, căn phòng này bị ma ám! Em sợ ở một mình lắm!”

Tôi nắm lấy tay cô, bảo cô bình tĩnh lại; vì từng cơn rùng mình nối nhau làm thân thể cô co giật, và cô cứ cố căng mắt nhìn về phía tấm gương.

“Ở đây chẳng có ai cả!” tôi khăng khăng. “Đó là chính cô, bà Linton ạ: lúc nãy cô còn biết thế cơ mà.”

“Chính em!” cô thở hổn hển, “và đồng hồ đang điểm mười hai giờ! Thế thì là thật rồi! khủng khiếp quá!”

Những ngón tay cô níu chặt lấy chăn, kéo trùm lên mắt. Tôi định lén ra cửa để gọi chồng cô; nhưng một tiếng thét xé tai gọi tôi quay lại—chiếc khăn choàng đã tuột khỏi khung gương.

“Kìa, có chuyện gì thế?” tôi kêu lên. “Giờ thì ai là kẻ nhát gan? Tỉnh lại đi! Đó là tấm kính—tấm gương, bà Linton ạ; và cô thấy chính mình trong đó, và tôi cũng ở đó, bên cạnh cô.”

Run rẩy và bối rối, cô níu chặt lấy tôi, nhưng vẻ kinh hoàng dần dần tan khỏi nét mặt cô; sắc tái nhợt nhường chỗ cho một vầng ửng hồng xấu hổ.

“Ôi, trời! Em cứ tưởng mình đang ở nhà,” cô thở dài. “Em tưởng mình đang nằm trong phòng em ở Đồi Gió Hú. Vì em yếu quá nên đầu óc lẫn lộn, và em đã thét lên mà không biết. Chị đừng nói gì cả; nhưng hãy ở lại với em. Em sợ ngủ lắm: những giấc mơ làm em kinh hãi.”

“Một giấc ngủ say sẽ tốt cho cô đấy, thưa cô,” tôi đáp, “và tôi mong nỗi khổ này sẽ khiến cô thôi không thử nhịn đói nữa.”

“Ôi, giá mà em được nằm trên chính chiếc giường của em trong ngôi nhà cũ!” cô nói tiếp, giọng cay đắng, vặn xoắn hai bàn tay. “Và tiếng gió ấy rì rào trong những cây linh sam bên khung cửa mắt cáo. Hãy cho em cảm thấy nó—nó thổi thẳng từ đồng hoang xuống—hãy cho em hít một hơi thôi!”

Để cô dịu lại, tôi hé cánh cửa sổ ra vài giây. Một luồng gió lạnh ùa vào; tôi đóng cửa lại, rồi quay về chỗ cũ. Lúc này cô nằm yên, gương mặt đầm đìa nước mắt. Sự kiệt quệ của thể xác đã khuất phục hoàn toàn tinh thần cô: nàng Catherine nảy lửa của chúng tôi giờ chẳng hơn gì một đứa trẻ khóc ngằn ngặt.

“Em tự nhốt mình trong này đã bao lâu rồi?” cô hỏi, bỗng tỉnh táo trở lại.

“Từ tối thứ Hai,” tôi đáp, “và bây giờ là đêm thứ Năm, hay đúng hơn là sáng thứ Sáu rồi.”

“Sao! vẫn trong tuần ấy sao?” cô thốt lên. “Chỉ chừng ấy thời gian ngắn ngủi thôi ư?”

“Cũng đủ lâu để sống bằng nước lạnh và cơn giận dỗi,” tôi nhận xét.

“Chà, em thấy như đã qua bao nhiêu giờ đằng đẵng mỏi mệt,” cô lẩm bẩm, ngờ vực; “hẳn phải lâu hơn thế. Em nhớ mình ở trong phòng khách sau khi hai người kia cãi nhau, và Edgar khiêu khích em một cách tàn nhẫn, và em chạy vào căn phòng này trong tuyệt vọng. Vừa cài then cửa xong, một màn đen đặc quánh trùm lấy em, và em ngã xuống sàn. Em không giải thích được cho Edgar hiểu em cảm thấy chắc chắn đến thế nào rằng mình sẽ lên cơn, hoặc phát điên cuồng, nếu anh ấy cứ tiếp tục trêu tức em! Em không còn làm chủ được lưỡi, hay đầu óc mình, và có lẽ anh ấy không đoán ra nỗi thống khổ của em: nó chỉ để lại cho em vừa đủ trí khôn để cố trốn khỏi anh ấy và giọng nói của anh ấy. Trước khi em hồi lại đủ để nhìn và nghe, trời đã bắt đầu rạng sáng, và, Nelly, em sẽ kể chị nghe em đã nghĩ gì, và điều gì cứ trở đi trở lại mãi cho đến khi em sợ cho lý trí của mình. Khi nằm đó, đầu tựa vào chân chiếc bàn kia, mắt lờ mờ nhận ra ô vuông xám của khung cửa sổ, em tưởng mình đang nằm trong chiếc giường vách gỗ sồi ở nhà; và tim em nhức nhối vì một nỗi đau lớn nào đó mà, vừa tỉnh dậy, em không sao nhớ ra. Em ngẫm nghĩ, và giày vò mình để tìm cho ra đó là gì, và, lạ lùng nhất là, cả bảy năm cuối cùng của đời em hóa thành một khoảng trống! Em không hề nhớ rằng chúng đã từng tồn tại. Em là một đứa trẻ; cha em vừa được chôn cất, và nỗi khổ của em bắt nguồn từ sự chia cách mà Hindley đã ra lệnh giữa em và Heathcliff. Lần đầu tiên em bị bắt nằm một mình; và, choàng tỉnh khỏi một giấc thiếp u ám sau một đêm khóc lóc, em giơ tay lên để đẩy những tấm ván sang bên: tay em đập phải mặt bàn! Em quờ tay dọc tấm thảm, và thế là ký ức ập vào: nỗi thống khổ vừa rồi bị nuốt chửng trong một cơn tuyệt vọng tột cùng. Em không biết tại sao mình lại thấy khổ sở điên cuồng đến thế: hẳn đó là một cơn loạn trí nhất thời; vì hầu như chẳng có nguyên cớ gì. Nhưng, thử hình dung năm mười hai tuổi em bị giật khỏi Đồi Gió Hú, khỏi mọi gắn bó thuở ấu thơ, và khỏi cái tất cả của em, như Heathcliff hồi ấy, và chỉ trong chớp mắt bị biến thành bà Linton, bà chủ Trang trại Thrushcross, vợ của một người xa lạ: một kẻ lưu đày, một kẻ bị ruồng bỏ, từ đó trở đi, khỏi cái từng là thế giới của mình. Chị có thể thoáng hình dung vực thẳm nơi em đã quằn quại! Chị cứ lắc đầu tùy thích, Nelly, chính chị đã góp phần làm em rối loạn! Lẽ ra chị phải nói với Edgar, đúng thế, lẽ ra chị phải nói, và buộc anh ấy để em yên! Ôi, em nóng như lửa đốt! Em ước gì được ra ngoài trời! Em ước gì mình lại là một cô bé, nửa hoang dại, cứng cỏi, và tự do; cười vào những vết thương, chứ không phát điên vì chúng! Sao em lại đổi khác đến thế? sao chỉ vài lời thôi mà máu em đã cuộn lên thành một địa ngục náo loạn? Em chắc rằng em sẽ lại là chính mình nếu được một lần ở giữa cây thạch nam trên những ngọn đồi kia. Mở toang cửa sổ ra lần nữa đi: chèn cho nó mở luôn! Nhanh lên, sao chị không nhúc nhích?”

“Vì tôi không muốn để cô chết rét,” tôi đáp.

“Ý chị là chị không muốn cho em một cơ hội sống,” cô nói, giọng hờn dỗi. “Nhưng em chưa đến nỗi bất lực đâu; em sẽ tự mở.”

Và tuột khỏi giường trước khi tôi kịp ngăn, cô đi ngang qua phòng, bước chân rất loạng choạng, mở tung cửa sổ, và cúi người ra ngoài, mặc cho khí trời giá buốt cứa quanh đôi vai sắc như dao. Tôi van nài, và cuối cùng cố dùng sức buộc cô quay vào. Nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra sức mạnh của cơn mê sảng nơi cô vượt xa sức tôi (cô đang mê sảng, những hành động và lời mê sảng sau đó của cô khiến tôi tin chắc thế). Trời không trăng, và mọi thứ bên dưới chìm trong bóng tối mù sương: không một ngọn đèn nào le lói từ bất kỳ ngôi nhà nào, xa hay gần; tất cả đã tắt từ lâu: còn những ngọn đèn ở Đồi Gió Hú thì xưa nay chẳng bao giờ trông thấy được—vậy mà cô vẫn quả quyết rằng mình nhìn thấy chúng sáng.

“Nhìn kìa!” cô háo hức kêu lên, “kia là phòng em có cây nến thắp bên trong, và hàng cây đung đưa trước cửa; còn cây nến kia ở trong gác xép của Joseph. Joseph thức khuya, phải không? Lão đang đợi em về để khóa cổng. Thôi được, lão còn phải đợi một lúc nữa. Đó là một chặng đường gập ghềnh, và một trái tim buồn bã phải đi chặng đường ấy; và chúng ta phải đi ngang nhà thờ Gimmerton mới đi được chặng đường ấy! Chúng ta đã nhiều lần cùng nhau thách thức hồn ma nơi đó, và thách nhau đứng giữa những nấm mồ mà gọi họ hiện lên. Nhưng, Heathcliff, nếu bây giờ em thách anh, anh có dám không? Nếu anh dám, em sẽ giữ anh lại. Em sẽ không nằm đó một mình đâu: họ có thể chôn em sâu mười hai bộ, và kéo đổ cả nhà thờ đè lên em, nhưng em sẽ không yên nghỉ cho đến khi anh ở bên em. Không bao giờ!”

Cô ngừng lại, rồi tiếp tục với một nụ cười kỳ lạ. “Anh ấy đang cân nhắc—anh ấy muốn em đến với anh ấy hơn! Thế thì tìm lấy một lối đi! đừng đi qua nghĩa địa nhà thờ kia. Anh chậm chạp quá! Hãy bằng lòng đi, anh vẫn luôn đi theo em mà!”

Thấy cãi lại cơn điên của cô chỉ là vô ích, tôi đang tính cách với lấy thứ gì đó quấn quanh người cô mà không phải buông tay giữ cô ra (vì tôi không thể để cô một mình bên khung cửa sổ mở toang hoác), thì, tôi hốt hoảng nghe thấy tiếng tay nắm cửa lạch cạch, và ông Linton bước vào. Ông vừa mới từ thư phòng ra; và khi đi ngang qua hành lang, ông để ý thấy tiếng chúng tôi nói chuyện, và bị sự tò mò, hay nỗi lo sợ, thôi thúc vào xem chuyện gì đang xảy ra, vào giờ khuya khoắt ấy.

“Ôi, thưa ông!” tôi kêu lên, chặn lời thốt lên đã lên đến môi ông trước cảnh tượng đập vào mắt ông, và bầu không khí giá lạnh của căn phòng. “Bà chủ tội nghiệp của tôi ốm rồi, và cô ấy hoàn toàn áp đảo tôi: tôi chẳng sao xoay xở nổi với cô ấy; xin ông hãy đến khuyên cô ấy đi nằm. Ông hãy quên cơn giận đi, vì cô ấy khó mà chịu để ai dẫn dắt theo cách nào khác ngoài cách của chính mình.”

“Catherine ốm ư?” ông nói, vội vã đến bên chúng tôi. “Đóng cửa sổ lại, Ellen! Catherine! sao lại—”

Ông im bặt. Vẻ tiều tụy của bà Linton khiến ông chết lặng không thốt nên lời, và ông chỉ có thể đưa mắt từ cô sang tôi trong nỗi kinh ngạc hãi hùng.

“Cô ấy cứ dằn vặt mình trong này,” tôi nói tiếp, “và hầu như chẳng ăn gì, mà cũng chẳng hề than vãn: cô ấy không cho ai trong chúng tôi vào cho đến tối nay, nên chúng tôi không thể báo cho ông biết tình trạng của cô ấy, vì chính chúng tôi cũng không biết; nhưng chẳng có gì đâu ạ.”

Tôi cảm thấy những lời giải thích của mình vụng về; ông chủ cau mày. “Chẳng có gì, phải không, Ellen Dean?” ông nghiêm khắc nói. “Chị sẽ phải giải thích rõ ràng hơn về việc để tôi không hay biết gì về chuyện này!” Rồi ông ôm vợ vào lòng, và nhìn cô đầy đau đớn.

Lúc đầu cô không hề nhìn ông như nhận ra: ông vô hình trước ánh mắt đờ đẫn của cô. Tuy vậy, cơn mê sảng không cố định; khi đã rời mắt khỏi việc ngắm nhìn bóng tối bên ngoài, dần dần cô dồn sự chú ý vào ông, và nhận ra ai đang ôm mình.

“A! anh đến rồi đấy à, Edgar Linton?” cô nói, sôi nổi giận dữ. “Anh là một trong những thứ lúc nào cũng có mặt khi người ta ít cần đến nhất, còn khi cần thì chẳng bao giờ thấy! Em đoán bây giờ chúng ta sẽ có cả khối lời than khóc—em thấy rồi đấy—nhưng chúng không ngăn được em về ngôi nhà chật hẹp của em ngoài kia: chốn yên nghỉ của em, nơi em sẽ đến trước khi mùa xuân qua! Nó ở đó: không phải giữa nhà Linton đâu, nhớ đấy, dưới mái nhà nguyện, mà ở ngoài trời, với một tấm bia đá; và anh muốn thế nào tùy anh, về với họ hay đến với em!”

“Catherine, em đã làm gì thế này?” ông chủ bắt đầu. “Anh không còn là gì đối với em nữa sao? Em yêu cái thằng khốn nạn Heath—”

“Im đi!” bà Linton kêu lên. “Im ngay lập tức! Anh mà nhắc đến cái tên ấy là em kết thúc mọi chuyện tức khắc bằng cách nhảy qua cửa sổ! Những gì anh đang chạm vào lúc này anh có thể giữ lấy; nhưng linh hồn em sẽ ở trên đỉnh đồi kia trước khi anh đặt tay lên em lần nữa. Em không cần anh, Edgar: em đã qua rồi cái thời cần anh. Hãy quay về với sách vở của anh đi. Em mừng là anh có một niềm an ủi, vì tất cả những gì anh có nơi em đã mất rồi.”

“Đầu óc cô ấy đang lạc đi, thưa ông,” tôi xen vào. “Cả buổi tối cô ấy cứ nói những điều vô nghĩa; nhưng hãy để cô ấy được yên tĩnh, được chăm sóc chu đáo, rồi cô ấy sẽ hồi lại. Từ nay trở đi, chúng ta phải cẩn thận đừng làm cô ấy phật ý.”

“Tôi không muốn nghe thêm lời khuyên nào của chị nữa,” ông Linton đáp. “Chị biết tính bà chủ của chị, vậy mà chị lại xui tôi giày vò cô ấy. Lại còn không cho tôi một lời gợi ý nào về tình trạng của cô ấy trong ba ngày qua! Thật nhẫn tâm! Mấy tháng trời ốm đau cũng không thể gây ra một sự đổi khác như thế!”

Tôi bắt đầu tự bào chữa, vì nghĩ thật quá đáng khi bị trách vì cái tính ngang ngạnh xấu xa của người khác. “Tôi biết tính bà Linton cứng đầu và thích áp đặt,” tôi kêu lên, “nhưng tôi không biết rằng ông lại muốn nuôi dưỡng cái tính khí dữ dội của cô ấy! Tôi không biết rằng, để chiều cô ấy, tôi phải nhắm mắt làm ngơ với ông Heathcliff. Tôi đã làm bổn phận của một người đầy tớ trung thành khi báo cho ông biết, và tôi đã nhận được đồng công của một người đầy tớ trung thành! Thôi được, điều đó sẽ dạy tôi lần sau phải cẩn thận. Lần sau ông có thể tự đi mà dò la tin tức!”

“Lần sau chị còn mang chuyện đến kể với tôi thì chị sẽ phải thôi việc, Ellen Dean,” ông đáp.

“Vậy tôi đoán là ông thà chẳng nghe gì về chuyện ấy, phải không, ông Linton?” tôi nói. “Heathcliff được ông cho phép đến tán tỉnh cô Isabella, và ghé vào mỗi khi ông vắng nhà, cốt để đầu độc bà chủ chống lại ông sao?”

Dù đầu óc Catherine đang rối loạn, trí cô vẫn nhanh nhạy trong việc ứng những lời chúng tôi nói vào mình.

“A! Nelly đã phản bội,” cô thốt lên, đầy kích động. “Nelly là kẻ thù giấu mặt của em. Đồ phù thủy! Thì ra chị đúng là đi tìm mũi tên yêu tinh để hại chúng em! Buông em ra, em sẽ làm cho mụ ta phải hối hận! Em sẽ bắt mụ ta phải gào lên mà rút lại lời!”

Một cơn cuồng nộ của kẻ điên bùng lên dưới đôi lông mày cô; cô vùng vẫy tuyệt vọng để thoát khỏi vòng tay Linton. Tôi chẳng muốn nấn ná chờ xem kết cục; và, quyết định tự mình chịu trách nhiệm đi tìm thầy thuốc, tôi rời khỏi phòng.

Khi đi qua vườn để ra đường, đến chỗ có một cái móc buộc cương ngựa đóng vào tường, tôi thấy một vật gì trắng trắng cựa quậy không đều, rõ ràng là do một tác nhân nào khác chứ không phải gió. Dù đang vội, tôi vẫn dừng lại xem xét, kẻo về sau trong trí tưởng tượng của tôi cứ in sâu niềm tin rằng đó là một sinh vật ở thế giới bên kia. Tôi vô cùng ngạc nhiên và bối rối khi phát hiện ra, bằng xúc giác nhiều hơn bằng mắt, con chó săn Fanny của cô Isabella, bị treo lên bằng một chiếc khăn tay, và gần như sắp tắt thở. Tôi vội gỡ con vật ra, và nhấc nó vào vườn. Tôi đã thấy nó theo cô chủ lên lầu khi cô đi ngủ; và hết sức thắc mắc không biết làm sao nó lại ra được tận đây, và kẻ độc ác nào đã đối xử với nó như thế. Trong khi gỡ cái nút thắt quanh móc, tôi có cảm giác nhiều lần nghe thấy tiếng vó ngựa phi ở đằng xa; nhưng có quá nhiều chuyện choán lấy tâm trí, nên tôi hầu như chẳng để ý đến chuyện ấy: dù đó là một âm thanh lạ lùng, ở nơi ấy, vào lúc hai giờ sáng.

May sao bác sĩ Kenneth vừa ra khỏi nhà để đi thăm một bệnh nhân trong làng đúng lúc tôi đi lên phố; và nghe tôi kể về bệnh tình của Catherine Linton, ông liền theo tôi quay về ngay. Ông là một người mộc mạc, thô kệch; và ông chẳng ngần ngại nói ra mối ngờ vực rằng cô khó qua khỏi đợt bệnh thứ hai này; trừ phi cô chịu nghe theo chỉ dẫn của ông hơn trước kia.

“Nelly Dean,” ông nói, “tôi không khỏi ngờ rằng còn có một nguyên nhân nào khác trong chuyện này. Ở Trang trại đã xảy ra chuyện gì thế? Trên này chúng tôi nghe những lời đồn kỳ lạ lắm. Một cô gái khỏe mạnh, cường tráng như Catherine thì không ốm vì chuyện vặt; mà hạng người ấy cũng chẳng nên ốm. Đưa được họ qua khỏi những cơn sốt, những bệnh như thế, vất vả lắm. Chuyện bắt đầu thế nào?”

“Ông chủ sẽ cho ông biết,” tôi đáp, “nhưng ông vốn biết tính khí dữ dội của nhà Earnshaw, và bà Linton còn hơn tất cả bọn họ. Tôi có thể nói thế này; chuyện bắt đầu từ một trận cãi nhau. Đang giữa cơn giông bão cuồng nộ thì cô ấy bị một thứ như là lên cơn. Ít ra thì cô ấy kể thế: vì đang lúc cao trào cô ấy bỏ đi, và tự nhốt mình trong phòng. Sau đó, cô ấy không chịu ăn, và bây giờ thì lúc mê sảng, lúc lại nửa tỉnh nửa mơ; vẫn nhận ra những người xung quanh, nhưng đầu óc đầy đủ thứ ý nghĩ và ảo tưởng kỳ quái.”

“Ông Linton sẽ buồn lắm nhỉ?” Kenneth nhận xét, giọng dò hỏi.

“Buồn ư? ông ấy sẽ tan nát cõi lòng nếu có chuyện gì xảy ra!” tôi đáp. “Đừng làm ông ấy hoảng sợ quá mức cần thiết.”

“Chà, tôi đã bảo ông ấy coi chừng,” người bạn đồng hành của tôi nói, “và ông ấy phải chịu hậu quả của việc bỏ ngoài tai lời cảnh báo của tôi! Gần đây ông ấy có thân thiết với ông Heathcliff không?”

“Heathcliff thường đến chơi ở Trang trại,” tôi đáp, “dù là nhờ bà chủ quen biết anh ta từ hồi anh ta còn bé hơn là vì ông chủ ưa có anh ta bầu bạn. Hiện giờ anh ta đã được miễn cho cái phiền phải đến thăm; vì anh ta đã để lộ vài tham vọng xấc xược nhắm vào cô Linton. Tôi nghĩ khó mà anh ta được tiếp đón trở lại.”

“Thế cô Linton có lạnh nhạt với hắn không?” là câu hỏi tiếp theo của bác sĩ.

“Tôi không được cô ấy tâm sự,” tôi đáp, không muốn tiếp tục câu chuyện.

“Phải, cô ta là một đứa ranh mãnh,” ông nhận xét, lắc đầu. “Cô ta giữ kín chuyện riêng! Nhưng cô ta đúng là một con bé ngốc nghếch. Tôi nghe từ một nguồn đáng tin rằng đêm qua (mà đêm qua thật đẹp trời đấy!) cô ta và Heathcliff dạo trong khu rừng trồng phía sau nhà chị hơn hai tiếng đồng hồ; và hắn nài cô ta đừng quay vào nhà nữa, mà cứ thế lên ngựa đi với hắn! Người báo tin cho tôi nói rằng cô ta chỉ khất được hắn bằng cách lấy danh dự ra hứa sẽ sẵn sàng vào lần gặp đầu tiên sau đó: lần ấy là khi nào thì anh ta không nghe được; nhưng chị hãy giục ông Linton canh chừng cho kỹ!”

Tin ấy làm tôi lại thêm những nỗi sợ mới; tôi bỏ Kenneth lại phía sau, và chạy gần suốt quãng đường về. Con chó nhỏ vẫn còn ăng ẳng trong vườn. Tôi dành một phút mở cổng cho nó, nhưng thay vì chạy về cửa nhà, nó cứ chạy lên chạy xuống đánh hơi trên cỏ, và hẳn đã chạy thoát ra đường nếu tôi không túm lấy nó mang vào theo. Lên đến phòng Isabella, những mối ngờ của tôi được xác nhận: căn phòng trống không. Giá tôi về sớm vài giờ thì có lẽ bệnh tình của bà Linton đã ngăn được bước đi liều lĩnh của cô. Nhưng giờ thì làm được gì? Có một khả năng mong manh là đuổi kịp họ nếu đuổi theo ngay lập tức. Tuy nhiên, tôi không thể đuổi theo họ; và tôi không dám đánh thức cả nhà, làm mọi nơi náo loạn; càng không dám bày tỏ chuyện ấy với ông chủ, khi ông đang chìm đắm trong tai họa hiện thời, và chẳng còn tấm lòng nào để dành cho nỗi đau thứ hai! Tôi chẳng thấy cách nào khác ngoài việc giữ mồm giữ miệng, và để mặc mọi việc diễn ra; và khi Kenneth đã đến, tôi đi báo, với vẻ mặt cố giữ bình tĩnh mà không được. Catherine nằm trong một giấc ngủ chập chờn: chồng cô đã làm dịu được cơn điên cuồng quá độ; bây giờ ông cúi xuống bên gối cô, theo dõi từng bóng thoáng, từng đổi thay trên những nét mặt biểu cảm đến đau lòng của cô.

Sau khi tự mình khám bệnh, bác sĩ nói với ông những lời đầy hy vọng rằng bệnh sẽ có kết cục tốt đẹp, miễn là chúng tôi giữ được quanh cô một sự yên tĩnh trọn vẹn và liên tục. Với tôi, ông ra ý rằng mối nguy đang đe dọa không hẳn là cái chết, mà là sự mất trí vĩnh viễn.

Đêm ấy tôi không chợp mắt, ông Linton cũng vậy: thật ra chúng tôi chẳng hề đi nằm; và những người giúp việc đều dậy từ lâu trước giờ thường lệ, đi lại trong nhà với những bước chân rón rén, và thì thầm với nhau mỗi khi gặp nhau trong lúc làm việc. Ai nấy đều bận rộn, trừ cô Isabella; và họ bắt đầu nhận xét rằng cô ngủ say quá: anh cô cũng hỏi cô đã dậy chưa, và có vẻ sốt ruột mong cô có mặt, và buồn lòng vì cô tỏ ra quá ít lo lắng cho chị dâu. Tôi run sợ rằng ông sẽ sai tôi đi gọi cô; nhưng tôi được miễn cho nỗi khổ làm người đầu tiên loan báo việc cô bỏ trốn. Một trong những cô hầu gái, một cô gái vô ý tứ, vừa đi Gimmerton có việc từ sáng sớm, chạy lên lầu thở hồng hộc, miệng há hốc, rồi xông vào phòng, kêu lên: “Ối giời, ối giời ơi! Rồi còn chuyện gì nữa đây? Ông chủ, ông chủ ơi, cô chủ nhỏ của chúng ta—”

“Im mồm đi!” tôi vội kêu lên, tức giận vì cái kiểu ầm ĩ của cô ta.

“Nói khẽ thôi, Mary—Có chuyện gì thế?” ông Linton nói. “Cô chủ của cô làm sao?”

“Cô ấy đi rồi, cô ấy đi rồi! Cái lão Heathcliff ấy chạy trốn với cô ấy rồi!” cô gái hổn hển.

“Không đúng!” Linton kêu lên, đứng bật dậy, xúc động. “Không thể nào: làm sao cái ý ấy lại lọt vào đầu cô được? Ellen Dean, đi tìm cô ấy đi. Không thể tin được: không thể nào.”

Vừa nói ông vừa đưa người hầu gái ra cửa, rồi lại hỏi cô ta dựa vào đâu mà quả quyết như thế.

“Dạ, con gặp trên đường một thằng nhóc hay đến đây lấy sữa,” cô ta lắp bắp, “và nó hỏi có phải ở Trang trại đang gặp chuyện không. Con tưởng nó nói chuyện bà chủ ốm, nên con bảo, phải. Thế là nó bảo, ‘Chắc có người đuổi theo họ rồi chứ?’ Con trố mắt ra. Nó thấy con chẳng biết gì về chuyện ấy, nên nó kể rằng có một ông và một bà dừng lại đóng lại móng ngựa ở một lò rèn, cách Gimmerton hai dặm, lúc chưa quá nửa đêm bao lâu! và đứa con gái ông thợ rèn đã dậy rình xem họ là ai: nó nhận ra cả hai ngay. Và nó để ý thấy người đàn ông—Heathcliff đấy, nó chắc chắn thế: vả lại chẳng ai có thể nhầm lão được—dúi một đồng vàng vào tay bố nó để trả tiền. Bà kia lấy áo choàng che mặt; nhưng khi xin một ngụm nước, lúc uống thì áo tuột xuống, và nó trông thấy rõ mồn một. Heathcliff cầm cả hai dây cương khi họ cưỡi ngựa đi tiếp, và họ quay lưng lại làng, đi nhanh hết mức những con đường gồ ghề cho phép. Con bé chẳng nói gì với bố nó, nhưng sáng nay nó đã kể khắp Gimmerton rồi.”

Tôi chạy đi ngó vào phòng Isabella, cho có lệ; khi quay lại, tôi xác nhận lời cô hầu gái. Ông Linton đã ngồi lại chỗ cũ bên giường; khi tôi trở vào, ông ngước mắt lên, đọc được ý nghĩa trên vẻ mặt thẫn thờ của tôi, rồi cụp mắt xuống, không ra lệnh gì, cũng không thốt một lời.

“Chúng ta có nên tìm cách nào để đuổi theo và đưa cô ấy về không?” tôi hỏi. “Chúng ta nên làm thế nào ạ?”

“Nó tự ý ra đi,” ông chủ đáp; “nó có quyền đi nếu nó muốn. Đừng làm phiền tôi về nó nữa. Từ nay về sau nó chỉ là em gái tôi trên danh nghĩa: không phải vì tôi từ bỏ nó, mà vì nó đã từ bỏ tôi.”

Và đó là tất cả những gì ông nói về chuyện ấy: ông không hỏi thêm một câu nào, cũng không nhắc đến cô theo bất kỳ cách nào, ngoại trừ việc bảo tôi gửi những đồ đạc của cô còn lại trong nhà đến chỗ ở mới của cô, dù nó ở đâu, khi nào tôi biết.

Suốt hai tháng hai kẻ bỏ trốn vẫn biệt tăm; trong hai tháng ấy, bà Linton đã đương đầu và vượt qua cú sốc tồi tệ nhất của cái mà người ta gọi là chứng sốt não. Không người mẹ nào có thể chăm sóc đứa con một của mình tận tụy hơn Edgar chăm sóc cô. Ngày đêm ông canh chừng, và kiên nhẫn chịu đựng mọi phiền nhiễu mà những dây thần kinh dễ kích động và một lý trí bị lung lay có thể gây ra; và, dù Kenneth nhận xét rằng cái mà ông cứu được khỏi nấm mồ sẽ chỉ đền đáp sự chăm sóc của ông bằng cách trở thành nguồn lo âu không dứt về sau—thật ra, rằng sức khỏe và sức lực của ông đang bị hy sinh để giữ lại một tàn tích của con người—ông vẫn biết ơn và vui mừng khôn xiết khi tính mạng Catherine được tuyên bố là đã qua cơn nguy hiểm; và hết giờ này sang giờ khác ông ngồi bên cô, dõi theo sự hồi phục dần dần của sức khỏe thể xác, và tự mơn trớn những hy vọng quá ư lạc quan của mình bằng ảo tưởng rằng tâm trí cô rồi cũng sẽ trở lại thăng bằng như xưa, và chẳng bao lâu nữa cô sẽ hoàn toàn là con người cũ của mình.

Lần đầu tiên cô ra khỏi phòng là vào đầu tháng Ba năm sau. Buổi sáng hôm ấy, ông Linton đã đặt lên gối cô một nắm hoa nghệ tây vàng; đôi mắt cô, đã lâu xa lạ với mọi tia vui sướng, bắt gặp chúng khi tỉnh dậy, và sáng lên mừng rỡ khi cô háo hức gom chúng lại với nhau.

“Đây là những bông hoa nở sớm nhất trên Đồi,” cô thốt lên. “Chúng gợi cho em nhớ những làn gió tan băng dịu dàng, nắng ấm, và tuyết đã gần tan hết. Edgar, có phải đang có gió nam, và tuyết đã gần tan hết rồi không?”

“Dưới này tuyết đã tan hết rồi, em yêu,” chồng cô đáp; “và trên cả dãy đồng hoang anh chỉ thấy hai đốm trắng: trời xanh, chim sơn ca đang hót, và các con suối, dòng lạch đều đầy tràn bờ. Catherine, mùa xuân năm ngoái vào lúc này, anh khao khát có em dưới mái nhà này; bây giờ, anh ước gì em ở trên những ngọn đồi kia một hai dặm: gió thổi ngọt ngào quá, anh cảm thấy nó sẽ chữa lành cho em.”

“Em sẽ chỉ đến đó một lần nữa thôi,” người bệnh nói; “và rồi anh sẽ bỏ em lại, và em sẽ ở lại đó mãi mãi. Mùa xuân tới anh sẽ lại khao khát có em dưới mái nhà này, và anh sẽ nhìn lại mà nghĩ rằng hôm nay anh đã hạnh phúc.”

Linton dành cho cô những cử chỉ âu yếm dịu dàng nhất, và cố làm cô vui lên bằng những lời yêu thương nhất; nhưng, lơ đãng nhìn những bông hoa, cô để mặc nước mắt đọng trên hàng mi và lăn dài xuống má mà chẳng hề để ý. Chúng tôi biết cô thật sự đã khá hơn, và vì vậy quyết định rằng việc bị giam lâu ngày ở một chỗ đã gây ra phần lớn nỗi chán chường này, và có thể phần nào xua tan nó bằng một sự thay đổi khung cảnh. Ông chủ bảo tôi nhóm lửa trong phòng khách đã bỏ không nhiều tuần, và đặt một chiếc ghế bành dưới nắng bên cửa sổ; rồi ông bế cô xuống, và cô ngồi đó rất lâu tận hưởng hơi ấm dễ chịu, và, như chúng tôi mong đợi, tỉnh táo lên nhờ những đồ vật quanh mình: chúng tuy quen thuộc, nhưng không vướng những liên tưởng ảm đạm bao trùm căn phòng bệnh cô căm ghét. Đến tối cô có vẻ kiệt sức lắm; vậy mà không lý lẽ nào thuyết phục được cô trở về căn phòng ấy, và tôi phải xếp đặt chiếc xô-pha trong phòng khách làm giường cho cô, cho đến khi chuẩn bị được một phòng khác. Để tránh cho cô sự mệt nhọc của việc lên xuống cầu thang, chúng tôi sửa soạn căn phòng này, nơi ông đang nằm đây—cùng tầng với phòng khách; và chẳng mấy chốc cô đã đủ sức đi từ phòng này sang phòng kia, tựa vào cánh tay Edgar. À, tôi tự nhủ, được chăm sóc như thế, có lẽ cô sẽ bình phục. Và có những hai lý do để mong điều đó, vì sự sống của một sinh linh khác phụ thuộc vào sự sống của cô: chúng tôi ấp ủ hy vọng rằng ít lâu nữa trái tim ông Linton sẽ được vui mừng, và đất đai của ông sẽ thoát khỏi bàn tay chiếm đoạt của một kẻ xa lạ, nhờ sự ra đời của một người thừa kế.

Tôi cũng nên kể rằng, khoảng sáu tuần sau khi ra đi, Isabella có gửi cho anh mình một mẩu thư ngắn, báo tin cô đã kết hôn với Heathcliff. Thư có vẻ khô khan và lạnh nhạt; nhưng ở cuối thư có mấy dòng viết chì lờ mờ, một lời xin lỗi úp mở, và một lời khẩn cầu anh hãy nhớ đến cô với lòng thương và làm lành với cô, nếu việc cô làm đã khiến anh phật lòng: cô quả quyết rằng lúc ấy cô không thể làm khác được, và việc đã rồi, giờ cô không còn sức nào để rút lại. Tôi tin là Linton không trả lời thư ấy; và, hai tuần sau nữa, tôi nhận được một bức thư dài, mà tôi cho là kỳ lạ, khi nó xuất phát từ ngòi bút của một cô dâu vừa qua tuần trăng mật. Tôi sẽ đọc nó cho ông nghe: vì tôi vẫn còn giữ nó. Bất cứ di vật nào của người đã khuất cũng đều quý giá, nếu lúc họ còn sống người ta đã quý họ.

* * * * *

CHỊ ELLEN THÂN MẾN, thư bắt đầu như thế,—Đêm qua tôi đến Đồi Gió Hú, và lần đầu tiên nghe tin Catherine đã ốm, và hiện vẫn đang ốm rất nặng. Tôi đoán là tôi không nên viết thư cho chị ấy, còn anh tôi thì hoặc quá giận, hoặc quá buồn khổ nên không trả lời những gì tôi đã gửi. Dẫu vậy, tôi vẫn phải viết cho một ai đó, và người duy nhất còn lại để tôi chọn là chị.

Hãy báo cho Edgar biết rằng tôi sẵn lòng đánh đổi cả thế giới để được nhìn thấy mặt anh ấy một lần nữa—rằng trái tim tôi đã quay về Trang trại Thrushcross hai mươi bốn giờ sau khi tôi rời khỏi đó, và lúc này đây vẫn ở đó, đầy ắp tình cảm nồng ấm dành cho anh ấy, và cho Catherine! Nhưng tôi không thể đi theo nó được—(những chữ này được gạch dưới)—họ không cần phải trông đợi tôi, và họ muốn kết luận thế nào tùy ý; tuy nhiên, xin họ đừng đổ lỗi cho ý chí yếu đuối hay tình thương thiếu hụt của tôi.

Phần còn lại của bức thư chỉ dành riêng cho chị. Tôi muốn hỏi chị hai câu: câu thứ nhất là,—Hồi còn sống ở đây, làm thế nào chị giữ được những tình cảm thông thường của bản tính con người? Tôi không nhận ra được một tình cảm nào mà những người quanh tôi cùng chia sẻ với tôi.

Câu hỏi thứ hai tôi hết sức quan tâm; nó là thế này—Ông Heathcliff có phải là người không? Nếu phải, thì ông ta có điên không? Còn nếu không, thì ông ta có phải là quỷ không? Tôi sẽ không nói lý do vì sao tôi hỏi như vậy; nhưng tôi van chị hãy giải thích, nếu chị có thể, rằng tôi đã lấy phải cái gì: nghĩa là, khi chị đến thăm tôi; và chị phải đến, Ellen ạ, thật sớm. Đừng viết thư, mà hãy đến, và mang cho tôi một chút gì đó của Edgar.

Bây giờ, chị sẽ được nghe tôi đã được đón tiếp thế nào ở ngôi nhà mới của tôi, vì tôi buộc phải nghĩ rằng Đồi Gió Hú sẽ là nhà tôi. Ấy là để tự giải khuây mà tôi nói dông dài về những chuyện như sự thiếu thốn tiện nghi bên ngoài: chúng chẳng bao giờ chiếm lấy tâm trí tôi, trừ những lúc tôi cần đến mà không có. Tôi sẽ cười và nhảy múa vì vui sướng, nếu tôi thấy rằng sự thiếu thốn ấy là toàn bộ nỗi khổ của tôi, còn những thứ khác chỉ là một giấc mơ trái tự nhiên!

Mặt trời lặn sau Trang trại khi chúng tôi rẽ lên đồng hoang; nhìn đó, tôi đoán lúc ấy là sáu giờ; và người đồng hành của tôi dừng lại nửa tiếng, để quan sát vườn cảnh, vườn hoa, và có lẽ cả bản thân ngôi nhà, kỹ hết mức có thể; vì thế trời đã tối khi chúng tôi xuống ngựa trong cái sân lát đá của trang trại, và người bạn cùng làm cũ của chị, Joseph, bước ra đón chúng tôi dưới ánh một cây nến nhúng mỡ. Lão đón tiếp với một vẻ lịch sự thật đáng khen. Việc đầu tiên lão làm là giơ ngọn đuốc lên ngang mặt tôi, nheo mắt nhìn đầy ác ý, bĩu môi dưới ra, rồi quay đi. Sau đó lão dắt hai con ngựa vào chuồng; rồi lại xuất hiện để khóa cổng ngoài, như thể chúng tôi sống trong một tòa lâu đài cổ.

Heathcliff ở lại nói chuyện với lão, còn tôi bước vào nhà bếp—một cái hang tối tăm, bừa bộn; tôi dám chắc chị sẽ chẳng nhận ra nó, nó đã đổi khác quá nhiều từ khi chị còn trông nom nó. Đứng bên bếp lửa là một đứa trẻ trông như côn đồ, tay chân rắn chắc, quần áo bẩn thỉu, với một nét gì của Catherine trong đôi mắt và quanh khóe miệng.

“Đây là cháu ruột hợp pháp của Edgar,” tôi ngẫm nghĩ—“theo một nghĩa nào đó cũng là cháu mình; mình phải bắt tay nó, và—phải—mình phải hôn nó. Thiết lập một sự hiểu biết tốt đẹp ngay từ đầu là điều phải lẽ.”

Tôi lại gần, và, định nắm lấy bàn tay mũm mĩm của nó, tôi nói—“Cháu có khỏe không, cháu yêu?”

Nó đáp bằng một thứ tiếng lóng tôi không hiểu.

“Cô với cháu làm bạn nhé, Hareton?” là cố gắng bắt chuyện tiếp theo của tôi.

Một câu chửi thề, và lời dọa thả con Throttler ra cắn tôi nếu tôi không “xéo đi”, là phần thưởng cho sự kiên trì của tôi.

“Ê, Throttler, chó ngoan!” thằng nhãi khốn khổ thì thầm, đánh thức một con chó bun lai đang nằm trong ổ ở góc nhà. “Giờ thì mày có cút đi không?” nó hỏi, giọng hách dịch.

Lòng ham sống buộc tôi phải chiều theo; tôi bước qua ngưỡng cửa để chờ những người kia vào. Chẳng thấy ông Heathcliff đâu; còn Joseph, người mà tôi theo ra tận chuồng ngựa và nhờ cùng vào nhà với tôi, sau khi trố mắt nhìn và lẩm bẩm một mình, thì nhăn mũi lại mà đáp—“Ẻo! ẻo! ẻo! Đã có con chiên ngoan đạo mô từng nghe cái giọng chi như rứa chưa hè? Ỏn ẻn với nhai nhóp nhép! Răng tau biết được mi nói chi?”

“Tôi nói, tôi muốn ông vào nhà với tôi!” tôi kêu to, tưởng lão bị điếc, nhưng vô cùng ghê tởm cái thói thô lỗ của lão.

“Tau thì không! Tau còn có việc khác phải làm,” lão đáp, rồi tiếp tục công việc; trong lúc ấy hàm răng hóp lại của lão nhai nhai, và lão nhìn quần áo cùng nét mặt tôi (quần áo thì quá sang trọng, nhưng nét mặt thì, tôi dám chắc, buồn thảm đúng như lão có thể mong muốn) với một sự khinh miệt tuyệt đối.

Tôi đi vòng quanh sân, qua một cánh cổng nhỏ, đến một cánh cửa khác, và đánh bạo gõ cửa, mong rằng sẽ có một người hầu nào đó lịch sự hơn ra mặt. Sau một lúc chờ đợi ngắn, cửa mở ra, và đứng đó là một người đàn ông cao lớn, gầy gò, không thắt khăn quàng cổ, và về mọi mặt khác cũng hết sức lôi thôi; nét mặt ông ta khuất trong những mớ tóc bờm xờm xõa xuống vai; và đôi mắt ông ta, cũng thế, giống như mắt của một Catherine ma quái với tất cả vẻ đẹp đã bị hủy diệt.

“Cô đến đây có việc gì?” ông ta hỏi, giọng dữ tợn. “Cô là ai?”

“Tên tôi trước kia là Isabella Linton,” tôi đáp. “Ông đã từng gặp tôi, thưa ông. Tôi vừa kết hôn với ông Heathcliff, và ông ấy đã đưa tôi đến đây—tôi đoán là được ông cho phép.”

“Thế ra hắn đã về rồi à?” gã ẩn sĩ hỏi, mắt quắc lên như một con sói đói.

“Vâng—chúng tôi vừa mới đến,” tôi nói, “nhưng ông ấy để tôi lại ở cửa bếp; và khi tôi định vào, thằng con trai bé của ông đã đứng gác chỗ ấy, và dọa tôi chạy mất nhờ sự trợ giúp của một con chó bun.”

“May mà cái thằng khốn nạn địa ngục ấy đã giữ lời!” vị chủ nhà tương lai của tôi gầm gừ, nhìn sục vào bóng tối phía sau tôi, mong phát hiện ra Heathcliff; rồi ông ta buông thả mình trong một tràng độc thoại nguyền rủa, và những lời đe dọa về những gì ông ta sẽ làm nếu “con quỷ” ấy lừa ông ta.

Tôi hối hận vì đã thử lối vào thứ hai này, và gần như muốn lẻn đi trước khi ông ta chửi rủa xong, nhưng tôi chưa kịp thực hiện ý định ấy thì ông ta đã ra lệnh cho tôi vào, rồi đóng cửa và cài then lại. Có một ngọn lửa lớn, và đó là tất cả ánh sáng trong gian phòng mênh mông, mà sàn đã ngả thành một màu xám đồng đều; và những chiếc đĩa thiếc từng sáng loáng, những thứ ngày tôi còn là cô bé vẫn thu hút ánh mắt tôi, cũng chung một vẻ tối tăm như thế, do lớp gỉ mờ và bụi bặm tạo nên. Tôi hỏi liệu tôi có thể gọi người hầu gái, và được đưa đến một phòng ngủ không! Ông Earnshaw chẳng thèm trả lời. Ông ta đi tới đi lui, hai tay đút túi, dường như quên hẳn sự có mặt của tôi; và rõ ràng ông ta chìm đắm sâu đến thế trong suy tư, và cả dáng vẻ ông ta mang vẻ ghét đời đến thế, khiến tôi chùn lại không dám quấy rầy ông ta lần nữa.

Chị sẽ không ngạc nhiên, Ellen ạ, khi biết tôi cảm thấy buồn thảm vô cùng, ngồi đó trong một cảnh còn tệ hơn cô độc, bên cái lò sưởi chẳng chút hiếu khách ấy, và nhớ rằng cách đó bốn dặm là ngôi nhà thân yêu của tôi, nơi có những người duy nhất trên đời tôi yêu thương; và có lẽ giữa chúng tôi là cả Đại Tây Dương ngăn cách cũng thế thôi, chứ đâu phải bốn dặm ấy: tôi không thể vượt qua chúng! Tôi tự hỏi mình—mình phải tìm đến đâu để được an ủi? và—nhớ là chị đừng kể với Edgar, hay Catherine—vượt lên trên mọi nỗi buồn khác, điều này nổi bật hơn cả: nỗi tuyệt vọng khi chẳng tìm được ai có thể hoặc muốn làm đồng minh của tôi chống lại Heathcliff! Tôi đã tìm nơi trú ẩn ở Đồi Gió Hú, gần như vui vẻ, vì nhờ sự sắp đặt ấy tôi được bảo đảm khỏi phải sống một mình với ông ta; nhưng ông ta biết những người chúng tôi sắp đến sống cùng, và ông ta không sợ họ can thiệp.

Tôi ngồi đó nghĩ ngợi một quãng thời gian sầu thảm: đồng hồ điểm tám giờ, rồi chín giờ, mà người bạn đồng hành của tôi vẫn đi tới đi lui, đầu cúi gục xuống ngực, và hoàn toàn im lặng, trừ khi thỉnh thoảng một tiếng rên hay một lời thốt cay đắng bật ra. Tôi lắng tai nghe xem có tiếng phụ nữ nào trong nhà không, và lấp khoảng thời gian ấy bằng những nỗi ân hận điên cuồng và những dự cảm u ám, rốt cuộc chúng thành tiếng trong những tiếng thở dài và nức nở không kìm nổi. Tôi không biết mình đang đau khổ lộ liễu đến thế nào, cho đến khi Earnshaw dừng lại trước mặt tôi, giữa những bước đi đều đặn, và nhìn tôi trừng trừng với vẻ ngạc nhiên như vừa sực tỉnh. Nhân lúc ông ta chú ý trở lại, tôi kêu lên—“Tôi mệt vì chuyến đi, và tôi muốn đi ngủ! Người hầu gái đâu? Chỉ cho tôi đến chỗ cô ta, vì cô ta không chịu đến với tôi!”

“Chúng tôi chẳng có ai cả,” ông ta đáp; “cô phải tự phục vụ lấy!”

“Vậy tôi phải ngủ ở đâu?” tôi nức nở; tôi đã chẳng còn màng đến lòng tự trọng, bị sự mệt mỏi và khốn khổ đè nặng.

“Joseph sẽ chỉ cho cô phòng của Heathcliff,” ông ta nói; “mở cánh cửa kia ra—hắn ở trong đó.”

Tôi định vâng lời, nhưng ông ta đột nhiên giữ tôi lại, và nói thêm bằng một giọng kỳ quặc nhất—“Phiền cô vặn khóa, và cài then cửa lại—đừng quên đấy!”

“Vâng!” tôi nói. “Nhưng tại sao, thưa ông Earnshaw?” Tôi chẳng thích cái ý cố tình tự nhốt mình trong phòng với Heathcliff.

“Nhìn đây!” ông ta đáp, rút từ trong áo gi-lê ra một khẩu súng lục có cấu tạo kỳ lạ, có một con dao lò xo hai lưỡi gắn vào nòng. “Thứ này là một sự cám dỗ lớn đối với một kẻ tuyệt vọng, phải không? Đêm nào tôi cũng không cưỡng được việc mang nó lên lầu, và thử đẩy cửa phòng hắn. Nếu có lần nào tôi thấy cửa mở thì hắn đi đời; lần nào tôi cũng làm thế, dù chỉ một phút trước đó tôi còn nhắc lại cả trăm lý do lẽ ra phải khiến tôi kiềm chế: chính một con quỷ nào đó xúi giục tôi phá hỏng những mưu tính của chính mình bằng cách giết hắn. Cô cứ vì tình yêu mà chống lại con quỷ ấy được bao lâu thì cứ chống; đến lúc ấy rồi, tất cả các thiên thần trên thiên đường cũng không cứu nổi hắn!”

Tôi tò mò ngắm nghía món vũ khí. Một ý nghĩ ghê tởm chợt lóe lên trong tôi: mình sẽ mạnh mẽ biết bao nếu có được một thứ công cụ như thế! Tôi cầm lấy nó từ tay ông ta, và sờ vào lưỡi dao. Ông ta có vẻ sửng sốt trước vẻ mặt tôi trong một giây ngắn ngủi: đó không phải là nỗi kinh hoàng, mà là lòng thèm muốn. Ông ta giật khẩu súng lại, vẻ ghen tị; gập con dao lại, và cất nó về chỗ giấu.

“Cô có nói với hắn thì tôi cũng chẳng cần,” ông ta nói. “Bảo hắn đề phòng, và canh chừng cho hắn. Tôi thấy là cô biết quan hệ giữa chúng tôi ra sao: mối nguy của hắn chẳng làm cô kinh hãi.”

“Heathcliff đã làm gì ông?” tôi hỏi. “Ông ta đã làm hại ông điều gì, mà ông phải căm thù ghê gớm đến thế? Chẳng phải khôn ngoan hơn nếu ông bảo ông ta rời khỏi nhà này sao?”

“Không!” Earnshaw quát như sấm; “nếu hắn định bỏ tôi mà đi, hắn sẽ là một xác chết: cô mà xui hắn thử làm thế, thì cô là kẻ sát nhân! Lẽ nào tôi phải mất hết, không còn cơ hội nào gỡ lại? Lẽ nào Hareton phải làm kẻ ăn mày? Ôi, đồ trời đánh! Tôi sẽ lấy lại tất cả; và tôi sẽ lấy cả vàng của hắn nữa; rồi máu của hắn; và địa ngục sẽ có linh hồn hắn! Có vị khách ấy, địa ngục sẽ đen tối gấp mười lần xưa nay!”

Chị đã cho tôi biết, Ellen ạ, về những thói quen của ông chủ cũ của chị. Rõ ràng ông ta đang bên bờ điên loạn: ít ra đêm qua là như thế. Tôi rùng mình khi ở gần ông ta, và nghĩ rằng cái vẻ cau có vô giáo dục của lão đầy tớ còn tương đối dễ chịu hơn. Lúc này ông ta lại tiếp tục bước đi ủ ê, còn tôi nhấc chốt cửa, và trốn vào nhà bếp. Joseph đang cúi người bên bếp lửa, nhìn vào một cái nồi lớn treo lủng lẳng bên trên; và một bát gỗ đựng bột yến mạch đặt trên chiếc ghế tựa dài gần đó. Nồi bắt đầu sôi, và lão quay sang thọc tay vào bát; tôi đoán việc chuẩn bị này có lẽ là cho bữa tối của chúng tôi, và, vì đói bụng, tôi quyết định rằng nó phải ăn được; thế là, kêu lên gay gắt, “Để tôi nấu cháo!” tôi nhấc cái bát ra khỏi tầm tay lão, rồi bắt đầu cởi mũ và áo cưỡi ngựa. “Ông Earnshaw,” tôi nói tiếp, “bảo tôi phải tự phục vụ lấy: thì tôi sẽ tự phục vụ. Tôi sẽ không làm bà lớn giữa các người, kẻo tôi chết đói.”

“Lạy Chúa tôi!” lão lẩm bẩm, ngồi xuống, vuốt đôi tất gân của mình từ đầu gối xuống mắt cá. “Nếu lại có lệnh lạc mới—đúng lúc tau vừa quen với hai ông chủ, mà nếu tau phải có thêm một bà chủ ngồi chễm chệ trên đầu, thì chắc đã đến lúc dọn đi rồi. Tau chưa từng nghĩ sẽ thấy cái ngày tau phải bỏ cái chốn cũ ni—nhưng tau e là nó sắp đến nơi rồi!”

Lời than vãn ấy chẳng được tôi để ý: tôi hăng hái bắt tay vào việc, thở dài khi nhớ lại một thời mà chuyện này hẳn chỉ là trò vui đùa; nhưng buộc phải nhanh chóng xua đuổi ký ức ấy. Nhớ lại hạnh phúc đã qua làm tôi đau đớn, và nguy cơ gợi lên bóng ma của nó càng lớn, thì cây đũa khuấy càng quay nhanh, và những nắm bột rơi xuống nước càng dồn dập. Joseph nhìn cách nấu nướng của tôi với nỗi phẫn nộ mỗi lúc một tăng.

“Rứa đó!” lão thốt lên. “Hareton, tối ni mi khỏi húp cháo; chỉ toàn những cục bự như nắm tay tau. Rứa đó, lại nữa! Tau mà là mi, thì tau ném luôn cả bát vô cho rồi! Rứa, hớt bọt đi, rồi là xong chuyện. Bịch, bịch. Phúc đức là cái đáy nồi chưa bị thủng!”

Tôi phải thừa nhận rằng khi đổ ra bát, đó là một mớ khá lổn nhổn; bốn cái bát đã được chuẩn bị, và một bình sữa tươi chừng bốn lít được mang từ nhà sữa vào, mà Hareton chộp lấy và bắt đầu uống, làm sữa đổ tràn ra từ cái miệng bình rộng. Tôi phản đối, và đòi nó phải uống phần của nó trong một cái ca; quả quyết rằng tôi không thể nếm thứ nước bị đối xử bẩn thỉu như thế. Lão già hay giễu cợt ấy chọn cách tỏ ra hết sức bị xúc phạm vì sự cầu kỳ này; cứ luôn miệng quả quyết với tôi rằng “thằng nhỏ cũng tốt chẳng kém chi” tôi, “và cũng lành sạch chẳng kém chi,” và lấy làm lạ không hiểu sao tôi lại có thể làm bộ kiêu kỳ đến thế. Trong khi ấy, thằng bé côn đồ vẫn tiếp tục tu ừng ực; và nhìn trừng trừng lên tôi đầy thách thức, nước dãi nhỏ vào bình.

“Tôi sẽ ăn tối ở phòng khác,” tôi nói. “Các người không có chỗ nào gọi là phòng khách sao?”

“Phòng khách!” lão nhại lại, giọng chế nhạo, “phòng khách! Không, ở đây tụi tau không có phòng khách chi hết. Nếu mi không ưa bọn tau, thì có ông chủ đó; còn nếu mi không ưa ông chủ, thì có bọn tau đây.”

“Vậy thì tôi sẽ lên lầu,” tôi đáp; “chỉ cho tôi một căn phòng.”

Tôi đặt bát của mình lên khay, và tự đi lấy thêm ít sữa. Với những tiếng càu nhàu dữ dội, lão đứng dậy, và đi trước tôi lên lầu: chúng tôi leo lên tận các gác xép; thỉnh thoảng lão mở một cánh cửa, để nhìn vào những căn phòng chúng tôi đi qua.

“Phòng đây nờ,” cuối cùng lão nói, kéo bật một tấm ván ọp ẹp gắn bản lề. “Ăn vài bát cháo trong ni thì cũng tốt chán. Có một bao ngô trong góc tê, khá sạch; nếu mi sợ làm bẩn bộ đồ lụa sang trọng của mi, thì trải cái khăn tay của mi lên trên mà ngồi.”

Cái “phòng” ấy là một loại xó chứa đồ lặt vặt nồng nặc mùi mạch nha và ngũ cốc; những bao tải đựng các thứ ấy chất đống xung quanh, chừa ra một khoảng trống rộng, trơ trụi ở giữa.

“Này, ông kia,” tôi kêu lên, giận dữ quay lại đối diện lão, “đây đâu phải chỗ để ngủ. Tôi muốn xem phòng ngủ của tôi.”

“Phòng ngủ!” lão nhắc lại, giọng chế giễu. “Mi sẽ được thấy hết mọi phòng ngủ có ở đây—phòng tê là của tau.”

Lão chỉ vào gác xép thứ hai, chỉ khác gian thứ nhất ở chỗ tường trống trơn hơn, và có một chiếc giường lớn, thấp, không màn, với một tấm chăn màu chàm, kê ở một đầu.

“Tôi cần gì đến phòng của ông?” tôi vặn lại. “Tôi đoán ông Heathcliff không ngủ trên tầng chót của ngôi nhà, phải không?”

“Ồ! té ra mi muốn phòng của ông chủ Hathecliff à?” lão kêu lên, như vừa khám phá ra điều mới mẻ. “Răng mi không nói ngay từ đầu? thì tau đã bảo mi rồi, khỏi phải lôi thôi rứa, rằng đó đúng là cái phòng mi không được thấy—ổng luôn khóa nó lại, và chẳng ai được mó tới ngoài chính ổng.”

“Nhà ông đẹp thật đấy, Joseph,” tôi không nhịn được mà nhận xét, “và những người ở cũng dễ chịu thật; tôi nghĩ tinh túy cô đặc của tất cả sự điên rồ trên đời đã chui vào trú trong óc tôi cái ngày tôi gắn số phận mình với số phận họ! Tuy nhiên, chuyện đó chẳng liên quan đến việc lúc này—còn có những phòng khác. Vì Chúa, hãy nhanh lên, cho tôi được yên chỗ ở đâu đó!”

Lão không đáp lại lời van nài ấy; chỉ lầm lì lê bước xuống những bậc thang gỗ, rồi dừng lại trước một căn phòng mà, căn cứ vào việc lão dừng lại và vào chất lượng tốt hơn của đồ đạc, tôi đoán là căn phòng đẹp nhất. Có một tấm thảm—một tấm thảm tốt, nhưng hoa văn đã bị bụi phủ mờ mất; một lò sưởi treo giấy cắt hoa, đang rơi rụng từng mảnh; một chiếc giường gỗ sồi đẹp với những tấm màn đỏ thẫm rộng rãi, bằng thứ vải khá đắt tiền và kiểu cách tân thời; nhưng rõ ràng chúng đã bị đối xử thô bạo: những diềm màn rủ xuống thành từng vòng, bị giật tuột khỏi khoen, và thanh sắt đỡ chúng bị cong thành hình vòng cung ở một bên, khiến màn kéo lê trên sàn. Những chiếc ghế cũng hư hỏng, nhiều chiếc hư nặng; và những vết lõm sâu làm biến dạng các tấm ván ốp tường. Tôi đang cố lấy hết can đảm để bước vào chiếm chỗ, thì gã dẫn đường ngớ ngẩn của tôi tuyên bố,—“Phòng ni là của ông chủ.” Đến lúc ấy bữa tối của tôi đã nguội, tôi không còn thèm ăn, và sự kiên nhẫn đã cạn. Tôi nhất quyết đòi được cấp ngay một chỗ trú thân, và một nơi để nghỉ ngơi.

“Ở chỗ quỷ mô?” vị trưởng lão sùng đạo bắt đầu. “Lạy Chúa ban phước cho chúng con! Lạy Chúa tha tội cho chúng con! Mi muốn đi chỗ khỉ gió mô nữa? đồ hư thân, đồ phiền nhiễu vô tích sự! Mi đã thấy hết rồi, trừ cái buồng con con của Hareton. Trong nhà ni chẳng còn cái lỗ nào khác mà nằm nữa!”

Tôi bực tức quá, ném cả khay lẫn những thứ trên khay xuống đất; rồi ngồi xuống đầu cầu thang, úp mặt vào hai tay, mà khóc.

“Ê! ê!” Joseph kêu lên. “Giỏi lắm, cô Cathy! giỏi lắm, cô Cathy! Có điều, ông chủ sẽ vấp phải mấy cái bát vỡ đó cho mà coi; rồi thì tụi tau sẽ được nghe chuyện; tụi tau sẽ biết rồi ra răng. Đồ con gái dở hơi vô tích sự! mi đáng bị nhịn đói từ giờ tới lễ Giáng sinh, vì cái tội quăng những ân huệ quý báu của Đức Chúa xuống dưới chân trong những cơn giận đáng sợ của mi! Nhưng tau mà lầm thì thôi, chứ mi không giữ được cái máu ấy lâu mô. Mi nghĩ Hathecliff sẽ chịu nổi những cái nết đẹp đẽ rứa à? Tau chỉ mong hắn bắt gặp mi đang lên cơn như rứa. Tau chỉ mong có rứa thôi.”

Và cứ thế lão vừa đi vừa mắng xuống cái hang của lão ở dưới nhà, mang theo cả cây nến; còn tôi ở lại trong bóng tối. Quãng thời gian suy nghĩ tiếp sau hành động dại dột ấy buộc tôi phải thừa nhận sự cần thiết phải dập tắt lòng kiêu hãnh, nén cơn giận dữ, và gắng sức xóa đi những hậu quả của nó. Ngay sau đó một sự trợ giúp bất ngờ xuất hiện dưới hình dạng con Throttler, mà giờ tôi nhận ra là con của con Skulker già nhà chúng tôi: nó đã trải qua thời chó con ở Trang trại, và được bố tôi cho ông Hindley. Tôi đoán là nó nhận ra tôi: nó dí mũi vào mũi tôi như để chào, rồi vội vàng ngấu nghiến chỗ cháo; trong khi tôi mò mẫm từ bậc này sang bậc khác, nhặt những mảnh sành vỡ, và lấy khăn tay lau những vệt sữa bắn trên tay vịn cầu thang. Công việc của chúng tôi vừa xong thì tôi nghe tiếng bước chân Earnshaw ngoài hành lang; người phụ tá của tôi cụp đuôi, và nép sát vào tường; tôi lẻn vào ô cửa gần nhất. Nỗ lực tránh mặt ông ta của con chó không thành công; tôi đoán thế qua một tiếng chạy lạch bạch xuống cầu thang, và một tràng ăng ẳng thảm thiết kéo dài. Tôi gặp may hơn: ông ta đi qua, vào phòng mình, và đóng cửa lại. Ngay sau đó Joseph lên cùng Hareton, để cho nó đi ngủ. Tôi đã tìm được chỗ trú ẩn trong phòng Hareton, và lão già, khi trông thấy tôi, nói,—“Giờ thì tau nghĩ trong gian nhà chính đã có chỗ cho cả mi lẫn cái tính kiêu ngạo của mi rồi đó. Nó trống không; mi có thể chiếm hết cho riêng mình, với cái thằng quỷ sứ luôn làm kẻ thứ ba trong cái đám bầu bạn xấu xa như rứa!”

Tôi mừng rỡ tận dụng lời gợi ý ấy; và vừa ngả mình xuống một chiếc ghế bên lò sưởi, tôi đã gục gà gục gật, rồi ngủ thiếp đi. Giấc ngủ của tôi sâu và êm đềm, tuy chấm dứt quá sớm. Ông Heathcliff đánh thức tôi; ông ta vừa vào, và hỏi, bằng cái cung cách đầy yêu thương của ông ta, rằng tôi đang làm gì ở đó? Tôi bảo ông ta lý do khiến tôi thức khuya đến thế—ấy là ông ta giữ chìa khóa phòng của chúng tôi trong túi. Hai chữ của chúng tôi đã xúc phạm ông ta đến cùng cực. Ông ta thề rằng căn phòng ấy không phải, và sẽ không bao giờ là, của tôi; và ông ta sẽ—nhưng tôi sẽ không nhắc lại những lời lẽ của ông ta, cũng không tả cách cư xử thường ngày của ông ta: ông ta khéo léo và không biết mỏi mệt trong việc tìm cách khiến tôi ghê tởm! Đôi khi tôi kinh ngạc về ông ta với một cường độ làm tê liệt cả nỗi sợ của tôi: vậy mà, tôi cam đoan với chị, một con hổ hay một con rắn độc cũng không thể khơi dậy trong tôi nỗi khiếp sợ bằng nỗi khiếp sợ mà ông ta đánh thức. Ông ta kể cho tôi nghe về bệnh tình của Catherine, và buộc tội anh tôi đã gây ra nó; hứa rằng tôi sẽ phải thay Edgar mà chịu khổ, cho đến khi ông ta tóm được anh ấy.

Tôi căm ghét ông ta—tôi khổ sở lắm—tôi đã là một con ngốc! Hãy cẩn thận đừng hé một lời nào về chuyện này với bất kỳ ai ở Trang trại. Ngày nào tôi cũng sẽ trông đợi chị—đừng làm tôi thất vọng!—ISABELLA.

Đọc xong lá thư ấy, tôi liền đến gặp ông chủ, báo cho ông biết em gái ông đã về tới Đồi Gió Hú, và đã gửi cho tôi một lá thư bày tỏ nỗi buồn trước tình cảnh của bà Linton cùng lòng tha thiết mong được gặp ông; kèm theo ước nguyện rằng ông sẽ sớm nhất có thể nhờ tôi chuyển đến cô một vật làm tin của sự tha thứ.

“Tha thứ!” Linton nói. “Tôi chẳng có gì phải tha thứ cho nó cả, Ellen ạ. Chiều nay chị có thể ghé Đồi Gió Hú, nếu chị muốn, và nói rằng tôi không giận, nhưng tôi buồn vì đã mất nó; nhất là vì tôi chẳng bao giờ nghĩ được rằng nó sẽ hạnh phúc. Tuy vậy, chuyện tôi đến thăm nó thì không thể nào: chúng tôi đã vĩnh viễn chia lìa; và nếu nó thật lòng muốn chiều ý tôi, hãy để nó thuyết phục cái tên khốn nạn nó đã lấy làm chồng rời khỏi vùng này.”

“Thế ông không viết cho cô ấy dù chỉ một mảnh thư nhỏ sao, thưa ông?” tôi hỏi, giọng van nài.

“Không,” ông đáp. “Chẳng cần thiết. Sự giao thiệp của tôi với gia đình Heathcliff sẽ dè sẻn y như sự giao thiệp của hắn với gia đình tôi. Nó sẽ không hề tồn tại!”

Sự lạnh lùng của ông Edgar làm tôi chán nản vô cùng; và suốt quãng đường từ Trang trại, tôi vắt óc nghĩ cách thêm chút tình cảm vào lời ông khi tôi nhắc lại, và cách làm dịu đi việc ông từ chối viết dù chỉ vài dòng an ủi Isabella. Tôi dám chắc cô đã ngóng tôi từ sáng: tôi thấy cô nhìn qua khung cửa sổ mắt cáo khi tôi đi lên lối lát đá trong vườn, và tôi gật đầu chào; nhưng cô lùi vào, như sợ bị ai trông thấy. Tôi bước vào không gõ cửa. Chưa bao giờ có cảnh nào tiêu điều, ảm đạm như cảnh ngôi nhà vốn từng vui vẻ ấy bày ra trước mắt! Tôi phải thú thật rằng, nếu ở vào địa vị cô tiểu thư, ít ra tôi cũng đã quét lò sưởi, và lấy giẻ lau bàn. Nhưng cô đã nhiễm cái không khí bê trễ tràn ngập quanh mình. Gương mặt xinh đẹp của cô xanh xao, uể oải; tóc không uốn: vài lọn rủ xuống thẳng đuột, vài lọn quấn bừa quanh đầu. Có lẽ từ tối hôm qua cô chưa hề đụng đến quần áo. Hindley không có đó. Ông Heathcliff ngồi bên bàn, lật giở mấy tờ giấy trong chiếc ví sổ tay; nhưng khi tôi xuất hiện, anh ta đứng dậy, hỏi thăm tôi rất thân thiện, và mời tôi ngồi. Anh ta là thứ duy nhất ở đó trông còn ra hồn; và tôi nghĩ chưa bao giờ anh ta trông khá hơn thế. Hoàn cảnh đã đảo ngược vị thế của họ đến mức một người lạ hẳn sẽ cho anh ta là một quý ông sinh ra và lớn lên đúng nề nếp quý tộc; còn vợ anh ta là một ả đàn bà nhếch nhác chính hiệu! Cô hăm hở bước tới chào tôi, chìa một tay ra đón lá thư cô chờ đợi. Tôi lắc đầu. Cô không chịu hiểu ý, mà theo tôi đến chiếc tủ búp-phê, nơi tôi đặt mũ, và thì thầm nài nỉ tôi đưa ngay cho cô thứ tôi mang đến. Heathcliff đoán ra ý nghĩa những mánh khóe của cô, bèn nói—“Nếu chị có gì cho Isabella (chắc chắn là có rồi, Nelly), thì đưa cho nó đi. Chẳng cần giấu giếm: giữa chúng tôi không có bí mật gì cả.”

“Ồ, tôi chẳng có gì cả,” tôi đáp, nghĩ rằng tốt nhất nên nói thật ngay. “Ông chủ tôi bảo tôi nói với em gái ông rằng lúc này cô đừng trông đợi thư từ hay một cuộc thăm viếng nào của ông. Ông gửi lời thương yêu đến cô, thưa cô, cùng lời chúc cô hạnh phúc, và tha thứ cho nỗi đau cô đã gây ra; nhưng ông cho rằng từ nay trở đi gia đình ông và gia đình ở đây nên thôi qua lại với nhau, vì có duy trì cũng chẳng đi đến đâu.”

Môi bà Heathcliff khẽ run, và cô trở về chỗ ngồi bên cửa sổ. Chồng cô đứng trên phiến đá lò sưởi, gần tôi, và bắt đầu hỏi han về Catherine. Tôi kể cho anh ta nghe về bệnh tình của cô ở mức tôi thấy là phải lẽ, và bằng cách vặn hỏi, anh ta moi được ở tôi phần lớn những sự việc liên quan đến nguồn cơn của nó. Tôi trách cô, như cô đáng bị trách, vì đã tự chuốc lấy tất cả; và kết thúc bằng lời mong anh ta sẽ noi gương ông Linton mà từ nay tránh can dự vào gia đình ông, dù tốt hay xấu.

“Bà Linton giờ mới vừa hồi phục,” tôi nói; “cô ấy sẽ chẳng bao giờ được như xưa, nhưng tính mạng thì đã giữ được; và nếu ông thực lòng quý trọng cô ấy, ông sẽ tránh đừng chắn ngang đường cô ấy nữa: không, ông sẽ dọn hẳn khỏi vùng này; và để ông khỏi tiếc nuối, tôi xin cho ông biết rằng Catherine Linton bây giờ khác người bạn cũ Catherine Earnshaw của ông chẳng khác nào cô tiểu thư ấy khác với tôi. Diện mạo cô ấy thay đổi nhiều, tính tình còn thay đổi hơn thế; và người buộc phải làm bạn đời của cô ấy, từ nay về sau chỉ có thể giữ được tình thương nhờ hồi ức về con người cô ấy ngày trước, nhờ lòng nhân đạo thông thường, và ý thức bổn phận mà thôi!”

“Điều đó rất có thể,” Heathcliff nhận xét, gắng tỏ ra bình tĩnh: “rất có thể là ông chủ chị chẳng còn gì để bám víu ngoài lòng nhân đạo thông thường và ý thức bổn phận. Nhưng chị tưởng tôi sẽ để mặc Catherine cho bổn phận và lòng nhân đạo của hắn ư? Và chị có thể đem tình cảm của tôi đối với Catherine mà so với của hắn sao? Trước khi chị rời ngôi nhà này, tôi phải buộc chị hứa sẽ thu xếp cho tôi gặp cô ấy: chị bằng lòng hay từ chối, tôi cũng sẽ gặp cô ấy! Chị nói sao?”

“Tôi nói rằng, ông Heathcliff,” tôi đáp, “ông không được làm thế: ông sẽ không bao giờ gặp được cô ấy qua tay tôi. Thêm một lần chạm trán giữa ông và ông chủ nữa thì cô ấy sẽ chết hẳn mất.”

“Có chị giúp thì chuyện đó tránh được,” anh ta nói tiếp; “còn nếu có nguy cơ xảy ra chuyện như thế—nếu hắn là nguyên cớ khiến đời cô ấy thêm dù chỉ một nỗi phiền muộn—thì, tôi nghĩ tôi sẽ có lý do chính đáng để làm tới cùng! Ước gì chị đủ thành thật mà nói cho tôi biết liệu Catherine có đau khổ lắm không nếu mất hắn: chính nỗi sợ rằng cô ấy sẽ đau khổ đã kìm tôi lại. Và chị thấy đấy, đó là chỗ khác biệt giữa tình cảm của chúng tôi: giá hắn ở vào địa vị tôi, còn tôi ở địa vị hắn, thì dù tôi căm ghét hắn bằng một nỗi căm ghét biến đời tôi thành mật đắng, tôi cũng sẽ không bao giờ giơ tay lên chống lại hắn. Chị cứ việc tỏ vẻ không tin, tùy chị! Tôi sẽ không bao giờ đuổi hắn khỏi bên cô ấy chừng nào cô ấy còn muốn có hắn bên mình. Giây phút cô ấy hết quý hắn, tôi sẽ moi tim hắn ra, và uống máu hắn! Nhưng cho đến lúc đó—nếu chị không tin tôi, là chị không hiểu tôi—cho đến lúc đó, tôi thà chết dần chết mòn còn hơn động đến một sợi tóc trên đầu hắn!”

“Thế mà,” tôi ngắt lời, “ông chẳng chút ngần ngại phá tan mọi hy vọng cô ấy bình phục hoàn toàn, bằng cách chen mình vào ký ức cô ấy lúc này, khi cô ấy đã gần quên ông, và lôi cô ấy vào một cơn bão mới của bất hòa và đau khổ.”

“Chị cho rằng cô ấy đã gần quên tôi ư?” anh ta nói. “Ôi, Nelly! chị biết là không phải thế mà! Chị cũng biết rõ như tôi rằng cứ mỗi ý nghĩ cô ấy dành cho Linton thì cô ấy dành một nghìn ý nghĩ cho tôi! Vào một quãng đời khốn khổ nhất của tôi, tôi đã có ý nghĩ như thế: nó ám ảnh tôi khi tôi trở về vùng này mùa hè năm ngoái; nhưng giờ chỉ có chính miệng cô ấy quả quyết mới khiến tôi chấp nhận lại cái ý nghĩ khủng khiếp đó. Và khi ấy, Linton sẽ chẳng là gì, Hindley cũng vậy, cả mọi giấc mơ tôi từng mơ cũng thế. Hai chữ sẽ gói trọn tương lai tôi—cái chết và địa ngục: tồn tại, sau khi mất cô ấy, sẽ là địa ngục. Vậy mà tôi đã ngu ngốc tưởng tượng, dù chỉ trong một khoảnh khắc, rằng cô ấy coi trọng lòng gắn bó của Edgar Linton hơn của tôi. Dẫu hắn có yêu bằng tất cả sức lực của cái sinh linh còi cọc ấy, thì trong tám mươi năm hắn cũng không yêu được bằng tôi yêu trong một ngày. Và Catherine có một trái tim sâu thẳm như tôi: nhốt cả biển cả vào cái máng ngựa kia cũng dễ như để hắn độc chiếm trọn tình yêu của cô ấy. Chậc! Đối với cô ấy, hắn chỉ đáng quý hơn con chó, con ngựa của cô ấy chút đỉnh. Hắn không có gì để được yêu như tôi: làm sao cô ấy yêu được ở hắn cái mà hắn không có?”

“Catherine và Edgar yêu thương nhau hết mực, như bất kỳ hai con người nào có thể yêu nhau,” Isabella kêu lên, bỗng sôi nổi hẳn. “Không ai có quyền nói kiểu ấy, và tôi sẽ không im lặng mà nghe anh tôi bị hạ thấp đâu!”

“Anh cô cũng thương cô lạ lùng lắm, phải không?” Heathcliff khinh bỉ nhận xét. “Hắn thả cô trôi dạt giữa đời nhanh nhảu đến đáng ngạc nhiên.”

“Anh ấy không biết tôi khổ sở thế nào,” cô đáp. “Tôi đâu có kể với anh ấy điều đó.”

“Vậy là cô đã kể với hắn điều gì đó: cô đã viết thư, phải không?”

“Để báo rằng tôi đã lấy chồng thì tôi có viết—anh đã thấy mảnh thư rồi.”

“Rồi từ đó chẳng viết gì nữa?”

“Không.”

“Cô chủ trẻ của tôi trông tiều tụy đi thấy rõ từ khi đổi phận,” tôi nhận xét. “Rõ ràng trong chuyện của cô có tình yêu của ai đó bị thiếu hụt; của ai thì tôi đoán được; nhưng có lẽ tôi không nên nói ra.”

“Tôi đoán đó là tình yêu của chính nó,” Heathcliff nói. “Nó đang sa đọa thành một con mụ nhếch nhác! Nó đã chán việc cố làm tôi vừa lòng sớm một cách lạ thường. Chị khó mà tin được, nhưng ngay hôm sau ngày cưới nó đã khóc đòi về nhà. Dù sao, nó không quá cầu kỳ thì lại càng hợp với ngôi nhà này, và tôi sẽ lo sao cho nó không làm tôi mất mặt bằng cách lang thang ra ngoài.”

“Thưa ông,” tôi đáp lại, “tôi mong ông sẽ nghĩ cho rằng bà Heathcliff vốn quen được người ta chăm nom hầu hạ; rằng cô được nuôi nấng như một cô con gái một, ai cũng sẵn lòng phục vụ. Ông phải để cô có một cô hầu giữ cho mọi thứ quanh cô gọn gàng, và ông phải đối xử tử tế với cô. Dù ông nghĩ gì về ông Edgar, ông cũng không thể ngờ rằng cô có khả năng gắn bó sâu đậm, bằng không cô đã chẳng từ bỏ những cảnh thanh lịch, những tiện nghi, và bạn bè nơi mái nhà cũ, để mãn nguyện ở lại với ông giữa chốn hoang vu như thế này.”

“Nó từ bỏ những thứ ấy vì một ảo tưởng,” anh ta đáp; “nó hình dung tôi là một chàng anh hùng trong tiểu thuyết, và trông chờ được nuông chiều vô hạn nhờ lòng tận tụy hào hiệp của tôi. Tôi khó mà coi nó là một sinh vật có lý trí, bởi nó đã ngoan cố khăng khăng tạo ra một hình dung hoang đường về tính cách của tôi và hành động theo những ấn tượng sai lầm mà nó ấp ủ. Nhưng rốt cuộc, tôi nghĩ nó bắt đầu hiểu tôi: tôi không còn thấy những nụ cười ngớ ngẩn và những cái nhăn nhó làm tôi phát bực lúc đầu nữa; cũng không còn thấy cái sự bất lực vô tri không nhận ra rằng tôi nói thật khi tôi cho nó biết ý kiến của tôi về cơn mê muội của nó và về chính nó. Phát hiện ra rằng tôi không yêu nó quả là một nỗ lực sáng suốt phi thường. Có lúc tôi đã tin rằng chẳng bài học nào dạy được nó điều đó! Vậy mà nó vẫn học chưa thấu; vì sáng nay nó tuyên bố, như thể báo một tin kinh hoàng, rằng tôi thực sự đã thành công trong việc khiến nó căm ghét tôi! Một kỳ công đích thực của Hercules đấy, tôi cam đoan với chị! Nếu đã làm được thật, tôi có lý do để tạ ơn. Tôi có thể tin lời cô quả quyết không, Isabella? Cô có chắc là cô ghét tôi không? Nếu tôi để cô yên nửa ngày, cô sẽ không lại đến bên tôi thở dài nũng nịu chứ? Tôi dám chắc nó thà rằng trước mặt chị tôi tỏ ra hết mực dịu dàng: phơi trần sự thật làm tổn thương lòng tự ái của nó. Nhưng tôi chẳng cần biết ai hay rằng mối đam mê hoàn toàn chỉ từ một phía: và tôi chưa bao giờ nói dối nó về chuyện ấy. Nó không thể buộc tội tôi đã tỏ ra dù chỉ một chút dịu dàng giả dối. Việc đầu tiên nó thấy tôi làm, khi ra khỏi Trang trại, là treo cổ con chó nhỏ của nó; và khi nó van xin cho con chó, những lời đầu tiên tôi thốt ra là ước gì được treo cổ mọi sinh vật thuộc về nó, trừ một người: có lẽ nó tưởng ngoại lệ ấy là dành cho nó. Nhưng chẳng sự tàn bạo nào làm nó ghê tởm: tôi cho rằng nó có một lòng ngưỡng mộ bẩm sinh đối với sự tàn bạo, miễn là tấm thân quý giá của nó được an toàn khỏi bị tổn hại! Này, chẳng phải là tột cùng phi lý—là ngu xuẩn thực sự sao, khi con chó cái đáng thương, nô lệ, hèn hạ ấy lại mơ rằng tôi có thể yêu nó? Hãy nói với ông chủ chị, Nelly, rằng cả đời tôi chưa từng gặp một thứ gì đê tiện như nó. Nó còn làm nhục cả cái tên Linton; và đôi khi tôi đã nương tay, chỉ vì cạn ý tưởng, trong những thí nghiệm xem nó chịu đựng được đến đâu mà vẫn còn bò lết trở lại, khúm núm một cách nhục nhã! Nhưng cũng hãy bảo hắn cứ yên tấm lòng người anh và người quan tòa của hắn: rằng tôi luôn giữ đúng trong giới hạn của luật pháp. Cho đến giờ tôi vẫn tránh không cho nó một mảy may quyền nào để đòi ly thân; và, hơn thế, nó cũng chẳng biết ơn ai chia rẽ chúng tôi đâu. Nếu nó muốn đi, nó cứ đi: sự phiền nhiễu vì có mặt nó còn nặng hơn niềm thú vị có được từ việc hành hạ nó!”

“Ông Heathcliff,” tôi nói, “đây là lời lẽ của một kẻ điên; vợ ông rất có thể tin chắc rằng ông điên; và vì lẽ ấy, cô đã chịu đựng ông cho đến giờ: nhưng bây giờ ông nói cô có thể đi, hẳn cô sẽ tận dụng sự cho phép ấy. Thưa cô, cô đâu đến nỗi bị bỏ bùa mê mà tự nguyện ở lại với ông ta, phải không?”

“Coi chừng đấy, Ellen!” Isabella đáp, mắt long lên giận dữ; nhìn ánh mắt ấy thì không còn nghi ngờ gì nữa về sự thành công trọn vẹn trong những nỗ lực của người bạn đời cô nhằm khiến mình bị căm ghét. “Đừng tin một lời nào hắn nói. Hắn là một con quỷ dối trá! một con quái vật, chứ không phải con người! Trước đây tôi đã được bảo là tôi có thể bỏ hắn; và tôi đã thử, nhưng tôi không dám thử lại nữa! Chỉ có điều, Ellen, hãy hứa với tôi là chị sẽ không nhắc nửa lời về những câu chuyện bỉ ổi của hắn với anh tôi hay với Catherine. Dù hắn có giả vờ thế nào, hắn vẫn muốn khiêu khích Edgar đến tuyệt vọng: hắn nói hắn cưới tôi cốt để có quyền lực đối với anh ấy; và hắn sẽ không có được đâu—tôi thà chết trước! Tôi chỉ mong, tôi cầu xin, hắn quên đi sự thận trọng quỷ quyệt của hắn mà giết tôi! Niềm vui duy nhất tôi có thể tưởng tượng ra là được chết, hoặc được thấy hắn chết!”

“Thôi—tạm thế là được rồi!” Heathcliff nói. “Nếu chị bị gọi ra trước tòa, chị sẽ nhớ lời lẽ của nó, Nelly! Và nhìn kỹ bộ mặt kia đi: nó sắp đến mức hợp ý tôi rồi. Không; bây giờ cô không đủ tư cách tự giám hộ mình, Isabella ạ; và tôi, là người bảo hộ hợp pháp của cô, phải giữ cô trong sự quản thúc của tôi, dù nghĩa vụ ấy có khó chịu đến đâu. Lên gác đi; tôi có chuyện cần nói riêng với Ellen Dean. Không phải lối đó: lên gác, tôi bảo mà! Này, lối lên gác là đây cơ mà, con bé kia!”

Anh ta túm lấy cô, đẩy cô ra khỏi phòng; rồi quay lại, lẩm bẩm—“Tôi không có lòng thương hại! Tôi không có lòng thương hại! Lũ sâu bọ càng quằn quại, tôi càng thèm khát nghiền nát ruột gan chúng! Đây là một cơn mọc răng của đạo đức; và cơn đau càng tăng thì tôi càng nghiến mạnh hơn.”

“Ông có hiểu chữ thương hại nghĩa là gì không?” tôi nói, vội vàng đội mũ lại. “Đời ông đã bao giờ cảm thấy chút thương hại nào chưa?”

“Bỏ cái đó xuống!” anh ta ngắt lời, nhận ra tôi định ra về. “Chị chưa đi được đâu. Lại đây nào, Nelly: tôi phải hoặc thuyết phục, hoặc ép chị giúp tôi thực hiện quyết tâm gặp Catherine, và phải gặp ngay. Tôi thề là tôi không mưu toan điều gì tai hại: tôi không muốn gây náo động, hay chọc giận hoặc lăng mạ ông Linton; tôi chỉ muốn nghe chính cô ấy nói cô ấy thế nào, vì sao cô ấy ốm; và hỏi xem tôi có thể làm gì có ích cho cô ấy không. Đêm qua tôi đã ở trong vườn Trang trại sáu tiếng đồng hồ, và đêm nay tôi sẽ quay lại; và đêm nào tôi cũng sẽ lảng vảng quanh đó, ngày nào cũng vậy, cho đến khi tìm được dịp vào trong. Nếu Edgar Linton gặp tôi, tôi sẽ không ngần ngại quật ngã hắn, và cho hắn một trận đủ để bảo đảm hắn nằm yên trong lúc tôi ở đó. Nếu đám đầy tớ của hắn cản tôi, tôi sẽ dọa đuổi chúng bằng mấy khẩu súng lục này. Nhưng chẳng phải tốt hơn là tránh cho tôi khỏi đụng độ với bọn chúng, hay với chủ chúng sao? Mà chị thì có thể làm việc đó dễ dàng biết bao. Tôi sẽ báo trước cho chị khi tôi đến, rồi chị có thể cho tôi vào mà không ai hay, ngay khi cô ấy ở một mình, và canh chừng cho đến khi tôi đi, lương tâm chị hoàn toàn thanh thản: chị sẽ là người ngăn chặn tai họa.”

Tôi phản đối việc đóng vai trò phản trắc ấy trong nhà chủ mình: và, hơn nữa, tôi nêu ra sự tàn nhẫn và ích kỷ của việc anh ta phá tan sự yên tĩnh của bà Linton để thỏa lòng mình. “Chuyện tầm thường nhất cũng làm cô ấy giật mình đau đớn,” tôi nói. “Cô ấy chỉ còn là một mớ dây thần kinh, và tôi dám chắc cô ấy không chịu nổi sự bất ngờ ấy đâu. Đừng khăng khăng nữa, thưa ông! bằng không tôi buộc phải báo cho ông chủ tôi biết ý đồ của ông; và ông ấy sẽ có biện pháp bảo vệ nhà mình cùng những người trong nhà khỏi bất cứ cuộc xâm nhập vô lối nào như thế!”

“Trong trường hợp đó, tôi sẽ có biện pháp giữ chị lại, mụ kia!” Heathcliff kêu lên; “chị sẽ không được rời Đồi Gió Hú cho đến sáng mai. Bảo rằng Catherine không chịu nổi khi gặp tôi là chuyện nhảm nhí; còn chuyện làm cô ấy bất ngờ, tôi không muốn thế: chị phải chuẩn bị cho cô ấy—hỏi cô ấy xem tôi có được đến không. Chị nói cô ấy chẳng bao giờ nhắc tên tôi, và cũng chẳng ai nhắc đến tôi với cô ấy. Cô ấy biết nhắc đến tôi với ai, nếu tôi là đề tài cấm kỵ trong nhà? Cô ấy nghĩ tất cả các người đều là gián điệp của chồng cô ấy. Ồ, tôi chẳng nghi ngờ gì là cô ấy đang sống trong địa ngục giữa các người! Qua sự im lặng của cô ấy, cũng như qua bất cứ điều gì khác, tôi đoán được cô ấy cảm thấy gì. Chị nói cô ấy thường bồn chồn, vẻ mặt lo âu: đó là bằng chứng của sự yên tĩnh chắc? Chị nói tâm trí cô ấy bất ổn. Quỷ tha ma bắt, làm sao khác được trong cảnh cô quạnh khủng khiếp ấy? Lại thêm cái sinh vật nhạt nhẽo, tầm thường kia chăm sóc cô ấy vì bổn phận và lòng nhân đạo! Vì thương hại và bác ái! Hắn trồng một cây sồi vào chậu hoa rồi mong nó tươi tốt, cũng chẳng khác gì tưởng rằng hắn có thể làm cô ấy hồi sinh trên mảnh đất cằn của những mối chăm lo nông cạn của hắn! Ta dứt khoát ngay đi: chị sẽ ở lại đây, còn tôi phải đánh dẹp Linton và tên hầu của hắn mà mở đường đến với Catherine? Hay chị sẽ là bạn tôi, như chị vẫn là bạn tôi cho đến nay, và làm điều tôi yêu cầu? Quyết định đi! vì tôi chẳng có lý do gì nán lại thêm một phút nào nữa, nếu chị cứ ương bướng xấu tính như thế!”

Thế đấy, thưa ông Lockwood, tôi đã cãi lý, đã than phiền, và thẳng thừng từ chối anh ta đến năm mươi lần; nhưng rốt cuộc anh ta vẫn ép được tôi thỏa thuận. Tôi nhận mang một lá thư của anh ta đến cho bà chủ tôi; và nếu bà bằng lòng, tôi hứa sẽ báo tin cho anh ta lần tới khi Linton vắng nhà, để anh ta có thể đến, và vào bằng cách nào tùy sức: tôi sẽ không có mặt ở đó, và những người làm khác cũng sẽ được lánh đi như vậy. Làm thế là đúng hay sai? Tôi e là sai, dù tiện việc. Tôi nghĩ mình đã ngăn được một vụ bùng nổ nữa nhờ sự nhân nhượng ấy; và tôi cũng nghĩ nó có thể tạo nên một bước ngoặt tốt trong căn bệnh tâm trí của Catherine: rồi tôi nhớ lại lời quở trách nghiêm khắc của ông Edgar về chuyện tôi mách lẻo; và tôi cố xua tan mọi băn khoăn về chuyện ấy bằng cách tự nhủ đi nhủ lại rằng sự phản bội lòng tin này, nếu nó đáng bị gọi bằng cái tên nặng nề đến thế, sẽ là lần cuối cùng. Dẫu vậy, đường về của tôi buồn bã hơn đường đi; và tôi đã có biết bao nỗi ngờ vực, trước khi tự thuyết phục được mình đặt lá thư vào tay bà Linton.

Nhưng bác sĩ Kenneth đến rồi kia; tôi sẽ xuống nhà, và nói với ông ấy rằng ông đã khá hơn nhiều. Chuyện của tôi lê thê, như người vùng này vẫn nói, và sẽ giúp ông giết thời gian thêm một buổi sáng nữa.

* * * * *

Lê thê, và thê lương! tôi ngẫm nghĩ trong lúc người đàn bà tốt bụng xuống nhà đón bác sĩ: và chẳng hẳn là loại chuyện tôi sẽ chọn để giải khuây. Nhưng mặc kệ! Tôi sẽ chiết ra những vị thuốc bổ ích từ những thảo dược đắng của bà Dean; và trước hết, hãy để tôi coi chừng sự mê hoặc ẩn nấp trong đôi mắt rực rỡ của Catherine Heathcliff. Tôi sẽ lâm vào một tình cảnh kỳ cục nếu trao trái tim mình cho người thiếu phụ ấy, để rồi người con gái hóa ra là một ấn bản thứ hai của người mẹ.

Thêm một tuần nữa trôi qua—và tôi lại gần thêm chừng ấy ngày tới sức khỏe, và mùa xuân! Giờ đây tôi đã nghe trọn câu chuyện về người láng giềng của tôi, qua nhiều buổi khác nhau, mỗi khi bà quản gia rảnh rang được khỏi những việc quan trọng hơn. Tôi sẽ tiếp tục ghi lại bằng chính lời bà, chỉ tóm gọn đi đôi chút. Nhìn chung, bà là một người kể chuyện rất khá, và tôi không nghĩ mình có thể làm cho lối kể của bà hay hơn.

* * * * *

Buổi tối, bà kể, buổi tối hôm tôi lên thăm Đồi Gió Hú, tôi biết, rõ như thể tôi trông thấy anh ta, rằng ông Heathcliff đang quanh quẩn đâu đó; và tôi tránh ra ngoài, vì lá thư của anh ta vẫn nằm trong túi tôi, và tôi không muốn bị dọa dẫm hay quấy rầy thêm nữa. Tôi đã quyết định sẽ không đưa thư cho đến khi ông chủ đi đâu đó, vì tôi không đoán được việc nhận thư sẽ tác động đến Catherine thế nào. Kết quả là phải ba ngày trôi qua lá thư mới đến tay cô. Ngày thứ tư là Chủ nhật, và tôi mang thư vào phòng cô sau khi cả nhà đã đi lễ nhà thờ. Có một người đầy tớ nam ở lại trông nhà với tôi, và chúng tôi thường có lệ khóa cửa trong những giờ lễ; nhưng lần ấy trời ấm áp dễ chịu quá nên tôi mở toang các cửa ra, và, để giữ lời hứa, vì biết ai sẽ đến, tôi bảo người bạn làm rằng bà chủ đang rất thèm cam, và anh ta phải chạy xuống làng mua ít quả, mai sẽ trả tiền. Anh ta đi, và tôi lên gác.

Bà Linton ngồi trong hốc cửa sổ để ngỏ như thường lệ, mặc một chiếc áo dài trắng rộng, vai khoác chiếc khăn choàng mỏng. Mái tóc dài và dày của cô đã bị cắt bớt một phần khi cô mới lâm bệnh, và giờ cô chỉ chải đơn sơ, để những lọn tóc tự nhiên buông xuống thái dương và cổ. Diện mạo cô đã thay đổi, như tôi đã nói với Heathcliff; nhưng khi cô bình tĩnh, sự đổi thay ấy dường như mang một vẻ đẹp không thuộc về trần thế. Ánh lửa lóe trong mắt cô đã nhường chỗ cho một vẻ dịu dàng mơ màng và u sầu; đôi mắt ấy không còn gây ấn tượng là đang nhìn những vật xung quanh: dường như chúng luôn đăm đăm nhìn vượt ra ngoài, xa thật xa—người ta có thể nói là ra khỏi thế gian này. Rồi nước da xanh xao trên mặt cô—vẻ hốc hác đã biến mất khi cô có da có thịt trở lại—và cái thần sắc đặc biệt nảy sinh từ trạng thái tâm trí cô, tuy gợi lên một cách đau xót những nguyên nhân của chúng, lại càng làm tăng thêm niềm cảm thương mà cô khơi dậy; và—tôi biết là luôn luôn đối với tôi, và tôi nghĩ là đối với bất cứ ai trông thấy cô—chúng bác bỏ những bằng chứng hữu hình hơn về sự bình phục, và đóng lên cô dấu ấn của một người đã bị định phải tàn lụi.

Một cuốn sách để mở trên bậu cửa sổ trước mặt cô, và làn gió thoảng khó nhận ra thỉnh thoảng lại lật phất phơ những trang sách. Tôi tin là Linton đã đặt nó ở đó: vì cô chẳng bao giờ cố tiêu khiển bằng sách vở, hay bằng bất kỳ công việc gì, còn ông thì có thể bỏ ra hàng giờ liền cố lôi cuốn sự chú ý của cô vào một đề tài nào đó từng là thú vui của cô ngày trước. Cô biết ý định của ông, và những lúc tâm trạng khá hơn, cô điềm nhiên chịu đựng những cố gắng ấy, chỉ để lộ sự vô ích của chúng bằng cách thỉnh thoảng nén một tiếng thở dài mệt mỏi, và sau cùng ngăn ông lại bằng những nụ cười và nụ hôn buồn bã nhất. Những lúc khác, cô sẽ gắt gỏng quay đi, vùi mặt vào hai bàn tay, hoặc thậm chí giận dữ đẩy ông ra; và khi ấy ông liệu mà để cô yên, vì ông biết chắc mình chẳng làm được gì hay.

Chuông nhà nguyện Gimmerton vẫn còn ngân; và tiếng dòng suối dưới thung lũng chảy đầy đặn, êm dịu vọng đến tai nghe thật dễ chịu. Đó là một sự thay thế ngọt ngào cho tiếng rì rào của tán lá mùa hạ vẫn chưa về, thứ âm thanh vẫn át đi khúc nhạc ấy quanh Trang trại mỗi khi cây cối ra lá. Ở Đồi Gió Hú, tiếng suối ấy luôn vang lên vào những ngày yên tĩnh sau một đợt tuyết tan lớn hay một mùa mưa dầm. Và Catherine đang nghĩ về Đồi Gió Hú khi lắng nghe: nghĩa là, nếu quả thực cô có nghĩ hay có nghe; nhưng cô mang cái vẻ mơ hồ, xa xăm tôi đã nói đến, không biểu lộ chút nhận biết nào về những vật hữu hình, dù bằng tai hay bằng mắt.

“Thưa cô, có thư gửi cô đây,” tôi nói, nhẹ nhàng nhét lá thư vào một bàn tay cô đang đặt trên đầu gối. “Cô phải đọc ngay, vì thư cần được trả lời. Tôi bóc niêm phong nhé?” “Ừ,” cô đáp, không đổi hướng nhìn. Tôi mở thư—thư rất ngắn. “Nào,” tôi tiếp, “cô đọc đi.” Cô rụt tay lại, để lá thư rơi xuống. Tôi đặt nó lại vào lòng cô, rồi đứng chờ cho đến khi cô vui lòng liếc mắt xuống; nhưng cử chỉ ấy bị trì hoãn lâu đến nỗi cuối cùng tôi lại nói—“Tôi phải đọc cho cô nghe ư, thưa cô? Thư của ông Heathcliff đấy.”

Cô giật mình, một tia hồi tưởng xao động lóe lên, và cô gắng gượng sắp xếp lại ý nghĩ. Cô cầm lá thư lên, và dường như đọc nó; khi đến chỗ chữ ký, cô thở dài: thế nhưng tôi vẫn nhận ra cô chưa hiểu được nội dung, vì khi tôi xin nghe câu trả lời của cô, cô chỉ trỏ vào cái tên, và nhìn tôi với vẻ khẩn thiết đau buồn và dò hỏi.

“Thì, ông ấy muốn gặp cô,” tôi nói, đoán rằng cô cần người giải nghĩa. “Giờ này ông ấy đang ở trong vườn, và nóng lòng muốn biết tôi sẽ mang câu trả lời nào về.”

Trong lúc tôi nói, tôi để ý thấy một con chó lớn đang nằm trên bãi cỏ đầy nắng bên dưới vểnh tai lên như sắp sủa, rồi lại cụp tai xuống, vẫy đuôi báo hiệu có ai đó đang đến gần mà nó không coi là người lạ. Bà Linton nghiêng người về phía trước, nín thở lắng nghe. Một phút sau có tiếng bước chân đi ngang qua tiền sảnh; ngôi nhà mở toang quá cám dỗ khiến Heathcliff không cưỡng nổi mà bước vào: rất có thể anh ta ngờ rằng tôi định nuốt lời, nên quyết định trông cậy vào sự táo bạo của chính mình. Catherine căng mắt khắc khoải nhìn về phía cửa phòng mình. Anh ta không tìm ngay được đúng phòng: cô ra hiệu cho tôi mời anh ta vào, nhưng anh ta đã tìm ra trước khi tôi kịp tới cửa, và chỉ một hai bước dài đã ở bên cô, ôm chặt cô trong vòng tay.

Anh ta không nói gì, cũng không buông tay suốt chừng năm phút, trong khoảng ấy anh ta trao nhiều nụ hôn hơn tất cả những nụ hôn anh ta từng trao trong đời trước đó, tôi dám nói thế: nhưng chính bà chủ tôi đã hôn anh ta trước, và tôi thấy rõ rằng anh ta gần như không chịu nổi, vì đau đớn tột cùng, khi nhìn vào mặt cô! Ngay từ lúc trông thấy cô, anh ta cũng bị xâm chiếm bởi cùng một niềm tin chắc như tôi, rằng ở đó chẳng còn hy vọng gì cuối cùng sẽ hồi phục—cô đã bị số phận định đoạt, chắc chắn sẽ chết.

“Ôi, Cathy! Ôi, sự sống của anh! làm sao anh chịu nổi?” là câu đầu tiên anh ta thốt ra, bằng một giọng không hề tìm cách che giấu nỗi tuyệt vọng. Và giờ anh ta nhìn cô chăm chăm đến nỗi tôi tưởng chính cái nhìn mãnh liệt ấy sẽ làm mắt anh ta trào lệ; nhưng đôi mắt ấy cháy rực đau đớn: chúng không tan chảy.

“Gì nữa đây?” Catherine nói, ngả người ra sau, đáp lại cái nhìn của anh ta với vẻ mặt bỗng sa sầm: tâm tính cô chỉ như chiếc chong chóng gió xoay theo những ý thích thất thường không ngừng đổi thay. “Anh và Edgar đã làm tan nát trái tim em, Heathcliff! Rồi cả hai lại đến than khóc với em về việc ấy, như thể các anh mới là những kẻ đáng thương! Em sẽ không thương các anh đâu, không đời nào. Anh đã giết em—và em nghĩ anh còn béo tốt lên nhờ thế. Anh khỏe mạnh biết bao! Anh định sống thêm bao nhiêu năm nữa sau khi em đi?”

Heathcliff đã quỳ một gối xuống để ôm cô; anh ta định đứng dậy, nhưng cô túm lấy tóc anh ta, giữ anh ta quỳ xuống.

“Ước gì em có thể giữ chặt anh,” cô nói tiếp, cay đắng, “cho đến khi cả hai ta cùng chết! Em sẽ chẳng cần biết anh đau khổ thế nào. Em chẳng quan tâm gì đến nỗi đau của anh. Tại sao anh lại không phải đau khổ? Em thì có đấy! Anh sẽ quên em chứ? Anh sẽ hạnh phúc khi em nằm dưới đất chứ? Hai mươi năm nữa anh sẽ nói, ‘Đấy là mộ của Catherine Earnshaw ư? Tôi đã yêu cô ấy từ lâu lắm rồi, và đã khổ sở khi mất cô ấy; nhưng chuyện đã qua. Từ đó tôi đã yêu nhiều người khác: các con tôi đối với tôi còn thân thiết hơn cô ấy; và khi chết, tôi sẽ không vui mừng vì được về với cô ấy: tôi sẽ buồn vì phải lìa xa chúng!’ Anh sẽ nói thế chứ, Heathcliff?”

“Đừng hành hạ anh cho đến khi anh điên như em,” anh ta kêu lên, giật mạnh đầu ra, và nghiến răng.

Hai người ấy, trong mắt một kẻ đứng ngoài bình thản, tạo nên một bức tranh kỳ lạ và khủng khiếp. Catherine quả có lý khi cho rằng thiên đàng sẽ là chốn lưu đày đối với cô, trừ phi cùng với thân xác trần tục, cô vứt bỏ luôn cả bản tính đạo đức của mình. Gương mặt cô lúc ấy mang một vẻ hằn học hoang dại nơi đôi má trắng bệch, đôi môi không còn giọt máu và cặp mắt long lanh tóe lửa; và trong những ngón tay nắm chặt, cô vẫn giữ một nhúm tóc cô vừa túm lấy. Còn người kia, trong lúc một tay chống mình đứng dậy, tay kia anh ta đã nắm lấy cánh tay cô; và cái vốn dịu dàng của anh ta thật quá ít ỏi so với những gì tình trạng của cô đòi hỏi, đến nỗi khi anh ta buông ra, tôi thấy bốn vết hằn rõ rệt in xanh trên làn da không chút sắc máu.

“Có phải em bị quỷ ám không,” anh ta tiếp, dữ dội, “mà nói với anh như thế trong lúc em sắp chết? Em có nghĩ rằng tất cả những lời ấy sẽ in hằn như dấu sắt nung trong ký ức anh, và ăn sâu mãi mãi sau khi em đã bỏ anh mà đi? Em biết em nói dối khi bảo anh đã giết em: và, Catherine, em biết rằng anh có thể quên em cũng dễ như quên chính sự tồn tại của mình! Thế vẫn chưa đủ cho lòng ích kỷ quỷ quái của em sao, rằng trong khi em được yên nghỉ thì anh sẽ quằn quại trong những cực hình của địa ngục?”

“Em sẽ không được yên nghỉ đâu,” Catherine rên rỉ, bị kéo về với cảm giác yếu đuối thể xác bởi nhịp đập dữ dội, chập chờn của trái tim, đập đến mức nhìn thấy và nghe thấy được dưới cơn kích động thái quá này. Cô không nói gì thêm cho đến khi cơn kịch phát qua đi; rồi cô tiếp, dịu dàng hơn—

“Em không mong anh phải chịu dày vò hơn em đâu, Heathcliff. Em chỉ mong chúng ta đừng bao giờ phải xa nhau: và nếu sau này có lời nào của em làm anh đau khổ, hãy nghĩ rằng dưới lòng đất em cũng đau khổ như thế, và vì em, hãy tha thứ cho em! Lại đây, và quỳ xuống nữa đi! Cả đời anh chưa bao giờ làm hại em. Không, nếu anh nuôi giận, thì nhớ lại điều ấy sẽ còn tệ hơn nhớ lại những lời cay nghiệt của em! Anh không lại đây nữa sao? Lại đây đi!”

Heathcliff đi ra phía sau ghế cô ngồi, cúi xuống, nhưng không cúi thấp đến mức để cô thấy mặt mình, gương mặt tái xám đi vì xúc động. Cô xoay người lại để nhìn anh ta; anh ta không cho phép: quay phắt đi, anh ta bước đến bên lò sưởi, đứng đó, im lặng, quay lưng về phía chúng tôi. Ánh mắt bà Linton ngờ vực dõi theo anh ta: mỗi cử động lại đánh thức trong cô một cảm xúc mới. Sau một lúc lặng đi và nhìn đăm đăm hồi lâu, cô lại nói tiếp; hướng về tôi bằng giọng phẫn uất thất vọng:—

“Ôi, chị thấy đấy, Nelly, anh ấy không chịu nguôi lòng một khắc để giữ em khỏi xuống mồ. Người ta yêu em như thế đấy! Thôi, mặc kệ. Đó không phải Heathcliff của em. Em vẫn sẽ yêu Heathcliff của em; và mang anh ấy theo cùng: anh ấy ở trong linh hồn em. Và,” cô trầm ngâm nói thêm, “rốt cuộc, điều làm em bực bội nhất lại là cái nhà tù tan nát này. Em mệt mỏi vì bị giam hãm ở đây rồi. Em khắc khoải mong được trốn thoát vào thế giới huy hoàng kia, và được ở đó mãi mãi: không phải nhìn nó mờ mờ qua làn nước mắt, và khao khát nó qua những bức tường của một trái tim đau nhức: mà thực sự ở cùng nó, và ở trong nó. Nelly, chị nghĩ chị khá hơn và may mắn hơn em; khỏe mạnh tràn trề: chị thương hại em—chẳng bao lâu nữa điều đó sẽ đổi khác. Em sẽ thương hại chị. Em sẽ ở vượt xa và cao hơn tất cả các người, không gì sánh nổi. Em lấy làm lạ là anh ấy không chịu ở gần em!” Cô tiếp tục nói một mình. “Em tưởng anh ấy muốn thế. Heathcliff, anh yêu! lúc này anh không nên hờn dỗi. Lại với em đi, Heathcliff.”

Trong lúc hăm hở, cô đứng dậy, tựa mình vào tay ghế. Trước lời van gọi tha thiết ấy, anh ta quay về phía cô, trông tuyệt vọng đến cùng cực. Đôi mắt anh ta, mở to và ướt đẫm, rốt cuộc lóe lên dữ dội nhìn cô; lồng ngực anh ta phập phồng co giật. Trong một khoảnh khắc họ đứng tách rời nhau, rồi họ đến với nhau thế nào tôi hầu như không thấy, chỉ biết Catherine lao tới, và anh ta đỡ lấy cô, và họ siết chặt nhau trong một vòng ôm mà tôi tưởng bà chủ tôi sẽ không bao giờ thoát ra được mà còn sống: thật vậy, trước mắt tôi, cô dường như lập tức bất tỉnh. Anh ta buông mình xuống chiếc ghế gần nhất, và khi tôi vội vàng lại gần xem cô có ngất đi không, anh ta nghiến răng gầm gừ với tôi, sùi bọt mép như một con chó dại, và ghì cô vào mình với một nỗi ghen tuông tham lam. Tôi không cảm thấy như mình đang ở cùng một sinh vật đồng loại: dường như anh ta không hiểu, dù tôi có nói với anh ta; thế nên tôi đứng tránh ra, và nín lặng, vô cùng bối rối.

Một cử động của Catherine chẳng mấy chốc làm tôi nhẹ người đôi chút: cô đưa tay lên ôm lấy cổ anh ta, và áp má mình vào má anh ta trong lúc anh ta ôm cô; còn anh ta, đáp lại, phủ lên cô những cái vuốt ve cuồng loạn, nói như điên dại—

“Giờ em mới dạy cho anh thấy em đã tàn nhẫn đến thế nào—tàn nhẫn và dối trá. Tại sao em khinh rẻ anh? Tại sao em phản bội chính trái tim mình, Cathy? Anh không có lấy một lời an ủi. Em đáng phải chịu thế này. Em đã tự giết mình. Phải, em cứ hôn anh đi, và khóc đi; và vắt ra những nụ hôn và nước mắt của anh: chúng sẽ làm em héo úa—chúng sẽ đày đọa em. Em đã yêu anh—vậy thì em có quyền gì mà bỏ anh? Quyền gì—trả lời anh đi—vì chút cảm tình hão huyền em dành cho Linton? Bởi vì khốn cùng và nhục nhã, và cái chết, và chẳng điều gì Chúa hay Quỷ Sa-tan có thể giáng xuống lại chia lìa được chúng ta, thì em, bằng ý muốn của chính em, đã làm điều đó. Anh không làm tan nát trái tim em—chính em đã làm tan nát nó; và khi làm tan nát nó, em đã làm tan nát trái tim anh. Anh khỏe mạnh, thế lại càng khổ cho anh. Anh có muốn sống không? Đó sẽ là kiểu sống gì khi em—ôi, Chúa ơi! em có muốn sống khi linh hồn mình nằm dưới mồ không?”

“Để em yên. Để em yên,” Catherine nức nở. “Nếu em đã làm điều sai, thì em đang chết vì nó đây. Thế là đủ rồi! Anh cũng đã bỏ em: nhưng em sẽ không trách móc anh! Em tha thứ cho anh. Hãy tha thứ cho em!”

“Thật khó mà tha thứ, khi nhìn đôi mắt ấy, và chạm vào đôi bàn tay hao gầy ấy,” anh ta đáp. “Hôn anh nữa đi; và đừng để anh thấy mắt em! Anh tha thứ những gì em đã làm với anh. Anh yêu kẻ đã giết anh—nhưng kẻ đã giết em! Làm sao anh có thể?”

Họ im lặng—mặt vùi vào nhau, và đẫm nước mắt của nhau. Ít ra, tôi cho rằng cả hai đều khóc; vì dường như Heathcliff cũng có thể khóc trong một dịp hệ trọng như thế này.

Trong khi ấy, tôi càng lúc càng bồn chồn; vì buổi chiều trôi đi rất nhanh, người đầy tớ tôi sai đi đã làm xong việc trở về, và nhờ ánh mặt trời phía tây chiếu ngược lên thung lũng, tôi có thể nhận ra một đám đông đang dày lên bên ngoài cổng nhà nguyện Gimmerton.

“Lễ xong rồi,” tôi báo. “Ông chủ tôi sẽ về đây trong nửa giờ nữa.”

Heathcliff rên lên một tiếng nguyền rủa, và ghì Catherine sát hơn: cô không hề nhúc nhích.

Chẳng bao lâu tôi thấy một nhóm người làm đi ngược con đường về phía dãy nhà bếp. Ông Linton không ở xa phía sau; ông tự tay mở cổng và thong thả bước lên, có lẽ đang tận hưởng buổi chiều tuyệt đẹp phả hơi dịu dàng như mùa hạ.

“Ông ấy về rồi đấy,” tôi kêu lên. “Vì Chúa, xuống nhanh đi! Ông sẽ không gặp ai ở cầu thang trước đâu. Nhanh lên; và ẩn trong đám cây cho đến khi ông ấy vào hẳn trong nhà.”

“Anh phải đi, Cathy,” Heathcliff nói, cố gỡ mình ra khỏi vòng tay người bạn. “Nhưng nếu anh còn sống, anh sẽ gặp lại em trước khi em ngủ. Anh sẽ không đi xa quá năm thước khỏi cửa sổ phòng em.”

“Anh không được đi!” cô đáp, giữ chặt anh hết sức mình. “Anh không được đi, em bảo mà.”

“Một giờ thôi,” anh ta tha thiết van nài.

“Một phút cũng không,” cô đáp.

“Anh phải đi—Linton sắp lên đến nơi rồi,” kẻ đột nhập hoảng hốt vẫn khăng khăng.

Anh ta toan đứng dậy, và nhờ thế gỡ những ngón tay cô ra—cô bám chặt, thở hổn hển: trên mặt cô là một quyết tâm điên dại.

“Không!” cô thét lên. “Ôi, đừng, đừng đi. Đây là lần cuối cùng! Edgar sẽ không làm hại chúng ta đâu. Heathcliff, em sẽ chết! Em sẽ chết!”

“Thằng ngốc chết tiệt! Hắn đến kia rồi,” Heathcliff kêu lên, ngồi phịch trở lại ghế. “Suỵt, em yêu! Suỵt, suỵt, Catherine! Anh sẽ ở lại. Nếu hắn có bắn anh như thế này, anh cũng sẽ tắt thở với lời chúc phúc trên môi.”

Và thế là họ lại ghì chặt lấy nhau. Tôi nghe tiếng ông chủ bước lên cầu thang—mồ hôi lạnh chảy ròng ròng trên trán tôi: tôi kinh hãi.

“Ông định nghe theo những lời mê sảng của cô ấy sao?” tôi nói, giận dữ. “Cô ấy không biết mình nói gì. Ông định hủy hoại cô ấy, chỉ vì cô ấy không còn đủ tỉnh táo để tự giúp mình sao? Đứng dậy! Ông có thể thoát ra ngay lập tức. Đó là việc làm quỷ quái nhất mà ông từng làm. Tất cả chúng ta tiêu đời rồi—ông chủ, bà chủ, và người hầu.”

Tôi vặn vẹo hai bàn tay, và kêu lên; nghe tiếng động, ông Linton rảo bước nhanh hơn. Giữa lúc rối bời, tôi thực lòng mừng khi thấy hai cánh tay Catherine đã buông thõng, và đầu cô gục xuống.

“Cô ấy ngất rồi, hoặc chết rồi,” tôi nghĩ: “thế lại càng hay. Thà cô ấy chết đi còn tốt hơn nhiều, hơn là sống lay lắt làm gánh nặng và gieo khổ đau cho mọi người quanh mình.”

Edgar xông tới vị khách không mời, mặt tái đi vì kinh ngạc và giận dữ. Ông định làm gì, tôi không biết; tuy nhiên, người kia đã chặn đứng mọi hành động ngay tức khắc, bằng cách đặt cái thân hình trông như đã chết vào vòng tay ông.

“Nhìn đi!” anh ta nói. “Trừ phi anh là quỷ, hãy cứu cô ấy trước đã—rồi anh sẽ nói chuyện với tôi!”

Anh ta đi vào phòng khách, và ngồi xuống. Ông Linton gọi tôi, và rất vất vả, sau khi dùng đủ mọi cách, chúng tôi mới làm cho cô tỉnh lại; nhưng cô hoàn toàn mê man; cô thở dài, rên rỉ, và không nhận ra ai. Edgar, vì lo lắng cho cô, quên mất người bạn đáng ghét của cô. Tôi thì không quên. Ngay khi có dịp sớm nhất, tôi đến van nài anh ta ra về; quả quyết rằng Catherine đã khá hơn, và sáng mai anh ta sẽ được tôi báo tin cô qua đêm thế nào.

“Tôi sẽ không từ chối ra khỏi nhà,” anh ta đáp; “nhưng tôi sẽ ở lại trong vườn: và, Nelly, nhớ giữ lời vào ngày mai đấy. Tôi sẽ ở dưới mấy cây thông rụng lá kia. Nhớ đấy! bằng không tôi sẽ lại đến thăm, dù Linton có nhà hay không.”

Anh ta liếc nhanh qua cánh cửa phòng hé mở, và, sau khi thấy rằng điều tôi nói có vẻ đúng, đã giải thoát ngôi nhà khỏi sự hiện diện bất hạnh của mình.

Khoảng mười hai giờ đêm hôm ấy, đã ra đời cô Catherine mà ông đã gặp ở Đồi Gió Hú: một đứa bé còi cọc, sinh non mới bảy tháng; và hai giờ sau người mẹ qua đời, chẳng hề hồi tỉnh đủ để nhớ đến Heathcliff, hay nhận ra Edgar. Nỗi điên loạn của người sau trước cảnh tang tóc là một chủ đề quá đau đớn để kể kỹ; những hậu quả về sau của nó cho thấy nỗi buồn đã ăn sâu đến nhường nào. Theo tôi, điều làm nỗi đau ấy nặng thêm nhiều là việc ông bị bỏ lại không có người thừa kế. Tôi than thở về điều đó khi nhìn đứa trẻ mồ côi yếu ớt; và trong bụng tôi trách ông Linton già vì đã (điều ấy chỉ là thiên vị tự nhiên) để gia sản lại cho con gái mình, thay vì cho con gái của con trai mình. Đó là một đứa bé không được chào đón, tội nghiệp thay! Trong những giờ đầu tiên của kiếp sống, nó có thể khóc ngằn ngặt cho đến chết, mà chẳng ai mảy may bận tâm. Về sau chúng tôi đã bù đắp cho sự bỏ bê ấy; nhưng buổi đầu đời nó đã cô độc không người thân, như có lẽ cuối đời nó cũng sẽ vậy.

Sáng hôm sau—bên ngoài trời rạng rỡ và tươi vui—ánh sáng lọt dịu dàng qua những tấm mành vào căn phòng lặng lẽ, phủ lên chiếc giường cùng người nằm trên đó một vầng sáng êm dịu, trìu mến. Edgar Linton gục đầu trên gối, mắt nhắm nghiền. Những đường nét trẻ trung và thanh tú của ông gần như cũng mang vẻ chết chóc như của hình hài bên cạnh, và gần như cũng bất động như thế: nhưng ở ông là sự lặng im của nỗi đau đã kiệt sức, còn ở cô là sự bình yên tuyệt đối. Vầng trán cô phẳng lặng, mi mắt khép lại, đôi môi mang vẻ một nụ cười; không thiên thần nào trên thiên đàng có thể đẹp hơn cô lúc ấy. Và tôi cũng thấm vào mình sự an tĩnh vô biên mà cô đang nằm trong đó: tâm hồn tôi chưa bao giờ thánh thiện hơn lúc tôi ngắm nhìn hình ảnh không chút xao động ấy của sự an nghỉ thiêng liêng. Tôi bất giác nhắc lại những lời cô đã thốt ra mấy giờ trước: “Ở vượt xa và cao hơn tất cả chúng ta, không gì sánh nổi! Dù còn ở trần gian hay giờ đã ở thiên đàng, linh hồn cô đã được về nhà bên Chúa!”

Tôi không biết đó có phải là một tính lạ của riêng tôi không, nhưng hiếm khi tôi không thấy hạnh phúc khi canh thức trong căn phòng có người chết, miễn là không có người khóc than điên cuồng hay tuyệt vọng nào cùng chia phần trông nom với tôi. Tôi thấy một sự yên nghỉ mà cả trần gian lẫn địa ngục đều không thể phá vỡ, và tôi cảm thấy niềm tin chắc vào cõi đời sau vô tận và không bóng tối—cõi Vĩnh hằng mà họ đã bước vào—nơi sự sống vô biên trong thời gian, tình yêu vô biên trong cảm thông, và niềm vui vô biên trong viên mãn. Lần ấy tôi nhận thấy ngay cả trong một tình yêu như tình yêu của ông Linton cũng có biết bao ích kỷ, khi ông tiếc thương đến thế sự giải thoát phúc lành của Catherine! Hẳn nhiên, người ta có thể ngờ rằng, sau cuộc đời ngang bướng và nóng nảy cô đã sống, liệu cuối cùng cô có xứng được một bến bờ bình yên không. Người ta có thể ngờ như thế vào những lúc suy xét lạnh lùng; nhưng không phải lúc ấy, trước thi hài cô. Thi hài ấy tự khẳng định sự an tĩnh của chính nó, điều dường như là một lời bảo đảm cho sự yên ổn tương tự đối với kẻ từng trú ngụ trong nó.

Ông có tin rằng những người như thế được hạnh phúc ở thế giới bên kia không, thưa ông? Tôi sẵn lòng đánh đổi rất nhiều để được biết.

Tôi từ chối trả lời câu hỏi của bà Dean, câu hỏi khiến tôi thấy có phần dị giáo. Bà kể tiếp:

Nhìn lại con đường đời của Catherine Linton, tôi e rằng chúng ta không có quyền nghĩ là cô được hạnh phúc; nhưng chúng ta hãy phó thác cô cho Đấng đã tạo ra cô.

Ông chủ trông như đã ngủ, và ngay sau lúc mặt trời mọc, tôi đánh liều rời phòng, lẻn ra ngoài hít thở không khí trong lành mát mẻ. Những người làm tưởng tôi đi cho tỉnh cơn buồn ngủ sau đêm canh thức dằng dặc; thật ra, lý do chính của tôi là gặp ông Heathcliff. Nếu anh ta ở lại giữa đám thông rụng lá suốt đêm, anh ta hẳn chẳng nghe được gì về sự náo động ở Trang trại; trừ phi, có lẽ, anh ta nghe được tiếng vó ngựa phi của người đưa tin đến Gimmerton. Nếu anh ta đến gần hơn, có lẽ anh ta đã biết, qua những ánh đèn chập chờn qua lại, và những cánh cửa ngoài mở ra đóng vào, rằng bên trong có chuyện chẳng lành. Tôi vừa mong, vừa sợ, tìm thấy anh ta. Tôi cảm thấy cái tin khủng khiếp ấy phải được báo, và tôi mong cho xong đi; nhưng nói thế nào thì tôi không biết. Anh ta ở đó—hay ít ra, xa thêm vài bước trong vườn cảnh; tựa vào một cây tần bì già, đầu để trần, tóc ướt sũng sương đọng trên những cành cây đâm chồi, rơi lộp độp quanh anh ta. Anh ta đã đứng như thế lâu lắm rồi, vì tôi thấy một đôi chim hét bay qua bay lại cách anh ta chưa đầy một thước, mải miết làm tổ, và chẳng màng đến sự có mặt của anh ta hơn là một khúc gỗ. Chúng bay đi khi tôi đến gần, còn anh ta ngước mắt lên và nói:—“Cô ấy chết rồi!” anh ta nói; “tôi chẳng cần chờ chị đến mới biết chuyện đó. Cất khăn tay đi—đừng có sụt sịt trước mặt tôi. Quỷ tha ma bắt tất cả các người! cô ấy chẳng cần nước mắt của các người!”

Tôi khóc cho anh ta cũng nhiều như khóc cho cô: đôi khi chúng ta vẫn thương hại những kẻ chẳng có chút tình cảm ấy, dù cho bản thân hay cho người khác. Khi mới nhìn vào mặt anh ta, tôi đã nhận ra anh ta biết tin tai họa; và một ý nghĩ ngớ ngẩn chợt đến với tôi rằng trái tim anh ta đã lắng dịu và anh ta đang cầu nguyện, vì môi anh ta mấp máy và mắt anh ta cúi nhìn xuống đất.

“Vâng, cô ấy chết rồi!” tôi đáp, nén tiếng nức nở và lau khô hai má. “Đã lên thiên đàng, tôi mong thế; nơi tất cả chúng ta, mỗi người, đều có thể đến với cô ấy, nếu chúng ta biết răn mình đúng lúc và bỏ đường tà để theo điều thiện!”

“Vậy cô ấy có biết răn mình đúng lúc không?” Heathcliff hỏi, cố nhếch mép chế nhạo. “Cô ấy có chết như một vị thánh không? Nào, kể cho tôi nghe thật đúng sự tình đi. Thế nào mà—?”

Anh ta cố thốt ra cái tên, nhưng không sao làm nổi; và mím chặt môi, anh ta âm thầm vật lộn với nỗi thống khổ bên trong, trong khi đó vẫn thách thức lòng thương cảm của tôi bằng một cái nhìn trừng trừng, dữ tợn, không chớp. “Cô ấy chết thế nào?” cuối cùng anh ta lại hỏi—dù cứng cỏi đến đâu, anh ta cũng đành phải tìm chỗ dựa sau lưng; vì, sau cuộc vật lộn, anh ta run lên, bất chấp chính mình, đến tận đầu ngón tay.

“Kẻ khốn khổ!” tôi nghĩ; “anh cũng có trái tim và thần kinh như mọi người đàn ông đồng loại! Việc gì anh phải nôn nóng che giấu chúng? Lòng kiêu hãnh của anh không thể bịt mắt Chúa! Anh đang thách Người vắt kiệt chúng, cho đến khi Người buộc anh phải bật ra một tiếng kêu nhục nhã.”

“Lặng lẽ như một con chiên!” tôi đáp, thành tiếng. “Cô ấy thở ra một hơi, rồi duỗi người, như một đứa trẻ tỉnh dậy rồi lại chìm vào giấc ngủ; và năm phút sau tôi cảm thấy một nhịp đập nhỏ nơi tim cô ấy, rồi không còn gì nữa!”

“Thế—cô ấy có bao giờ nhắc đến tôi không?” anh ta hỏi, ngập ngừng, như thể sợ rằng câu trả lời sẽ dẫn đến những chi tiết mà anh ta không chịu nổi khi nghe.

“Cô ấy không bao giờ tỉnh lại: từ lúc ông rời đi, cô ấy chẳng nhận ra ai cả,” tôi nói. “Cô ấy nằm đó với một nụ cười dịu dàng trên mặt; và những ý nghĩ sau cùng của cô ấy đã lần về những ngày thơ ấu êm đềm. Cuộc đời cô ấy khép lại trong một giấc mơ êm ái—cầu cho cô ấy cũng được tỉnh dậy dịu dàng như thế ở thế giới bên kia!”

“Cầu cho cô ấy tỉnh dậy trong đau đớn dày vò!” anh ta kêu lên, kịch liệt đến khiếp sợ, giậm chân, và rên lên trong một cơn kích động bất chợt không sao kìm nén. “Này, cô ấy dối trá đến tận cùng! Cô ấy ở đâu? Không phải ở đó—không ở thiên đàng—không tiêu tan—vậy ở đâu? Ôi! em đã nói em chẳng quan tâm gì đến nỗi đau của anh! Và anh cầu một lời cầu—anh nhắc đi nhắc lại cho đến khi lưỡi anh cứng lại—Catherine Earnshaw, cầu cho em không được yên nghỉ chừng nào anh còn sống; em nói anh đã giết em—vậy thì hãy ám anh đi! Kẻ bị giết vẫn ám kẻ giết mình, anh tin là thế. Anh biết những hồn ma đã từng lang thang trên mặt đất. Hãy ở bên anh mãi mãi—mang bất cứ hình dạng nào—làm anh điên dại đi! chỉ xin đừng bỏ anh lại trong vực thẳm này, nơi anh không thể tìm thấy em! Ôi, Chúa ơi! thật không sao nói nổi! Anh không thể sống thiếu sự sống của anh! Anh không thể sống thiếu linh hồn của anh!”

Anh ta đập đầu vào thân cây xù xì những mấu; và, ngước mắt lên, rú lên, không giống tiếng người, mà như một con thú hoang đang bị đâm bằng dao và giáo cho đến chết. Tôi để ý thấy mấy vệt máu bắn trên vỏ cây, và tay lẫn trán anh ta đều vấy máu; có lẽ cảnh tôi chứng kiến chỉ là sự lặp lại của những cảnh khác đã diễn ra trong đêm. Nó chẳng mấy khơi được lòng thương của tôi—nó làm tôi kinh hoàng: dẫu vậy, tôi vẫn ngần ngại bỏ anh ta lại như thế. Nhưng ngay khi anh ta tỉnh trí đủ để nhận ra tôi đang nhìn, anh ta quát vang ra lệnh cho tôi đi, và tôi vâng lời. Làm anh ta nguôi ngoai hay an ủi anh ta đã vượt quá khả năng của tôi!

Tang lễ của bà Linton được ấn định vào ngày thứ Sáu sau khi cô mất; và cho đến hôm ấy, quan tài của cô vẫn để mở, rải đầy hoa và lá thơm, trong phòng khách lớn. Linton ở đó suốt ngày đêm, một người canh giữ không ngủ; và—một sự việc được giấu kín với tất cả mọi người, trừ tôi—Heathcliff, ít ra là những đêm ấy, ở bên ngoài, cũng xa lạ với giấc ngủ không kém. Tôi không liên lạc gì với anh ta; dẫu vậy, tôi biết anh ta có ý định vào, nếu có thể; và vào hôm thứ Ba, lúc trời vừa tối được một lúc, khi ông chủ tôi, vì quá mệt lả, buộc phải đi nghỉ vài giờ, tôi đến mở một cánh cửa sổ; lòng cảm động trước sự kiên trì của anh ta, tôi muốn cho anh ta một cơ hội để gửi lời vĩnh biệt cuối cùng tới hình hài đã tàn phai của thần tượng mình. Anh ta không bỏ lỡ cơ hội, thận trọng và chóng vánh; thận trọng đến mức không để lộ sự có mặt của mình bằng một tiếng động nhỏ nhất. Thật vậy, tôi đã chẳng phát hiện ra anh ta từng đến đó, nếu không có tấm vải phủ quanh mặt thi hài bị xô lệch, và nếu tôi không thấy trên sàn một lọn tóc màu nhạt, buộc bằng sợi chỉ bạc; xem xét kỹ, tôi xác định nó đã được lấy ra từ chiếc mặt dây chuyền đeo quanh cổ Catherine. Heathcliff đã mở món trang sức ra, vứt bỏ thứ bên trong, và thay vào đó một lọn tóc đen của chính mình. Tôi xoắn hai lọn tóc vào nhau, và đặt chúng chung trong đó.

Ông Earnshaw, dĩ nhiên, được mời đến đưa tiễn thi hài em gái mình ra mộ; ông ta không gửi lời cáo lỗi nào, nhưng cũng chẳng bao giờ đến; thành ra, ngoài chồng cô, những người đưa tang toàn là tá điền và người làm. Isabella không được mời.

Nơi an táng Catherine, khiến dân làng ngạc nhiên, không phải trong nhà nguyện dưới tấm bia chạm khắc của dòng họ Linton, cũng chẳng phải bên những ngôi mộ của họ hàng cô, ở bên ngoài. Huyệt được đào trên một sườn dốc xanh trong một góc nghĩa địa nhà thờ, nơi bức tường thấp đến nỗi cây thạch nam và cây việt quất đã từ đồng hoang leo tràn qua; và lớp đất than bùn gần như vùi lấp nó. Giờ đây chồng cô cũng nằm tại chỗ ấy; và mỗi người đều có một tấm bia đơn sơ phía trên, và một khối đá xám trơn dưới chân, để đánh dấu ngôi mộ.

Ngày thứ Sáu ấy là ngày đẹp trời cuối cùng của chúng tôi trong suốt một tháng. Chiều tối, thời tiết đổi: gió chuyển từ nam sang đông bắc, đem mưa đến trước, rồi mưa tuyết và tuyết. Sáng hôm sau, khó ai tưởng tượng nổi là vừa có ba tuần mùa hạ: hoa anh thảo và hoa nghệ tây bị vùi dưới những đống tuyết mùa đông; chim sơn ca im bặt, lá non của những cây trổ sớm bị quật dập và cháy đen. Và cái ngày hôm sau ấy mới lê thê trôi qua ảm đạm, giá lạnh, thê lương làm sao! Ông chủ tôi ở lì trong phòng; tôi chiếm lấy gian phòng khách vắng vẻ, biến nó thành phòng trẻ: và tôi đang ngồi đó, con bé như con búp bê rên rỉ đặt trên đùi; tôi đu đưa nó qua lại, và trong khi ấy ngắm những bông tuyết vẫn quất tới tấp chất dần lên khung cửa sổ không rèm, thì cánh cửa mở ra, và một người bước vào, thở hổn hển và cười! Trong một phút, cơn giận của tôi còn lớn hơn nỗi kinh ngạc. Tôi ngỡ đó là một cô hầu gái, và tôi kêu lên—“Thôi đi! Sao cô dám giở thói nhí nhảnh ở đây? Ông Linton mà nghe thấy thì ông sẽ nói sao?”

“Xin lỗi chị!” một giọng quen thuộc đáp; “nhưng tôi biết anh Edgar đang nằm, và tôi không sao kìm mình được.”

Vừa nói, người ấy vừa tiến đến bên lò sưởi, thở dốc và đưa tay ôm lấy mạn sườn.

“Tôi đã chạy suốt một mạch từ Đồi Gió Hú về đây!” cô nói tiếp, sau một lúc ngừng; “trừ những quãng tôi bay. Tôi không đếm xuể mình đã ngã bao nhiêu lần. Ôi, tôi đau khắp mình mẩy! Chị đừng hoảng! Tôi sẽ giải thích ngay khi có thể; chỉ xin chị làm ơn bước ra bảo người ta thắng xe đưa tôi đi Gimmerton, và bảo một người hầu tìm giúp vài bộ quần áo trong tủ của tôi.”

Kẻ xông vào chính là bà Heathcliff. Hẳn nhiên cô chẳng ở trong cảnh ngộ gì đáng cười: tóc cô xõa tung trên vai, ròng ròng tuyết và nước; cô mặc bộ áo con gái cô vẫn thường mặc, hợp với tuổi hơn là với địa vị: một chiếc áo dài hở cổ, tay ngắn, đầu và cổ chẳng có gì che. Chiếc áo bằng lụa mỏng, ướt sũng dính bết vào người, chân chỉ đi đôi giày mỏng đi trong nhà; thêm vào đó là một vết rách sâu dưới một bên tai, chỉ nhờ trời lạnh mà máu không tuôn xối xả, một gương mặt trắng bệch đầy vết cào và vết bầm, và một tấm thân mệt lả hầu như không đứng vững nổi; và ông có thể hình dung nỗi kinh hãi đầu tiên của tôi chẳng nguôi đi được bao nhiêu khi tôi đã có thì giờ xem xét cô kỹ càng.

“Cô chủ trẻ thân mến của tôi,” tôi kêu lên, “tôi sẽ không nhúc nhích đi đâu, và chẳng nghe gì hết, cho đến khi cô cởi bỏ hết từng món quần áo trên người và mặc đồ khô vào; và chắc chắn đêm nay cô sẽ không đi Gimmerton đâu, nên chẳng cần bảo thắng xe làm gì.”

“Chắc chắn là tôi sẽ đi,” cô nói; “đi bộ hay đi xe cũng thế: nhưng tôi chẳng phản đối việc ăn mặc cho tươm tất. Và—ôi, chị xem nó chảy xuống cổ tôi kìa! Lửa làm nó rát quá.”

Cô nhất định bắt tôi làm theo những lời cô dặn rồi mới cho tôi đụng vào người; và mãi đến khi người xà ích đã được dặn sửa soạn, và một cô hầu được sai đi gói ghém mấy bộ quần áo cần thiết, tôi mới được cô ưng cho băng vết thương và giúp thay quần áo.

“Giờ thì, Ellen,” cô nói, khi tôi đã làm xong việc và cô đã ngồi vào chiếc ghế bành bên lò sưởi, trước mặt là một tách trà, “chị ngồi xuống trước mặt tôi đi, và đem đứa con của chị Catherine tội nghiệp ra chỗ khác: tôi không muốn nhìn thấy nó! Chị đừng nghĩ là tôi chẳng thương xót gì chị Catherine vì lúc bước vào tôi đã cư xử dại dột như thế: tôi cũng đã khóc, khóc cay đắng—phải, hơn bất kỳ ai khác có lý do để khóc. Chúng tôi chia tay mà chưa làm lành, chị nhớ đấy, và tôi sẽ không tha thứ cho mình. Nhưng dù vậy, tôi cũng không đời nào thông cảm với hắn—cái đồ súc sinh! Ôi, đưa tôi cái que cời! Đây là thứ cuối cùng của hắn tôi còn mang trên người:” cô tuột chiếc nhẫn vàng khỏi ngón áp út và ném xuống sàn. “Tôi sẽ đập nát nó!” cô nói tiếp, nện vào nó với vẻ hằn học trẻ con, “rồi tôi sẽ đốt nó!” và cô nhặt món đồ bị hành hạ ấy thả vào giữa đống than. “Đấy! hắn sẽ phải mua cái khác, nếu hắn bắt được tôi về. Hắn thừa sức đến tìm tôi, để chọc tức anh Edgar. Tôi không dám ở lại, kẻo cái ý nghĩ ấy lại ám vào cái đầu độc ác của hắn! Vả lại, anh Edgar đâu có tử tế với tôi, phải không? Và tôi sẽ không đến van xin anh ấy giúp đỡ; tôi cũng sẽ không đem thêm phiền lụy đến cho anh ấy. Bất đắc dĩ tôi mới phải tìm chỗ nương thân ở đây; chứ nếu không biết chắc anh ấy không có mặt, thì tôi đã dừng lại ở nhà bếp, rửa mặt, sưởi cho ấm, nhờ chị mang cho những thứ tôi cần, rồi lại ra đi, đến bất cứ nơi nào ngoài tầm tay của cái đồ khốn kiếp—của con yêu tinh đội lốt người ấy! Ôi, hắn điên tiết đến thế! Hắn mà tóm được tôi thì…! Tiếc là Earnshaw không bằng hắn về sức vóc: tôi đã chẳng chạy cho đến khi tận mắt thấy hắn gần như tan xác, nếu Hindley làm được điều đó!”

“Thôi, cô đừng nói nhanh thế, cô ơi!” tôi ngắt lời; “cô sẽ làm xô chiếc khăn tôi buộc quanh mặt cô, và làm vết rách lại chảy máu. Uống trà đi, lấy lại hơi, và thôi cười đi: tiếng cười thật chẳng hợp chút nào dưới mái nhà này, và trong tình cảnh của cô!”

“Một sự thật không chối cãi được,” cô đáp. “Nghe đứa bé kìa! Nó cứ khóc ri rỉ mãi—chị đem nó đi đâu cho tôi khỏi nghe thấy trong một tiếng đồng hồ; tôi sẽ không ở lại lâu hơn thế đâu.”

Tôi rung chuông, giao đứa bé cho một người hầu trông nom; rồi tôi hỏi điều gì đã thúc cô trốn khỏi Đồi Gió Hú trong tình cảnh khó tin như thế, và cô định đi đâu, vì cô không chịu ở lại với chúng tôi.

“Lẽ ra tôi phải ở, và tôi cũng muốn ở lại,” cô đáp, “để an ủi anh Edgar và chăm sóc đứa bé, vì hai lẽ ấy, và vì Trang trại mới thật là nhà của tôi. Nhưng tôi nói chị nghe, hắn sẽ không để tôi ở! Chị nghĩ hắn chịu nổi cảnh tôi béo tốt vui vẻ ư—chịu nổi ý nghĩ rằng chúng tôi được yên ổn, mà không quyết đầu độc niềm an ủi của chúng tôi ư? Giờ đây tôi được cái hả dạ là biết chắc hắn ghê tởm tôi, đến mức có tôi trong tầm tai tầm mắt cũng làm hắn bực bội thật sự: tôi nhận thấy, mỗi khi tôi đến trước mặt hắn, cơ mặt hắn bất giác méo đi thành một vẻ căm thù; một phần vì hắn biết tôi có những lý do chính đáng để mang mối cảm tình ấy đối với hắn, một phần vì mối ác cảm vốn có. Nó mạnh đến mức khiến tôi tin chắc là hắn sẽ không đuổi theo tôi khắp nước Anh, giả như tôi xoay xở trốn thoát được trót lọt; và vì thế tôi phải đi thật xa. Tôi đã khỏi cái khao khát ban đầu là được hắn giết chết: tôi thà hắn tự giết mình còn hơn! Hắn đã dập tắt tình yêu của tôi tận gốc, và vì vậy tôi thấy thanh thản. Tôi vẫn còn nhớ mình đã yêu hắn ra sao; và có thể mơ hồ tưởng tượng rằng tôi vẫn còn có thể yêu hắn, nếu—không, không! Dù hắn có say mê tôi đi nữa, cái bản chất quỷ quái kia rồi cũng sẽ lộ ra bằng cách này hay cách khác. Chị Catherine có cái sở thích lệch lạc kinh khủng mới quý hắn đến thế, khi biết hắn rõ đến thế. Đồ quái vật! ước gì hắn bị xóa sạch khỏi tạo vật, và khỏi ký ức của tôi!”

“Suỵt, suỵt! Anh ta cũng là một con người,” tôi nói. “Cô hãy độ lượng hơn: còn có những kẻ tệ hơn anh ta nữa kia!”

“Hắn không phải là con người,” cô vặn lại; “và hắn chẳng có quyền gì đòi lòng độ lượng của tôi. Tôi đã trao hắn trái tim tôi, và hắn cầm lấy, bóp cho đến chết, rồi ném trả lại tôi. Người ta cảm bằng trái tim, Ellen ạ: và vì hắn đã hủy hoại trái tim tôi, tôi không còn sức đâu mà cảm thương hắn: và tôi sẽ không thương, dẫu hắn có rên rỉ từ giờ đến ngày chết, và khóc ra máu vì chị Catherine! Không, thật đấy, thật đấy, tôi sẽ không!” Đến đây Isabella bật khóc; nhưng lập tức gạt phăng nước mắt trên mi, cô lại nói tiếp. “Chị hỏi điều gì rốt cuộc đã đẩy tôi đến chỗ bỏ trốn ư? Tôi buộc phải liều, vì tôi đã khêu được cơn thịnh nộ của hắn lên một nấc cao hơn cả lòng hiểm độc của hắn. Rút từng sợi thần kinh bằng kìm nung đỏ đòi hỏi nhiều bình tĩnh hơn là đập vào đầu. Hắn bị kích đến mức quên mất cái sự thận trọng quỷ quyệt hắn vẫn khoe khoang, và lao vào bạo lực giết người. Tôi đã thấy khoái trá khi chọc giận được hắn: cảm giác khoái trá ấy đánh thức bản năng tự vệ của tôi, nên tôi đã thoát ra được hẳn hoi; và nếu có bao giờ tôi lại rơi vào tay hắn, hắn cứ việc trả thù cho đích đáng.

“Hôm qua, chị biết đấy, lẽ ra ông Earnshaw phải có mặt ở đám tang. Anh ta đã giữ cho mình tỉnh táo vì việc ấy—tỉnh táo tạm được: không đi nằm lúc sáu giờ trong cơn điên rồi thức dậy lúc mười hai giờ say khướt. Vì thế, anh ta dậy, trong một tâm trạng chán chường đến muốn tự sát, đi nhà thờ hay đi khiêu vũ thì cũng hợp như nhau; và thay vì đi, anh ta ngồi xuống bên lò sưởi nốc rượu gin hay rượu mạnh từng cốc đầy.

“Heathcliff—tôi rùng mình khi gọi tên hắn!—đã thành người lạ trong nhà từ Chủ nhật tuần trước cho đến hôm nay. Thiên thần nuôi hắn, hay đồng loại của hắn ở dưới kia nuôi, tôi không biết; nhưng đã gần một tuần nay hắn không ăn với chúng tôi bữa nào. Hắn chỉ về nhà lúc rạng sáng, rồi lên lầu vào phòng; khóa trái cửa lại—cứ như thể có ai mơ thèm được bầu bạn với hắn! Hắn ở lì trong đó, cầu nguyện như một tín đồ Giám Lý: chỉ có điều vị thần hắn khẩn cầu là cát bụi tro tàn vô tri; còn Chúa, khi được hắn gọi đến, thì kỳ lạ thay lại bị lẫn lộn với chính người cha đen tối của hắn! Xong những lời kinh quý báu ấy—mà chúng thường kéo dài cho đến khi hắn khản đặc và giọng nghẹn tắc trong cổ họng—hắn lại đi; bao giờ cũng thẳng xuống Trang trại! Tôi lấy làm lạ là anh Edgar không cho gọi người tuần phòng đến bắt giam hắn! Còn tôi, đau buồn vì chị Catherine là thế, cũng không thể không coi quãng thời gian được giải thoát khỏi ách áp bức nhục nhã này như một kỳ nghỉ lễ.

“Tôi lấy lại đủ tinh thần để nghe những bài giảng bất tận của Joseph mà không khóc, và đi lại trong nhà bớt rón rén như một tên trộm sợ hãi so với trước kia. Chị không ngờ là tôi lại khóc vì bất cứ điều gì Joseph nói; nhưng lão và Hareton là những bạn đồng hành đáng ghét. Tôi thà ngồi với Hindley, nghe những lời lẽ ghê rợn của anh ta, còn hơn ngồi với ‘cậu chủ nhỏ’ và kẻ ủng hộ trung thành của cậu, lão già đáng tởm ấy! Khi Heathcliff ở nhà, tôi thường buộc phải tìm xuống nhà bếp ngồi với bọn họ, hoặc chết đói giữa những gian phòng ẩm thấp không người ở; khi hắn không có nhà, như tuần này, tôi kê một cái bàn và một cái ghế ở một góc lò sưởi gian nhà chính, mặc kệ ông Earnshaw làm gì thì làm; và anh ta cũng chẳng can thiệp vào sự sắp đặt của tôi. Giờ anh ta trầm lặng hơn trước, nếu không ai khiêu khích: rầu rĩ, ủ ê hơn, và bớt hung tợn. Joseph quả quyết lão chắc chắn anh ta đã là người khác hẳn: rằng Đức Chúa đã chạm đến lòng anh ta, và anh ta được cứu ‘dường như qua lửa vậy.’ Tôi chịu không tìm ra dấu hiệu nào của sự thay đổi tốt đẹp ấy: nhưng đó không phải việc của tôi.

“Tối qua tôi ngồi trong góc của mình đọc mấy cuốn sách cũ cho đến khuya, gần mười hai giờ. Lên lầu sao mà ảm đạm quá, khi bên ngoài tuyết cuồng thổi, và ý nghĩ của tôi cứ quay về nghĩa địa nhà thờ và nấm mộ mới đắp! Tôi hầu như không dám rời mắt khỏi trang sách trước mặt, vì cảnh tượng sầu thảm ấy lập tức chiếm lấy chỗ của nó. Hindley ngồi đối diện, tay chống đầu; có lẽ đang nghĩ ngợi về cùng một chuyện. Anh ta đã thôi uống ở mức chưa đến nỗi mất trí, và suốt hai ba tiếng đồng hồ chẳng hề động đậy hay nói năng gì. Khắp nhà không một tiếng động, ngoài tiếng gió rên làm rung cửa sổ từng chặp, tiếng than nổ lách tách khe khẽ, và tiếng kéo cắt bấc của tôi lách cách mỗi lần tôi cắt cái bấc nến dài. Hareton và Joseph chắc đã ngủ say trên giường. Buồn lắm, buồn vô cùng: và tôi vừa đọc vừa thở dài, vì dường như mọi niềm vui đã biến mất khỏi thế gian, không bao giờ trở lại nữa.

“Sự im lặng thê lương rốt cuộc bị phá vỡ bởi tiếng then cửa bếp: Heathcliff đã trở về sau phiên canh đêm sớm hơn thường lệ; có lẽ, tôi đoán, vì trận bão bất chợt. Cửa ấy đã cài, và chúng tôi nghe hắn đi vòng ra để vào bằng cửa kia. Tôi đứng dậy, trên môi không kìm được một biểu hiện của điều tôi cảm thấy, khiến người ngồi cùng tôi, vốn đang nhìn chằm chằm về phía cửa, quay lại nhìn tôi.

“‘Tôi sẽ để hắn ở ngoài năm phút,’ anh ta kêu lên. ‘Cô không phản đối chứ?’

“‘Không, vì tôi thì anh cứ để hắn ở ngoài cả đêm,’ tôi đáp. ‘Làm đi! tra chìa vào ổ khóa, và cài then lại.’

“Earnshaw làm xong việc ấy trước khi vị khách của anh ta vòng tới cửa trước; rồi anh ta đến, kéo ghế sang phía bên kia bàn tôi, cúi người qua bàn, tìm trong mắt tôi một sự đồng cảm với mối căm thù bừng bừng lóe lên trong mắt anh ta: vì anh ta vừa trông vừa cảm thấy như một kẻ sát nhân, anh ta không tìm thấy đúng điều ấy; nhưng anh ta tìm thấy đủ để được khích lệ mà lên tiếng.

“‘Cô và tôi,’ anh ta nói, ‘mỗi người đều có một món nợ lớn phải thanh toán với gã đàn ông ngoài kia! Nếu cả hai ta đều không hèn nhát, ta có thể hợp sức trả cho xong. Cô có mềm yếu như anh cô không? Cô có cam chịu đến cùng, mà chẳng một lần thử trả đũa không?’

“‘Giờ thì tôi đã chán cam chịu rồi,’ tôi đáp; ‘và tôi sẽ mừng có được một cuộc báo thù không dội ngược lại chính tôi; nhưng phản trắc và bạo lực là những ngọn giáo nhọn cả hai đầu; chúng gây thương tích cho kẻ dùng chúng nặng hơn cho kẻ thù.’

“‘Phản trắc và bạo lực là sự đáp trả công bằng cho phản trắc và bạo lực!’ Hindley kêu lên. ‘Bà Heathcliff, tôi sẽ không nhờ cô làm gì cả; chỉ cần ngồi yên và câm miệng. Bây giờ nói đi, cô làm được không? Tôi chắc cô cũng sẽ thích thú như tôi khi chứng kiến kết cục đời con quỷ ấy; hắn sẽ giết cô nếu cô không lừa được hắn trước; và hắn sẽ làm tôi khánh kiệt. Quỷ tha ma bắt thằng khốn địa ngục ấy đi! Hắn gõ cửa cứ như thể hắn đã là chủ ở đây rồi! Hứa giữ mồm giữ miệng đi, và trước khi chiếc đồng hồ kia điểm—còn ba phút nữa là một giờ—cô sẽ là một người đàn bà tự do!’

“Anh ta rút từ trong ngực áo ra món khí giới mà tôi đã tả với chị trong thư, và toan dập ngọn nến. Nhưng tôi giật lấy cây nến, và nắm chặt cánh tay anh ta.

“‘Tôi sẽ không giữ mồm đâu!’ tôi nói; ‘anh không được đụng vào hắn. Cứ để cửa đóng, và yên lặng đi!’

“‘Không! Tôi đã quyết rồi, và có Chúa chứng giám, tôi sẽ làm!’ con người tuyệt vọng ấy kêu lên. ‘Tôi sẽ làm ơn cho cô dù cô không muốn, và trả lại công bằng cho Hareton! Mà cô cũng chẳng cần bận óc che chở cho tôi; Catherine đã đi rồi. Chẳng ai còn sống sẽ tiếc tôi, hay xấu hổ, dù tôi có cắt cổ mình ngay phút này—và đã đến lúc chấm dứt!’

“Tôi có vật lộn với một con gấu, hay khuyên giải một thằng điên, thì cũng thế thôi. Cách duy nhất còn lại là chạy đến một khung cửa sổ mắt cáo và báo cho nạn nhân mà anh ta nhắm tới biết số phận đang chờ hắn.

“‘Đêm nay anh nên tìm chỗ trú ở nơi khác thì hơn!’ tôi kêu lên, giọng có phần đắc thắng. ‘Ông Earnshaw có ý bắn anh đấy, nếu anh cứ khăng khăng đòi vào.’

“‘Mày nên mở cửa ra thì hơn, đồ—’ hắn đáp, gọi tôi bằng một danh từ thanh nhã nào đó mà tôi chẳng thiết nhắc lại.

“‘Tôi sẽ không dính vào chuyện này,’ tôi lại vặn. ‘Vào đi mà ăn đạn, nếu anh thích. Tôi đã làm tròn bổn phận rồi.’

“Nói xong tôi đóng cửa sổ và trở về chỗ cũ bên lò sưởi; vì trong tay tôi có quá ít vốn đạo đức giả để giả vờ lo lắng cho mối nguy đang đe dọa hắn. Earnshaw chửi rủa tôi dữ dội: quả quyết rằng tôi vẫn còn yêu thằng khốn ấy; và gọi tôi đủ thứ tên vì cái tinh thần hèn hạ tôi tỏ ra. Còn tôi, tận đáy lòng (và lương tâm chẳng bao giờ trách tôi), nghĩ rằng thật là phúc cho anh ta nếu Heathcliff kết liễu cho anh ta khỏi khổ; và thật là phúc cho tôi nếu anh ta tiễn Heathcliff về đúng chốn của hắn! Trong lúc tôi ngồi ấp ủ những suy nghĩ ấy, khung cửa kính sau lưng tôi bị kẻ sau đánh một cú văng xuống sàn, và bộ mặt đen của hắn nhìn vào, độc địa như muốn làm héo rụi mọi thứ. Những song chắn đứng quá sát nhau nên vai hắn không lọt theo được, và tôi mỉm cười, hả hê trong cảm giác an toàn tưởng tượng của mình. Tóc và quần áo hắn trắng xóa tuyết, và hàm răng nhọn hoắt như răng kẻ ăn thịt người, nhe ra vì rét và vì giận, lóe sáng trong bóng tối.

“‘Isabella, cho tao vào, không thì tao sẽ làm cho mày phải hối hận!’ hắn ‘gầm gừ,’ như Joseph vẫn nói.

“‘Tôi không thể phạm tội giết người,’ tôi đáp. ‘Ông Hindley đang đứng gác với một con dao và một khẩu súng lục đã nạp đạn.’

“‘Cho tao vào bằng cửa bếp,’ hắn nói.

“‘Hindley sẽ ở đó trước tôi,’ tôi đáp: ‘mà tình yêu của anh cũng thật tồi tàn, chẳng chịu nổi một trận mưa tuyết! Chúng tôi được để yên trên giường suốt những ngày trăng hè còn chiếu sáng, thế mà ngọn gió đông vừa thổi về, anh đã phải chạy đi tìm chỗ trú! Heathcliff, nếu tôi là anh, tôi sẽ đến nằm dài trên mộ chị ấy và chết như một con chó trung thành. Giờ đây thế gian này hẳn chẳng còn đáng sống nữa, phải không? Anh đã khiến tôi hiểu rõ ràng rằng Catherine là tất cả niềm vui của đời anh: tôi không tưởng tượng nổi anh nghĩ sao mà còn sống được sau khi mất chị ấy.’

“‘Hắn ở đó phải không?’ người ngồi cùng tôi kêu lên, lao đến chỗ vỡ. ‘Nếu thò được tay ra là tôi trúng được hắn!’

“Tôi e, Ellen ạ, chị sẽ cho tôi là độc ác thật sự; nhưng chị không biết hết, nên đừng phán xét. Dù được bất cứ thứ gì, tôi cũng chẳng đời nào giúp sức hay xúi giục một mưu toan hại đến tính mạng, dù là tính mạng của hắn. Mong hắn chết thì tôi buộc phải mong; và vì thế tôi đã thất vọng ghê gớm, và bủn rủn vì kinh hãi trước hậu quả của lời lẽ khiêu khích của mình, khi hắn lao vào món vũ khí của Earnshaw và giằng nó khỏi tay anh ta.

“Phát súng nổ, và con dao, bật ngược lại, cắm phập vào cổ tay chính chủ của nó. Heathcliff dùng hết sức giật nó ra, rạch toạc thịt khi lưỡi dao lướt qua, rồi nhét nó, máu còn nhỏ giọt, vào túi. Rồi hắn lấy một hòn đá, đập sập vách ngăn giữa hai ô cửa sổ, và nhảy vào. Đối thủ của hắn đã ngã xuống bất tỉnh vì đau đớn tột độ và vì máu tuôn ra từ một động mạch hay một tĩnh mạch lớn. Tên côn đồ đá và giẫm đạp lên anh ta, và đập đầu anh ta liên hồi xuống nền đá lát, trong khi một tay giữ chặt tôi, không cho tôi gọi Joseph. Hắn đã phải tự kiềm chế đến mức phi thường mới không kết liễu hẳn anh ta; nhưng đến khi hụt hơi, cuối cùng hắn ngừng tay, và lôi cái thân thể tưởng như đã chết lên chiếc ghế tựa dài. Ở đó hắn xé ống tay áo khoác của Earnshaw, và băng vết thương lại một cách thô bạo tàn nhẫn; vừa làm vừa nhổ nước bọt và chửi rủa cũng hăng như lúc hắn đá ban nãy. Được tự do, tôi không để mất một giây đi tìm lão gia nhân; lão, dần dần hiểu ra ý nghĩa câu chuyện hấp tấp của tôi, vội vã xuống nhà, thở hổn hển, bước một lúc hai bậc thang.

“‘Chừ có chuyện chi đây? Chừ có chuyện chi đây?’

“‘Có chuyện này đây,’ Heathcliff quát như sấm, ‘ông chủ mày điên rồi; và nếu nó còn sống thêm một tháng nữa, tao sẽ tống nó vào nhà thương điên. Còn mày, quỷ tha ma bắt, sao mày lại dám khóa cửa nhốt tao ở ngoài, hả con chó móm? Đừng đứng đó mà lầm bầm lẩm bẩm. Lại đây, tao không định trông nom nó đâu. Lau sạch cái thứ kia đi; và coi chừng tàn lửa ở cây nến của mày—thứ đó quá nửa là rượu mạnh đấy!’

“‘Rứa là mi đã giết ông chủ rồi hả?’ Joseph kêu lên, giơ tay và ngước mắt lên trời kinh hoàng. ‘Tau chưa từng thấy cảnh tượng như ri bao giờ! Cầu Đức Chúa—’

“Heathcliff đẩy lão quỳ sụp xuống giữa vũng máu, và ném cho lão một cái khăn; nhưng thay vì bắt tay lau máu, lão chắp tay lại và bắt đầu cầu kinh, lối diễn đạt kỳ quặc của lời kinh khiến tôi bật cười. Tôi đang ở trong trạng thái tinh thần chẳng còn gì làm cho bàng hoàng được nữa: thật ra, tôi liều lĩnh như vài kẻ tội phạm tỏ ra dưới chân giá treo cổ.

“‘À, tao quên mất mày,’ tên bạo chúa nói. ‘Mày sẽ làm việc đó. Quỳ xuống. Mày âm mưu với nó chống lại tao, phải không, đồ rắn độc? Đấy, việc đó mới xứng với mày!’

“Hắn lắc tôi đến răng va vào nhau lập cập, rồi quẳng tôi xuống cạnh Joseph; lão vẫn đều đều đọc cho hết lời khẩn nguyện, rồi đứng dậy, thề sẽ đi ngay xuống Trang trại. Ông Linton là quan tòa, và dù ông có năm mươi bà vợ chết đi nữa, ông cũng phải điều tra vụ này. Lão khăng khăng giữ quyết định ấy đến nỗi Heathcliff thấy nên ép tôi thuật lại những gì đã xảy ra; hắn đứng sừng sững trên đầu tôi, phập phồng ác ý, trong khi tôi miễn cưỡng kể lại sự việc để đáp những câu hắn hỏi. Phải tốn biết bao công sức mới làm cho lão già tin rằng Heathcliff không phải là kẻ gây sự; nhất là với những câu trả lời phải khó nhọc lắm mới moi được của tôi. Tuy vậy, ông Earnshaw chẳng mấy chốc đã làm cho lão tin rằng anh ta vẫn còn sống; Joseph vội vã đổ cho một liều rượu mạnh, và nhờ đó ông chủ lão chẳng bao lâu đã cử động được và hồi tỉnh. Heathcliff, biết đối thủ của mình không hay gì về cách hắn đối xử lúc anh ta bất tỉnh, bảo anh ta say rượu đến mê sảng; và nói rằng hắn sẽ không chấp những hành vi tàn ác của anh ta nữa, nhưng khuyên anh ta đi ngủ. Tôi mừng rỡ khi thấy hắn bỏ đi, sau khi đưa ra lời khuyên sáng suốt ấy, và Hindley nằm dài trên phiến đá lò sưởi. Tôi về phòng mình, ngạc nhiên vì đã thoát được dễ dàng như vậy.

“Sáng nay, khi tôi xuống nhà, khoảng nửa giờ trước trưa, ông Earnshaw đang ngồi bên lò sưởi, ốm như sắp chết; con quỷ dữ của đời anh ta, cũng hốc hác và ghê rợn gần bằng, đứng dựa vào lò sưởi. Chẳng ai có vẻ muốn ăn trưa, và sau khi chờ cho đến lúc mọi thứ trên bàn đều nguội cả, tôi bắt đầu ăn một mình. Chẳng có gì ngăn tôi ăn ngon lành, và tôi cảm thấy một sự hài lòng và một ưu thế nhất định, khi thỉnh thoảng đưa mắt nhìn về phía hai người bạn đồng hành lặng lẽ của mình, và cảm nhận niềm an ủi của một lương tâm thanh thản trong lòng. Ăn xong, tôi đánh bạo làm một việc tự do khác thường là lại gần lò sưởi, đi vòng qua chỗ Earnshaw ngồi, và quỳ xuống trong góc cạnh anh ta.

“Heathcliff không liếc về phía tôi, và tôi ngước lên, ngắm nghía nét mặt hắn gần như yên tâm như thể chúng đã hóa đá. Vầng trán của hắn, mà tôi đã từng cho là rất đàn ông, và giờ đây cho là rất quỷ quái, bị một đám mây nặng nề che phủ; đôi mắt quái xà của hắn gần như tắt lịm vì mất ngủ, và có lẽ vì khóc nữa, vì lúc ấy hàng mi còn ướt: đôi môi hắn không còn nụ cười khẩy hung tợn, và mím chặt trong một vẻ buồn bã không sao tả xiết. Nếu là người khác, tôi đã che mặt trước nỗi đau như thế. Đằng này là hắn, tôi hả dạ; và dù sỉ nhục một kẻ thù đã ngã có vẻ hèn hạ, tôi không thể bỏ lỡ dịp này để cắm vào một mũi phi tiêu: chỉ những lúc hắn yếu đuối tôi mới có thể nếm được cái thú lấy oán trả oán.”

“Ô hay, ô hay, cô ơi!” tôi ngắt lời. “Người ta sẽ tưởng cô chưa từng mở cuốn Kinh Thánh nào trong đời. Nếu Chúa đã giáng khổ lên kẻ thù của cô, hẳn thế là đủ cho cô rồi. Thêm sự hành hạ của cô vào sự hành hạ của Ngài thì vừa hèn hạ vừa xấc xược!”

“Nói chung thì tôi cũng nhận là như thế, Ellen ạ,” cô nói tiếp; “nhưng nỗi khổ nào giáng lên Heathcliff có thể làm tôi thỏa mãn, nếu tôi không nhúng tay vào? Tôi thà hắn đau khổ ít hơn, miễn là tôi được gây ra nỗi đau của hắn và hắn được biết tôi là kẻ gây ra. Ôi, tôi nợ hắn nhiều quá. Chỉ với một điều kiện tôi mới mong tha thứ được cho hắn. Ấy là nếu tôi được lấy mắt đền mắt, lấy răng đền răng; mỗi cơn quặn thắt đau đớn trả lại một cơn quặn thắt: hạ hắn xuống ngang hàng với tôi. Vì hắn là kẻ gây hại trước, thì bắt hắn phải là kẻ van xin tha thứ trước; và rồi—à rồi, Ellen ạ, có thể tôi sẽ tỏ ra rộng lượng với chị đôi chút. Nhưng tôi tuyệt đối không bao giờ có thể trả thù được, và vì thế tôi không thể tha thứ cho hắn. Hindley muốn uống nước, tôi đưa cho anh ta một cốc, và hỏi anh ta thấy trong người thế nào.

“‘Không ốm bằng tôi mong,’ anh ta đáp. ‘Nhưng trừ cánh tay ra, từng tấc trên người tôi đều ê ẩm như thể tôi vừa đánh nhau với cả một đạo quân tiểu yêu!’

“‘Phải, chẳng có gì lạ,’ tôi nhận xét tiếp. ‘Chị Catherine vẫn hay khoe rằng chị ấy đứng che cho anh khỏi bị hại về thân xác: ý chị ấy là có những kẻ sẽ không làm hại anh vì sợ làm chị ấy phật lòng. May là người ta không thật sự đội mồ sống dậy, không thì đêm qua chị ấy đã phải chứng kiến một cảnh tượng ghê tởm! Anh không bị bầm dập, và bị rách khắp ngực và vai ư?’

“‘Tôi không biết,’ anh ta đáp; ‘nhưng cô muốn nói gì? Hắn dám đánh tôi khi tôi đã ngã ư?’

“‘Hắn giẫm đạp và đá anh, và đập anh xuống đất,’ tôi thì thầm. ‘Và hắn thèm chảy nước miếng muốn xé anh bằng răng; vì hắn chỉ là nửa người: chưa được ngần ấy nữa, phần còn lại là quỷ.’

“Ông Earnshaw cũng ngước lên như tôi, nhìn bộ mặt của kẻ thù chung của chúng tôi; hắn, chìm đắm trong nỗi thống khổ, dường như chẳng hay biết gì đến mọi thứ xung quanh: hắn đứng càng lâu, những suy tưởng của hắn càng lộ rõ sự đen tối qua nét mặt.

“‘Ôi, giá mà Chúa chỉ cho tôi đủ sức bóp cổ hắn trong cơn hấp hối cuối cùng của tôi, tôi sẽ vui vẻ xuống địa ngục,’ con người nóng nảy ấy rên lên, quằn quại muốn đứng dậy, rồi tuyệt vọng ngã vật trở lại, tin chắc mình không đủ sức cho cuộc vật lộn.

“‘Thôi, hắn đã giết một người trong nhà anh là đủ rồi,’ tôi nói to. ‘Ở Trang trại, ai cũng biết em gái anh giờ này hẳn còn sống nếu không có ông Heathcliff. Xét cho cùng, bị hắn ghét còn hơn được hắn yêu. Khi tôi nhớ lại chúng tôi đã hạnh phúc biết bao—chị Catherine đã hạnh phúc biết bao trước khi hắn đến—tôi chỉ muốn nguyền rủa cái ngày ấy.’

“Rất có thể Heathcliff để ý đến sự thật của điều được nói ra hơn là đến tâm địa của người nói. Tôi thấy hắn đã chú ý, vì mắt hắn tuôn nước mắt xuống đống tro, và hắn thở những hơi dài nghẹn ngào. Tôi nhìn thẳng vào hắn, và cười khinh bỉ. Những khung cửa sổ mờ đục của địa ngục lóe lên về phía tôi trong một khoảnh khắc; nhưng con quỷ vẫn thường nhìn ra từ đó đã mờ nhạt và chìm đắm đến nỗi tôi chẳng sợ liều thêm một tiếng chế nhạo nữa.

“‘Đứng dậy, và cút khỏi mắt tao,’ người đang để tang nói.

“Ít ra tôi đoán hắn đã nói những lời ấy, dù giọng hắn hầu như không nghe ra.

“‘Xin lỗi anh,’ tôi đáp. ‘Nhưng tôi cũng yêu chị Catherine; và anh trai chị ấy cần được chăm sóc, mà vì chị ấy, tôi sẽ lo. Giờ chị ấy đã chết, tôi thấy chị ấy trong Hindley: Hindley có đôi mắt y hệt chị ấy, nếu anh không tìm cách móc chúng ra, làm chúng thâm đen và đỏ ngầu; và cái—’

“‘Đứng dậy, đồ ngu khốn nạn, trước khi tao giẫm mày đến chết!’ hắn quát, làm một cử động khiến tôi cũng cử động theo.

“‘Nhưng mà,’ tôi nói tiếp, sẵn sàng bỏ chạy, ‘nếu chị Catherine tội nghiệp tin anh, và mang cái danh hiệu lố bịch, đáng khinh, nhục nhã là bà Heathcliff, thì chị ấy chẳng mấy chốc cũng sẽ phô ra một bức tranh tương tự! Chị ấy sẽ không lặng lẽ chịu đựng cách cư xử ghê tởm của anh: nỗi căm ghét và kinh tởm của chị ấy hẳn đã phải bật thành lời.’

“Lưng ghế tựa dài và thân hình Earnshaw chắn giữa tôi và hắn; vì vậy thay vì tìm cách với tới tôi, hắn chộp một con dao ăn trên bàn và phóng vào đầu tôi. Nó cắm vào dưới tai tôi, và chặn đứng câu tôi đang nói; nhưng, rút nó ra, tôi lao ra cửa và buông thêm một câu nữa; mà tôi hy vọng đã cắm sâu hơn một chút so với món vũ khí hắn ném. Hình ảnh cuối cùng tôi thoáng thấy là hắn lao tới giận dữ, bị vòng tay ôm ghì của chủ nhà chặn lại; và cả hai ngã xuống lò sưởi, quấn chặt lấy nhau. Trên đường chạy qua nhà bếp, tôi giục Joseph mau đến với ông chủ lão; tôi xô ngã Hareton, đang treo cổ một ổ chó con lên lưng ghế ở ngưỡng cửa; và, sung sướng như một linh hồn thoát khỏi luyện ngục, tôi nhảy, tôi phóng, tôi bay xuống con đường dốc; rồi, rời bỏ những khúc quanh co của nó, tôi lao thẳng băng qua đồng hoang, lăn qua các bờ đất, lội qua các đầm lầy: thật ra là lao đầu về phía ngọn đèn hiệu của Trang trại. Và tôi thà bị kết án ở đời đời nơi địa ngục còn hơn, dù chỉ một đêm, lại phải sống dưới mái nhà Đồi Gió Hú.”

Isabella thôi nói, và uống một ngụm trà; rồi cô đứng dậy, bảo tôi đội mũ cho cô, và choàng chiếc khăn lớn tôi đã mang đến, và làm ngơ trước lời van nài của tôi xin cô ở lại thêm một giờ nữa, cô bước lên một chiếc ghế, hôn lên chân dung của Edgar và Catherine, cũng tặng tôi một nụ hôn tương tự, rồi xuống xe, cùng đi có con Fanny, nó sủa ăng ẳng mừng cuồng vì tìm lại được cô chủ. Cô được đưa đi, không bao giờ trở lại vùng này nữa: nhưng khi mọi việc đã ổn định hơn, giữa cô và ông chủ tôi có thư từ qua lại đều đặn. Tôi tin chỗ ở mới của cô ở miền nam, gần London; ở đó cô sinh một đứa con trai vài tháng sau khi trốn đi. Nó được đặt tên là Linton, và ngay từ đầu cô đã kể rằng nó là một sinh linh ốm yếu, hay quấy.

Một hôm gặp tôi trong làng, ông Heathcliff hỏi cô ở đâu. Tôi không chịu nói. Anh ta bảo điều đó cũng chẳng quan trọng gì, chỉ có điều cô phải coi chừng đừng đến với anh trai: cô sẽ không được ở với ông ấy, dẫu anh ta có phải tự mình giữ cô lại. Dù tôi không cho biết gì, anh ta vẫn dò ra, qua mấy người đầy tớ khác, cả nơi cô ở lẫn sự có mặt của đứa bé. Tuy thế, anh ta không quấy nhiễu cô: sự nhẫn nhịn ấy, tôi đoán, cô phải cảm ơn mối ác cảm của anh ta. Mỗi khi gặp tôi, anh ta thường hỏi về đứa bé; và khi nghe tên nó, anh ta mỉm cười dữ tợn, và nhận xét: “Họ muốn tôi cũng ghét nó nữa, phải không?”

“Tôi không nghĩ là họ muốn ông biết bất cứ điều gì về nó,” tôi đáp.

“Nhưng tôi sẽ có nó,” anh ta nói, “khi nào tôi muốn. Họ cứ tin chắc như thế!”

May thay, mẹ nó chết trước khi thời điểm ấy đến; khoảng mười ba năm sau khi Catherine qua đời, khi Linton được mười hai tuổi, hay hơn một chút.

Ngày hôm sau cuộc viếng thăm bất ngờ của Isabella, tôi không có dịp nói chuyện với ông chủ: ông lánh chuyện trò, và chẳng thể bàn bạc điều gì. Khi tôi nói được cho ông nghe, tôi thấy ông vui vì em gái đã bỏ chồng; người mà ông ghê tởm đến một mức độ dữ dội mà bản tính hiền hòa của ông tưởng chẳng thể cho phép. Mối ác cảm ấy sâu sắc và nhạy cảm đến nỗi ông tránh đi bất cứ đâu có thể gặp hay nghe nói đến Heathcliff. Nỗi đau buồn, cộng với điều ấy, biến ông thành một người hoàn toàn ẩn dật: ông từ bỏ chức quan tòa, thậm chí thôi cả đi nhà thờ, tránh vào làng trong mọi dịp, và sống một cuộc đời hoàn toàn cách biệt trong ranh giới vườn cảnh và đất đai của mình; chỉ thay đổi đôi chút bằng những cuộc dạo chơi đơn độc trên đồng hoang, và những lần viếng mộ vợ, phần nhiều vào buổi chiều tối, hay sáng sớm trước khi những người lang thang khác ra ngoài. Nhưng ông quá tốt để có thể bất hạnh hoàn toàn được lâu. Ông không cầu cho linh hồn Catherine về ám mình. Thời gian đem lại sự cam chịu, và một nỗi u sầu ngọt ngào hơn niềm vui thông thường. Ông nhớ đến cô ấy với tình yêu nồng nàn, dịu dàng, và với niềm khát vọng đầy hy vọng hướng về thế giới tốt đẹp hơn; nơi ông không hề ngờ rằng cô ấy đã đến.

Và ông cũng có những niềm an ủi và những tình thương nơi trần thế. Tôi đã nói, trong mấy ngày đầu, ông dường như chẳng đoái hoài đến đứa bé yếu ớt kế tục người đã khuất: sự lạnh nhạt ấy tan nhanh như tuyết tháng Tư, và trước khi cái sinh linh bé bỏng ấy bập bẹ được một tiếng hay chập chững được một bước, nó đã nắm vương trượng của một bạo chúa trong lòng ông. Nó được đặt tên là Catherine; nhưng ông không bao giờ gọi trọn tên nó, cũng như ông chưa bao giờ gọi Catherine thứ nhất bằng tên tắt: có lẽ vì Heathcliff có thói quen gọi như thế. Đứa bé lúc nào cũng là Cathy: với ông, cái tên ấy vừa phân biệt nó với người mẹ, vừa nối nó với người mẹ; và lòng gắn bó của ông nảy sinh từ mối liên hệ của nó với mẹ nó, nhiều hơn hẳn là vì nó là con của ông.

Tôi thường so sánh ông với Hindley Earnshaw, và băn khoăn mãi không giải thích được thỏa đáng vì sao trong những hoàn cảnh giống nhau mà cách cư xử của họ lại trái ngược đến thế. Cả hai đều là những người chồng yêu vợ, và đều gắn bó với con; và tôi không hiểu sao cả hai lại không đi cùng một con đường, dù tốt hay xấu. Nhưng tôi nghĩ bụng, Hindley, với cái đầu có vẻ cứng cỏi hơn, lại tỏ ra là người tệ hơn và yếu đuối hơn một cách đáng buồn. Khi tàu của anh ta mắc cạn, thuyền trưởng bỏ vị trí; và thủy thủ đoàn, thay vì cố cứu con tàu, lao vào hỗn loạn náo động, chẳng để lại chút hy vọng nào cho con tàu bất hạnh. Linton, trái lại, đã tỏ ra lòng can đảm chân chính của một tâm hồn trung trinh và thủy chung: ông tin cậy Chúa; và Chúa đã an ủi ông. Một người hy vọng, còn người kia tuyệt vọng: họ đã tự chọn số phận của mình, và bị định phải chịu đựng nó một cách công bằng. Nhưng chắc ông chẳng muốn nghe tôi giảng đạo lý đâu, ông Lockwood; ông sẽ tự phán xét được tất cả những chuyện này cũng như tôi: ít ra ông sẽ nghĩ là ông phán xét được, mà thế cũng như nhau. Kết cục của Earnshaw đúng như điều có thể đoán trước; nó đến ngay sau cái chết của em gái anh ta: hai người cách nhau chưa đầy sáu tháng. Chúng tôi, ở Trang trại, không bao giờ được nghe kể lại rành mạch về tình trạng của anh ta trước đó; tất cả những gì tôi biết được là nhân dịp đến giúp chuẩn bị đám tang. Bác sĩ Kenneth đến báo tin cho ông chủ tôi.

“Này, Nelly,” ông nói, khi một buổi sáng cưỡi ngựa vào sân, sớm đến mức khiến tôi hốt hoảng ngay vì linh cảm có tin dữ, “giờ đến lượt chị và tôi phải để tang đấy. Chị đoán xem lần này ai đã lẩn mất khỏi tay chúng ta?”

“Ai?” tôi bối rối hỏi.

“Thì đoán đi!” ông đáp, xuống ngựa, và quàng dây cương vào một cái móc cạnh cửa. “Và túm sẵn góc tạp dề lên: tôi chắc chị sẽ cần đến nó.”

“Chắc không phải ông Heathcliff chứ?” tôi kêu lên.

“Sao! chị lại có nước mắt cho hắn ư?” ông bác sĩ nói. “Không, Heathcliff là một gã trai trẻ dai sức: hôm nay trông hắn hồng hào lắm. Tôi vừa gặp hắn. Hắn lên cân nhanh chóng từ khi mất đi một nửa tốt đẹp hơn của mình.”

“Thế thì là ai, bác sĩ Kenneth?” tôi sốt ruột hỏi lại.

“Hindley Earnshaw! Hindley, bạn cũ của chị,” ông đáp, “và là ông bạn chí cốt bê tha của tôi: dù đã lâu nay anh ta quá ngông cuồng với tôi. Đấy! Tôi đã bảo là chúng ta sẽ phải rơi lệ mà. Nhưng vui lên! Anh ta chết đúng với tính cách của mình: say bí tỉ như một ông lãnh chúa. Tội nghiệp cậu ta! Tôi cũng buồn nữa. Người ta không thể không nhớ một người bạn cũ: dù anh ta có những trò tệ hại nhất mà con người có thể nghĩ ra, và đã chơi xỏ tôi bao phen. Hình như anh ta mới hai mươi bảy tuổi; bằng tuổi chị đấy: ai mà ngờ hai người sinh cùng một năm?”

Tôi thú nhận cú đánh này đối với tôi còn nặng nề hơn cú sốc trước cái chết của bà Linton: những kỷ niệm xa xưa còn vương vấn quanh trái tim tôi; tôi ngồi xuống dưới mái hiên và khóc như khóc một người ruột thịt, nhờ bác sĩ Kenneth bảo một người hầu khác dẫn ông vào gặp ông chủ. Tôi không ngăn được mình cứ băn khoăn về câu hỏi—“Liệu anh ấy có được đối xử công bằng không?” Dù tôi làm gì, ý nghĩ ấy cũng cứ quấy rầy tôi: nó dai dẳng đến khó chịu nên tôi quyết định xin phép được đến Đồi Gió Hú, giúp làm những bổn phận cuối cùng đối với người chết. Ông Linton hết sức miễn cưỡng không muốn ưng thuận, nhưng tôi hùng hồn nài nỉ vì cảnh không người thân thích của người nằm đó; và tôi nói rằng ông chủ cũ và cũng là anh em cùng bú sữa của tôi có quyền đòi tôi phục vụ chẳng kém gì chính ông. Hơn nữa, tôi nhắc ông rằng thằng bé Hareton là cháu ruột của vợ ông, và vì không có họ hàng nào gần hơn, ông nên đứng ra làm người giám hộ nó; và ông nên, và phải, tìm hiểu xem tài sản được để lại thế nào, và xem xét công việc của người anh vợ. Lúc ấy ông không đủ sức lo những việc như thế, nhưng ông bảo tôi nói chuyện với luật sư của ông; và cuối cùng cho phép tôi đi. Luật sư của ông cũng từng là luật sư của Earnshaw: tôi ghé vào làng, và nhờ ông ta đi cùng. Ông ta lắc đầu, và khuyên nên để mặc Heathcliff; quả quyết rằng, nếu sự thật được biết, thì Hareton sẽ chẳng khác gì một kẻ ăn mày.

“Cha nó chết trong nợ nần,” ông ta nói; “toàn bộ tài sản đã đem cầm cố, và cơ hội duy nhất cho người thừa kế chính đáng là để cậu ta có dịp gây được chút thiện cảm trong lòng chủ nợ, mong ông ta có thể khoan dung với cậu.”

Khi đến Đồi, tôi giải thích rằng tôi đến để coi sao cho mọi việc được tiến hành tươm tất; và Joseph, trông có vẻ khá đau buồn, tỏ ý hài lòng vì có tôi ở đó. Ông Heathcliff nói anh ta chẳng thấy có ai cần đến tôi; nhưng tôi có thể ở lại lo liệu việc tang, nếu tôi muốn.

“Đúng ra,” anh ta nhận xét, “xác thằng ngu ấy phải được chôn ở ngã tư đường, không có nghi lễ gì cả. Chiều qua tôi tình cờ để nó một mình mười phút, và trong khoảng ấy nó khóa cả hai cửa nhà không cho tôi vào, rồi suốt đêm nó cố tình uống cho đến chết! Sáng nay chúng tôi phá cửa vào, vì nghe thấy nó ngáy khò khè như ngựa; và nó nằm đó, vắt ngang trên ghế tựa dài: có lột da lột cả da đầu cũng chẳng đánh thức được nó. Tôi cho người đi gọi Kenneth, và ông ta đến; nhưng chỉ khi con thú đã thành xác thối: nó vừa chết vừa lạnh, và cứng đờ; nên chị cũng phải công nhận là làm ầm ĩ thêm về nó cũng vô ích!”

Lão gia nhân xác nhận lời ấy, nhưng lẩm bẩm:

“Tau thà hắn tự thân đi mời bác sĩ! Tau trông nom ông chủ còn kỹ hơn hắn nhiều—mà lúc tau đi thì ông chủ chưa chết, chẳng có chi như rứa hết!”

Tôi nhất định đòi đám tang phải được tổ chức cho tử tế. Ông Heathcliff nói tôi cũng có thể làm theo ý mình trong việc đó: chỉ có điều, anh ta muốn tôi nhớ rằng tiền cho toàn bộ việc này đều từ túi anh ta mà ra. Anh ta giữ một thái độ cứng rắn, dửng dưng, chẳng tỏ ra vui hay buồn: nếu có gì, thì nó biểu lộ một sự hài lòng sắt đá vì một công việc khó khăn đã được hoàn thành mỹ mãn. Thật vậy, có một lần tôi đã nhận thấy trên nét mặt anh ta một cái gì như vẻ đắc thắng: đúng vào lúc người ta khiêng quan tài ra khỏi nhà. Anh ta đạo đức giả đóng vai người để tang: và trước khi cùng Hareton đi theo, anh ta nhấc đứa trẻ bất hạnh lên bàn và lẩm bẩm, với một vẻ khoái trá đặc biệt, “Nào, thằng nhóc xinh xắn của tao, giờ mày là của tao rồi! Rồi để xem cây này có mọc cong queo như cây kia không, khi có cùng một ngọn gió vặn nó!” Đứa trẻ không chút ngờ vực lấy làm thích thú với câu nói ấy: nó nghịch râu má của Heathcliff, và vuốt má anh ta; nhưng tôi đoán ra ý nghĩa câu ấy, và chua chát nói, “Thằng bé ấy phải về Trang trại Thrushcross với tôi, thưa ông. Trên đời này chẳng có gì ít là của ông bằng nó!”

“Linton nói thế à?” anh ta hỏi gặng.

“Dĩ nhiên—ông ấy đã ra lệnh cho tôi đem nó về,” tôi đáp.

“Được,” tên vô lại nói, “bây giờ chúng ta sẽ không tranh cãi chuyện đó: nhưng tôi đang thích thử tay nuôi nấng một đứa trẻ; vậy chị hãy nói khéo với ông chủ chị rằng nếu ông ta tìm cách đem đứa này đi, tôi sẽ phải lấy đứa của tôi thế vào chỗ nó. Tôi không cam kết để Hareton đi mà không tranh chấp; nhưng tôi sẽ khá chắc chắn bắt được đứa kia đến! Nhớ nói với ông ta đấy.”

Lời bóng gió ấy đủ để trói tay chúng tôi. Về đến nhà tôi thuật lại đại ý của nó; và Edgar Linton, vốn ngay từ đầu đã chẳng mấy quan tâm, không nói gì thêm về chuyện can thiệp. Tôi không biết liệu ông có thể làm được điều gì có kết quả không, dẫu ông có sẵn lòng đến đâu.

Người khách nay đã thành chủ nhân Đồi Gió Hú: anh ta nắm chắc quyền sở hữu, và chứng minh với viên luật sư—người đến lượt mình lại chứng minh với ông Linton—rằng Earnshaw đã đem cầm cố từng tấc đất anh ta có để lấy tiền mặt thỏa mãn cơn mê cờ bạc; và chính anh ta, Heathcliff, là người nhận cầm cố. Bằng cách ấy, Hareton, người lẽ ra giờ đây phải là bậc thân hào đứng đầu trong vùng, bị đẩy vào cảnh hoàn toàn lệ thuộc vào kẻ thù không đội trời chung của cha mình; và sống trong chính ngôi nhà của mình như một đầy tớ, mà không được hưởng cả tiền công: hoàn toàn không thể tự đòi lại công bằng cho mình, vì không có bạn bè, và vì không biết rằng mình đã bị cướp đoạt.

Mười hai năm, bà Dean nói tiếp, sau quãng thời gian ảm đạm ấy là những năm hạnh phúc nhất đời tôi: những nỗi lo lớn nhất của tôi trong suốt thời gian đó là những cơn ốm vặt của cô chủ nhỏ, những thứ mà cô cũng phải trải qua như mọi đứa trẻ, giàu cũng như nghèo. Ngoài ra, sau sáu tháng đầu, cô lớn vọt như cây thông rụng lá, và đã biết đi biết nói, theo kiểu của cô, trước khi thạch nam nở hoa lần thứ hai trên nắm tro tàn của bà Linton. Cô là sinh linh đáng yêu nhất từng đem ánh nắng vào một ngôi nhà hiu quạnh: một vẻ đẹp thật sự nơi gương mặt, với đôi mắt đen tuyệt đẹp của nhà Earnshaw, nhưng làn da trắng, những đường nét nhỏ nhắn, và mái tóc vàng quăn của nhà Linton. Tính cô hăng hái, nhưng không thô bạo, và được điều hòa bởi một trái tim nhạy cảm và sôi nổi đến thái quá trong tình thương. Khả năng gắn bó mãnh liệt ấy làm tôi nhớ đến mẹ cô: song cô không giống mẹ: vì cô có thể mềm mỏng, hiền dịu như chim bồ câu, và cô có giọng nói dịu dàng và vẻ mặt trầm tư: cơn giận của cô không bao giờ dữ dội; tình yêu của cô không bao giờ cuồng nhiệt: nó sâu sắc và dịu dàng. Tuy vậy, phải thừa nhận rằng cô cũng có những khuyết điểm làm lu mờ những ưu điểm của mình. Một là hay hỗn; và một là tính bướng bỉnh ngang ngạnh, mà những đứa trẻ được nuông chiều bao giờ cũng mắc phải, dù chúng tốt tính hay khó tính. Nếu tình cờ một người hầu làm cô phật ý, bao giờ cũng là—“Tôi mách bố đấy!” Và nếu ông trách cô, dù chỉ bằng một cái nhìn, người ta sẽ tưởng đó là chuyện tan nát cõi lòng: tôi không tin ông đã từng nói một lời gay gắt với cô. Ông tự mình đảm nhận hoàn toàn việc giáo dục cô, và biến nó thành một trò vui. May thay, tính tò mò và trí thông minh nhanh nhạy khiến cô thành một học trò sáng dạ: cô học nhanh và say mê, và làm vẻ vang cho sự dạy dỗ của ông.

Cho đến năm mười ba tuổi, chưa một lần cô tự mình đi ra khỏi phạm vi vườn cảnh. Thỉnh thoảng, vào những dịp hiếm hoi, ông Linton dẫn cô đi cùng ra ngoài chừng một dặm; nhưng ông không giao cô cho ai khác. Gimmerton là một cái tên hư ảo đối với tai cô; nhà nguyện là tòa nhà duy nhất cô từng đến gần hay bước vào, ngoài chính ngôi nhà của cô. Đồi Gió Hú và ông Heathcliff không tồn tại đối với cô: cô hoàn toàn sống ẩn dật; và có vẻ hoàn toàn mãn nguyện. Thật ra, đôi khi, trong lúc ngắm nhìn miền quê từ cửa sổ phòng trẻ, cô lại hỏi—

“Chị Ellen, bao lâu nữa thì em mới có thể đi bộ lên tận đỉnh những ngọn đồi kia? Em tự hỏi bên kia có gì—có phải là biển không?”

“Không, cô Cathy ạ,” tôi đáp; “lại là đồi thôi, giống hệt những ngọn này.”

“Thế những tảng đá vàng óng kia, khi mình đứng dưới chân chúng, thì trông như thế nào?” có lần cô hỏi.

Sườn dốc đứng của vách đá Penistone đặc biệt thu hút sự chú ý của cô; nhất là khi mặt trời lặn chiếu lên đó và lên những đỉnh cao nhất, còn toàn bộ phần phong cảnh còn lại chìm trong bóng tối. Tôi giải thích rằng đó là những khối đá trơ trụi, trong các kẽ nứt hầu như không đủ đất để nuôi một cái cây còi cọc.

“Thế sao chúng vẫn sáng rực lâu đến thế khi ở đây đã tối rồi?” cô hỏi tiếp.

“Vì chúng cao hơn chỗ chúng ta nhiều lắm,” tôi đáp; “cô không leo lên được đâu, chúng cao và dốc quá. Mùa đông, sương giá bao giờ cũng đến đó trước khi đến với chúng ta; và đến tận giữa mùa hè tôi vẫn thấy tuyết dưới cái hốc đen ở phía đông bắc kia!”

“Ồ, chị đã lên đó rồi!” cô reo lên vui sướng. “Vậy thì em cũng đi được, khi em thành người lớn. Bố đã lên đó chưa, chị Ellen?”

“Bố cô sẽ bảo cô,” tôi vội đáp, “rằng chúng chẳng đáng công đến thăm. Những cánh đồng hoang, nơi cô vẫn dạo chơi với bố, đẹp hơn nhiều; và vườn cảnh Thrushcross là nơi đẹp nhất trên đời.”

“Nhưng vườn cảnh thì mình biết rồi, còn những chỗ kia thì mình chưa biết,” cô lẩm bẩm một mình. “Và mình sẽ thích lắm được nhìn quanh từ trên đỉnh của ngọn cao nhất kia: một ngày nào đó con ngựa nhỏ Minny của mình sẽ đưa mình lên.”

Một cô hầu nhắc đến Hang Tiên, khiến cô mê mẩn hẳn với ý muốn thực hiện dự định ấy: cô nài nỉ ông Linton mãi; và ông hứa cô sẽ được đi khi cô lớn hơn. Nhưng cô Catherine đo tuổi mình theo từng tháng, và “Bây giờ con đã đủ lớn để đi vách đá Penistone chưa ạ?” là câu hỏi lúc nào cũng thường trực trên miệng cô. Con đường đến đó lượn sát qua Đồi Gió Hú. Edgar không đủ lòng dạ đi qua đó; vì vậy cô cũng thường trực nhận được câu trả lời, “Chưa đâu, con yêu: chưa đâu.”

Tôi đã nói bà Heathcliff sống thêm hơn mười hai năm sau khi bỏ chồng. Gia đình bà có thể chất yếu ớt: cả bà và Edgar đều thiếu cái sức khỏe hồng hào mà ông thường gặp ở vùng này. Bà mắc bệnh gì lần cuối, tôi không chắc: tôi đoán, họ chết vì cùng một thứ bệnh, một loại sốt, lúc đầu tiến triển chậm, nhưng không chữa được, và về cuối thì thiêu đốt sự sống rất nhanh. Bà viết thư báo cho anh trai biết cơn bệnh bốn tháng bà đã phải chịu có lẽ sắp đến hồi kết, và khẩn khoản xin ông đến với bà, nếu có thể; vì bà có nhiều việc phải thu xếp, và bà muốn từ biệt ông, và giao Linton tận tay ông cho an toàn. Bà hy vọng Linton có thể được để lại với ông, như nó đã ở với bà: cha nó, bà muốn tự thuyết phục mình như thế, chẳng hề muốn gánh vác việc nuôi nấng hay dạy dỗ nó. Ông chủ tôi không ngần ngừ một giây làm theo lời em gái: dù vẫn ngại rời nhà vì những lời mời thông thường, ông vẫn vội vàng đi đáp lời mời này; dặn tôi đặc biệt canh chừng Catherine trong lúc ông vắng nhà, với những lời dặn đi dặn lại rằng cô không được đi lang thang ra khỏi vườn cảnh, dù có tôi đi kèm: ông không tính đến chuyện cô đi một mình.

Ông đi vắng ba tuần. Một hai ngày đầu, cô bé tôi trông nom ngồi trong một góc thư phòng, buồn quá chẳng đọc hay chơi gì: trong trạng thái lặng lẽ ấy cô chẳng gây cho tôi mấy phiền hà; nhưng tiếp theo đó là một quãng sốt ruột, cáu kỉnh, chán chường; và vì quá bận, lại đã quá già để chạy lên chạy xuống làm vui cho cô, tôi nghĩ ra một cách để cô có thể tự giải trí. Tôi cho cô đi du hành quanh khu đất—khi đi bộ, khi cưỡi ngựa nhỏ; và khi cô về thì kiên nhẫn ngồi nghe cô kể lể mọi cuộc phiêu lưu thật và tưởng tượng.

Mùa hè đang rực rỡ giữa độ huy hoàng nhất; và cô mê những cuộc dạo chơi một mình ấy đến nỗi thường xoay xở ở ngoài từ bữa sáng cho đến giờ trà; rồi những buổi tối thì dành để kể lại những câu chuyện hoang đường của cô. Tôi không sợ cô vượt ra khỏi ranh giới; vì cổng thường khóa, và tôi nghĩ dù cổng có mở toang thì cô cũng khó lòng dám đi ra ngoài một mình. Không may, lòng tin của tôi đã đặt sai chỗ. Một buổi sáng, lúc tám giờ, Catherine đến tìm tôi, nói rằng hôm ấy cô là một nhà buôn Ả Rập, sắp băng qua Sa mạc cùng đoàn lữ hành của mình; và tôi phải cho cô thật nhiều lương thực cho cả người lẫn súc vật: một con ngựa, và ba con lạc đà, do một con chó săn lớn và một cặp chó săn chỉ điểm đóng vai. Tôi gom góp được kha khá đồ ăn ngon, cho vào một cái giỏ treo một bên yên ngựa; và cô nhảy lên yên, vui như một nàng tiên, che nắng tháng Bảy dưới chiếc mũ rộng vành và tấm mạng the, rồi phóng đi nước kiệu với một tràng cười vui vẻ, chế giễu lời khuyên thận trọng của tôi là đừng phi nước đại, và về sớm. Đồ nghịch ngợm ấy không hề có mặt vào giờ trà. Một lữ khách, con chó săn lớn, vốn là một con chó già và thích an nhàn, đã quay về; nhưng không thấy Cathy, cũng chẳng thấy con ngựa nhỏ hay hai con chó săn chỉ điểm ở bất cứ hướng nào: tôi phái người đi tìm theo lối này, lối kia, và cuối cùng tự mình đi lang thang tìm cô. Có một người làm công đang sửa hàng rào quanh một khu trồng cây, ở rìa khu đất. Tôi hỏi anh ta có thấy cô chủ nhỏ của chúng tôi không.

“Tôi thấy cô ấy hồi sáng,” anh ta đáp: “cô ấy bắt tôi chặt cho một cành phỉ làm roi, rồi cô ấy cho con ngựa Galloway nhảy qua hàng rào cây đằng kia, chỗ thấp nhất, rồi phi nước đại mất hút.”

Ông có thể đoán tôi cảm thấy thế nào khi nghe tin ấy. Tôi chợt nghĩ ngay rằng hẳn cô đã lên đường đến vách đá Penistone. “Rồi cô ấy sẽ ra sao đây?” tôi thốt lên, lách qua một chỗ hở mà người kia đang sửa, và đi thẳng ra đường cái. Tôi đi như chạy thi, hết dặm này đến dặm khác, cho đến khi một khúc quanh đưa Đồi Gió Hú vào tầm mắt; nhưng tôi chẳng thấy bóng Catherine đâu, dù xa hay gần. Vách đá nằm cách chỗ ông Heathcliff chừng một dặm rưỡi, và chỗ ấy cách Trang trại bốn dặm, nên tôi bắt đầu sợ trời sẽ tối trước khi tôi đến được đó. “Mà nếu cô ấy trượt chân khi leo trèo giữa những tảng đá ấy,” tôi nghĩ, “rồi chết, hay gãy xương thì sao?” Nỗi phấp phỏng của tôi thật là đau đớn; và, thoạt đầu, tôi thấy nhẹ nhõm vô cùng khi, đang vội vã đi ngang qua ngôi nhà trại, tôi thấy Charlie, con dữ nhất trong hai con chó săn chỉ điểm, nằm dưới một khung cửa sổ, đầu sưng vù và tai chảy máu. Tôi mở cổng nhỏ và chạy tới cửa, gõ dồn dập xin vào. Một người đàn bà tôi quen, trước kia sống ở Gimmerton, ra mở: bà ta làm người hầu ở đó từ khi ông Earnshaw mất.

“À,” bà ta nói, “bà đến tìm cô chủ nhỏ của bà đấy à! Đừng sợ. Cô ấy ở đây an toàn: nhưng tôi mừng là không phải ông chủ.”

“Vậy ông ấy không có nhà, phải không?” tôi hổn hển, hụt cả hơi vì đi nhanh và vì hoảng sợ.

“Không, không,” bà ta đáp: “cả ông ấy lẫn Joseph đều đi vắng, và tôi nghĩ phải một giờ nữa hay hơn họ mới về. Bà vào nghỉ một chút đã.”

Tôi bước vào, và thấy con chiên lạc của tôi đang ngồi bên lò sưởi, đu đưa trong một chiếc ghế nhỏ mà hồi bé mẹ cô đã ngồi. Mũ cô treo trên tường, và cô có vẻ hoàn toàn tự nhiên như ở nhà, cười nói luyên thuyên, vui vẻ không thể tưởng, với Hareton—nay đã là một chàng trai mười tám tuổi to lớn, khỏe mạnh—đang nhìn cô chằm chằm với vẻ tò mò và kinh ngạc không ít: hiểu được rất ít trong chuỗi nhận xét và câu hỏi trôi chảy mà cái lưỡi của cô không ngừng tuôn ra.

“Hay lắm, cô!” tôi kêu lên, giấu niềm vui dưới vẻ mặt giận dữ. “Đây là chuyến cưỡi ngựa cuối cùng của cô, cho đến khi bố cô về. Tôi sẽ không tin để cô bước qua ngưỡng cửa nữa đâu, đồ con gái hư, hư quá!”

“A ha, chị Ellen!” cô vui vẻ kêu lên, nhảy dựng dậy chạy đến bên tôi. “Tối nay em sẽ có một câu chuyện hay để kể đây; thế ra chị đã tìm ra em rồi. Trước đây chị đã bao giờ đến đây chưa?”

“Đội mũ vào, và về nhà ngay,” tôi nói. “Tôi buồn lòng vì cô lắm, cô Cathy ạ: cô đã làm một việc hết sức sai trái! Bĩu môi hay khóc lóc cũng chẳng ích gì: điều đó chẳng đền bù được công tôi đã lùng sục khắp vùng tìm cô. Nghĩ mà xem ông Linton đã dặn tôi giữ cô ở nhà thế nào; vậy mà cô lại lẻn đi như thế! Điều đó cho thấy cô là một con cáo con láu cá, và sẽ chẳng ai còn tin cô nữa.”

“Em đã làm gì nào?” cô nức nở, lập tức chùn lại. “Bố có dặn em điều gì đâu: bố sẽ không mắng em đâu, chị Ellen—bố chẳng bao giờ cáu kỉnh như chị!”

“Thôi nào, thôi nào!” tôi nhắc lại. “Để tôi buộc dây mũ. Nào, đừng giận dỗi nữa. Ôi, xấu hổ chưa! Mười ba tuổi đầu rồi mà còn như đứa bé con!”

Câu kêu ấy là vì cô đẩy chiếc mũ khỏi đầu, và lùi về phía lò sưởi, ra ngoài tầm tay tôi.

“Thôi mà,” người hầu nói, “đừng khắt khe với cô bé xinh xắn, bà Dean. Chúng tôi giữ cô ấy lại đấy: cô ấy đã muốn cưỡi ngựa đi tiếp, sợ bà lo. Hareton xin đi với cô ấy, và tôi nghĩ cậu ấy nên đi: đường qua đồi hoang vắng lắm.”

Hareton, trong lúc cuộc tranh cãi diễn ra, đứng thọc tay vào túi, vụng về quá chẳng nói được gì; dù trông cậu có vẻ không ưa sự xen vào của tôi.

“Tôi còn phải đợi bao lâu nữa đây?” tôi nói tiếp, mặc kệ sự can thiệp của người đàn bà. “Mười phút nữa là trời tối. Con ngựa nhỏ đâu, cô Cathy? Còn Phoenix đâu? Tôi sẽ bỏ cô lại đây, nếu cô không nhanh lên; vậy tùy cô.”

“Con ngựa nhỏ ở ngoài sân,” cô đáp, “còn Phoenix bị nhốt trong kia. Nó bị cắn—cả Charlie cũng thế. Em định kể cho chị nghe hết; nhưng chị đang bực bội, nên chẳng đáng được nghe.”

Tôi nhặt mũ của cô lên, và lại gần để đội lại cho cô; nhưng nhận thấy người trong nhà bênh mình, cô bắt đầu nhảy nhót quanh phòng; và khi tôi đuổi theo, cô chạy như chuột trên, dưới và đằng sau đồ đạc, khiến tôi đuổi theo thật thành lố bịch. Hareton và người đàn bà cười, và cô cười theo, càng lúc càng hỗn hơn; cho đến khi tôi kêu lên, hết sức bực bội,—“Thôi được, cô Cathy, nếu cô mà biết đây là nhà ai thì cô sẽ mừng mà ra khỏi đây ngay.”

“Nhà của bố anh, phải không?” cô nói, quay sang Hareton.

“Không,” cậu đáp, nhìn xuống, và đỏ mặt bẽn lẽn.

Cậu không chịu nổi cái nhìn đăm đăm của đôi mắt cô, dù đó chính là đôi mắt của cậu.

“Thế nhà ai—của chủ anh à?” cô hỏi.

Cậu đỏ mặt hơn nữa, vì một cảm xúc khác, lẩm bẩm một câu chửi thề, rồi quay đi.

“Chủ của anh ta là ai?” cô bé quấy rầy hỏi tiếp, quay sang tôi. “Anh ta nói về ‘nhà chúng tôi,’ và ‘người nhà chúng tôi.’ Em tưởng anh ta là con trai người chủ nhà. Mà anh ta chẳng bao giờ gọi em là cô: nếu anh ta là đầy tớ thì phải gọi chứ, phải không chị?”

Hareton sa sầm mặt như đám mây giông trước câu nói trẻ con ấy. Tôi lặng lẽ lay cô bé hay hỏi, và cuối cùng cũng sửa soạn được cho cô lên đường.

“Bây giờ, dắt ngựa cho tôi,” cô nói, bảo người bà con mà cô không biết như bảo một đứa giữ ngựa ở Trang trại. “Và anh có thể đi cùng tôi. Tôi muốn xem chỗ gã săn yêu tinh hiện lên trong đầm lầy, và nghe chuyện về những ‘tiên nhỏ,’ như anh gọi: nhưng nhanh lên! Có chuyện gì thế? Tôi bảo dắt ngựa cho tôi.”

“Tôi thà thấy cô bị đày xuống địa ngục còn hơn làm đầy tớ cho cô!” chàng trai gầm gừ.

“Anh thà thấy tôi bị gì cơ?” Catherine ngạc nhiên hỏi.

“Bị đày xuống địa ngục—đồ phù thủy hỗn láo!” cậu đáp.

“Đấy, cô Cathy! cô thấy cô đã lọt vào đám bạn bè tử tế chưa,” tôi xen vào. “Những lời lẽ hay ho để nói với một tiểu thư! Xin cô đừng bắt đầu cãi cọ với cậu ta. Đi nào, chúng ta tự đi tìm Minny rồi đi thôi.”

“Nhưng chị Ellen,” cô kêu lên, nhìn trân trân sững sờ, “sao anh ta dám nói với em như thế? Chẳng lẽ không bắt anh ta phải làm theo lời em bảo sao? Đồ độc ác, tôi sẽ mách bố những gì anh nói.—Nào, đi đi!”

Hareton có vẻ chẳng mảy may bận tâm đến lời đe dọa ấy; thế là nước mắt trào lên mắt cô vì phẫn uất. “Bà dắt ngựa ra đây,” cô kêu lên, quay sang người đàn bà, “và thả chó của tôi ra ngay lập tức!”

“Từ từ thôi, cô,” người bị gọi đáp. “Cô có lễ độ thì cũng chẳng mất gì. Dù cậu Hareton đây không phải là con trai ông chủ, cậu ấy là anh họ cô: và tôi cũng chẳng bao giờ được thuê để hầu cô.”

“Anh ta mà là anh họ tôi!” Cathy kêu lên, cười khinh bỉ.

“Phải, đúng thế đấy,” người quở trách cô đáp.

“Ôi, chị Ellen! đừng để họ nói những điều như thế,” cô tiếp, hết sức bối rối. “Bố đã đi London đón người anh em họ của em về: cậu ấy là con trai một nhà quý tộc. Còn cái người này mà là—” cô ngừng lại, và òa khóc nức nở; rối bời chỉ vì cái ý nghĩ trơ trọi về chuyện có họ hàng với một gã quê mùa như thế.

“Suỵt, suỵt!” tôi thì thầm; “người ta có thể có nhiều anh em họ đủ loại, cô Cathy ạ, mà chẳng vì thế mà tệ đi chút nào; chỉ có điều họ chẳng cần phải giao du với những người ấy, nếu những người ấy khó chịu và xấu xa.”

“Anh ta không phải—anh ta không phải anh họ em, chị Ellen!” cô nói tiếp, càng nghĩ càng thêm đau buồn, và lao vào vòng tay tôi để trốn khỏi ý nghĩ ấy.

Tôi rất bực với cô bé và người hầu vì những điều họ tiết lộ cho nhau; tôi chẳng nghi ngờ gì rằng chuyện Linton sắp đến, do người thứ nhất kể ra, sẽ được báo lại cho ông Heathcliff; và cũng tin chắc như thế rằng ý nghĩ đầu tiên của Catherine khi bố cô về sẽ là đòi giải thích lời quả quyết của người thứ hai về người bà con lỗ mãng của cô. Hareton, đã nguôi cơn bực tức vì bị coi là đầy tớ, có vẻ động lòng trước nỗi buồn của cô; và, sau khi dắt con ngựa nhỏ vòng ra trước cửa, cậu bắt từ trong cũi một con chó sục con chân vòng kiềng rất đẹp để làm lành với cô, đặt nó vào tay cô, và bảo cô nín đi! vì cậu chẳng có ý gì. Ngừng than khóc, cô nhìn cậu với một cái nhìn khiếp sợ và ghê tởm, rồi lại òa lên khóc.

Tôi khó mà nhịn cười trước mối ác cảm ấy đối với chàng trai tội nghiệp; cậu là một thanh niên vóc dáng cân đối, lực lưỡng, mặt mũi dễ coi, khỏe mạnh cường tráng, nhưng ăn mặc những bộ quần áo hợp với công việc hằng ngày là làm đồng áng và la cà trên đồng hoang săn thỏ và chim thú. Tuy vậy, tôi nghĩ mình có thể nhận ra trên nét mặt cậu một tâm hồn có những phẩm chất tốt đẹp hơn những gì cha cậu từng có. Những điều tốt đẹp lạc giữa một bãi hoang cỏ dại, hẳn rồi, mà sự um tùm của chúng vượt quá xa những mầm non bị bỏ bê; nhưng dù vậy, vẫn là bằng chứng của một mảnh đất màu mỡ, có thể cho những vụ mùa sung túc trong những hoàn cảnh khác và thuận lợi. Ông Heathcliff, tôi tin, không ngược đãi cậu về thể xác; nhờ bản tính không biết sợ của cậu, vốn chẳng gợi cho hắn chút cám dỗ nào để đi vào con đường áp bức ấy: cậu không có chút nhạy cảm rụt rè nào có thể làm cho sự ngược đãi thêm thú vị, theo phán đoán của Heathcliff. Hắn dường như đã dồn hết ác tâm vào việc biến cậu thành một con thú: cậu không bao giờ được dạy đọc hay viết; không bao giờ bị quở trách vì bất kỳ thói xấu nào không làm phiền đến kẻ canh giữ cậu; không bao giờ được dắt một bước nào về phía đức hạnh, hay được che chở bằng một lời răn nào khỏi điều ác. Và theo những gì tôi nghe được, Joseph góp phần nhiều vào sự sa đọa của cậu, bằng một sự thiên vị hẹp hòi khiến lão nịnh nọt và cưng chiều cậu khi cậu còn bé, vì cậu là người đứng đầu dòng họ lâu đời. Và cũng như lão từng quen buộc tội Catherine Earnshaw và Heathcliff, khi còn bé, là làm ông chủ hết chịu nổi, và ép ông phải tìm khuây khỏa trong rượu bằng cái mà lão gọi là “thói đốn mạt” của chúng, thì giờ đây lão đổ toàn bộ gánh nặng lỗi lầm của Hareton lên vai kẻ đã chiếm đoạt tài sản của cậu. Nếu cậu chửi thề, lão cũng chẳng sửa: dù cậu cư xử đáng trách đến đâu cũng vậy. Hình như Joseph thấy hả dạ khi nhìn cậu sa vào những chỗ tệ hại nhất: lão thừa nhận rằng cậu đã hư hỏng rồi: rằng linh hồn cậu đã bị bỏ mặc cho sự hư mất; nhưng rồi lão nghĩ rằng Heathcliff sẽ phải chịu trách nhiệm về điều đó. Máu của Hareton sẽ bị đòi lại nơi tay hắn; và trong ý nghĩ ấy có một niềm an ủi vô bờ. Joseph đã nhồi vào đầu cậu niềm kiêu hãnh về tên tuổi và dòng dõi; nếu dám, lão hẳn đã gieo mối thù giữa cậu và chủ nhân hiện thời của Đồi Gió Hú: nhưng nỗi sợ của lão đối với người chủ ấy lớn đến mức thành mê tín; và lão chỉ giới hạn tình cảm của mình về hắn trong những lời bóng gió lầm bầm và những lời nguyền rủa riêng tư. Tôi không dám tự nhận là biết rõ lối sống thường ngày ở Đồi Gió Hú những ngày ấy: tôi chỉ nói theo lời đồn; vì tôi thấy được ít lắm. Dân làng quả quyết ông Heathcliff keo kiệt, và là một địa chủ tàn nhẫn, khắc nghiệt với tá điền; nhưng bên trong, ngôi nhà đã lấy lại vẻ ấm cúng xưa kia dưới bàn tay quản xuyến của đàn bà, và những cảnh rượu chè náo loạn thường thấy thời Hindley nay không còn diễn ra giữa những bức tường của nó nữa. Ông chủ quá u ám để tìm bạn bè với bất kỳ ai, tốt hay xấu; và cho đến giờ ông ta vẫn thế.

Tuy nhiên, kể thế thì chẳng làm câu chuyện của tôi tiến thêm được bước nào. Cô Cathy khước từ món quà làm lành là con chó sục, và đòi lại chó của mình, Charlie và Phoenix. Chúng đi khập khiễng, đầu cúi gằm; và chúng tôi lên đường về nhà, ai nấy đều buồn bực khó chịu. Tôi không sao moi được ở cô chủ nhỏ của tôi xem cô đã trải qua ngày hôm ấy thế nào; trừ điều, như tôi đã đoán, đích đến của cuộc hành hương là vách đá Penistone; và cô đã đến cổng ngôi nhà trại mà không gặp chuyện gì, đúng lúc Hareton tình cờ đi ra, theo sau là mấy con chó, chúng tấn công đoàn tùy tùng của cô. Chúng đánh nhau một trận ra trò, trước khi chủ của chúng tách được chúng ra: thế là thành một màn làm quen. Catherine nói cho Hareton biết cô là ai, và cô đang đi đâu; và nhờ cậu chỉ đường: cuối cùng dụ được cậu đi cùng. Cậu đã mở ra cho cô những bí ẩn của Hang Tiên, và hai mươi chỗ kỳ lạ khác. Nhưng, vì đang bị thất sủng, tôi không được ban cho nghe tả lại những vật thú vị cô đã thấy. Tuy vậy, tôi cũng đoán ra được rằng người dẫn đường của cô đã được cô quý mến cho đến khi cô làm cậu tổn thương bằng cách gọi cậu như gọi đầy tớ; và người quản gia của Heathcliff làm cô tổn thương bằng cách gọi cậu là anh họ cô. Rồi những lời lẽ cậu đã nói với cô cứ day dứt trong lòng cô; cô, người lúc nào cũng là “cưng,” và “con yêu,” và “nữ hoàng,” và “thiên thần,” với mọi người ở Trang trại, lại bị một người lạ lăng nhục đến thế! Cô không hiểu nổi; và tôi phải vất vả lắm mới được cô hứa sẽ không đem nỗi ấm ức ấy kể với bố. Tôi giải thích rằng ông phản đối cả gia đình trên Đồi, và ông sẽ buồn đến thế nào khi biết cô đã đến đó; nhưng tôi nhấn mạnh nhất vào điều này, rằng nếu cô tiết lộ việc tôi lơ là mệnh lệnh của ông, có lẽ ông sẽ giận đến mức tôi phải ra đi; và Cathy không chịu nổi viễn cảnh ấy: cô hứa, và giữ lời vì tôi. Dẫu sao, cô vẫn là một cô bé dễ thương.

Một lá thư viền đen báo ngày ông chủ tôi trở về. Isabella đã mất; và ông viết thư dặn tôi sắm đồ tang cho con gái ông, sửa soạn một căn phòng cùng những tiện nghi khác cho đứa cháu trai nhỏ tuổi của ông. Catherine mừng cuống quýt khi nghĩ đến việc được đón bố về; và tha hồ ôm những mong đợi tươi sáng nhất về muôn vàn đức tính tuyệt vời của người em họ “thật sự” của mình. Rồi buổi chiều tối họ dự định về cũng đến. Từ sáng sớm cô bé đã bận rộn thu xếp những việc nhỏ nhặt của riêng mình; và giờ đây, khoác chiếc áo dài đen mới—tội nghiệp! cái chết của bà cô chẳng để lại trong cô một nỗi buồn rõ rệt nào—cô cứ nằn nì mãi, buộc tôi phải cùng cô đi xuống qua khu vườn để đón họ.

“Linton chỉ kém em đúng sáu tháng,” cô bé líu lo, trong lúc chúng tôi thong thả dạo bước trên những chỗ gồ lên trũng xuống của thảm cỏ phủ rêu, dưới bóng cây. “Có em ấy làm bạn chơi thì thích biết bao! Cô Isabella có gửi cho bố một lọn tóc tuyệt đẹp của em ấy; nó sáng màu hơn tóc em—vàng nhạt như sợi lanh hơn, và cũng mịn y như vậy. Em cất giữ cẩn thận trong một cái hộp thủy tinh nhỏ; và em vẫn thường nghĩ được gặp chủ nhân của nó thì vui sướng biết mấy. Ôi! em sung sướng quá—và bố, bố yêu quý, yêu quý của em! Đi nào, chị Ellen, mình chạy đi! đi nào, chạy đi.”

Cô chạy đi, rồi quay lại, rồi lại chạy, cứ thế nhiều lần trước khi những bước chân chậm rãi của tôi tới được cổng, rồi cô ngồi xuống bờ cỏ bên lối đi, cố kiên nhẫn chờ; nhưng chuyện đó không thể được: cô không ngồi yên nổi lấy một phút.

“Sao họ lâu thế!” cô kêu lên. “A, em thấy bụi bốc lên trên đường—họ đến rồi! Không phải! Bao giờ họ mới tới? Mình đi ra một quãng ngắn thôi có được không—nửa dặm thôi, chị Ellen, chỉ đúng nửa dặm thôi? Chị bảo được đi mà, đến lùm cây bạch dương chỗ khúc quanh kia thôi!”

Tôi kiên quyết không chịu. Cuối cùng nỗi thấp thỏm của cô cũng chấm dứt: cỗ xe đi đường xa lăn bánh hiện ra. Cô Cathy hét lên và dang tay ra ngay khi thoáng thấy gương mặt bố nhìn ra từ cửa sổ xe. Ông bước xuống, nôn nóng cũng gần bằng cô; và phải một lúc khá lâu sau hai bố con mới còn tâm trí nghĩ đến ai khác ngoài chính mình. Trong lúc họ ôm hôn nhau, tôi ghé mắt nhìn vào xem Linton thế nào. Cậu bé đang ngủ trong một góc, quấn trong chiếc áo choàng ấm lót lông, như thể đang giữa mùa đông. Một cậu bé xanh xao, mảnh dẻ, ẻo lả như con gái, người ta có thể tưởng là em trai của ông chủ tôi, vì hai người giống nhau đến thế: nhưng trên nét mặt cậu có một vẻ cáu kỉnh ốm yếu mà Edgar Linton chưa bao giờ có. Ông chủ thấy tôi nhìn; và sau khi bắt tay tôi, ông bảo tôi đóng cửa lại, để cậu bé yên, vì chuyến đi đã làm cậu mệt. Cathy những muốn được liếc nhìn một cái, nhưng bố cô gọi cô đi, và hai bố con cùng đi bộ lên qua vườn cảnh, còn tôi thì vội đi trước để chuẩn bị gia nhân.

“Nào, con yêu,” ông Linton nói với con gái, khi họ dừng lại dưới chân bậc thềm trước nhà: “em họ con không khỏe mạnh và vui vẻ như con đâu, và con nhớ là em vừa mới mất mẹ cách đây chưa bao lâu; vậy nên đừng mong em chơi đùa chạy nhảy với con ngay. Và đừng làm em mệt vì nói nhiều quá: ít ra tối nay hãy để em yên, nhé con?”

“Vâng, vâng, thưa bố,” Catherine đáp: “nhưng con muốn gặp em ấy lắm; mà em ấy chưa thò đầu nhìn ra lần nào.”

Cỗ xe dừng lại; và người đang ngủ, bị đánh thức dậy, được ông cậu bế xuống đất.

“Đây là chị họ Cathy của cháu đấy, Linton,” ông nói, đặt hai bàn tay nhỏ của chúng vào nhau. “Chị đã quý cháu rồi đấy; và nhớ đừng khóc tối nay làm chị buồn. Giờ cố vui lên nào; đường xa đã hết rồi, và cháu chẳng phải làm gì ngoài nghỉ ngơi và vui chơi tùy thích.”

“Thế thì cho cháu đi ngủ,” cậu bé đáp, co người né cái hôn chào của Catherine; và cậu đưa ngón tay lên mắt gạt những giọt nước mắt vừa chực trào.

“Thôi nào, thôi nào, ngoan nào,” tôi thì thầm, dắt cậu vào. “Cậu sẽ làm cả cô ấy khóc nữa đấy—xem cô ấy thương cậu chưa kìa!”

Tôi không biết đó có phải là thương cậu hay không, nhưng cô chị họ cũng làm ra vẻ mặt buồn rầu y như cậu, rồi quay về bên bố. Cả ba vào nhà, lên thư phòng, nơi bàn trà đã bày sẵn. Tôi bắt đầu cởi mũ và áo choàng cho Linton, đặt cậu ngồi lên chiếc ghế cạnh bàn; nhưng cậu vừa ngồi xuống đã lại bắt đầu khóc. Ông chủ tôi hỏi có chuyện gì.

“Cháu không ngồi ghế được,” cậu bé nức nở.

“Thế thì ra sô-pha, Ellen sẽ mang trà cho cháu,” ông cậu kiên nhẫn đáp.

Tôi tin chắc rằng suốt dọc đường ông đã bị đứa cháu ốm yếu hay hờn dỗi ấy làm cho khổ sở lắm. Linton chậm chạp lết người đi, rồi nằm xuống. Cathy mang một chiếc ghế để chân và tách trà của mình đến bên cậu. Thoạt đầu cô ngồi im lặng; nhưng chuyện đó không kéo dài được: cô đã quyết định biến cậu em họ nhỏ thành con cưng của mình, như cô vẫn mong cậu sẽ là; và cô bắt đầu vuốt những lọn tóc quăn của cậu, hôn má cậu, và đưa trà cho cậu uống từ chiếc đĩa lót của mình, như với một em bé. Điều đó làm cậu vui, vì cậu cũng chẳng hơn em bé là mấy: cậu lau khô nước mắt, và gương mặt sáng lên với một nụ cười yếu ớt.

“Ồ, rồi thằng bé sẽ khá thôi,” ông chủ bảo tôi, sau khi ngắm hai đứa một lúc. “Sẽ khá thôi, nếu ta giữ được nó, Ellen ạ. Có một đứa trẻ cùng tuổi bầu bạn chẳng mấy chốc sẽ thổi sinh khí mới vào nó, và cứ mong muốn được khỏe mạnh thì nó sẽ khỏe mạnh.”

“Phải, nếu ta giữ được nó!” tôi thầm nghĩ; và những mối lo âu nặng nề kéo đến rằng hy vọng điều đó thật mong manh. Rồi tôi nghĩ, cái thằng bé yếu ớt kia rồi sẽ sống ra sao ở Đồi Gió Hú? Giữa bố nó và Hareton, thật là những bạn chơi và thầy dạy tuyệt vời làm sao. Những mối hoài nghi của chúng tôi chẳng bao lâu đã được giải quyết—còn sớm hơn tôi tưởng. Tôi vừa đưa hai đứa trẻ lên lầu sau khi uống trà xong, đợi cho Linton ngủ—cậu không chịu để tôi đi cho đến khi ngủ hẳn—rồi tôi xuống nhà, đang đứng cạnh chiếc bàn ở tiền sảnh, thắp ngọn nến phòng ngủ cho ông Edgar, thì một chị hầu gái từ nhà bếp bước ra báo cho tôi biết rằng Joseph, đầy tớ của ông Heathcliff, đang ở ngoài cửa và muốn nói chuyện với ông chủ.

“Tôi sẽ hỏi xem ông ta muốn gì trước đã,” tôi nói, lòng khá bồn chồn lo sợ. “Giờ này mà đến quấy rầy người ta thì thật không phải lúc chút nào, lại đúng lúc người ta vừa đi đường xa về. Tôi không nghĩ ông chủ có thể tiếp ông ta.”

Trong lúc tôi nói những lời ấy, Joseph đã đi xuyên qua nhà bếp, và giờ đã xuất hiện ở tiền sảnh. Lão vận bộ quần áo ngày Chủ nhật, với bộ mặt đạo đức giả nhất và chua chát nhất của mình, và, một tay cầm mũ, tay kia cầm gậy, lão bắt đầu chùi giày trên tấm thảm.

“Chào ông Joseph,” tôi lạnh lùng nói. “Tối nay có việc gì mà ông đến đây?”

“Tau phải nói chuyện với ông Linton cơ,” lão đáp, khinh khỉnh phẩy tay gạt tôi sang bên.

“Ông Linton sắp đi ngủ rồi; trừ phi ông có điều gì đặc biệt cần nói, tôi chắc chắn bây giờ ông chủ sẽ không nghe đâu,” tôi nói tiếp. “Ông nên ngồi vào trong kia, và gửi lời nhắn lại cho tôi.”

“Buồng ông ấy là cái mô?” gã ta vẫn hỏi tới, đưa mắt nhìn dãy cửa đóng kín.

Tôi thấy lão nhất quyết không chịu để tôi làm trung gian, nên rất miễn cưỡng, tôi đi lên thư phòng và báo tin có người khách đến không đúng lúc, khuyên ông chủ đuổi lão về đến hôm sau hẵng hay. Ông Linton không kịp cho phép tôi làm thế, vì Joseph đã theo sát gót tôi đi lên, và, chen vào căn phòng, lão đứng sừng sững ở phía bên kia bàn, hai nắm tay đập lên đầu cây gậy, rồi lên giọng cao, như thể đã đoán trước sẽ bị phản đối—

“Ông Hathecliff sai tau đến đem thằng con ông về, mà tau không được về mà không có hắn.”

Edgar Linton im lặng một lúc; một vẻ đau buồn khôn xiết phủ lên nét mặt ông: tự lòng mình, ông hẳn đã thương đứa trẻ; nhưng, nhớ lại những hy vọng và lo sợ của Isabella, những ước nguyện khắc khoải của cô cho con trai, và lời cô gửi gắm nó cho ông chăm nom, ông đau đớn xót xa trước viễn cảnh phải giao nó đi, và lục tìm trong lòng cách nào để tránh được. Chẳng có kế gì hiện ra: chỉ cần để lộ chút ý muốn giữ đứa trẻ lại cũng đủ khiến kẻ đòi người càng thêm hống hách: không còn cách nào khác ngoài nhường nó đi. Dù vậy, ông không định đánh thức nó dậy.

“Hãy nói với ông Heathcliff,” ông bình thản đáp, “rằng con trai ông ấy sẽ đến Đồi Gió Hú vào ngày mai. Nó đã nằm trên giường, và quá mệt, không đi quãng đường ấy lúc này được. Ông cũng có thể nói với ông ấy rằng mẹ của Linton mong muốn nó được ở dưới sự giám hộ của tôi; và, hiện giờ, sức khỏe của nó rất bấp bênh.”

“Không!” Joseph nói, nện cây gậy chống xuống sàn đánh thịch một cái, và làm ra vẻ uy quyền. “Không! nói rứa chẳng ăn thua chi. Ông Hathecliff chẳng coi bà mẹ ra cái chi, cả ông cũng rứa; mà ông ấy phải có thằng con; và tau phải đem hắn đi—rứa đó, giờ thì ông biết rồi nhé!”

“Tối nay thì ông không được đem đi!” Linton dứt khoát đáp. “Đi xuống nhà ngay, và nhắc lại với chủ ông những gì tôi đã nói. Ellen, đưa ông ta xuống. Đi—”

Và, nâng cánh tay lão già đang phẫn nộ một cái để giúp lão đi, ông tống lão ra khỏi phòng rồi đóng cửa lại.

“Được lắm nờ!” Joseph quát lên, trong lúc chậm chạp rút lui. “Mai ổng tự thân tới đó, rồi ông tống cổ ổng ra coi, nếu ông dám!”

Để tránh nguy cơ lời đe dọa ấy thành sự thật, ông Linton giao cho tôi đưa cậu bé về sớm, cưỡi con ngựa nhỏ của Catherine; và ông nói—“Vì từ nay chúng ta không còn chút ảnh hưởng nào đến số phận của nó nữa, dù tốt hay xấu, chị không được nói gì với con gái tôi về việc nó đi đâu: từ nay nó không thể giao du với thằng bé, và tốt hơn cả là nó không biết thằng bé ở gần; kẻo nó lại bồn chồn, nóng lòng muốn lên Đồi Gió Hú. Chị chỉ cần bảo nó rằng bố thằng bé bất ngờ cho người đến đón, và nó buộc phải rời chúng ta.”

Linton rất không muốn bị gọi dậy khỏi giường lúc năm giờ sáng, và sửng sốt khi được báo rằng cậu phải chuẩn bị đi đường tiếp; nhưng tôi làm dịu chuyện đi bằng cách nói rằng cậu sẽ đến ở một thời gian với bố cậu, ông Heathcliff, người rất mong được gặp cậu, đến nỗi không muốn hoãn niềm vui ấy cho đến khi cậu hồi sức sau chuyến đi vừa rồi.

“Bố tôi!” cậu kêu lên, bối rối lạ lùng. “Mẹ chưa bao giờ nói với tôi là tôi có bố. Ông ấy sống ở đâu? Tôi thà ở lại với cậu còn hơn.”

“Ông ấy sống cách Trang trại không xa,” tôi đáp; “ngay bên kia mấy ngọn đồi kia thôi: không xa lắm đâu, khi nào cậu khỏe lên thì cậu có thể đi bộ sang đây. Và cậu phải vui mừng vì được về nhà, được gặp ông ấy chứ. Cậu phải cố yêu ông ấy, như cậu đã yêu mẹ cậu, rồi ông ấy sẽ yêu cậu.”

“Nhưng sao trước đây tôi chưa bao giờ nghe nói về ông ấy?” Linton hỏi. “Sao mẹ và ông ấy không sống chung với nhau, như người khác?”

“Ông ấy có công việc phải ở lại miền bắc,” tôi đáp, “còn sức khỏe của mẹ cậu thì đòi hỏi bà phải sống ở miền nam.”

“Thế sao mẹ không nói với tôi về ông ấy?” đứa trẻ vẫn gặng hỏi. “Mẹ hay kể về cậu, và tôi đã biết yêu cậu từ lâu rồi. Làm sao tôi yêu bố được? Tôi có biết ông ấy đâu.”

“Ồ, đứa trẻ nào mà chẳng yêu bố mẹ,” tôi nói. “Có lẽ mẹ cậu nghĩ nếu bà nhắc đến ông ấy luôn thì cậu sẽ đòi đến ở với ông ấy. Mình nhanh lên thôi. Cưỡi ngựa đi sớm trong một buổi sáng đẹp thế này còn hơn được ngủ thêm một tiếng nhiều.”

“Cô ấy có đi với chúng ta không,” cậu hỏi, “cái cô bé hôm qua tôi gặp ấy?”

“Lần này thì không,” tôi đáp.

“Cậu tôi có đi không?” cậu hỏi tiếp.

“Không, tôi sẽ đi cùng cậu đến đó,” tôi nói.

Linton ngả người xuống gối, chìm vào suy tư.

“Tôi sẽ không đi nếu không có cậu tôi,” cuối cùng cậu kêu lên: “tôi chẳng biết bà định đưa tôi đi đâu.”

Tôi cố thuyết phục cậu rằng tỏ ra miễn cưỡng không muốn gặp bố là hư; thế nhưng cậu vẫn bướng bỉnh cưỡng lại mọi bước để mặc quần áo, và tôi phải gọi ông chủ đến giúp dỗ dành cậu ra khỏi giường. Cuối cùng cũng đưa được cậu bé tội nghiệp đi, với mấy lời hứa hão rằng cậu sẽ đi không lâu: rằng ông Edgar và Cathy sẽ đến thăm cậu, cùng những lời hứa khác cũng vô căn cứ như thế, mà tôi bịa ra và cứ chốc chốc lại nhắc đi nhắc lại suốt dọc đường. Không khí trong lành thơm mùi thạch nam, ánh nắng rực rỡ, và nhịp chạy nước kiệu êm ái của Minny, sau một lúc đã làm cậu bớt chán nản. Cậu bắt đầu hỏi han về ngôi nhà mới và những người sống ở đó, với vẻ quan tâm và hoạt bát hơn.

“Đồi Gió Hú có dễ chịu như Trang trại Thrushcross không?” cậu hỏi, ngoảnh lại nhìn lần cuối xuống thung lũng, nơi một làn sương mỏng đang bốc lên, kết thành một đám mây trắng xốp như lông cừu ở mép trời xanh.

“Nó không bị cây cối vùi lấp như thế,” tôi đáp, “và cũng không rộng bằng, nhưng từ đó cậu có thể nhìn khắp vùng quê xung quanh rất đẹp; và không khí ở đó tốt cho sức khỏe cậu hơn—trong lành hơn, khô ráo hơn. Thoạt đầu có lẽ cậu sẽ thấy ngôi nhà cũ kỹ và tối tăm; nhưng đó là một ngôi nhà đáng nể: chỉ kém có một nhà trong vùng. Và cậu sẽ được đi dạo những cuộc thật thích trên đồng hoang. Hareton Earnshaw—tức là người anh họ kia của cô Cathy, và vậy thì theo một nghĩa nào đó cũng là anh họ cậu—sẽ chỉ cho cậu tất cả những chỗ đẹp nhất; và hôm nào trời đẹp cậu có thể mang theo một cuốn sách, lấy một chỗ trũng xanh cỏ làm phòng đọc; và thỉnh thoảng cậu của cậu có thể đi dạo cùng cậu: ông vẫn hay đi dạo trên đồi lắm.”

“Thế bố tôi trông thế nào?” cậu hỏi. “Ông ấy có trẻ và đẹp như cậu tôi không?”

“Ông ấy cũng trẻ như thế,” tôi nói; “nhưng ông ấy tóc đen mắt đen, trông nghiêm khắc hơn; và ông ấy cao hơn, to lớn hơn hẳn. Thoạt đầu có lẽ cậu sẽ thấy ông ấy không hiền hậu và tử tế bằng, vì tính ông ấy vốn không thế: dù vậy, cậu nhớ nhé, phải thật thà và thân thiết với ông ấy; và lẽ tự nhiên ông ấy sẽ thương cậu hơn bất cứ ông cậu nào, vì cậu là con ruột của ông ấy.”

“Tóc đen mắt đen!” Linton trầm ngâm. “Tôi không hình dung ra ông ấy được. Thế thì tôi không giống ông ấy, phải không?”

“Không giống mấy,” tôi đáp: chẳng giống tí nào, tôi nghĩ, ngậm ngùi ngắm làn da trắng bệch và tấm thân mảnh khảnh của người đồng hành, cùng đôi mắt to lờ đờ của cậu—đôi mắt của mẹ cậu, chỉ có điều, trừ những lúc một sự nhạy cảm bệnh hoạn nhóm lên trong chúng một thoáng, chúng chẳng còn chút dấu vết nào của tinh thần lấp lánh nơi bà.

“Lạ thật, sao ông ấy chẳng bao giờ đến thăm mẹ và tôi!” cậu lẩm bẩm. “Ông ấy đã bao giờ gặp tôi chưa? Nếu gặp rồi, hẳn lúc ấy tôi còn là em bé. Tôi chẳng nhớ được một điều gì về ông ấy cả!”

“Ấy, cậu Linton,” tôi nói, “ba trăm dặm là một quãng đường rất xa; và mười năm đối với người lớn thì dài ngắn khác hẳn so với cậu. Có lẽ ông Heathcliff hết mùa hè này sang mùa hè khác đều định đi, nhưng chẳng bao giờ gặp được dịp thuận tiện; và bây giờ thì đã quá muộn. Đừng làm phiền ông ấy bằng những câu hỏi về chuyện ấy: nó sẽ làm ông ấy khó chịu, mà chẳng được ích gì.”

Suốt quãng đường còn lại cậu bé mải mê với những suy nghĩ riêng, cho đến khi chúng tôi dừng lại trước cổng vườn ngôi nhà trại. Tôi chăm chú nhìn để bắt lấy ấn tượng hiện trên nét mặt cậu. Cậu ngắm mặt tiền chạm khắc, những ô cửa mắt cáo thấp lè tè, những bụi lý gai mọc lộn xộn và những cây thông cong queo, với vẻ chăm chú nghiêm trang, rồi lắc đầu: trong thâm tâm cậu hoàn toàn không ưa vẻ bề ngoài của chỗ ở mới. Nhưng cậu đủ khôn để hoãn lời than phiền: biết đâu bên trong sẽ có điều bù đắp. Trước khi cậu xuống ngựa, tôi đến mở cửa. Lúc ấy là sáu giờ rưỡi; cả nhà vừa ăn điểm tâm xong: chị người làm đang dọn và lau bàn. Joseph đứng cạnh ghế ông chủ kể chuyện gì đó về một con ngựa què; còn Hareton đang chuẩn bị ra đồng cỏ khô.

“Chào Nelly!” ông Heathcliff nói khi trông thấy tôi. “Tôi cứ sợ phải tự mình xuống đó lấy tài sản của tôi về. Chị mang nó đến rồi, phải không? Để xem ta làm được gì với nó nào.”

Ông ta đứng dậy, sải bước ra cửa: Hareton và Joseph đi theo, há hốc miệng tò mò. Linton tội nghiệp đưa đôi mắt sợ hãi lướt qua gương mặt của cả ba người.

“Chắc rứa rồi,” Joseph nói sau khi nghiêm trang xem xét, “người ta đánh tráo với ông rồi, ông chủ nờ, đứa kia là con gái nhà nớ!”

Heathcliff, sau khi trừng trừng nhìn con trai cho đến khi nó run lên vì bối rối, bật ra một tiếng cười khinh bỉ.

“Chúa ơi! đẹp chưa kìa! thật là một vật xinh xắn đáng yêu!” ông ta kêu lên. “Có phải người ta nuôi nó bằng ốc sên và sữa chua không, Nelly? Ôi, quỷ tha ma bắt linh hồn tôi! nhưng thế này còn tệ hơn tôi tưởng—mà có quỷ biết tôi cũng chẳng hy vọng gì nhiều!”

Tôi bảo đứa trẻ đang run rẩy và ngơ ngác xuống ngựa, đi vào nhà. Cậu không hiểu hết ý nghĩa những lời bố cậu nói, hay chúng có nhằm vào cậu không: thật ra, cậu còn chưa chắc rằng người lạ dữ tợn, hay cười khẩy kia là bố mình. Nhưng cậu bám lấy tôi, mỗi lúc một thêm sợ hãi; và khi ông Heathcliff ngồi xuống và bảo cậu “lại đây”, cậu úp mặt vào vai tôi mà khóc.

“Chậc, chậc!” Heathcliff nói, chìa tay ra lôi thằng bé thô bạo vào giữa hai đầu gối mình, rồi nâng cằm cho nó ngẩng đầu lên. “Không được giở trò vớ vẩn ấy! Chẳng ai định làm hại mày đâu, Linton—tên mày là thế phải không? Mày đúng là con của mẹ mày, hoàn toàn! Phần của tao ở trong mày đâu hả, con gà con hay rên rỉ?”

Ông ta bỏ mũ thằng bé ra, vén mớ tóc quăn dày màu vàng lanh của nó ra sau, nắn nắn đôi cánh tay mảnh khảnh và những ngón tay nhỏ xíu của nó; trong lúc bị khám xét như thế, Linton thôi khóc, và ngước đôi mắt xanh to lên xem xét lại người đang xem xét mình.

“Mày có biết tao không?” Heathcliff hỏi, sau khi đã yên trí rằng chân tay thằng bé đều yếu ớt mảnh dẻ như nhau.

“Không,” Linton đáp, với cái nhìn sợ hãi trống rỗng.

“Tao dám chắc mày đã nghe nói về tao chứ?”

“Không,” nó lại đáp.

“Không! Mẹ mày thật đáng xấu hổ, chẳng bao giờ đánh thức lòng hiếu thảo của mày đối với tao! Thế thì để tao nói cho mày biết, mày là con trai tao; và mẹ mày là một con mụ hư đốn mới để mày chẳng biết gì về người bố mày có. Nào, đừng có rúm người lại, đỏ mặt lên như thế! Dẫu sao thấy được máu mày không trắng cũng là được một điều. Hãy ngoan ngoãn; rồi tao sẽ lo cho mày. Nelly, nếu chị mệt thì cứ ngồi xuống; nếu không, thì về đi. Tôi đoán chị sẽ báo lại những gì chị nghe thấy và trông thấy cho cái số không ở Trang trại; mà chị còn lảng vảng ở đây thì chuyện này sẽ không xong được.”

“Vâng,” tôi đáp, “tôi mong ông sẽ đối xử tử tế với thằng bé, ông Heathcliff ạ, không thì ông sẽ không giữ nó được lâu đâu; và nó là người ruột thịt duy nhất của ông trên khắp thế gian rộng lớn này mà ông sẽ còn biết đến—ông hãy nhớ lấy.”

“Tôi sẽ rất tử tế với nó, chị không phải sợ,” ông ta nói, cười. “Chỉ có điều không ai khác được tử tế với nó: tôi ghen, muốn độc chiếm tình thương của nó. Và, để bắt đầu lòng tử tế của tôi, Joseph, mang cho thằng bé ít đồ ăn sáng. Hareton, đồ con bê khốn kiếp, cút đi làm việc của mày. Phải, Nell ạ,” ông ta nói thêm, khi hai người kia đã đi, “con trai tôi là chủ nhân tương lai của chỗ nhà chị, và tôi không muốn nó chết trước khi tôi chắc chắn được làm người thừa kế của nó. Vả lại, nó là của tôi, và tôi muốn được hưởng cái khoái trá thấy dòng dõi của tôi đường hoàng làm chủ đất đai của chúng nó; con tôi thuê con cái chúng nó cày cấy ruộng đất của cha ông chúng nó để lấy tiền công. Đó là điều duy nhất có thể khiến tôi chịu đựng nổi cái thằng nhãi ranh ấy: tôi khinh nó vì chính con người nó, và ghét nó vì những kỷ niệm nó khơi lại! Nhưng chỉ điều đó cũng đủ rồi: ở với tôi nó cũng an toàn, và sẽ được chăm sóc cẩn thận chẳng kém gì ông chủ chị chăm sóc con mình. Tôi có một căn phòng trên lầu, bài trí cho nó rất sang trọng; tôi cũng đã thuê một gia sư, mỗi tuần ba lần đến từ cách đây hai mươi dặm, để dạy nó bất cứ thứ gì nó thích học. Tôi đã ra lệnh cho Hareton phải vâng lời nó: và thật ra tôi đã thu xếp mọi thứ nhằm giữ cho nó cái phong thái của bậc bề trên và của người quý phái, cao hơn những kẻ xung quanh. Tuy vậy tôi lấy làm tiếc là nó quá ít xứng đáng với ngần ấy công phu: nếu tôi có mong một điều phúc nào trên đời, thì đó là thấy nó là một đối tượng xứng đáng để tôi tự hào; và tôi thất vọng cay đắng với cái thằng khốn mặt trắng bệch như nước sữa, chỉ biết rên rỉ ấy!”

Trong lúc ông ta nói, Joseph quay lại, bưng một bát cháo sữa, đặt trước mặt Linton: cậu bé khuấy quanh cái món ăn quê mùa ấy với vẻ ghê tởm, và khẳng định là cậu không ăn được. Tôi thấy lão đầy tớ già cũng chia sẻ phần lớn nỗi khinh bỉ của chủ đối với đứa trẻ; dù lão buộc phải giữ kín tình cảm ấy trong lòng, vì Heathcliff rõ ràng muốn bọn thuộc hạ phải kính trọng nó.

“Không ăn được à?” lão nhắc lại, ghé sát nhìn vào mặt Linton, và hạ giọng xuống thành tiếng thì thầm, sợ bị nghe thấy. “Rứa mà cậu Hareton hồi còn bé chẳng ăn chi khác ngoài món ni; và cái chi đã đủ tốt cho cậu ấy thì cũng đủ tốt cho mi, tau nghĩ rứa đó!”

“Tôi sẽ không ăn!” Linton gắt gỏng đáp. “Mang nó đi.”

Joseph phẫn nộ giật lấy bát đồ ăn, mang đến chỗ chúng tôi.

“Đồ ăn ni có chi hỏng hè?” lão hỏi, dí cái khay vào sát mũi Heathcliff.

“Thì có gì hỏng?” ông ta nói.

“Chà!” Joseph đáp, “cái thằng nhỏ õng ẹo kia nói hắn không ăn được. Mà tau đoán rứa là phải! Mẹ hắn cũng y rứa—bọn tau gần như bẩn thỉu quá, không đáng gieo lúa làm bánh mì cho mụ ăn.”

“Đừng nhắc đến mẹ nó với tôi,” ông chủ giận dữ nói. “Kiếm cho nó thứ gì nó ăn được, thế thôi. Nó thường ăn gì, Nelly?”

Tôi gợi ý sữa đun sôi hoặc trà; và bà quản gia được dặn dò sửa soạn. Thôi được, tôi ngẫm nghĩ, tính ích kỷ của bố nó biết đâu lại góp phần cho nó được dễ chịu. Ông ta thấy thể chất nó mỏng manh, và thấy cần phải đối xử với nó tạm được. Mình sẽ an ủi ông Edgar bằng cách cho ông biết tính khí Heathcliff đã xoay chiều như thế. Chẳng còn cớ gì nán lại lâu hơn, tôi lẻn ra, trong lúc Linton đang rụt rè xua đuổi những cử chỉ làm thân của một con chó chăn cừu thân thiện. Nhưng cậu quá cảnh giác nên không bị lừa: khi tôi đóng cửa lại, tôi nghe một tiếng kêu, và những lời lặp đi lặp lại cuống cuồng—

“Đừng bỏ tôi! Tôi không ở lại đây đâu! Tôi không ở lại đây đâu!”

Rồi chốt cửa nhấc lên rồi rơi xuống: họ không để cậu chạy ra. Tôi leo lên lưng Minny, thúc nó chạy nước kiệu; và thế là quãng thời gian ngắn ngủi tôi làm người giám hộ chấm dứt.

Hôm ấy chúng tôi vất vả biết bao với cô bé Cathy: cô thức dậy vui sướng hớn hở, nóng lòng được gặp em họ, và khi nghe tin cậu đã đi, cô khóc lóc than vãn dữ dội đến nỗi chính Edgar phải dỗ dành cô, khẳng định rằng em sẽ sớm quay lại: tuy nhiên ông nói thêm, “nếu bố đón được em về”; mà điều đó thì chẳng có chút hy vọng nào. Lời hứa ấy chỉ làm cô nguôi được chút ít; nhưng thời gian thì mạnh hơn; và dù thỉnh thoảng cô vẫn hỏi bố bao giờ Linton về, đến khi gặp lại cậu thì nét mặt cậu đã mờ nhạt trong trí nhớ cô đến nỗi cô không nhận ra cậu.

Những lần tình cờ gặp bà quản gia ở Đồi Gió Hú, khi đi Gimmerton có công việc, tôi thường hỏi thăm cậu chủ trẻ ra sao; vì cậu sống gần như cũng biệt lập như chính Catherine, và chẳng bao giờ thấy mặt. Qua bà ta, tôi biết được cậu vẫn ốm yếu, và là một người khó chịu trong nhà. Bà ta bảo ông Heathcliff có vẻ càng ngày càng ghét cậu hơn, tệ hơn, dù ông ta cũng chịu khó che giấu điều ấy: ông ta ghét cay ghét đắng cả tiếng nói của cậu, và không tài nào chịu được việc cậu ngồi cùng phòng với mình quá vài phút. Hai bố con ít khi trò chuyện với nhau: Linton học bài và qua các buổi tối trong một căn phòng nhỏ mà họ gọi là phòng khách nhỏ: hoặc nằm lì trên giường cả ngày: vì cậu luôn mắc chứng ho, cảm lạnh, nhức nhối, đau đớn thứ này thứ khác.

“Mà tôi chưa từng thấy đứa nào nhát gan như thế,” người đàn bà nói thêm; “cũng chưa thấy đứa nào giữ gìn thân mình kỹ đến thế. Cậu ta cứ làm ầm lên nếu tôi để cửa sổ mở hơi muộn vào buổi tối. Ối! một hơi gió đêm thì chết người mất! Và giữa mùa hè cậu ta cũng phải có lửa sưởi; mà tẩu thuốc lá của Joseph thì là thuốc độc; và lúc nào cậu ta cũng phải có kẹo bánh với đồ ngon, và lúc nào cũng sữa, sữa mãi—chẳng đoái hoài chúng tôi những người khác phải chắt bóp thế nào vào mùa đông; rồi cậu ta cứ ngồi đó, quấn áo choàng lông trong ghế cạnh lò sưởi, với ít bánh mì nướng và nước hay thứ nước lõng bõng nào khác đặt trên bệ lò để nhấp; và nếu Hareton, vì thương hại, đến làm cậu ta vui—Hareton tính không xấu, dù thô lỗ—thì kiểu gì hai đứa cũng chia tay, một đứa chửi, đứa kia khóc. Tôi tin là ông chủ sẽ thích thú khi thấy Earnshaw đánh cho cậu ta nhừ tử, nếu cậu ta không phải con ông; và tôi chắc chắn ông sẽ muốn tống cổ cậu ta ra khỏi nhà, nếu ông biết được một nửa cái sự chăm chút cậu ta dành cho bản thân. Nhưng ông lại không chịu đến gần cám dỗ: ông không bao giờ bước vào phòng khách nhỏ, và hễ Linton tỏ ra những thói ấy ở gian nhà chính nơi ông có mặt, là ông bắt cậu ta lên lầu ngay.”

Qua câu chuyện ấy, tôi đoán rằng việc hoàn toàn thiếu sự cảm thông đã khiến cậu Heathcliff trẻ trở nên ích kỷ và khó ưa, nếu như bản tính cậu vốn không thế; và vì vậy mối quan tâm của tôi đối với cậu phai dần: dù tôi vẫn xúc động với nỗi buồn cho số phận của cậu, và mong giá cậu được để lại với chúng tôi. Ông Edgar khuyến khích tôi dò hỏi tin tức: tôi đoán ông nghĩ về cậu nhiều lắm, và hẳn sẵn sàng liều chút ít để được gặp cậu; và có lần ông bảo tôi hỏi bà quản gia xem cậu có bao giờ xuống làng không? Bà ta bảo cậu chỉ xuống có hai lần, cưỡi ngựa đi theo bố; và cả hai lần cậu đều vờ như kiệt sức hẳn suốt ba bốn ngày sau đó. Bà quản gia ấy, nếu tôi nhớ không nhầm, đã thôi việc hai năm sau khi cậu đến; và một người khác, mà tôi không quen, đến thay; bà ta hiện vẫn còn sống ở đó.

Thời gian ở Trang trại cứ trôi đi theo nếp êm đềm cũ cho đến khi cô Cathy tròn mười sáu tuổi. Vào ngày sinh nhật cô, chúng tôi chẳng bao giờ tỏ một dấu hiệu vui mừng nào, vì đó cũng là ngày giỗ của bà chủ quá cố của tôi. Năm nào cũng vậy, bố cô ở một mình cả ngày hôm ấy trong thư phòng; và lúc chạng vạng thì đi bộ đến tận nghĩa địa nhà thờ Gimmerton, nơi ông thường nán lại quá nửa đêm. Vì thế Catherine phải tự tìm cách vui chơi lấy. Ngày hai mươi tháng Ba năm ấy là một ngày xuân đẹp trời, và khi bố cô đã lui vào phòng, cô chủ nhỏ của tôi xuống nhà, ăn mặc sẵn sàng để đi ra ngoài, và bảo cô đã xin được đi dạo ở rìa đồng hoang với tôi: ông Linton đã cho phép, miễn là chúng tôi chỉ đi một quãng ngắn và về trong vòng một tiếng.

“Vậy nhanh lên, chị Ellen!” cô kêu lên. “Em biết em muốn đi đâu rồi; đến chỗ có một bầy gà gô đồng hoang đang làm tổ: em muốn xem chúng đã làm xong tổ chưa.”

“Chỗ ấy phải ở mãi trên cao kia,” tôi đáp; “chúng không đẻ trứng ở rìa đồng hoang đâu.”

“Không đâu, không xa đâu,” cô nói. “Em đã đi gần đến đó với bố rồi.”

Tôi đội mũ, bước ra ngoài, không nghĩ gì thêm về chuyện ấy. Cô nhảy chân sáo lên trước tôi, rồi quay lại bên tôi, rồi lại vụt đi như một chú chó săn non; và thoạt đầu tôi thấy thật thích thú khi nghe chim sơn ca hót xa gần, tận hưởng ánh nắng ấm áp ngọt ngào; và ngắm cô, con cưng và niềm vui của tôi, với những lọn tóc vàng óng bay lòa xòa phía sau, đôi má rạng rỡ, mềm mại và trong trẻo như đóa hồng dại đang độ nở, và đôi mắt ngời sáng niềm vui không gợn mây. Những ngày ấy cô là một sinh linh hạnh phúc, một thiên thần. Tiếc thay cô lại không biết thế là đủ.

“Này,” tôi nói, “gà gô của cô đâu, cô Cathy? Lẽ ra ta phải đến chỗ chúng rồi chứ: hàng rào vườn cảnh của Trang trại giờ đã ở xa lắm rồi.”

“Ồ, xa thêm chút nữa—chỉ một chút nữa thôi, chị Ellen,” cô cứ đáp mãi như thế. “Chị trèo lên gò kia, vượt qua bờ đất kia, đến khi chị sang được phía bên kia thì em đã làm lũ chim bay vụt lên rồi.”

Nhưng có quá nhiều gò phải trèo, quá nhiều bờ đất phải vượt, đến nỗi cuối cùng tôi bắt đầu mỏi mệt, và bảo cô rằng chúng tôi phải dừng lại, quay trở về. Tôi gọi to, vì cô đã bỏ xa tôi một quãng dài; cô hoặc không nghe thấy, hoặc chẳng để tâm, vì cô vẫn cứ nhảy nhót đi tiếp, và tôi buộc phải đi theo. Cuối cùng, cô lao xuống một chỗ trũng; và đến khi tôi trông thấy cô trở lại, thì cô đã ở gần Đồi Gió Hú hơn nhà mình hai dặm; và tôi thấy có hai người chặn cô lại, một trong hai người, tôi tin chắc, chính là ông Heathcliff.

Cathy đã bị bắt quả tang đang cướp, hay ít ra là đang lùng tìm tổ gà gô. Đồi Gió Hú là đất của Heathcliff, và ông ta đang khiển trách kẻ săn trộm.

“Tôi chẳng lấy cái nào mà cũng chẳng tìm thấy cái nào,” cô nói, trong lúc tôi khó nhọc lê bước đến chỗ họ, xòe hai bàn tay ra để chứng minh lời mình. “Tôi không định lấy; nhưng bố bảo tôi trên này có rất nhiều, và tôi muốn xem trứng.”

Heathcliff liếc nhìn tôi với một nụ cười hiểm độc, tỏ ý rằng ông ta biết rõ đây là ai, và do đó, lòng ác ý của ông ta đối với họ, rồi hỏi “bố” là ai?

“Ông Linton ở Trang trại Thrushcross,” cô đáp. “Tôi đã nghĩ là ông không biết tôi, nếu không ông đã không ăn nói như thế.”

“Vậy cháu cho rằng bố cháu được người ta kính nể và trọng vọng lắm hả?” ông ta mỉa mai nói.

“Thế còn ông là ai?” Catherine hỏi, tò mò nhìn người vừa nói. “Người kia thì tôi đã gặp rồi. Anh ấy là con trai ông à?”

Cô chỉ Hareton, người còn lại, người mà thêm hai tuổi đời chẳng đem lại được gì ngoài thân hình to lớn và sức vóc mạnh mẽ hơn: cậu trông vẫn vụng về và thô kệch như xưa.

“Cô Cathy,” tôi ngắt lời, “chẳng mấy chốc chúng ta đã ra ngoài ba tiếng chứ không phải một nữa đâu. Thật sự chúng ta phải về thôi.”

“Không, người kia không phải con trai ta,” Heathcliff đáp, gạt tôi sang bên. “Nhưng ta có một đứa, và cháu cũng đã từng gặp nó rồi; và, dù bà vú của cháu đang vội, ta nghĩ cả cháu lẫn bà ấy nghỉ chân một chút thì sẽ tốt hơn. Cháu có muốn vòng qua mỏm đồi thạch nam này, vào nhà ta không? Nghỉ ngơi được rồi thì cháu sẽ về nhà sớm hơn; và cháu sẽ được đón tiếp niềm nở.”

Tôi thì thầm với Catherine rằng dù thế nào cô cũng không được nhận lời: chuyện đó tuyệt đối không thể được.

“Sao lại không?” cô hỏi to. “Em chạy mệt rồi, mà đất thì ướt sương: em không ngồi đây được. Mình đi thôi, chị Ellen. Vả lại, ông ấy bảo em đã gặp con trai ông ấy. Em nghĩ ông ấy nhầm; nhưng em đoán được ông ấy sống ở đâu: ở ngôi nhà trại em đã ghé vào hôm đi từ vách đá Penistone về. Chị không đoán ra à?”

“Phải. Thôi nào, Nelly, im đi—được ghé thăm chúng ta thì cô bé sẽ thích lắm đấy. Hareton, đi trước với cô bé. Còn chị thì đi với tôi, Nelly.”

“Không, cô ấy sẽ không đến những chỗ như thế,” tôi kêu lên, vùng vẫy để giằng cánh tay mà ông ta đã nắm chặt ra: nhưng cô đã gần tới bậc đá trước cửa, chạy vòng qua đỉnh dốc hết tốc lực. Người được chỉ định đi cùng cô cũng chẳng buồn làm ra vẻ hộ tống: cậu lảng sang bên vệ đường, rồi biến mất.

“Ông Heathcliff, như thế là rất sai trái,” tôi nói tiếp: “ông biết là ông chẳng có ý gì tốt đẹp. Và ở đó cô ấy sẽ gặp Linton, rồi ngay khi chúng tôi về đến nhà mọi chuyện sẽ bị kể ra hết; và tôi sẽ bị trách.”

“Tôi muốn cô bé gặp Linton,” ông ta đáp; “mấy hôm nay trông nó khá hơn; chẳng mấy khi nó đủ ra hồn để người ta nhìn. Và chúng ta sẽ sớm thuyết phục được cô bé giữ kín chuyện thăm viếng này: thì có hại gì đâu?”

“Cái hại là bố cô ấy sẽ căm ghét tôi nếu biết tôi để cô ấy vào nhà ông; và tôi tin chắc rằng ông khuyến khích cô ấy làm thế là có ý đồ xấu,” tôi đáp.

“Ý đồ của tôi lương thiện hết mức có thể. Tôi sẽ cho chị biết toàn bộ,” ông ta nói. “Ấy là để hai đứa nó, anh chị em họ với nhau, có thể yêu nhau, rồi lấy nhau. Tôi đang hành động hào phóng với ông chủ chị đấy: con nhãi con của ông ta chẳng có gì để trông mong, và nếu nó chiều theo ý tôi thì nó sẽ được bảo đảm ngay, làm người đồng thừa kế với Linton.”

“Nếu Linton chết,” tôi đáp, “mà mạng sống của cậu ấy thì thật chẳng biết thế nào, thì Catherine sẽ là người thừa kế.”

“Không, nó sẽ không được đâu,” ông ta nói. “Trong di chúc chẳng có điều khoản nào bảo đảm như thế: tài sản của Linton sẽ về tay tôi; nhưng, để tránh tranh chấp, tôi mong chúng nó kết hợp với nhau, và tôi đã quyết tâm làm cho bằng được.”

“Còn tôi thì đã quyết tâm rằng cô ấy sẽ không bao giờ cùng tôi đến gần nhà ông nữa,” tôi đáp lại, trong lúc chúng tôi đến cổng, nơi cô Cathy đang đợi chúng tôi.

Heathcliff bảo tôi im đi; và, đi trước chúng tôi lên lối đi, ông ta vội ra mở cửa. Cô chủ nhỏ của tôi nhìn ông ta mấy lần, như thể không biết chính xác nên nghĩ gì về ông ta; nhưng giờ thì ông ta mỉm cười khi bắt gặp ánh mắt cô, và dịu giọng khi nói với cô; và tôi đã dại dột đến mức tưởng rằng ký ức về mẹ cô có thể khiến ông ta mềm lòng, không còn muốn hại cô nữa. Linton đứng bên lò sưởi. Cậu vừa đi dạo ngoài đồng về, vì cậu vẫn còn đội mũ, và đang gọi Joseph mang giày khô đến cho mình. Cậu đã cao lớn so với tuổi, dù còn vài tháng nữa mới tròn mười sáu. Nét mặt cậu vẫn còn xinh xắn, mắt và nước da cậu tươi sáng hơn tôi nhớ, dù chỉ là cái ánh tươi tạm thời vay mượn từ không khí lành và ánh nắng ấm áp.

“Nào, kia là ai?” ông Heathcliff hỏi, quay sang Cathy. “Cháu nói được không?”

“Con trai ông ạ?” cô nói, sau khi ngờ vực nhìn hết người này đến người kia.

“Phải, phải,” ông ta đáp: “nhưng đây có phải lần duy nhất cháu được thấy nó không? Nghĩ xem! A! trí nhớ cháu ngắn thật. Linton, mày không nhớ chị họ mày à, cái người mà hồi trước mày cứ quấy chúng ta mãi vì đòi được gặp ấy?”

“Ơ kìa, Linton!” Cathy kêu lên, bừng lên ngạc nhiên vui sướng khi nghe cái tên ấy. “Đó là bé Linton đấy ư? Em ấy cao hơn cả mình! Em là Linton đấy ư?”

Chàng trai bước tới, nhận mình là Linton: cô hôn cậu nồng nhiệt, và cả hai ngắm nhau đầy kinh ngạc trước sự thay đổi mà thời gian đã tạo ra nơi dáng vẻ mỗi người. Catherine đã cao hết cỡ; dáng người cô vừa đầy đặn vừa thon thả, dẻo dai như thép, và toàn thân cô lấp lánh sức khỏe và sức sống. Vẻ mặt và cử chỉ của Linton thì rất uể oải, thân hình cậu cực kỳ mảnh khảnh; nhưng phong thái cậu có một vẻ duyên dáng làm dịu bớt những khiếm khuyết ấy, khiến cậu không đến nỗi khó coi. Sau khi trao đổi với cậu vô số cử chỉ trìu mến, cô chị họ đến bên ông Heathcliff, lúc ấy đang nán lại cạnh cửa, chia sự chú ý giữa những gì bên trong và những gì bên ngoài: nghĩa là, làm ra vẻ quan sát bên ngoài, mà thật ra chỉ để ý đến bên trong.

“Thế ra ông là dượng của cháu!” cô kêu lên, nhón người lên hôn chào ông ta. “Cháu đã nghĩ là cháu quý dượng, dù lúc đầu dượng cáu kỉnh. Sao dượng không cùng Linton sang chơi Trang trại? Ở gần nhau như thế ngần ấy năm trời, mà chẳng bao giờ đến thăm chúng cháu, thật là kỳ cục: sao dượng lại làm thế?”

“Trước khi cháu ra đời ta đã sang đó một hai lần quá nhiều rồi,” ông ta đáp. “Thôi—quỷ tha ma bắt! Nếu cháu có cái hôn nào thừa, thì cho Linton ấy: cho ta là phí đi.”

“Chị Ellen hư quá!” Catherine kêu lên, rồi lao đến tấn công tôi bằng những cái vuốt ve hôn hít ào ạt. “Chị Ellen độc ác! dám định ngăn em vào đây. Nhưng từ nay sáng nào em cũng sẽ đi dạo đến đây: được không dượng? và thỉnh thoảng em sẽ đưa cả bố đến. Dượng sẽ vui khi gặp chúng cháu chứ?”

“Tất nhiên,” ông dượng đáp, với cái nhăn mặt khó khăn lắm mới nén được, xuất phát từ nỗi ác cảm sâu sắc đối với cả hai vị khách được đề nghị. “Nhưng khoan,” ông ta nói tiếp, quay về phía cô gái trẻ. “Giờ nghĩ lại, ta nên nói cho cháu biết thì hơn. Ông Linton có thành kiến với ta: có một thời chúng ta đã cãi nhau, hung hãn chẳng ra người Ki-tô hữu chút nào; và, nếu cháu nói với ông ấy chuyện đến đây, ông ấy sẽ cấm hẳn cháu không được đến nữa. Vì thế, cháu không được nói ra, trừ phi cháu chẳng màng sau này có được gặp em họ cháu nữa hay không: cháu có thể đến, nếu cháu muốn, nhưng cháu không được nói ra.”

“Sao hai người lại cãi nhau?” Catherine hỏi, khá cụt hứng.

“Ông ấy cho rằng ta nghèo quá, không xứng lấy em gái ông ấy,” Heathcliff đáp, “và đau lòng vì ta lấy được cô ấy: lòng kiêu hãnh của ông ấy bị tổn thương, và ông ấy sẽ không bao giờ tha thứ.”

“Thế là sai!” cô gái trẻ nói: “rồi có lúc cháu sẽ nói với bố như vậy. Nhưng Linton và cháu chẳng dính dáng gì đến chuyện cãi cọ của hai người. Thế thì cháu sẽ không đến đây nữa; em ấy sẽ đến Trang trại.”

“Xa quá với em,” cậu em họ lẩm bẩm: “đi bộ bốn dặm thì em chết mất. Không, chị Catherine cứ đến đây, thỉnh thoảng thôi: không phải sáng nào, mà một hai lần một tuần.”

Người cha phóng về phía con trai một cái nhìn khinh bỉ cay đắng.

“Tôi e rằng, Nelly ạ, tôi sẽ uổng công mất,” ông ta lầm bầm với tôi. “‘Chị Catherine’, như thằng ngốc ấy gọi, rồi sẽ nhận ra giá trị của nó, và tống nó cho quỷ. Giá như đó là Hareton!—Chị có biết rằng, một ngày hai mươi lần, tôi thèm muốn Hareton, với tất cả cái sự hèn kém của nó không? Tôi hẳn đã yêu thằng bé nếu nó là một người khác. Nhưng tôi nghĩ nó chẳng có nguy cơ được cô bé yêu đâu. Tôi sẽ cho nó đọ với cái thứ hèn mọn kia, trừ phi cái thứ ấy chịu khó mà nhanh nhẹn lên. Chúng tôi tính nó khó mà sống nổi đến mười tám tuổi. Ôi, quỷ bắt cái thứ nhạt nhẽo ấy đi! Nó mải lau khô chân, chẳng thèm nhìn cô bé lấy một cái.—Linton!”

“Vâng, thưa bố,” cậu bé đáp.

“Mày không có gì quanh đây để cho chị họ mày xem à, đến một con thỏ hay cái tổ chồn cũng không? Đưa chị ấy ra vườn đi, trước khi thay giày; rồi vào chuồng ngựa xem con ngựa của mày.”

“Chị có muốn ngồi đây hơn không?” Linton hỏi Cathy, bằng một giọng lộ rõ là không muốn nhúc nhích thêm.

“Chị không biết,” cô đáp, đưa mắt nhìn ra cửa đầy khao khát, rõ ràng là nóng lòng muốn được hoạt động.

Cậu vẫn ngồi yên, và co người lại gần lò sưởi hơn. Heathcliff đứng dậy, đi vào nhà bếp, rồi từ đó ra sân, gọi Hareton. Hareton đáp lại, và chẳng mấy chốc hai người cùng trở vào. Chàng trai vừa tắm rửa, điều đó thấy rõ qua đôi má ửng hồng và mái tóc ướt.

“Ồ, cháu sẽ hỏi dượng,” cô Cathy kêu lên, sực nhớ lời bà quản gia. “Đó không phải anh họ cháu, phải không dượng?”

“Phải đấy,” ông ta đáp, “cháu của mẹ cháu đấy. Cháu không ưa nó à?”

Catherine lộ vẻ khó xử.

“Nó chẳng phải là một chàng trai đẹp sao?” ông ta nói tiếp.

Con bé vô lễ nhón chân lên, thì thầm một câu vào tai Heathcliff. Ông ta cười; mặt Hareton sa sầm: tôi nhận thấy cậu rất nhạy cảm với những gì cậu ngờ là sự coi thường, và rõ ràng lờ mờ nhận ra mình thấp kém. Nhưng ông chủ hay người giám hộ của cậu đã xua tan cái cau mày ấy bằng cách kêu lên—

“Mày sẽ thành người được cưng nhất trong bọn ta đấy, Hareton! Cô bé bảo mày là một—Là gì nhỉ? À, một điều gì đó rất tâng bốc. Này! mày dẫn cô bé đi một vòng quanh trại. Và cư xử cho ra một người quý phái đấy, nhớ chưa! Không được nói lời tục tĩu nào; và đừng có nhìn chằm chằm khi tiểu thư không nhìn mày, và sẵn sàng giấu mặt đi khi cô ấy nhìn; và, khi nói, thì nói chậm rãi từng lời, và đừng thọc tay vào túi. Đi đi, và tiếp đãi cô ấy cho thật chu đáo vào.”

Ông ta nhìn theo đôi trẻ đi ngang qua cửa sổ. Earnshaw quay hẳn mặt đi không nhìn người bạn đồng hành. Cậu có vẻ đang nghiên cứu phong cảnh quen thuộc với sự hứng thú của một người lạ và của một họa sĩ. Catherine liếc trộm cậu một cái, chẳng lộ chút ngưỡng mộ nào. Rồi cô quay sang tự tìm những thứ để vui chơi, và vui vẻ nhún nhảy bước tiếp, ngân nga một điệu hát cho bù vào sự thiếu vắng chuyện trò.

“Tôi đã buộc lưỡi nó rồi,” Heathcliff nhận xét. “Suốt cả buổi nó sẽ không dám thốt ra một tiếng nào! Nelly, chị còn nhớ tôi hồi bằng tuổi nó—không, còn trẻ hơn vài tuổi. Có bao giờ trông tôi ngu ngốc đến thế không: ‘ngơ ngơ ngáo ngáo’ như Joseph vẫn gọi ấy?”

“Còn tệ hơn,” tôi đáp, “vì lại còn lầm lì hơn nữa.”

“Tôi thấy khoái trá với nó,” ông ta nói tiếp, nghĩ thành lời. “Nó đã đáp ứng đúng những gì tôi mong đợi. Nếu nó là một thằng ngốc bẩm sinh thì tôi chẳng được hả hê đến một nửa. Nhưng nó không ngốc; và tôi có thể thấu hiểu mọi cảm xúc của nó, vì chính tôi đã từng cảm thấy. Chẳng hạn, tôi biết chính xác bây giờ nó đang đau khổ thế nào: tuy nhiên đó mới chỉ là khởi đầu của những gì nó sẽ phải chịu. Và nó sẽ không bao giờ ngoi lên được khỏi vũng bùn thô lậu và dốt nát của nó. Tôi đã nắm nó chặt hơn cả cái lão cha khốn nạn của nó từng nắm tôi, và dìm nó xuống thấp hơn; vì nó lại tự hào về sự thô bạo của mình. Tôi đã dạy nó khinh bỉ mọi thứ vượt ngoài bản năng thú vật, coi đó là ngớ ngẩn và yếu đuối. Chị không nghĩ là Hindley sẽ tự hào về con trai hắn, nếu hắn thấy được nó sao? gần như tôi tự hào về con tôi vậy. Nhưng có điều khác biệt này; một đứa là vàng bị đem lát đường, còn đứa kia là thiếc được đánh bóng để giả làm bộ đồ ăn bằng bạc. Con tôi chẳng có gì quý giá; vậy mà tôi sẽ có công làm cho nó đi xa hết mức mà thứ vật liệu tồi tàn như thế có thể đi. Con hắn có những phẩm chất hạng nhất, và chúng đã bị hủy hoại: bị làm cho còn tệ hơn cả vô dụng. Tôi chẳng có gì phải tiếc; còn hắn thì sẽ có nhiều điều đáng tiếc hơn bất cứ ai biết được, trừ tôi. Và điều tuyệt nhất là, Hareton quý tôi khủng khiếp! Chị phải công nhận là ở điểm đó tôi đã hơn Hindley. Nếu cái lão khốn đã chết ấy có thể từ dưới mồ ngóc dậy mà chửi rủa tôi vì những bất công tôi gây cho con cháu lão, thì tôi sẽ được trò vui xem chính đứa con cháu ấy đánh trả lại lão, phẫn nộ vì lão dám xỉ vả người bạn duy nhất nó có trên đời!”

Heathcliff bật ra một tràng cười khùng khục quỷ quái trước ý nghĩ ấy. Tôi không đáp, vì tôi thấy ông ta chẳng chờ đợi câu trả lời nào. Trong khi đó, người bạn trẻ của chúng tôi, ngồi quá xa nên không nghe được những gì chúng tôi nói, bắt đầu lộ vẻ bứt rứt, có lẽ đang hối tiếc vì đã tự tước mất niềm vui được ở bên Catherine chỉ vì sợ mệt một chút. Bố cậu để ý những cái nhìn bồn chồn lạc về phía cửa sổ, và bàn tay ngập ngừng đưa về phía cái mũ.

“Đứng dậy, cái thằng lười kia!” ông ta kêu lên, giả giọng niềm nở. “Chạy theo chúng nó đi! chúng nó vừa ở chỗ góc nhà, cạnh dãy tổ ong đấy.”

Linton gom hết sức lực, rời lò sưởi. Ô cửa mắt cáo đang mở, và khi cậu bước ra, tôi nghe Cathy hỏi người đi cùng chẳng chịu chuyện trò của mình xem dòng chữ trên cửa kia là gì? Hareton ngước lên nhìn trừng trừng, rồi gãi đầu đúng như một gã nhà quê thực thụ.

“Chữ chết tiệt gì ấy,” cậu đáp. “Tôi không đọc được.”

“Không đọc được à?” Catherine kêu lên; “tôi đọc được đấy: đó là tiếng Anh mà. Nhưng tôi muốn biết tại sao nó lại ở đó.”

Linton cười khúc khích: lần đầu tiên cậu tỏ ra vui vẻ.

“Anh ta không biết chữ,” cậu nói với chị họ. “Chị có tin được trên đời lại có một thằng dốt đặc cán mai đến thế không?”

“Anh ta có bình thường như người ta không?” cô Cathy nghiêm túc hỏi; “hay là anh ta khờ: không được bình thường? Chị đã hỏi anh ta hai lần rồi, mà lần nào trông anh ta cũng ngớ ngẩn đến nỗi chị nghĩ là anh ta không hiểu chị. Còn chị thì chắc chắn là chị khó mà hiểu nổi anh ta!”

Linton lại cười, và liếc nhìn Hareton đầy chế giễu; mà quả thật lúc ấy cậu có vẻ chẳng hiểu rõ lắm.

“Chẳng có gì không ổn ngoài cái tính lười cả; phải không, Earnshaw?” cậu nói. “Chị họ tôi tưởng anh là thằng đần. Đấy anh nếm hậu quả của việc khinh rẻ ‘học hành chữ ngãi’, như anh vẫn nói đấy. Chị có để ý không, chị Catherine, cái giọng Yorkshire kinh khủng của anh ta?”

“Ơ, học cái quỷ ấy thì được tích sự gì?” Hareton gầm gừ, đối đáp với người bạn ngày ngày ở cùng thì nhanh miệng hơn. Cậu còn định nói thêm, nhưng hai đứa trẻ đã phá lên cười ầm ĩ: cô tiểu thư lơ đễnh của tôi khoái chí khi phát hiện ra rằng cô có thể biến lối nói kỳ cục của cậu thành trò vui.

“Thế cái ‘quỷ’ ấy thì có tích sự gì trong câu đó?” Linton cười rúc rích. “Bố đã dặn anh không được nói lời tục tĩu nào, thế mà anh không mở miệng ra được mà không có một câu. Cố mà cư xử cho ra một người quý phái đi, nào cố đi!”

“Mày mà không giống con gái hơn con trai, thì tao đã quật mày xuống ngay lúc này rồi, tao quật thật đấy; cái đồ que củi thảm hại!” gã thô lỗ giận dữ đáp trả, vừa lùi đi, mặt nóng bừng vì giận dữ lẫn nhục nhã; vì cậu biết mình bị lăng mạ, mà lúng túng không biết đáp trả thế nào.

Ông Heathcliff, cũng như tôi, đã nghe lỏm được cuộc trò chuyện, mỉm cười khi thấy cậu bỏ đi; nhưng ngay sau đó lại ném một cái nhìn ác cảm lạ lùng về phía đôi trẻ hỗn xược, lúc ấy vẫn đứng chuyện trò ở ngưỡng cửa: cậu con trai trở nên khá hoạt bát khi bàn tán về những lỗi lầm và thiếu sót của Hareton, kể những giai thoại về các trò của cậu; còn cô gái thì thích thú với những lời xấc xược và độc địa của cậu, chẳng nghĩ đến cái tâm địa xấu xa mà chúng bộc lộ. Tôi bắt đầu ghét Linton nhiều hơn là thương hại cậu, và phần nào thông cảm cho bố cậu vì đã coi rẻ cậu.

Chúng tôi ở lại đến chiều: tôi không sao lôi cô Cathy đi sớm hơn được; nhưng may thay ông chủ tôi không rời khỏi phòng, và không hề biết chúng tôi đã đi lâu như thế. Trên đường về, tôi những muốn soi sáng cho cô chủ nhỏ về tính nết những người chúng tôi vừa rời đi: nhưng cô đã đinh ninh trong đầu rằng tôi có thành kiến với họ.

“A ha!” cô kêu lên, “chị đứng về phía bố, chị Ellen: em biết là chị thiên vị; nếu không thì chị đã chẳng lừa em ngần ấy năm trời, cho em tưởng Linton sống ở xa tít đây. Em giận thật sự, giận lắm ấy; chỉ có điều em vui quá nên không tỏ ra được thôi! Nhưng chị phải giữ mồm giữ miệng về dượng em; dượng là dượng em, chị nhớ đấy; và em sẽ mắng bố vì đã cãi nhau với dượng.”

Và cứ thế cô nói mãi, cho đến khi tôi đành thôi không cố thuyết phục cô rằng cô đã lầm. Tối hôm ấy cô không nhắc đến cuộc thăm viếng, vì cô không gặp ông Linton. Hôm sau mọi chuyện vỡ lở, khiến tôi buồn bực vô cùng; vậy mà tôi cũng không hoàn toàn lấy làm tiếc: tôi nghĩ gánh nặng chỉ bảo và răn đe sẽ được ông gánh vác hiệu quả hơn tôi. Nhưng ông lại quá rụt rè trong việc đưa ra những lý lẽ thỏa đáng cho mong muốn của mình là cô phải tránh mọi dây dưa với những người trong nhà trên Đồi, mà Catherine thì thích có lý lẽ xác đáng cho mọi sự ràng buộc làm phiền đến ý muốn được nuông chiều của cô.

“Bố ơi!” cô kêu lên, sau những lời chào buổi sáng, “bố đoán xem hôm qua con gặp ai, khi con đi dạo trên đồng hoang. A, bố giật mình kìa! bố đã làm điều không phải, đúng không nào? Con đã gặp—nhưng bố nghe đây, rồi bố sẽ biết con đã phát hiện ra bố thế nào; và cả chị Ellen nữa, chị ấy thông đồng với bố, thế mà lại vờ thương con lắm, khi con cứ hy vọng mãi, mà lần nào cũng thất vọng chuyện Linton quay về!”

Cô kể lại trung thực chuyến đi chơi và những gì xảy ra sau đó; và ông chủ tôi, dù đã hơn một lần ném về phía tôi cái nhìn trách móc, vẫn không nói gì cho đến khi cô kể xong. Rồi ông kéo cô lại gần, và hỏi cô có biết tại sao ông lại giấu cô chuyện Linton ở gần đây không? Cô có thể nghĩ rằng ông làm thế là để cấm cô một niềm vui mà cô có thể hưởng chẳng hại gì không?

“Là vì bố ghét ông Heathcliff,” cô đáp.

“Vậy con tin rằng bố quan tâm đến cảm xúc của bố hơn là của con sao, Cathy?” ông nói. “Không, không phải vì bố ghét ông Heathcliff, mà vì ông Heathcliff ghét bố; và là một kẻ quỷ quyệt nhất đời, lấy làm khoái trá khi làm hại và hủy hoại những người hắn căm ghét, nếu họ cho hắn một cơ hội nhỏ nhất. Bố biết rằng con không thể giữ quan hệ với em họ con mà không phải tiếp xúc với hắn; và bố biết hắn sẽ ghét con vì bố; nên vì lợi ích của chính con, chứ chẳng vì gì khác, bố đã đề phòng để con không gặp lại Linton nữa. Bố định khi nào con lớn hơn sẽ giải thích cho con điều này, và bố lấy làm tiếc vì đã chần chừ.”

“Nhưng ông Heathcliff rất niềm nở, bố ạ,” Catherine nhận xét, chẳng hề bị thuyết phục chút nào; “và ông ấy không phản đối việc chúng con gặp nhau: ông ấy bảo con có thể đến nhà ông ấy bất cứ khi nào con muốn; chỉ có điều con không được nói với bố, vì bố đã cãi nhau với ông ấy, và không chịu tha thứ cho ông ấy vì đã lấy cô Isabella. Mà bố sẽ không tha thứ thật. Bố mới là người đáng trách: ông ấy thì ít ra cũng sẵn lòng để chúng con làm bạn với nhau; Linton và con; còn bố thì không.”

Ông chủ tôi, nhận thấy cô không chịu tin lời ông về bản tính độc ác của ông dượng, bèn phác qua vội vàng cách hắn đã đối xử với Isabella, và cách Đồi Gió Hú đã trở thành tài sản của hắn. Ông không chịu nổi việc bàn lâu về chuyện ấy; vì tuy ít nói đến, ông vẫn cảm thấy cùng một nỗi kinh tởm và căm ghét kẻ thù cũ đã chiếm lấy lòng ông kể từ khi bà Linton mất. “Giá không có hắn, có lẽ cô ấy vẫn còn sống!” đó là ý nghĩ cay đắng thường trực của ông; và, trong mắt ông, Heathcliff dường như là một kẻ giết người. Cô Cathy—chẳng biết đến việc làm xấu xa nào ngoài những hành vi nhỏ nhặt của chính mình, như không vâng lời, bất công, nổi nóng, nảy sinh từ tính khí nóng nảy và sự vô tâm, và đã được hối hận ngay trong ngày phạm phải—sửng sốt trước sự đen tối của một tâm hồn có thể ấp ủ và che giấu lòng báo thù hàng bao năm trời, và thản nhiên theo đuổi những kế hoạch của nó mà không một lần bị hối hận ghé thăm. Cô có vẻ bị chấn động và kinh hãi sâu sắc trước cái nhìn mới mẻ này về bản chất con người—điều cho đến nay vẫn nằm ngoài mọi bài học và mọi ý nghĩ của cô—đến nỗi ông Edgar thấy không cần thiết phải nói thêm về chuyện ấy nữa. Ông chỉ nói thêm: “Sau này con sẽ biết, con yêu, tại sao bố muốn con tránh xa nhà hắn và gia đình hắn; giờ hãy quay lại với những việc làm và trò vui cũ của con, và đừng nghĩ gì về họ nữa.”

Catherine hôn bố, và ngồi xuống yên lặng học bài trong vài tiếng đồng hồ, theo thường lệ; rồi cô cùng ông đi dạo trong khu vườn, và cả ngày trôi qua như mọi khi: nhưng buổi tối, khi cô đã về phòng, và tôi đến giúp cô thay quần áo, thì tôi thấy cô đang quỳ bên giường mà khóc.

“Ôi, chao, cô bé ngốc nghếch!” tôi kêu lên. “Nếu cô có nỗi buồn thật sự, thì cô sẽ xấu hổ khi phí một giọt nước mắt vì chút chuyện trái ý cỏn con này. Cô chưa bao giờ có lấy một bóng dáng của nỗi buồn thực sự, cô Catherine ạ. Thử tưởng tượng, trong một phút thôi, rằng ông chủ và tôi đều đã chết, và cô chỉ còn trơ trọi một mình trên đời: lúc ấy cô sẽ cảm thấy thế nào? Hãy so dịp này với một nỗi đau khổ như thế, và biết ơn vì những người thân cô đang có, thay vì thèm muốn thêm.”

“Em không khóc vì em đâu, chị Ellen,” cô đáp, “mà là vì em ấy. Em ấy mong ngày mai được gặp lại em, và rồi em ấy sẽ thất vọng biết bao: em ấy sẽ đợi em, mà em lại không đến!”

“Vớ vẩn!” tôi nói, “cô tưởng cậu ấy nghĩ về cô nhiều như cô nghĩ về cậu ấy sao? Cậu ấy chẳng có Hareton làm bạn rồi à? Trăm người chẳng có một người khóc vì mất một người họ hàng mới gặp có hai lần, trong hai buổi chiều. Linton sẽ đoán ra chuyện thế nào, và chẳng bận tâm thêm về cô nữa đâu.”

“Nhưng em viết một mảnh thư để nói với em ấy tại sao em không đến được, có được không?” cô hỏi, đứng dậy. “Và gửi luôn mấy cuốn sách em đã hứa cho em ấy mượn? Sách của em ấy không hay bằng sách của em, và em ấy thèm có chúng lắm, khi em kể chúng hay thế nào. Được không chị Ellen?”

“Không, không được! không được đâu!” tôi kiên quyết đáp. “Rồi cậu ấy sẽ viết thư lại cho cô, và chẳng bao giờ dứt được. Không, cô Catherine ạ, mối quen biết này phải cắt đứt hoàn toàn: bố cô mong thế, và tôi sẽ lo cho việc ấy được thực hiện.”

“Nhưng làm sao một mảnh thư nhỏ lại—?” cô lại bắt đầu, làm ra vẻ mặt nài nỉ.

“Im đi!” tôi ngắt lời. “Chúng ta sẽ không bắt đầu với những mảnh thư nhỏ của cô đâu. Lên giường đi.”

Cô ném về phía tôi một cái nhìn hết sức hư hỏng, hư đến nỗi thoạt đầu tôi không muốn hôn chúc cô ngủ ngon: tôi đắp chăn cho cô, rồi đóng cửa lại, rất không bằng lòng; nhưng đi được nửa đường thì hối hận, tôi nhẹ nhàng quay lại, và kìa! cô tiểu thư đang đứng bên bàn, trước mặt là một mẩu giấy trắng và tay cầm một cây bút chì, mà cô vội giấu đi với vẻ có lỗi khi tôi bước vào.

“Cô sẽ chẳng nhờ được ai mang cái đó đi đâu, Catherine,” tôi nói, “nếu cô có viết nó; và bây giờ tôi sẽ tắt nến của cô.”

Tôi úp cái chụp tắt nến lên ngọn lửa, và trong lúc làm thế bị cô đập một cái vào tay kèm một tiếng “đồ khó chịu!” hờn dỗi. Rồi tôi lại rời cô, và cô cài then cửa trong một cơn tâm trạng tồi tệ nhất, cáu kỉnh nhất của mình. Lá thư đã được viết xong và gửi đến nơi bởi một cậu bé đến lấy sữa từ làng lên; nhưng mãi một thời gian sau tôi mới biết chuyện đó. Nhiều tuần trôi qua, và Cathy đã lấy lại được tính tình vui vẻ; dù cô trở nên thích lẻn vào các góc ngồi một mình lạ lùng; và thường, nếu tôi bất ngờ đến gần khi cô đang đọc sách, cô sẽ giật mình cúi xuống cuốn sách, rõ ràng là muốn giấu nó đi; và tôi phát hiện những mép giấy rời thò ra ngoài các trang sách. Cô cũng có thói xuống nhà từ sáng sớm và lảng vảng quanh nhà bếp, như đang chờ một thứ gì đến; và cô có một ngăn kéo nhỏ trong một chiếc tủ ở thư phòng, mà cô cứ mân mê hàng giờ, và luôn đặc biệt cẩn thận rút chìa khóa đi khi rời khỏi đó.

Một hôm, khi cô đang xem xét ngăn kéo ấy, tôi để ý thấy những đồ chơi và đồ trang sức lặt vặt gần đây vẫn nằm trong đó đã biến thành những mẩu giấy gấp. Tính tò mò và mối ngờ vực của tôi trỗi dậy; tôi quyết định nhìn trộm kho báu bí ẩn của cô một chút; vì vậy, đêm ấy, ngay khi cô và ông chủ đã yên vị trên lầu, tôi lục tìm, và dễ dàng tìm thấy trong chùm chìa khóa nhà của tôi một chiếc vừa ổ khóa. Mở ra rồi, tôi trút hết mọi thứ bên trong vào tạp dề, và mang về phòng mình để thong thả xem xét. Dù không thể không ngờ trước, tôi vẫn ngạc nhiên khi phát hiện ra đó là cả một mớ thư từ—hẳn là gần như ngày nào cũng có—của Linton Heathcliff: những thư trả lời các văn bản do cô gửi đi. Những thư đề ngày sớm hơn thì ngượng nghịu và ngắn ngủi; tuy nhiên, dần dần chúng dài ra thành những bức thư tình tràn trề, ngốc nghếch, như lẽ tự nhiên ở tuổi người viết, nhưng đây đó lại có những nét mà tôi nghĩ là vay mượn từ một nguồn từng trải hơn. Có những bức khiến tôi thấy là một sự pha trộn kỳ quặc lạ lùng giữa nhiệt tình và nhạt nhẽo; mở đầu bằng cảm xúc mãnh liệt, và kết thúc bằng thứ văn kiểu cách, dài dòng mà một cậu học trò có thể viết cho một người yêu tưởng tượng, không có thực. Chúng có làm Cathy thỏa lòng không thì tôi không biết; nhưng với tôi thì chúng có vẻ là thứ rác rưởi chẳng có giá trị gì. Sau khi lật xem bao nhiêu bức tôi thấy là vừa, tôi buộc chúng vào một chiếc khăn tay, để sang một bên, rồi khóa lại cái ngăn kéo trống rỗng.

Theo thói quen, cô chủ nhỏ của tôi xuống nhà sớm, và đến nhà bếp: tôi nhìn cô đi ra cửa, khi một cậu bé nọ đến; và, trong lúc chị hầu vắt sữa đổ đầy bình cho cậu, cô nhét một thứ gì vào túi áo khoác của cậu, và rút ra một thứ gì đó. Tôi đi vòng qua vườn, và rình đón người đưa thư; cậu bé chiến đấu dũng cảm để bảo vệ vật được giao phó, và hai chúng tôi làm đổ cả sữa; nhưng tôi đã thành công trong việc lấy được bức thư; và, dọa rằng sẽ có hậu quả nghiêm trọng nếu cậu không nhanh chân về nhà, tôi đứng lại dưới chân tường và đọc bài văn trìu mến của cô Cathy. Nó giản dị hơn và hùng hồn hơn thư của cậu em họ: rất dễ thương và rất ngốc nghếch. Tôi lắc đầu, rồi vừa đi vào nhà vừa suy nghĩ. Hôm ấy trời mưa, cô không thể giải khuây bằng cách lang thang trong vườn cảnh; vậy nên, khi học xong bài buổi sáng, cô tìm đến niềm an ủi là cái ngăn kéo. Bố cô ngồi đọc sách bên bàn; còn tôi, cố ý, đã tìm một việc vặt là khâu lại mấy chỗ tua rua bị sút chỉ của tấm rèm cửa sổ, mắt không rời những việc cô làm. Chưa từng có con chim nào bay về cái tổ bị cướp phá, nơi nó đã để lại đầy những con non ríu rít, lại bộc lộ, qua những tiếng kêu thống khổ và những cái vỗ cánh của nó, nỗi tuyệt vọng trọn vẹn hơn cô qua một tiếng “Ôi!” duy nhất và sự biến đổi trên gương mặt vừa mới còn hạnh phúc. Ông Linton ngẩng lên.

“Có chuyện gì thế, con yêu? Con bị đau à?” ông nói.

Giọng nói và ánh mắt của ông khiến cô yên tâm rằng ông không phải là người đã phát hiện ra kho báu.

“Không, thưa bố!” cô hổn hển. “Chị Ellen! Chị Ellen! lên lầu đi—con thấy khó chịu quá!”

Tôi vâng lời cô, và cùng cô đi ra ngoài.

“Ôi, chị Ellen! chị đã lấy chúng rồi,” cô bắt đầu ngay, quỳ sụp xuống, khi chỉ còn hai chúng tôi trong phòng kín. “Ôi, trả chúng cho em đi, và em sẽ không bao giờ, không bao giờ làm thế nữa! Đừng nói với bố. Chị chưa nói với bố chứ, chị Ellen? nói là chị chưa nói đi? Em đã hư hỏng quá chừng, nhưng em sẽ không làm thế nữa đâu!”

Với vẻ nghiêm khắc trang trọng, tôi bảo cô đứng dậy.

“Thế đấy,” tôi kêu lên, “cô Catherine ạ, có vẻ cô đã đi khá xa rồi đấy: cô xấu hổ vì chúng là phải lắm! Một bó rác rưởi thật đẹp đẽ mà cô nghiền ngẫm trong những giờ nhàn rỗi, đúng thế thật: chà, đủ hay để đem in ra đấy! Và cô nghĩ ông chủ sẽ nghĩ gì khi tôi bày nó ra trước mặt ông? Tôi chưa cho ông xem đâu, nhưng cô đừng tưởng tôi sẽ giữ những bí mật lố bịch của cô. Thật xấu hổ! mà hẳn là cô đã khơi mào viết những thứ vô lý ấy: tôi chắc chắn cậu ta sẽ không nghĩ đến chuyện bắt đầu đâu.”

“Em không có! Em không có!” Cathy nức nở như muốn vỡ tim. “Em chưa một lần nghĩ đến chuyện yêu em ấy cho đến khi—”

“Yêu!” tôi kêu lên, giọng khinh bỉ hết mức mà tôi có thể thốt ra cái từ ấy. “Yêu! Có ai từng nghe thấy chuyện như thế bao giờ chưa! Thế thì tôi cũng có thể nói chuyện yêu bác thợ xay mỗi năm đến một lần mua lúa của chúng ta đấy. Yêu với đương hay ho thật! mà cả hai lần cộng lại cô gặp Linton chưa được bốn tiếng đồng hồ trong đời! Đây là đống rác trẻ con ấy đây. Tôi sẽ mang nó đến thư phòng; và chúng ta sẽ xem bố cô nói gì về cái thứ yêu đương như thế.”

Cô lao vào chộp lấy những bức thư quý báu của mình, nhưng tôi giơ chúng lên cao quá đầu; rồi cô tuôn ra thêm những lời van nài cuồng loạn rằng tôi hãy đốt chúng đi—làm bất cứ điều gì miễn là đừng đem chúng ra cho bố xem. Và vì thật sự tôi muốn cười cũng nhiều ngang muốn mắng—vì tôi cho rằng tất cả chỉ là thói phù phiếm con gái—nên cuối cùng tôi cũng nguôi đi phần nào, và hỏi,—“Nếu tôi bằng lòng đốt chúng, cô có hứa thật lòng là sẽ không gửi đi hay nhận lại một lá thư nào nữa, không một cuốn sách (vì tôi thấy cô đã gửi sách cho cậu ta), không lọn tóc, không nhẫn, không đồ chơi gì nữa không?”

“Chúng em có gửi đồ chơi đâu,” Catherine kêu lên, lòng tự ái đã thắng nỗi hổ thẹn.

“Thế thì cũng không gửi bất cứ thứ gì nữa, thưa tiểu thư?” tôi nói. “Không hứa thì tôi đi đây.”

“Em hứa, chị Ellen!” cô kêu lên, níu lấy áo tôi. “Ôi, bỏ chúng vào lửa đi, đi mà, đi mà!”

Nhưng khi tôi lấy que cời khơi một chỗ trong lò, thì sự hy sinh ấy đau đớn quá sức chịu đựng. Cô tha thiết van nài tôi chừa lại cho cô một hai lá.

“Một hai lá thôi, chị Ellen, để giữ làm kỷ niệm về Linton!”

Tôi tháo nút chiếc khăn tay, và bắt đầu thả từng lá từ một góc vào lửa, và ngọn lửa cuộn lên ống khói.

“Em sẽ lấy một lá, đồ độc ác!” cô thét lên, thọc tay vào lửa, và lôi ra mấy mảnh cháy dở, bỏng cả mấy ngón tay.

“Được lắm—thế thì tôi cũng sẽ giữ lại vài lá để đưa bố cô xem!” tôi đáp, rũ chỗ còn lại vào trong bọc, rồi lại quay ra cửa.

Cô trút những mảnh giấy cháy đen của mình vào lửa, và ra hiệu cho tôi kết thúc lễ hiến tế. Mọi việc đã xong; tôi khơi tro lên, rồi chôn chúng dưới một xẻng than; còn cô thì lặng lẽ, với cảm giác bị xúc phạm nặng nề, lui về phòng riêng. Tôi xuống nói với ông chủ rằng cơn khó chịu của cô chủ nhỏ đã gần khỏi, nhưng tôi thấy tốt nhất là để cô nằm nghỉ một lát. Cô không chịu ăn trưa; nhưng đến giờ trà thì cô xuất hiện trở lại, xanh xao, mắt đỏ hoe, và bề ngoài nhu mì đi một cách lạ lùng. Sáng hôm sau, tôi trả lời lá thư bằng một mẩu giấy, đề rằng: “Đề nghị cậu Heathcliff đừng gửi thêm thư từ gì cho cô Linton nữa, vì cô ấy sẽ không nhận.” Và, từ đó trở đi, cậu bé đến với hai túi áo trống rỗng.

Mùa hạ đã tàn, rồi đến đầu thu: đã quá lễ Thánh Michael, nhưng năm ấy mùa gặt muộn, và vài thửa ruộng của chúng tôi vẫn chưa gặt xong. Ông Linton và con gái thường dạo ra giữa đám thợ gặt; lúc chở những bó lúa cuối cùng, hai bố con ở lại tới tận chạng vạng, và vì buổi tối hôm ấy tình cờ lạnh và ẩm, ông chủ tôi bị cảm nặng, cơn cảm bám dai dẳng vào phổi và giam ông trong nhà suốt cả mùa đông, hầu như không lúc nào ngớt.

Cathy tội nghiệp, bị dọa cho hoảng mà rời bỏ chuyện tình con con của mình, từ khi buông nó đã buồn bã và ủ ê hơn hẳn; và bố cô nhất định bắt cô đọc ít đi, vận động nhiều hơn. Cô không còn được ông bầu bạn nữa; tôi coi bổn phận mình là bù vào chỗ thiếu ấy, càng nhiều càng tốt, bằng sự bầu bạn của tôi: một kẻ thay thế chẳng mấy hiệu quả; vì giữa vô số công việc hằng ngày, tôi chỉ dành ra được hai ba tiếng đồng hồ để theo bước chân cô, mà rõ ràng tôi bầu bạn thì kém đáng mong hơn ông nhiều.

Vào một buổi chiều tháng Mười, hay đầu tháng Mười một—một buổi chiều tươi mát, ướt át, khi cỏ và lối đi xào xạc những lá úa ẩm ướt, và bầu trời xanh lạnh bị mây che khuất một nửa—những dải mây xám sẫm từ phía tây dâng lên nhanh, báo hiệu mưa lớn—tôi xin cô chủ nhỏ thôi đừng đi dạo, vì tôi chắc chắn sẽ có mưa rào. Cô không chịu; và tôi miễn cưỡng khoác áo choàng, cầm ô theo cô đi dạo xuống cuối vườn cảnh: một lối dạo đúng mực mà cô thường ưa khi buồn lòng—và cô bao giờ cũng buồn khi ông Edgar yếu hơn mọi khi, điều mà ông không bao giờ thú nhận, nhưng cả cô lẫn tôi đều đoán ra qua việc ông càng lặng lẽ và vẻ u sầu trên nét mặt ông. Cô buồn bã bước đi: giờ đây chẳng còn chạy nhảy, dù gió lạnh lẽ ra dễ khiến cô muốn chạy đua. Và nhiều lần, liếc mắt sang, tôi thấy cô giơ tay lên gạt cái gì đó trên má. Tôi nhìn quanh tìm cách làm cô khuây khỏa. Một bên đường là một bờ đất cao, gồ ghề, nơi những cây phỉ và những cây sồi còi cọc, rễ lộ ra một nửa, bám trụ chênh vênh: đất quá tơi xốp đối với cây sồi; và gió mạnh đã thổi vài cây ngả gần như nằm ngang. Mùa hạ, cô Catherine thích leo dọc những thân cây ấy, ngồi trên cành, đu đưa cách mặt đất hai mươi bộ; còn tôi, thích thú trước sự nhanh nhẹn và tấm lòng nhẹ nhõm trẻ thơ của cô, vẫn thấy cần phải mắng mỗi lần bắt gặp cô ở trên cao như thế, nhưng mắng sao cho cô biết rằng chẳng cần phải xuống. Từ bữa trưa tới bữa trà cô cứ nằm trong chiếc nôi gió đưa ấy, chẳng làm gì ngoài việc tự hát cho mình nghe những bài hát cũ—vốn hát ru của tôi—hoặc ngắm lũ chim, những kẻ ở chung nhà, mớm mồi cho con và dỗ chúng tập bay: hoặc nép mình nhắm mắt, nửa nghĩ ngợi, nửa mơ màng, sung sướng hơn lời nào tả xiết.

“Cô nhìn kìa!” tôi kêu lên, chỉ vào một hốc dưới rễ một cái cây vặn vẹo. “Mùa đông chưa tới đâu. Có một bông hoa nhỏ trên kia, nụ cuối cùng trong muôn vàn hoa chuông xanh hồi tháng Bảy đã phủ những bậc cỏ ấy một làn sương tím nhạt. Cô có trèo lên hái nó về cho bố xem không?”

Cathy nhìn chằm chằm hồi lâu vào bông hoa cô độc run rẩy trong chỗ nương náu bằng đất, và cuối cùng đáp—“Không, em không chạm vào nó đâu: nhưng trông nó buồn quá, phải không chị Ellen?”

“Phải,” tôi nhận xét, “cũng lạnh cóng và rũ rượi như cô vậy: má cô chẳng còn chút máu; ta nắm tay nhau chạy đi. Cô đang ủ rũ thế này, tôi dám chắc tôi theo kịp cô.”

“Không,” cô nhắc lại, và tiếp tục thong thả bước, thỉnh thoảng dừng lại ngẫm nghĩ trước một mẩu rêu, một túm cỏ bạc trắng, hay một cây nấm xòe màu cam rực giữa những đống lá nâu; và chốc chốc, bàn tay cô lại đưa lên khuôn mặt đang ngoảnh đi.

“Catherine, sao cô khóc, cô bé của tôi?” tôi hỏi, lại gần và quàng tay qua vai cô. “Cô không được khóc vì bố bị cảm; hãy biết ơn là không có gì tệ hơn.”

Giờ cô không kìm nước mắt nữa; hơi thở cô nghẹn lại trong tiếng nức nở.

“Ôi, sẽ có điều tệ hơn,” cô nói. “Rồi em sẽ làm gì khi bố và chị bỏ em lại, và em chỉ có một mình? Em không quên được lời chị, chị Ellen ạ; chúng cứ văng vẳng bên tai em. Đời sẽ đổi khác biết bao, thế gian sẽ ảm đạm biết bao, khi bố và chị chết rồi.”

“Chẳng ai biết được cô có chết trước chúng tôi hay không,” tôi đáp. “Lo trước điều dữ là không phải. Ta hãy mong rằng còn bao nhiêu năm tháng nữa trước khi ai trong chúng ta ra đi: ông chủ còn trẻ, còn tôi thì khỏe mạnh, chưa đầy bốn mươi lăm. Mẹ tôi sống đến tám mươi, đến phút cuối vẫn là một bà cụ vui tươi. Và cứ cho là ông Linton được sống đến sáu mươi, thì thế cũng là nhiều năm hơn số tuổi cô đã đếm được, cô ạ. Mà khóc than một tai họa trước những hơn hai mươi năm chẳng phải là dại dột sao?”

“Nhưng cô Isabella trẻ hơn bố cơ mà,” cô nói, ngước lên với niềm hy vọng rụt rè để tìm thêm an ủi.

“Cô Isabella không có cô và tôi chăm sóc,” tôi đáp. “Bà ấy không được hạnh phúc như ông chủ: bà ấy không có nhiều điều để mà sống. Tất cả những gì cô cần làm là hầu hạ bố cô cho chu đáo, làm ông vui bằng cách để ông thấy cô vui; và tránh làm ông lo lắng về bất cứ chuyện gì: nhớ lấy điều đó, cô Cathy! Tôi không giấu cô rằng cô có thể làm ông chết nếu cô ngông cuồng liều lĩnh, mà nuôi một mối tình dại dột, viển vông với con trai của một kẻ sẽ hả hê được thấy ông nằm dưới mồ; và để ông phát hiện ra rằng cô đang day dứt vì cuộc chia cách mà ông đã xét thấy là nên làm.”

“Em chẳng day dứt điều gì trên đời ngoài bệnh của bố,” bạn đồng hành của tôi đáp. “So với bố thì em chẳng thiết gì cả. Và em sẽ không bao giờ—không bao giờ—ôi, không bao giờ, chừng nào em còn tỉnh trí, làm một việc hay nói một lời khiến bố phiền lòng. Em yêu bố hơn chính mình, chị Ellen ạ; và em biết thế là nhờ điều này: đêm nào em cũng cầu nguyện cho em được sống lâu hơn bố; vì em thà mình khổ còn hơn để bố khổ: điều đó chứng tỏ em yêu bố hơn chính mình.”

“Lời hay đấy,” tôi đáp. “Nhưng việc làm cũng phải chứng tỏ điều ấy; và khi ông khỏe rồi, hãy nhớ đừng quên những quyết tâm đã lập trong giờ sợ hãi.”

Vừa trò chuyện, chúng tôi vừa đến gần một cánh cổng mở ra đường cái; và cô chủ nhỏ của tôi, lại bừng sáng lên như nắng, trèo lên ngồi trên đầu tường, vươn người hái mấy quả tầm xuân đỏ rực trên những cành ngọn của mấy bụi hồng dại rợp bóng bên vệ đường: những quả ở thấp đã mất hết, còn quả trên cao thì chỉ chim mới với tới, trừ phi từ chỗ Cathy đang ngồi. Đang vươn người hái, mũ cô rơi xuống; và vì cổng khóa, cô đề nghị leo xuống nhặt. Tôi dặn cô cẩn thận kẻo ngã, và cô nhanh nhẹn biến mất. Nhưng trở lại thì chẳng dễ dàng như thế: đá thì nhẵn và được trát vữa khít khao, còn mấy bụi hồng và những nhánh mâm xôi lòa xòa chẳng giúp gì được cho việc trèo lên. Tôi, ngốc thay, không nhớ ra điều đó, cho tới khi nghe cô cười và kêu—“Chị Ellen! chị phải đi lấy chìa khóa thôi, không thì em phải chạy vòng tới nhà người gác cổng. Em không leo nổi thành lũy phía bên này!”

“Cứ ở yên đấy,” tôi đáp; “tôi có chùm chìa khóa trong túi: có lẽ tôi mở được; nếu không, tôi sẽ đi.”

Catherine tự giải trí bằng cách nhảy nhót qua lại trước cổng, trong khi tôi lần lượt thử hết những chiếc chìa khóa lớn. Tôi đã thử đến chiếc cuối cùng, và thấy chẳng chiếc nào vừa; vậy là, dặn lại cô ở yên đó, tôi toan vội về nhà nhanh hết sức, thì một tiếng động đang tới gần làm tôi khựng lại. Đó là tiếng ngựa chạy nước kiệu; Cathy cũng ngừng nhảy.

“Ai thế?” tôi thì thầm.

“Chị Ellen, giá chị mở được cổng,” bạn đồng hành của tôi lo lắng thì thầm đáp lại.

“Chào cô Linton!” một giọng trầm (của người cưỡi ngựa) kêu lên, “ta mừng được gặp cháu. Đừng vội vào, vì ta có một điều cần hỏi và cần được giải thích.”

“Tôi sẽ không nói chuyện với ông, ông Heathcliff,” Catherine đáp. “Bố bảo ông là người độc ác, ông ghét cả bố lẫn tôi; và chị Ellen cũng nói thế.”

“Chẳng dính dáng gì,” Heathcliff nói. (Chính là hắn.) “Ta không ghét con trai ta, ta cho là thế; và chính là về nó mà ta đòi cháu phải lưu tâm. Phải; cháu có lý do để đỏ mặt. Hai ba tháng trước, cháu chẳng có thói viết thư cho Linton đấy ư? tán tỉnh nhau cho vui, hả? Cả hai đứa đều đáng bị đánh roi vì chuyện đó! Nhất là cháu, đứa lớn hơn; và hóa ra là đứa kém nhạy cảm hơn. Ta giữ thư của cháu đây, và nếu cháu hỗn hào với ta thì ta sẽ gửi chúng cho bố cháu. Ta đoán cháu chán trò vui ấy nên bỏ, phải không? Thế đấy, cháu đã bỏ Linton cùng với nó xuống Vũng Lầy Tuyệt Vọng. Nó thật lòng: yêu thật sự. Ta thề có mạng sống ta, nó đang chết vì cháu; tan nát cõi lòng vì sự hay thay đổi của cháu: không phải nói ví von đâu, mà là thật. Dù Hareton đã lấy nó làm trò cười suốt sáu tuần nay, và ta đã dùng những biện pháp nghiêm khắc hơn, cố dọa cho nó hết ngu muội, nó vẫn ngày một tệ hơn; và nó sẽ nằm dưới lớp cỏ trước mùa hạ, trừ phi cháu cứu nó sống lại!”

“Sao ông có thể nói dối trắng trợn như thế với đứa trẻ tội nghiệp?” tôi gọi từ bên trong. “Xin ông cứ đi đi cho! Sao ông có thể cố tình bịa ra những lời dối trá hèn hạ như thế? Cô Cathy, tôi sẽ lấy đá đập bung khóa: cô đừng tin những lời nhảm nhí đê tiện ấy. Tự cô cũng cảm thấy được rằng không thể có chuyện một người chết vì yêu một kẻ xa lạ.”

“Ta không biết lại có kẻ nghe trộm,” tên gian ác bị bắt quả tang lẩm bẩm. “Chị Dean đáng kính, tôi quý chị, nhưng tôi không ưa cái thói hai mặt của chị,” hắn nói to thêm. “Sao chị có thể nói dối trắng trợn đến mức quả quyết rằng tôi ghét ‘đứa trẻ tội nghiệp’? lại còn bịa chuyện ông kẹ để dọa cho nó sợ không dám bén mảng tới bậc cửa nhà tôi? Catherine Linton (chỉ cái tên thôi cũng sưởi ấm lòng ta), cô bé xinh đẹp của ta, cả tuần này ta sẽ vắng nhà; hãy đi xem ta có nói thật không: đi đi, ngoan nào! Cứ tưởng tượng bố cháu ở vào chỗ ta, còn Linton ở vào chỗ cháu; rồi nghĩ xem cháu sẽ đánh giá thế nào gã người yêu hờ hững của mình nếu hắn không chịu nhích một bước tới an ủi cháu, khi chính bố cháu đã nài xin hắn; và đừng vì ngu ngốc mà phạm cùng một lỗi. Ta thề, lấy sự cứu rỗi linh hồn ta mà thề, nó đang đi xuống mồ, và không ai ngoài cháu cứu được nó!”

Ổ khóa bung ra và tôi bước ra ngoài.

“Tôi thề là Linton đang chết dần,” Heathcliff nhắc lại, nhìn tôi chằm chằm. “Và đau buồn, thất vọng đang đẩy nhanh cái chết của nó. Nelly, nếu chị không để con bé đi, chị có thể tự mình đi bộ sang. Nhưng tôi sẽ không về cho tới giờ này tuần sau; và tôi nghĩ chính ông chủ chị cũng khó mà phản đối việc nó tới thăm em họ.”

“Vào đi,” tôi nói, nắm tay Cathy, nửa ép cô quay vào; vì cô cứ nấn ná, đôi mắt bối rối nhìn những nét mặt của người nói, những nét quá nghiêm khắc nên chẳng để lộ sự xảo trá bên trong.

Hắn thúc ngựa lại sát, và cúi xuống, nói—

“Cô Catherine, ta thú thật với cháu là ta chẳng mấy kiên nhẫn với Linton; còn Hareton và Joseph còn kém kiên nhẫn hơn. Ta thú thật là nó đang ở giữa một bọn người khắc nghiệt. Nó khao khát lòng tử tế, cũng như tình yêu; và một lời tử tế của cháu sẽ là thuốc hay nhất cho nó. Đừng để ý những lời răn dè tàn nhẫn của bà Dean; mà hãy rộng lượng, và tìm cách gặp nó. Ngày đêm nó mơ về cháu, và chẳng ai thuyết phục nổi nó rằng cháu không ghét nó, vì cháu chẳng viết thư mà cũng chẳng tới thăm.”

Tôi đóng cổng lại, lăn một hòn đá tới chặn giúp cái khóa đã lỏng; và giương ô, tôi kéo cô bé tôi trông nom vào dưới: vì mưa đã bắt đầu quất qua những cành cây rên rỉ, nhắc chúng tôi chớ chần chừ. Vì vội vã, chúng tôi không bàn gì về cuộc gặp gỡ với Heathcliff trong khi rảo bước về nhà; nhưng theo bản năng tôi đoán được lòng Catherine giờ đây bị phủ một bóng tối gấp đôi. Nét mặt cô buồn đến nỗi dường như không còn là của cô nữa: rõ ràng cô coi những gì vừa nghe là đúng từng âm tiết.

Ông chủ đã đi nghỉ trước khi chúng tôi về. Cathy rón rén vào phòng ông hỏi thăm; ông đã ngủ. Cô trở ra, và bảo tôi ngồi với cô trong thư phòng. Chúng tôi cùng uống trà; rồi sau đó cô nằm xuống tấm thảm, bảo tôi đừng nói gì, vì cô mệt. Tôi lấy một cuốn sách, giả vờ đọc. Ngay khi cô tưởng tôi đã mải mê với việc của mình, cô lại bắt đầu lặng lẽ khóc: dường như lúc ấy đó là trò tiêu khiển ưa thích của cô. Tôi để cô hưởng nó một lúc; rồi tôi can gián: chế giễu, nhạo báng mọi lời quả quyết của ông Heathcliff về con trai hắn, như thể tôi chắc rằng cô sẽ đồng tình. Than ôi! Tôi không đủ khéo để hóa giải ấn tượng mà câu chuyện của hắn đã gây ra: đó đúng là điều hắn muốn.

“Có thể chị nói đúng, chị Ellen ạ,” cô đáp; “nhưng em sẽ không bao giờ yên lòng cho tới khi biết rõ. Và em phải nói với Linton rằng em không viết thư không phải lỗi tại em, và làm cho cậu ấy tin rằng em sẽ không thay đổi.”

Giận dữ và phản đối thì có ích gì trước lòng cả tin ngốc nghếch của cô? Đêm ấy chúng tôi chia tay nhau—trong hằn học; nhưng hôm sau người ta đã thấy tôi trên đường tới Đồi Gió Hú, bên cạnh con ngựa nhỏ của cô chủ trẻ bướng bỉnh. Tôi không chịu nổi khi chứng kiến nỗi buồn của cô: thấy gương mặt xanh xao, ủ rũ, và đôi mắt nặng trĩu của cô: và tôi nhượng bộ, với niềm hy vọng mong manh rằng chính Linton, qua cách đón tiếp chúng tôi, sẽ chứng tỏ câu chuyện kia ít căn cứ vào sự thật đến mức nào.

Đêm mưa đã mở ra một buổi sáng mù sương—nửa giá băng, nửa mưa phùn—và những con suối tạm thời chảy cắt ngang lối chúng tôi đi—róc rách từ vùng đất cao đổ xuống. Chân tôi ướt sũng; tôi bực bội và rầu rĩ; đúng cái tâm trạng thích hợp để làm cho những điều khó chịu ấy càng thêm nặng nề. Chúng tôi vào nhà trại bằng lối nhà bếp, để biết chắc ông Heathcliff có thật vắng nhà không: vì tôi chẳng mấy tin vào lời chính hắn quả quyết.

Joseph dường như đang ngồi một mình trong một thứ cõi tiên, bên ngọn lửa cháy rừng rực; một vại bia trên bàn cạnh lão, lởm chởm những mẩu bánh yến mạch nướng to; và cái tẩu ngắn màu đen ngậm trên miệng. Catherine chạy tới lò sưởi hơ cho ấm. Tôi hỏi ông chủ có nhà không? Câu hỏi của tôi mãi không được trả lời, đến nỗi tôi tưởng lão già đã điếc, bèn hỏi lại to hơn.

“Khô—ông!” lão gầm gừ, hay đúng hơn là rít lên qua mũi. “Khô—ông! Bây cứ quay về cái chỗ bây tới đi nờ.”

“Joseph!” một giọng cáu kỉnh từ phòng trong kêu lên, cùng lúc với tôi. “Tôi phải gọi ông bao nhiêu lần nữa? Giờ chỉ còn vài hòn than đỏ thôi. Joseph! lại đây ngay.”

Những hơi thuốc phì phèo mạnh mẽ và cái nhìn cương quyết chằm chằm vào lò sưởi cho thấy lão chẳng hề để tai đến lời kêu gọi ấy. Bà quản gia và Hareton thì không thấy đâu; người đi việc vặt, người kia có lẽ đang làm lụng. Chúng tôi nhận ra giọng Linton, và bước vào.

“Ôi, tôi mong ông chết đói trên gác xép!” cậu bé nói, tưởng chúng tôi là người hầu lơ là của cậu.

Cậu ngừng lại khi nhận ra mình nhầm: cô chị họ lao tới bên cậu.

“Có phải chị đấy không, cô Linton?” cậu nói, ngẩng đầu khỏi tay vịn chiếc ghế bành lớn mà cậu đang ngả người. “Không—đừng hôn em: nó làm em hết thở. Trời ơi! Bố bảo chị sẽ tới,” cậu nói tiếp, sau khi đã hồi lại một chút khỏi cái ôm của Catherine; trong khi cô đứng cạnh, trông rất ăn năn. “Chị làm ơn đóng cửa lại được không? chị để nó mở; và lũ—lũ khốn đáng ghét ấy không chịu mang than vào lò. Lạnh quá!”

Tôi khơi đống than tàn, và tự mình đi xách về một thùng đầy. Người bệnh phàn nàn rằng bị phủ đầy tro; nhưng cậu ho dai dẳng đến khổ, trông sốt và ốm yếu, nên tôi không trách tính khí của cậu.

“Nào, Linton,” Catherine thì thầm, khi vầng trán nhăn nhó của cậu giãn ra, “em có vui khi gặp chị không? Chị có thể giúp gì cho em không?”

“Sao chị không tới sớm hơn?” cậu hỏi. “Đáng lẽ chị phải tới, thay vì viết thư. Viết những lá thư dài ấy làm em mệt khủng khiếp. Em thích nói chuyện với chị hơn nhiều. Giờ thì em chẳng chịu nổi việc nói chuyện, hay bất cứ việc gì. Không biết Zillah đâu rồi! Bà có thể” (nhìn tôi) “ra bếp xem giúp không?”

Tôi đã chẳng được một lời cảm ơn cho việc giúp vừa rồi; và không muốn chạy tới chạy lui theo lệnh cậu, tôi đáp—

“Ngoài ấy chẳng có ai ngoài Joseph.”

“Em muốn uống nước,” cậu cáu kỉnh kêu lên, quay đi. “Từ khi bố đi, Zillah cứ lang thang sang Gimmerton suốt: khổ thế không biết! Và em buộc phải xuống đây—chúng nó nhất quyết không thèm nghe em gọi trên gác.”

“Bố cậu có chăm nom cậu không, cậu Heathcliff?” tôi hỏi, nhận thấy những cử chỉ thân thiện của Catherine bị chặn lại.

“Chăm nom? Ít ra bố cũng bắt bọn chúng chăm nom hơn một chút,” cậu kêu lên. “Lũ khốn nạn! Chị có biết không, cô Linton, cái thằng súc vật Hareton cười nhạo em! Em ghét nó! thật đấy, em ghét tất cả bọn chúng: chúng là lũ đáng ghê tởm.”

Cathy bắt đầu đi tìm nước; cô thấy một cái bình trong tủ bát, rót đầy một cốc, mang tới. Cậu bảo cô pha thêm một thìa rượu vang từ cái chai trên bàn; và nuốt được một ngụm nhỏ xong, cậu có vẻ dịu hơn, và nói cô thật tốt.

“Thế em có vui khi gặp chị không?” cô hỏi, nhắc lại câu hỏi lúc nãy, và mừng vì thấy thấp thoáng một nụ cười mờ nhạt.

“Có, em vui. Được nghe một giọng nói như giọng chị là chuyện mới mẻ đấy!” cậu đáp. “Nhưng em đã bực mình, vì chị không chịu tới. Và bố thề rằng đó là tại em: bố gọi em là thứ đáng thương, lươn lẹo, vô tích sự; và bảo chị khinh em; và nếu bố ở vào chỗ em, thì đến giờ này bố đã làm chủ Trang trại hơn cả bố chị rồi. Nhưng chị không khinh em, phải không, cô—?”

“Chị muốn em gọi chị là Catherine, hay Cathy,” cô chủ nhỏ của tôi ngắt lời. “Khinh em ư? Không! Sau bố và chị Ellen, chị yêu em hơn bất cứ ai trên đời. Nhưng chị không yêu ông Heathcliff; và chị không dám tới khi ông ấy về: ông ấy có đi vắng nhiều ngày không?”

“Không nhiều,” Linton đáp; “nhưng từ khi mùa săn bắn bắt đầu, bố thường ra đồng hoang; và chị có thể ở với em một hai tiếng lúc bố vắng nhà. Chị nói là chị sẽ tới đi. Em nghĩ em sẽ không cáu kỉnh với chị: chị sẽ không chọc tức em, và chị sẽ luôn sẵn lòng giúp em, phải không?”

“Ừ,” Catherine nói, vuốt mái tóc dài mềm mại của cậu, “giá mà chị xin được bố cho phép, chị sẽ dành nửa thời gian của chị ở với em. Linton xinh xắn! Giá em là em trai chị.”

“Thế thì chị sẽ thích em bằng bố chị chứ?” cậu nhận xét, vui vẻ hơn. “Nhưng bố bảo nếu chị là vợ em thì chị sẽ yêu em hơn cả bố chị và cả thế gian; nên em thích chị làm vợ em hơn.”

“Không, chị sẽ không bao giờ yêu ai hơn bố,” cô nghiêm trang đáp. “Mà người ta đôi khi ghét vợ mình; nhưng không ghét chị em mình: và nếu em là em trai chị, em sẽ sống với bố con chị, và bố sẽ quý em như quý chị.”

Linton chối rằng chẳng bao giờ có người ghét vợ mình; nhưng Cathy quả quyết là có, và, theo cái khôn của mình, dẫn chứng mối ác cảm của chính bố cậu với cô Isabella của cô. Tôi cố ngăn cái lưỡi vô tâm của cô. Tôi không ngăn nổi cho tới khi mọi điều cô biết đã tuôn ra hết. Cậu Heathcliff, rất tức giận, quả quyết rằng chuyện cô kể là sai.

“Bố kể với chị; mà bố không bao giờ nói dối,” cô đáp lại một cách xấc xược.

“Bố em khinh bố chị!” Linton kêu lên. “Bố gọi bố chị là thằng ngốc lén lút.”

“Bố em là người độc ác,” Catherine vặn lại; “và em thật hư khi dám nhắc lại những gì ông ấy nói. Ông ấy hẳn phải độc ác mới khiến cô Isabella bỏ ông ấy mà đi như thế.”

“Mẹ không bỏ bố,” cậu bé nói; “chị không được cãi em.”

“Có đấy,” cô chủ nhỏ của tôi kêu lên.

“Được, em sẽ nói cho chị nghe một điều!” Linton nói. “Mẹ chị ghét bố chị: thế đấy.”

“Ôi!” Catherine thốt lên, giận quá không nói tiếp được.

“Và mẹ chị yêu bố em,” cậu nói thêm.

“Đồ nói dối ranh con! Giờ chị ghét em rồi!” cô hổn hển nói, mặt đỏ bừng vì giận dữ.

“Có đấy! có đấy!” Linton hát lên, ngả sâu vào lòng ghế, và tựa đầu ra sau để tận hưởng sự kích động của đối thủ đang đứng phía sau.

“Im đi, cậu Heathcliff!” tôi nói; “tôi đoán đó cũng là chuyện bố cậu kể.”

“Không phải: bà im đi!” cậu đáp. “Có đấy, có đấy, Catherine! có đấy, có đấy!”

Cathy, mất hết tự chủ, đẩy mạnh chiếc ghế, khiến cậu ngã dúi vào một bên tay vịn. Ngay lập tức cậu lên cơn ho sặc sụa, chẳng mấy chốc chấm dứt cuộc đắc thắng của cậu. Cơn ho kéo dài đến nỗi làm cả tôi cũng hoảng. Còn cô chị họ thì khóc hết sức mình, kinh hoàng trước tai hại mình vừa gây ra: dù cô chẳng nói gì. Tôi đỡ cậu cho tới khi cơn ho tự kiệt. Rồi cậu đẩy tôi ra, lặng lẽ gục đầu xuống. Catherine cũng nén tiếng than khóc, ngồi xuống ghế đối diện, và trang nghiêm nhìn vào lửa.

“Giờ cậu thấy thế nào, cậu Heathcliff?” tôi hỏi, sau khi đợi mười phút.

“Tôi ước gì cô ta cũng thấy như tôi,” cậu đáp: “cái đồ hiểm độc, tàn nhẫn! Hareton chẳng bao giờ động vào tôi: cả đời nó chưa từng đánh tôi. Mà hôm nay tôi đã đỡ hơn: thế mà—” giọng cậu tắt lịm trong tiếng rên rỉ.

“Chị có đánh em đâu!” Cathy lẩm bẩm, cắn môi để khỏi lại bật khóc.

Cậu thở dài rên rỉ như người đang chịu đau đớn ghê gớm, và cứ thế suốt mười lăm phút; rõ ràng là cố tình làm cho cô chị họ đau lòng, vì hễ nghe thấy cô nghẹn ngào nức nở là cậu lại dồn thêm đau đớn và thống thiết vào những luyến láy trong giọng mình.

“Chị xin lỗi vì đã làm em đau, Linton,” cuối cùng cô nói, bị dày vò quá sức chịu đựng. “Nhưng cú đẩy nhẹ ấy thì chị chẳng thể đau, và chị cũng không ngờ em lại có thể đau: em không đau lắm đâu, phải không, Linton? Đừng để chị về nhà mà nghĩ rằng chị đã làm hại em. Trả lời đi! nói với chị đi.”

“Em không nói với chị được,” cậu thì thầm; “chị làm em đau đến nỗi em sẽ thức trắng cả đêm mà sặc sụa vì cơn ho này. Nếu chị bị thì chị mới biết nó là thế nào; nhưng chị sẽ ngủ ngon lành trong khi em quằn quại đau đớn, chẳng có ai bên cạnh. Không biết chị có thích trải qua những đêm khủng khiếp ấy không!” Và cậu bắt đầu khóc thành tiếng, vì thương thân quá đỗi.

“Vì cậu đã quen trải qua những đêm khủng khiếp,” tôi nói, “thì không phải cô đây làm hỏng sự yên ổn của cậu: dù cô ấy chưa bao giờ tới thì cậu cũng vẫn thế. Dẫu sao, cô ấy sẽ không quấy rầy cậu nữa; và có lẽ chúng tôi đi rồi cậu sẽ yên hơn.”

“Chị phải đi ư?” Catherine buồn rầu hỏi, cúi xuống bên cậu. “Em muốn chị đi à, Linton?”

“Chị không thể thay đổi những gì chị đã làm,” cậu hờn dỗi đáp, co người tránh cô, “trừ phi chị làm cho nó tệ hơn bằng cách trêu chọc em đến phát sốt.”

“Vậy thì chị phải đi à?” cô nhắc lại.

“Ít nhất cũng để em yên,” cậu nói; “em không chịu nổi chị nói.”

Cô nấn ná, và cưỡng lại lời tôi khuyên ra về một hồi lâu đến sốt ruột; nhưng vì cậu chẳng ngẩng lên cũng chẳng nói, cuối cùng cô đi về phía cửa, và tôi theo sau. Một tiếng thét gọi chúng tôi quay lại. Linton đã tuột khỏi ghế xuống phiến đá lò sưởi, nằm quằn quại với sự ngang ngạnh thuần túy của một đứa trẻ hư được nuông chiều thành của nợ, quyết làm cho mình thật khổ sở và quấy quả hết mức có thể. Qua cách cư xử ấy tôi đã đo được trọn tính nết cậu, và thấy ngay rằng cố chiều theo cậu là dại. Bạn đồng hành của tôi thì không thế: cô kinh hãi chạy lại, quỳ xuống, khóc, dỗ dành, van nài, cho tới khi cậu im đi vì hết hơi: chứ tuyệt nhiên không phải vì ăn năn đã làm cô đau khổ.

“Tôi sẽ nhấc cậu ấy lên ghế tựa dài,” tôi nói, “và cậu ấy muốn lăn lộn thế nào thì tùy: chúng ta không thể ở lại trông cậu ấy. Cô Cathy, tôi mong cô đã thỏa lòng mà thấy rằng cô không phải là người làm cậu ấy khá lên được; và tình trạng sức khỏe của cậu ấy chẳng phải do lòng gắn bó với cô mà ra. Nào, cậu ấy đấy! Đi thôi: hễ cậu ấy biết chẳng có ai bên cạnh để bận tâm đến trò nhảm nhí của mình, cậu ấy sẽ mừng mà nằm yên.”

Cô đặt một chiếc gối dưới đầu cậu, và đưa cậu chút nước; cậu từ chối nước, và trằn trọc khó chịu trên gối, như thể đó là một hòn đá hay một khúc gỗ. Cô cố đặt nó cho êm hơn.

“Em không chịu được cái này,” cậu nói; “nó không đủ cao.”

Catherine mang thêm một chiếc nữa đặt lên trên.

“Thế thì cao quá,” cái đồ chọc tức ấy thì thầm.

“Vậy chị phải xếp thế nào đây?” cô tuyệt vọng hỏi.

Cậu quấn lấy cô, trong khi cô nửa quỳ bên ghế tựa dài, và biến vai cô thành chỗ tựa.

“Không, thế không được,” tôi nói. “Cậu phải bằng lòng với cái gối thôi, cậu Heathcliff. Cô đây đã mất quá nhiều thời gian vì cậu rồi: chúng tôi không thể ở thêm năm phút nữa.”

“Được mà, được mà, ở được!” Cathy đáp. “Giờ cậu ấy ngoan và nhẫn nại rồi. Cậu ấy bắt đầu nghĩ rằng đêm nay em sẽ khổ hơn cậu ấy nhiều, nếu em tin rằng cậu ấy tệ đi vì em tới thăm: rồi em sẽ không dám tới nữa. Nói thật đi, Linton; vì nếu chị đã làm em đau thì chị không được tới nữa.”

“Chị phải tới, để chữa cho em,” cậu đáp. “Chị phải tới, vì chị đã làm em đau: chị biết là chị đã làm em đau ghê gớm! Lúc chị vào em đâu có ốm như bây giờ—phải không?”

“Nhưng chính em tự làm mình ốm vì khóc lóc và nổi giận.—Đâu phải tất cả là tại chị,” cô chị họ nói. “Dẫu sao, giờ chúng ta làm lành nhé. Và em cần chị: em thật sự muốn thỉnh thoảng được gặp chị chứ?”

“Em đã bảo chị là có mà,” cậu sốt ruột đáp. “Ngồi lên ghế tựa dài và để em gối đầu lên đùi chị. Mẹ vẫn thường làm thế, suốt cả buổi chiều liền. Ngồi thật yên và đừng nói gì: nhưng chị có thể hát một bài, nếu chị biết hát; hoặc đọc một bài ca cổ dài thật hay—một trong những bài chị đã hứa dạy em; hoặc kể một câu chuyện. Nhưng em thích nghe ca cổ hơn: bắt đầu đi.”

Catherine đọc lại bài dài nhất mà cô nhớ được. Việc ấy làm cả hai vô cùng thích thú. Linton đòi thêm một bài nữa, rồi sau đó một bài nữa, bất chấp tôi hết sức phản đối; và họ cứ thế cho tới khi đồng hồ điểm mười hai giờ, và chúng tôi nghe tiếng Hareton ngoài sân, về ăn trưa.

“Còn ngày mai, Catherine, ngày mai chị có tới không?” cậu Heathcliff con hỏi, níu lấy váy cô khi cô miễn cưỡng đứng dậy.

“Không,” tôi đáp, “ngày kia cũng không.” Nhưng rõ ràng cô đã trả lời khác, vì trán cậu giãn ra khi cô cúi xuống thì thầm vào tai cậu.

“Cô sẽ không đi ngày mai đâu, nhớ đấy, cô!” tôi bắt đầu, khi chúng tôi đã ra khỏi nhà. “Cô không mơ tới chuyện đó chứ?”

Cô mỉm cười.

“Ồ, tôi sẽ để ý kỹ,” tôi nói tiếp: “tôi sẽ cho sửa cái khóa ấy, và cô chẳng còn đường nào khác mà trốn.”

“Em có thể trèo qua tường,” cô vừa nói vừa cười. “Trang trại đâu phải nhà tù, chị Ellen, và chị đâu phải cai ngục của em. Với lại, em đã gần mười bảy tuổi rồi: em là đàn bà rồi. Và em chắc Linton sẽ chóng khỏi nếu có em chăm sóc. Em lớn tuổi hơn cậu ấy, chị biết đấy, và khôn hơn: bớt trẻ con hơn, phải không? Và chẳng mấy chốc cậu ấy sẽ làm theo lời em bảo, chỉ cần dỗ dành chút ít. Lúc ngoan thì cậu ấy là một bé cưng xinh xắn. Nếu cậu ấy là của em, em sẽ cưng chiều cậu ấy biết bao. Chúng em sẽ chẳng bao giờ cãi nhau, phải không, một khi đã quen nhau? Chị không thích cậu ấy à, chị Ellen?”

“Thích nó!” tôi kêu lên. “Cái thằng nhãi ốm o xấu tính nhất từng lần hồi lết được tới tuổi thiếu niên. May sao, như ông Heathcliff phỏng đoán, nó sẽ chẳng sống nổi đến hai mươi. Tôi còn ngờ nó chẳng thấy được mùa xuân nữa kia. Và lúc nào nó lìa đời thì gia đình nó cũng chẳng mất mát gì mấy. Mà may cho chúng ta là bố nó đã mang nó đi: càng được đối xử tử tế, nó sẽ càng khó chịu và ích kỷ. Tôi mừng là cô không có cơ may lấy nó làm chồng, cô Catherine ạ.”

Bạn đồng hành của tôi trở nên nghiêm trang khi nghe những lời ấy. Nói về cái chết của cậu một cách thản nhiên như vậy làm cô tổn thương.

“Cậu ấy nhỏ tuổi hơn em,” cô đáp, sau một hồi lâu im lặng suy nghĩ, “và cậu ấy phải sống lâu nhất: cậu ấy sẽ—cậu ấy phải sống lâu bằng em. Giờ cậu ấy vẫn khỏe như lúc mới về miền bắc; em chắc chắn thế. Cậu ấy chỉ bị cảm thôi, giống như bố. Chị bảo bố sẽ khỏi, thế sao cậu ấy lại không khỏi?”

“Thôi, thôi,” tôi kêu lên, “rốt cuộc, ta cũng chẳng cần bận tâm; vì nghe đây, cô,—và nhớ lấy, tôi sẽ giữ lời,—nếu cô còn tìm cách tới Đồi Gió Hú nữa, có tôi hay không có tôi, tôi sẽ báo với ông Linton, và trừ phi ông cho phép, mối thân tình với cậu em họ không được nối lại.”

“Đã nối lại rồi,” Cathy hờn dỗi lẩm bẩm.

“Vậy thì không được tiếp tục,” tôi nói.

“Rồi xem,” cô đáp, và phóng ngựa đi nước đại, để tôi lê bước vất vả phía sau.

Cả hai chúng tôi về tới nhà trước giờ ăn trưa; ông chủ tôi tưởng chúng tôi đi dạo trong vườn cảnh, nên không đòi giải thích sự vắng mặt của chúng tôi. Vừa vào nhà tôi vội thay giày và bít tất ướt sũng; nhưng ngồi lâu như thế trên Đồi đã gây hại rồi. Sáng hôm sau tôi nằm liệt, và suốt ba tuần tôi không làm nổi bổn phận của mình: một tai họa chưa từng xảy ra trước đó, và tạ ơn trời, cũng chưa từng xảy ra từ đó tới nay.

Cô chủ nhỏ của tôi cư xử như một thiên thần, tới chăm sóc tôi, và làm vơi nỗi cô quạnh của tôi; cảnh nằm liệt giường làm tôi hết sức rầu rĩ. Thật mỏi mệt đối với một người hoạt bát quen làm lụng: nhưng ít ai có ít lý do để than phiền hơn tôi. Hễ Catherine rời phòng ông Linton là cô xuất hiện bên giường tôi. Ngày của cô chia đôi cho hai chúng tôi; chẳng trò vui nào chiếm mất của cô một phút: cô bỏ bữa, bỏ học, bỏ chơi; và cô là người điều dưỡng tận tụy nhất từng thức canh người bệnh. Cô hẳn phải có một trái tim ấm áp, khi đã yêu bố mình đến thế mà còn dành cho tôi chừng ấy. Tôi nói ngày của cô chia đôi cho hai chúng tôi; nhưng ông chủ đi nghỉ sớm, và sau sáu giờ tôi thường chẳng cần gì nữa, vì thế buổi tối là của riêng cô. Tội nghiệp! Tôi chẳng bao giờ nghĩ xem sau bữa trà cô làm gì. Và dù nhiều lần, khi cô ghé vào chúc tôi ngủ ngon, tôi để ý thấy má cô ửng một màu tươi tắn và những ngón tay thon hồng lên, thì thay vì ngờ rằng sắc màu ấy là do cưỡi ngựa trong giá lạnh băng qua đồng hoang, tôi lại đổ cho ngọn lửa nóng trong thư phòng.

Hết ba tuần tôi đã có thể rời phòng và đi lại trong nhà. Và lần đầu tiên tôi ngồi dậy được vào buổi tối, tôi nhờ Catherine đọc sách cho tôi nghe, vì mắt tôi kém. Chúng tôi ở trong thư phòng, ông chủ đã đi ngủ: cô bằng lòng, nhưng tôi cảm thấy có phần miễn cưỡng; và tưởng loại sách của tôi không hợp với cô, tôi bảo cô cứ tùy ý chọn cuốn nào mình thích đọc. Cô chọn một trong những cuốn ưa thích của mình, và đọc đều đều được chừng một tiếng; rồi những câu hỏi bắt đầu dồn dập.

“Chị Ellen, chị không mệt à? Chị nằm xuống đi có phải hơn không? Chị sẽ ốm mất, thức lâu thế này, chị Ellen.”

“Không, không, cô Cathy yêu quý, tôi không mệt,” lần nào tôi cũng đáp thế.

Thấy tôi không lay chuyển, cô thử một cách khác để tỏ ra chán việc mình đang làm. Cô chuyển sang ngáp, và vươn vai, và—

“Chị Ellen, em mệt rồi.”

“Thế thì thôi đọc mà trò chuyện,” tôi đáp.

Thế còn tệ hơn: cô bồn chồn, thở dài, xem đồng hồ cho tới tám giờ, và cuối cùng về phòng, buồn ngủ rũ rượi; theo như tôi đoán qua vẻ cáu kỉnh, nặng nề của cô, và việc cô cứ dụi mắt mãi. Tối hôm sau cô có vẻ còn sốt ruột hơn; và tối thứ ba kể từ khi tôi trở lại bầu bạn với cô, cô kêu nhức đầu, và bỏ tôi đi. Tôi thấy cách cư xử của cô thật lạ; và sau khi ngồi một mình hồi lâu, tôi quyết định đi hỏi xem cô đã đỡ chưa, và rủ cô xuống nằm trên sofa, thay vì ở trên gác trong bóng tối. Trên gác tôi chẳng tìm thấy Catherine đâu, dưới nhà cũng không. Đám người hầu quả quyết là không thấy cô. Tôi nghe ngóng ở cửa phòng ông Edgar; tất cả im phăng phắc. Tôi trở lại phòng cô, thổi tắt nến, và ngồi bên cửa sổ.

Trăng sáng vằng vặc; một lớp tuyết mỏng phủ mặt đất, và tôi nghĩ có lẽ cô đã nảy ra ý định đi dạo quanh vườn cho khoan khoái. Quả tôi có thấy một bóng người đang lén lút men theo hàng rào phía trong vườn cảnh; nhưng đó không phải cô chủ nhỏ của tôi: khi bóng ấy bước ra chỗ sáng, tôi nhận ra một trong những người giữ ngựa. Anh ta đứng một lúc khá lâu, nhìn con đường xe ngựa chạy xuyên qua khu đất; rồi rảo bước đi nhanh, như thể đã phát hiện ra điều gì, và lát sau xuất hiện trở lại, dắt con ngựa nhỏ của cô; và cô ở đó, vừa xuống ngựa, đang đi bên cạnh nó. Người kia lén lút dắt con vật băng qua bãi cỏ về phía chuồng ngựa. Cathy vào nhà qua cửa sổ bản lề của phòng khách, và lướt đi không một tiếng động lên chỗ tôi đang đợi. Cô khẽ khép cửa, tuột đôi giày dính tuyết, cởi dây mũ, và đang định cởi áo choàng, không hề hay biết mình bị rình, thì tôi bỗng đứng dậy lộ mặt. Sự bất ngờ khiến cô chết sững trong giây lát: cô thốt lên một tiếng không thành lời, và đứng như trời trồng.

“Cô Catherine yêu quý của tôi,” tôi bắt đầu, lòng còn quá xúc động vì lòng tốt cô vừa dành cho tôi nên không nỡ mắng, “giờ này cô cưỡi ngựa đi đâu về thế? Và sao cô lại tìm cách lừa tôi bằng một câu chuyện bịa? Cô đã đi đâu? Nói đi!”

“Xuống cuối vườn cảnh,” cô lắp bắp. “Em không bịa chuyện.”

“Và không đi đâu khác?” tôi gặng.

“Không,” cô lẩm bẩm đáp.

“Ôi, Catherine!” tôi buồn rầu kêu lên. “Cô biết là cô đã làm điều sai trái, nếu không cô đã chẳng bị đẩy tới chỗ phải nói điều không thật với tôi. Điều đó làm tôi đau lòng lắm. Tôi thà ốm ba tháng, còn hơn nghe cô cố tình bịa ra một lời nói dối.”

Cô lao tới, òa khóc, vòng tay ôm lấy cổ tôi.

“Chị Ellen ơi, em sợ chị giận lắm,” cô nói. “Chị hứa là không giận đi, rồi chị sẽ biết hết sự thật: em ghét phải giấu giếm.”

Chúng tôi ngồi xuống bệ cửa sổ; tôi cam đoan với cô rằng tôi sẽ không mắng, dù bí mật của cô là gì đi nữa, và dĩ nhiên tôi đã đoán ra; vậy là cô bắt đầu—

“Em đã tới Đồi Gió Hú, chị Ellen ạ, và từ khi chị ốm em chưa bỏ đi ngày nào; trừ ba lần hồi trước, và hai lần sau khi chị rời phòng. Em cho Michael sách và tranh để tối nào anh ấy cũng chuẩn bị sẵn con Minny, và đưa nó về chuồng: chị cũng không được mắng anh ấy đâu nhé. Sáu rưỡi em đã tới Đồi, thường ở đến tám rưỡi, rồi phóng ngựa về. Em đi không phải để vui chơi: nhiều lúc em khổ sở suốt cả buổi. Thỉnh thoảng em mới được vui: có lẽ một tuần một lần. Lúc đầu, em tưởng sẽ vất vả lắm mới thuyết phục được chị để em giữ lời hứa với Linton: vì lúc rời cậu ấy, em đã hẹn hôm sau lại tới; nhưng vì hôm sau chị nằm trên gác, em thoát được nỗi phiền ấy. Chiều hôm đó, trong khi Michael đang lắp lại khóa cổng vườn cảnh, em lấy được chìa khóa, và kể với anh ấy rằng cậu em họ em muốn em tới thăm, vì cậu ấy ốm, không thể tới Trang trại được; và rằng bố sẽ phản đối việc em đi: rồi em thương lượng với anh ấy về con ngựa nhỏ. Anh ấy thích đọc sách, và đang tính sắp nghỉ việc để cưới vợ; nên anh ấy đề nghị, nếu em cho anh ấy mượn sách trong thư phòng, anh ấy sẽ làm theo ý em: nhưng em thích cho anh ấy sách của riêng em hơn, và như thế anh ấy càng hài lòng.

“Lần thăm thứ hai Linton có vẻ phấn chấn; và Zillah (bà quản gia nhà ấy) dọn cho chúng em một căn phòng sạch sẽ, nhóm lửa ấm, và bảo rằng, vì Joseph đi dự buổi cầu nguyện còn Hareton Earnshaw đi đâu với lũ chó—đi trộm gà lôi trong rừng nhà mình, sau này em mới nghe nói—nên chúng em muốn làm gì thì làm. Bà ấy mang cho em rượu vang hâm nóng và bánh gừng, và có vẻ hết sức tốt bụng; Linton ngồi trong ghế bành, còn em ngồi trên chiếc ghế đu nhỏ trên phiến đá lò sưởi, và chúng em cười nói vui vẻ biết bao, có biết bao nhiêu chuyện để nói: chúng em bàn xem mùa hạ sẽ đi đâu, sẽ làm gì. Em chẳng cần kể lại chuyện đó, vì chị sẽ bảo là ngớ ngẩn.

“Tuy vậy, có một lần chúng em suýt cãi nhau. Cậu ấy bảo cách thú vị nhất để trải qua một ngày tháng Bảy nóng nực là nằm từ sáng đến tối trên một gò thạch nam giữa đồng hoang, với lũ ong vo ve mơ màng giữa những chùm hoa, chim sơn ca hót trên cao tít trên đầu, và bầu trời xanh cùng mặt trời rực rỡ chiếu sáng đều đặn, không một gợn mây. Đó là ý niệm hoàn hảo nhất của cậu ấy về hạnh phúc thiên đường: còn của em là đu đưa trên một cái cây xanh xào xạc, gió tây thổi, và những đám mây trắng sáng lướt nhanh phía trên; và không chỉ chim sơn ca, mà cả chim hoét, chim sáo đen, chim hồng tước, chim cu cu tuôn nhạc ra khắp bốn bề, và đồng hoang nhìn từ xa, vỡ ra thành những thung lũng nhỏ mát rượi, sẫm tối; nhưng ngay gần đó là những đợt cỏ dài cuộn lên dập dờn thành sóng trước làn gió; và rừng cây, và nước reo, và cả thế giới thức dậy, cuồng nhiệt vì vui sướng. Cậu ấy muốn tất cả nằm trong cơn ngây ngất của bình yên; em muốn tất cả lấp lánh và nhảy múa trong một ngày hội huy hoàng. Em bảo thiên đường của cậu ấy chỉ sống được một nửa; cậu ấy bảo thiên đường của em thì say khướt: em bảo em sẽ ngủ gật trong thiên đường của cậu ấy; cậu ấy bảo cậu ấy không thở nổi trong thiên đường của em, và bắt đầu gắt gỏng. Cuối cùng, chúng em thỏa thuận sẽ thử cả hai, ngay khi gặp được thời tiết thích hợp; rồi chúng em hôn nhau và làm lành.

“Sau khi ngồi yên một tiếng, em nhìn căn phòng lớn với sàn nhẵn không trải thảm, và nghĩ giá dẹp cái bàn đi thì chơi ở đấy sẽ thú biết mấy; và em bảo Linton gọi Zillah vào giúp, rồi chúng em sẽ chơi bịt mắt bắt dê; bà ấy sẽ phải cố bắt chúng em: như chị vẫn hay làm đấy, chị Ellen. Cậu ấy không chịu: cậu ấy bảo trò ấy chẳng có gì vui; nhưng cậu ấy bằng lòng chơi bóng với em. Chúng em tìm thấy hai quả trong một cái tủ, giữa một đống đồ chơi cũ, con quay, vòng lăn, vợt và quả cầu lông. Một quả đánh dấu chữ C., quả kia chữ H.; em muốn lấy quả C., vì chữ ấy là Catherine, còn chữ H. có thể là Heathcliff, tên cậu ấy; nhưng cám trong quả H. bung ra, và Linton không thích nó. Em thắng cậu ấy luôn; và cậu ấy lại cáu, rồi ho, rồi quay về ghế. Nhưng tối hôm ấy cậu ấy dễ dàng vui trở lại: cậu ấy say mê hai ba bài hát hay—những bài hát của chị đấy, chị Ellen; và khi em buộc phải về, cậu ấy nài nỉ van xin em tối hôm sau lại tới; và em hứa. Em với Minny bay về nhà nhẹ như không khí; và em mơ về Đồi Gió Hú và cậu em họ thân yêu, ngọt ngào của em cho tới sáng.

“Hôm sau em buồn; một phần vì chị ốm, một phần vì em mong bố biết và tán thành những chuyến đi của em: nhưng sau bữa trà trăng sáng đẹp tuyệt; và khi em cưỡi ngựa đi, nỗi u ám tan dần. Mình sẽ lại có một buổi tối vui vẻ, em tự nhủ; và điều làm em vui hơn nữa là Linton xinh xắn của em cũng sẽ vui. Em cho ngựa chạy nước kiệu lên khu vườn nhà ấy, và đang vòng ra phía sau thì cái gã Earnshaw ấy gặp em, nắm lấy dây cương, và bảo em đi vào bằng cửa trước. Anh ta vỗ cổ Minny, khen nó là một con vật đẹp, và có vẻ như muốn em nói chuyện với anh ta. Em chỉ bảo anh ta để ngựa của em yên, không thì nó đá cho. Anh ta đáp bằng cái giọng quê mùa, ‘Nó có đá thì cũng chả đau mấy;’ rồi mỉm cười ngắm chân nó. Em hơi muốn để nó thử xem; nhưng anh ta đã đi ra mở cửa, và khi nhấc then, anh ta ngước nhìn hàng chữ khắc phía trên, và nói, với vẻ ngượng nghịu lẫn hớn hở ngớ ngẩn: ‘Cô Catherine! Giờ tôi đọc được cái kia rồi.’

“‘Tuyệt quá,’ em kêu lên. ‘Thế thì đọc cho tôi nghe xem nào—anh giỏi giang ra rồi đấy!’

“Anh ta đánh vần, và kéo giọng từng âm tiết, cái tên—‘Hareton Earnshaw.’

“‘Còn mấy con số?’ em kêu lên, giọng khích lệ, thấy anh ta khựng lại hẳn.

“‘Cái đó thì tôi chưa đọc được,’ anh ta đáp.

“‘Ôi, đồ ngốc!’ em nói, cười ngặt nghẽo trước sự thất bại của anh ta.

“Gã ngốc trố mắt nhìn, một nụ cười nhăn nhở thấp thoáng trên môi, và cái cau mày đang tụ lại trên đôi mắt, như thể không chắc mình có nên cười theo em không: không biết đó có phải là sự thân mật dễ chịu, hay thật ra là sự khinh miệt. Em giải tỏa mối ngờ vực của anh ta, bằng cách đột nhiên lấy lại vẻ nghiêm trang và bảo anh ta đi chỗ khác, vì em đến thăm Linton chứ không phải thăm anh ta. Anh ta đỏ mặt—em thấy thế dưới ánh trăng—buông tay khỏi then cửa, và lủi đi, đúng là một bức tranh của lòng tự phụ bị bẽ mặt. Em đoán anh ta tưởng mình cũng giỏi giang như Linton, vì anh ta đánh vần được tên mình; và anh ta bẽ bàng ghê gớm khi em không nghĩ như vậy.”

“Thôi đi, cô Catherine yêu quý!” tôi ngắt lời. “Tôi sẽ không mắng, nhưng tôi không thích cách cô cư xử ở đoạn ấy. Nếu cô nhớ rằng Hareton cũng là anh họ cô chẳng kém gì cậu Heathcliff, cô sẽ thấy cư xử như thế là không phải phép biết bao. Ít ra, việc cậu ấy muốn được giỏi giang như Linton cũng là một hoài bão đáng khen; và có lẽ cậu ấy học không chỉ để khoe mẽ: tôi chắc chắn trước đó cô đã làm cậu ấy xấu hổ vì sự dốt nát của mình; và cậu ấy muốn sửa chữa để làm cô vui lòng. Chế giễu một cố gắng chưa trọn vẹn của cậu ấy là rất thiếu giáo dục. Nếu cô được nuôi dạy trong hoàn cảnh của cậu ấy, liệu cô có bớt thô lỗ hơn không? Hồi bé cậu ấy cũng nhanh nhẹn và thông minh chẳng kém gì cô; và tôi đau lòng khi cậu ấy giờ đây bị khinh rẻ, chỉ vì tên Heathcliff đê tiện kia đã đối xử với cậu ấy quá bất công.”

“Thôi mà, chị Ellen, chị không khóc vì chuyện ấy đấy chứ?” cô kêu lên, ngạc nhiên trước vẻ tha thiết của tôi. “Nhưng khoan đã, rồi chị sẽ nghe xem có phải anh ta học thuộc bảng chữ cái để làm em vui không; và có đáng phải lịch sự với cái đồ thô lỗ ấy không. Em bước vào; Linton đang nằm trên ghế tựa dài, và nhổm nửa người dậy đón em.

“‘Tối nay em ốm, Catherine yêu dấu ạ,’ cậu ấy nói; ‘chị phải nói hết phần chuyện, để em nghe thôi. Lại đây, ngồi cạnh em. Em biết chắc chị sẽ không thất hứa, và trước khi chị về em sẽ bắt chị hứa lần nữa.’

“Giờ em biết là em không được trêu cậu ấy, vì cậu ấy đang ốm; nên em nói khẽ khàng, không hỏi han gì, và tránh làm cậu ấy bực bội bằng bất cứ cách nào. Em đã mang cho cậu ấy mấy cuốn sách hay nhất của em: cậu ấy bảo em đọc một ít trong một cuốn, và em vừa định làm theo thì Earnshaw đạp tung cửa xông vào: càng nghĩ ngợi anh ta càng tích thêm nọc độc. Anh ta đi thẳng tới chỗ chúng em, túm lấy tay Linton, và lôi cậu ấy khỏi ghế.

“‘Cút về phòng mày đi!’ anh ta nói, giọng gần như không thành tiếng vì giận dữ; và mặt anh ta trông sưng lên, hung tợn. ‘Nó có đến thăm mày thì đưa nó lên đấy: mày đừng hòng tống tao ra khỏi chỗ này. Cút hết cả hai đứa bay đi!’

“Anh ta chửi rủa chúng em, và chẳng để Linton kịp đáp, gần như quăng cậu ấy vào nhà bếp; và anh ta nắm chặt nắm đấm khi em đi theo, dường như rất muốn đấm em ngã. Em sợ trong chốc lát, và đánh rơi một cuốn sách; anh ta đá nó theo sau em, rồi đóng cửa nhốt chúng em ra ngoài. Em nghe một tiếng cười hiểm độc, khanh khách bên bếp lửa, và quay lại, thấy cái lão Joseph đáng ghét đang đứng xoa đôi bàn tay xương xẩu, người run lên.

“‘Tau biết chắc nó sẽ cho bây biết tay mà! Nó là thằng ra trò! Trong người nó có cái chí khí đúng đắn! Nó biết—ờ, nó biết, cũng rành như tau, ai mới đáng làm chủ trong nớ—Hề, hề, hề! Nó bắt bây cuốn xéo cho ra trò! Hề, hề, hề!’

“‘Chúng mình phải đi đâu?’ em hỏi cậu em họ, mặc kệ lời nhạo báng của lão già khốn kiếp.

“Linton tái mét và run rẩy. Lúc ấy cậu ấy chẳng xinh xắn gì cả, chị Ellen ạ: ôi, không! trông cậu ấy thật khủng khiếp; vì khuôn mặt gầy gò và đôi mắt to của cậu ấy co rúm lại trong một vẻ giận dữ điên cuồng, bất lực. Cậu ấy nắm lấy tay nắm cửa, và lắc: cửa đã cài từ bên trong.

“‘Nếu mày không cho tao vào, tao sẽ giết mày!—Nếu mày không cho tao vào, tao sẽ giết mày!’ cậu ấy rít lên hơn là nói. ‘Đồ quỷ! đồ quỷ!—Tao sẽ giết mày—tao sẽ giết mày!’

“Joseph lại cất tiếng cười khàn khàn như quạ kêu.

“‘Rứa đó, đúng là bố nó!’ lão kêu lên. ‘Đúng là bố nó! Trong người tụi mình bao giờ cũng có chút chi của cả hai bên. Đừng để ý, Hareton, con—đừng sợ chi—nó không đụng được tới mi mô!’

“Em nắm lấy tay Linton, cố kéo cậu ấy ra; nhưng cậu ấy rít lên ghê rợn đến nỗi em không dám kéo nữa. Cuối cùng tiếng thét của cậu ấy nghẹn lại trong một cơn ho khủng khiếp; máu trào ra từ miệng, và cậu ấy ngã xuống đất. Em chạy ra sân, sợ đến muốn ngất; và gọi Zillah to hết sức. Bà ấy nghe thấy ngay: bà đang vắt sữa bò trong cái lán phía sau kho thóc, và vội bỏ việc chạy tới, hỏi có chuyện gì? Em không còn hơi mà giải thích; kéo bà vào, em nhìn quanh tìm Linton. Earnshaw đã ra xem tai họa mình gây ra, và lúc ấy đang bế cậu bé tội nghiệp lên gác. Zillah và em theo anh ta lên; nhưng anh ta chặn em lại ở đầu cầu thang, bảo em không được vào: em phải về nhà. Em kêu lên rằng anh ta đã giết Linton, và em nhất định vào. Joseph khóa cửa lại, tuyên bố em sẽ chẳng được làm ‘cái chuyện rứa,’ rồi hỏi em có ‘tính điên như nó không.’ Em đứng khóc cho tới khi bà quản gia trở ra. Bà quả quyết lát nữa cậu ấy sẽ đỡ, nhưng cậu ấy không chịu nổi tiếng gào thét ầm ĩ ấy; rồi bà đưa em đi, gần như bế em vào gian nhà chính.

“Chị Ellen, em đã muốn bứt tóc mình ra! Em nức nở khóc đến gần mù cả mắt; còn cái gã thô lỗ mà chị thương cảm ấy thì đứng đối diện: chốc chốc lại dám bảo em ‘suỵt,’ và chối rằng không phải lỗi tại anh ta; và cuối cùng, sợ hãi vì em quả quyết sẽ mách bố, rằng anh ta sẽ bị bỏ tù và treo cổ, chính anh ta lại bắt đầu khóc sụt sùi, rồi vội chạy ra ngoài để giấu sự bối rối hèn nhát của mình. Nhưng em vẫn chưa thoát khỏi anh ta: khi cuối cùng người ta buộc em phải về, và em đã ra khỏi khu nhà được vài trăm thước, anh ta bỗng từ trong bóng tối bên vệ đường bước ra, ghìm Minny lại và nắm lấy em.

“‘Cô Catherine, tôi buồn lắm,’ anh ta mở lời, ‘nhưng mà thế thì cũng hơi quá đáng—’

“Em quất anh ta một roi, nghĩ có khi anh ta sẽ giết em. Anh ta buông ra, gầm lên một câu chửi rủa khủng khiếp, và em phi ngựa về nhà, gần như mất hết trí khôn.

“Tối hôm ấy em không vào chúc chị ngủ ngon, và hôm sau em không tới Đồi Gió Hú: em rất muốn đi; nhưng em bị kích động lạ lùng, có lúc sợ nghe tin Linton đã chết; có lúc lại rùng mình khi nghĩ tới việc gặp Hareton. Đến ngày thứ ba em lấy hết can đảm: hay ít ra, em không chịu nổi nỗi thấp thỏm lâu hơn nữa, và lại lén đi lần nữa. Em đi lúc năm giờ, đi bộ; tưởng rằng có thể lẻn vào nhà, lên phòng Linton, mà không ai thấy. Nhưng lũ chó đã báo tin em tới. Zillah đón em, và nói ‘thằng bé đang đỡ nhiều,’ rồi dẫn em vào một căn phòng nhỏ, gọn gàng, trải thảm, nơi em mừng không tả xiết khi thấy Linton nằm trên một chiếc sofa nhỏ, đang đọc một cuốn sách của em. Nhưng cậu ấy không chịu nói với em cũng không nhìn em, suốt cả một tiếng đồng hồ, chị Ellen ạ: cậu ấy có cái tính khí thật khổ sở. Và điều làm em hoàn toàn sững sờ là, khi cậu ấy mở miệng, thì lại là để nói cái điều dối trá rằng chính em đã gây ra vụ ầm ĩ, còn Hareton thì không có lỗi! Không đáp được, trừ phi đáp bằng giận dữ, em đứng dậy bước ra khỏi phòng. Cậu ấy gọi với theo em một tiếng ‘Catherine!’ yếu ớt. Cậu ấy không ngờ bị đáp lại như thế: nhưng em không chịu quay lại; và hôm sau là ngày thứ hai em ở nhà, gần như quyết định không thăm cậu ấy nữa. Nhưng đi ngủ rồi thức dậy, mà chẳng bao giờ nghe được tin gì về cậu ấy, thì khổ sở quá, đến nỗi quyết tâm của em tan thành không khí trước khi kịp thành hình. Trước kia đi một chuyến đã có vẻ là sai; giờ thì nhịn không đi lại có vẻ là sai. Michael tới hỏi có phải đóng yên cho Minny không; em bảo ‘Có,’ và tự coi mình đang làm một bổn phận khi nó chở em băng qua những ngọn đồi. Em buộc phải đi ngang qua những cửa sổ mặt tiền mới vào được sân: cố giấu sự có mặt của mình cũng vô ích.

“‘Cậu chủ nhỏ ở trong gian nhà chính,’ Zillah nói, khi thấy em đang đi về phía phòng khách nhỏ. Em bước vào; Earnshaw cũng ở đó, nhưng anh ta rời phòng ngay. Linton ngồi trong chiếc ghế bành lớn, nửa thức nửa ngủ; bước tới bên lò sưởi, em bắt đầu bằng một giọng nghiêm trang, một phần có ý muốn điều đó thành thật—

“‘Vì em không ưa chị, Linton, và vì em nghĩ chị cố tình tới để làm em đau, và lần nào em cũng giả vờ là chị làm thế, nên đây là lần gặp cuối cùng của chúng ta: hãy chào tạm biệt nhau; và hãy bảo ông Heathcliff rằng em không muốn gặp chị, và ông ấy đừng bịa thêm những lời dối trá về chuyện này nữa.’

“‘Ngồi xuống và bỏ mũ ra đi, chị Catherine,’ cậu ấy đáp. ‘Chị hạnh phúc hơn em nhiều, chị phải tốt hơn em chứ. Bố nói về những khuyết tật của em đã đủ nhiều, và tỏ ra khinh bỉ em đã đủ nhiều, nên em nghi ngờ chính mình là lẽ tự nhiên. Em vẫn thường tự hỏi có phải em hoàn toàn vô tích sự như bố bảo không; rồi em thấy cáu kỉnh và cay đắng đến nỗi em ghét tất cả mọi người! Em vô tích sự, tính khí xấu, tâm hồn xấu, hầu như lúc nào cũng thế; và nếu chị muốn, chị có thể chào tạm biệt: chị sẽ thoát được một của nợ. Chỉ có điều, chị Catherine ạ, hãy công bằng với em điều này: hãy tin rằng nếu em được dịu dàng, tử tế, tốt lành như chị, thì em sẽ như thế; cũng sẵn lòng như vậy, và còn hơn thế, hơn cả mong được hạnh phúc và khỏe mạnh. Và hãy tin rằng lòng tốt của chị đã khiến em yêu chị sâu sắc hơn cả khi em xứng đáng với tình yêu của chị: và dù trước đây và cả bây giờ em không sao giấu được bản tính mình với chị, em hối tiếc và ăn năn; và sẽ hối tiếc, ăn năn cho tới khi chết!’

“Em cảm thấy cậu ấy nói thật; và em cảm thấy em phải tha thứ cho cậu ấy: và, dù khoảnh khắc sau chúng em có cãi nhau, em vẫn phải tha thứ cho cậu ấy lần nữa. Chúng em làm lành; nhưng cả hai đứa chúng em đều khóc, suốt thời gian em ở đó: không hoàn toàn vì buồn; nhưng em buồn vì Linton có bản tính méo mó như thế. Cậu ấy sẽ chẳng bao giờ để bạn bè được yên lòng, và chính cậu ấy cũng sẽ chẳng bao giờ được yên lòng! Từ đêm ấy, em luôn tới căn phòng khách nhỏ của cậu ấy; vì ngày hôm sau bố cậu ấy đã về.

“Em nghĩ khoảng ba lần, chúng em vui vẻ và đầy hy vọng, như buổi tối đầu tiên; những lần thăm còn lại đều buồn tẻ và rối ren: khi thì vì sự ích kỷ và cay độc của cậu ấy, khi thì vì những đau đớn của cậu ấy: nhưng em đã học được cách chịu đựng cái trước mà hầu như không oán giận gì hơn cái sau. Ông Heathcliff cố tình tránh mặt em: em hầu như chẳng gặp ông ấy. Chủ nhật vừa rồi, quả thật, vì đến sớm hơn thường lệ, em nghe thấy ông ấy mắng nhiếc Linton tội nghiệp một cách tàn nhẫn vì cách cư xử của cậu ấy tối hôm trước. Em không biết làm sao ông ấy biết, trừ phi ông ấy nghe trộm. Linton quả có cư xử khiêu khích thật: nhưng đó là việc của riêng em chứ chẳng phải của ai khác, và em đã cắt ngang bài giảng của ông Heathcliff bằng cách bước vào và nói thẳng với ông ấy như thế. Ông ấy phá lên cười, rồi bỏ đi, bảo rằng ông ấy mừng vì em nhìn sự việc theo cách ấy. Từ đó, em đã bảo Linton phải thì thầm những lời cay đắng của cậu ấy. Giờ thì, chị Ellen, chị đã nghe hết rồi. Không ai ngăn được em tới Đồi Gió Hú, trừ phi gây đau khổ cho hai người; còn nếu chị đừng mách bố, thì việc em đi chẳng làm xáo trộn sự yên ổn của ai cả. Chị sẽ không mách, phải không? Chị mà mách thì thật nhẫn tâm.”

“Tôi sẽ quyết định chuyện ấy trước ngày mai, cô Catherine ạ,” tôi đáp. “Việc này cần suy nghĩ kỹ; vậy tôi để cô nghỉ, và đi nghĩ cho thấu đáo.”

Tôi đã nghĩ cho thấu đáo bằng cách nói to lên, trước mặt ông chủ; đi thẳng từ phòng cô sang phòng ông, và kể lại toàn bộ câu chuyện: trừ những cuộc trò chuyện của cô với cậu em họ, và mọi điều nhắc đến Hareton. Ông Linton hoảng hốt và đau lòng, hơn mức ông chịu thừa nhận với tôi. Buổi sáng, Catherine biết tôi đã phụ lòng tin của cô, và cô cũng biết những cuộc thăm viếng lén lút của mình phải chấm dứt. Cô khóc lóc, vật vã chống lại lệnh cấm, và van xin bố thương lấy Linton, nhưng vô ích: tất cả những gì cô được để an ủi là lời hứa rằng ông sẽ viết thư cho phép cậu tới Trang trại bất cứ khi nào cậu muốn; nhưng giải thích rằng cậu không được trông mong gặp Catherine ở Đồi Gió Hú nữa. Có lẽ, nếu ông biết rõ tính nết và tình trạng sức khỏe của đứa cháu, ông sẽ thấy nên khước từ ngay cả niềm an ủi nhỏ nhoi ấy.

“Những chuyện này xảy ra mùa đông năm ngoái, thưa ông,” bà Dean nói; “mới hơn một năm một chút. Mùa đông năm ngoái, tôi đâu ngờ rằng, sau mười hai tháng nữa, tôi lại ngồi kể chúng cho một người lạ đối với gia đình nghe cho vui! Nhưng mà, ai biết được ông sẽ còn là người lạ trong bao lâu? Ông còn quá trẻ để mãi bằng lòng sống một mình; và tôi cứ có cảm tưởng rằng không ai có thể nhìn thấy Catherine Linton mà không yêu cô. Ông cười; nhưng sao khi tôi nói về cô ấy, trông ông lại hăng hái và chú ý đến thế? và sao ông lại bảo tôi treo bức chân dung cô ấy phía trên lò sưởi của ông? và sao—?”

“Thôi đi, bà bạn tốt của tôi!” tôi kêu lên. “Rất có thể là tôi sẽ yêu cô ấy; nhưng liệu cô ấy có yêu tôi không? Tôi ngờ điều ấy quá nhiều nên chẳng dám đem sự yên ổn của mình ra mạo hiểm mà lao vào cám dỗ: vả lại nhà tôi đâu phải ở đây. Tôi thuộc về thế giới bận rộn, và tôi phải trở về trong vòng tay của nó. Bà kể tiếp đi. Catherine có vâng lời bố không?”

“Có ạ,” bà quản gia nói tiếp. “Tình yêu của cô dành cho bố vẫn là tình cảm chủ yếu trong lòng cô; và ông nói không chút giận dữ: ông nói bằng sự dịu dàng sâu thẳm của một người sắp bỏ lại báu vật của mình giữa hiểm nguy và kẻ thù, nơi những lời ông dặn dò được ghi nhớ sẽ là sự giúp đỡ duy nhất ông có thể để lại để dẫn dắt cô. Vài ngày sau, ông nói với tôi, ‘Tôi mong cháu tôi viết thư, chị Ellen, hoặc tới thăm. Hãy nói thật với tôi, chị nghĩ gì về nó: nó có thay đổi tốt lên không, hay có triển vọng gì khá hơn, khi nó lớn thành người không?’

“‘Cậu ấy rất yếu ớt, thưa ông,’ tôi đáp; ‘và khó lòng sống tới tuổi trưởng thành: nhưng điều này thì tôi có thể nói, cậu ấy không giống bố; và nếu cô Catherine chẳng may lấy cậu ấy, cậu ấy sẽ không vượt khỏi tầm kiểm soát của cô: trừ phi cô quá đỗi nuông chiều một cách dại dột. Dẫu sao, thưa ông chủ, ông sẽ còn nhiều thời gian để làm quen với cậu ấy và xem cậu ấy có hợp với cô không: còn hơn bốn năm nữa cậu ấy mới đến tuổi thành niên.’”

Edgar thở dài; và, bước tới bên cửa sổ, nhìn ra phía nhà thờ Gimmerton. Đó là một buổi chiều mù sương, nhưng mặt trời tháng Hai chiếu sáng lờ mờ, và chúng tôi vừa đủ nhận ra hai cây linh sam trong sân nhà thờ, và những tấm bia mộ lác đác thưa thớt.

“Tôi đã thường cầu nguyện,” ông nửa như tự nói với mình, “cho điều đang tới mau đến; và giờ tôi bắt đầu chùn lại, và sợ nó. Tôi đã nghĩ kỷ niệm về giờ phút tôi đi xuống thung lũng kia trong tư cách chú rể sẽ kém ngọt ngào hơn niềm mong đợi rằng chẳng bao lâu nữa, trong vài tháng, hay có lẽ, vài tuần, tôi sẽ được khiêng lên, và đặt nằm trong cái hốc cô quạnh của nó! Chị Ellen, tôi đã rất hạnh phúc với bé Cathy của tôi: qua những đêm đông và những ngày hè, con bé là niềm hy vọng sống động bên tôi. Nhưng tôi cũng đã hạnh phúc như thế khi ngồi trầm tư một mình giữa những tấm bia kia, dưới ngôi nhà thờ cũ ấy: nằm, suốt những buổi chiều tháng Sáu dài, trên nấm mộ xanh của mẹ nó, và mong ước—khao khát đến lúc tôi được nằm dưới đó. Tôi có thể làm gì cho Cathy? Tôi phải rời bỏ nó thế nào đây? Tôi sẽ chẳng bận tâm một khắc nào chuyện Linton là con trai Heathcliff; cũng chẳng bận tâm chuyện nó mang con bé khỏi tôi, nếu nó có thể an ủi con bé khi mất tôi. Tôi sẽ chẳng bận tâm chuyện Heathcliff đạt được mục đích, và đắc thắng vì đã cướp đi phúc lành cuối cùng của tôi! Nhưng nếu Linton không xứng đáng—chỉ là một công cụ yếu ớt của bố nó—thì tôi không thể bỏ mặc con bé cho nó! Và, dù khó lòng dập tắt tinh thần phơi phới của con bé, tôi vẫn phải kiên trì làm nó buồn chừng nào tôi còn sống, và để nó cô độc khi tôi chết. Con bé yêu dấu! Tôi thà phó thác nó cho Chúa, và đặt nó vào lòng đất trước tôi.”

“Thì cứ phó thác cô ấy cho Chúa như thế này, thưa ông,” tôi đáp, “và nếu chúng tôi mất ông—điều mà xin Ngài đừng để xảy ra—thì dưới sự quan phòng của Ngài, tôi sẽ là bạn và người khuyên bảo của cô cho tới cùng. Cô Catherine là một cô gái ngoan: tôi không sợ cô sẽ cố tình đi lầm đường; và những người làm tròn bổn phận rốt cuộc bao giờ cũng được đền đáp.”

Mùa xuân tới; nhưng ông chủ tôi không lấy lại được sức thật sự, dù ông đã lại đi dạo trong khu đất với con gái. Theo những ý niệm non nớt của cô, chính điều đó đã là dấu hiệu bình phục; vả lại má ông thường ửng đỏ, mắt ông sáng long lanh; cô tin chắc ông sẽ khỏi. Vào sinh nhật thứ mười bảy của cô, ông không ra nghĩa địa: trời mưa, và tôi nhận xét—

“Tối nay chắc ông không ra ngoài chứ, thưa ông?”

Ông đáp,—“Không, năm nay tôi sẽ hoãn lại lâu hơn một chút.”

Ông lại viết thư cho Linton, bày tỏ lòng rất mong được gặp cậu; và, nếu người bệnh trông còn ra dáng để gặp người, tôi chắc bố cậu đã cho phép cậu tới. Nhưng sự thể là, được dặn dò, cậu viết thư trả lời, ngụ ý rằng ông Heathcliff phản đối việc cậu tới Trang trại; nhưng việc ông cậu ân cần nhớ tới khiến cậu rất vui, và cậu mong thỉnh thoảng được gặp ông trong những lúc ông đi dạo, để đích thân thỉnh cầu rằng cậu và cô chị họ đừng phải chia cách hoàn toàn như thế lâu nữa.

Phần ấy trong thư cậu thì giản dị, và có lẽ là của chính cậu. Heathcliff biết rằng, đến đó, cậu có thể hùng hồn nài xin được gặp Catherine.

“Cháu không xin,” cậu viết, “rằng chị ấy được tới đây thăm; nhưng chẳng lẽ cháu sẽ không bao giờ được gặp chị ấy, chỉ vì bố cháu cấm cháu tới nhà chị ấy, còn cậu thì cấm chị ấy tới nhà cháu? Xin cậu thỉnh thoảng hãy cưỡi ngựa cùng chị ấy về phía Đồi; và cho chúng cháu trao đổi vài lời, trước mặt cậu! Chúng cháu chẳng làm gì đáng phải chịu sự chia cách này; và cậu không giận cháu: chính cậu cũng thừa nhận là cậu không có lý do gì để ghét cháu. Cậu thân yêu! ngày mai xin gửi cho cháu một lời nhắn tử tế, và cho phép cháu gặp cậu ở bất cứ đâu cậu muốn, trừ Trang trại Thrushcross. Cháu tin rằng một cuộc gặp sẽ làm cậu tin rằng tính cách của bố cháu không phải là của cháu: bố khẳng định cháu là cháu của cậu nhiều hơn là con của bố; và dù cháu có những khuyết điểm khiến cháu không xứng với Catherine, chị ấy đã bỏ qua cho, và vì chị ấy, cậu cũng nên bỏ qua. Cậu hỏi thăm sức khỏe cháu—cháu đã khá hơn; nhưng chừng nào cháu còn bị cắt đứt khỏi mọi hy vọng, và bị đày vào cảnh cô độc, hoặc phải sống giữa những người chưa bao giờ và sẽ không bao giờ ưa cháu, thì làm sao cháu vui vẻ và khỏe mạnh được?”

Edgar, dù thương cảm đứa cháu, không thể bằng lòng chấp thuận lời thỉnh cầu của cậu; vì ông không thể đi cùng Catherine. Ông bảo rằng, có lẽ vào mùa hạ, chúng có thể gặp nhau: trong khi chờ đợi, ông mong cậu cứ thỉnh thoảng viết thư, và hứa sẽ bằng thư từ khuyên nhủ và an ủi cậu hết mức ông có thể; vì ông biết rõ hoàn cảnh khó khăn của cậu trong gia đình. Linton nghe theo; và nếu không bị kiềm chế, có lẽ cậu đã làm hỏng hết mọi chuyện bằng cách viết đầy thư những lời than phiền và kể khổ: nhưng bố cậu canh chừng cậu gắt gao; và dĩ nhiên, bắt phải đưa cho hắn xem từng dòng mà ông chủ tôi gửi tới; vì thế, thay vì viết về những đau đớn và khổ sở riêng tư đặc biệt của mình, những đề tài luôn chiếm chỗ hàng đầu trong tâm trí cậu, cậu cứ nhắc mãi về nỗi bắt buộc tàn nhẫn phải xa cách người bạn và người yêu của mình; và nhẹ nhàng ngụ ý rằng ông Linton phải sớm cho phép một cuộc gặp, nếu không cậu sẽ e rằng ông cố tình lừa cậu bằng những lời hứa suông.

Cathy là một đồng minh đắc lực ở nhà; và hai người hiệp sức, cuối cùng đã thuyết phục được ông chủ tôi bằng lòng cho họ cưỡi ngựa hoặc đi dạo cùng nhau khoảng một tuần một lần, dưới sự trông nom của tôi, và trên vùng đồng hoang gần Trang trại nhất: vì tháng Sáu đến mà ông vẫn tiếp tục suy yếu. Dù hằng năm ông đã để dành một phần thu nhập làm gia tài cho cô chủ nhỏ của tôi, ông vẫn có một mong muốn tự nhiên là cô có thể giữ được—hay ít nhất là chẳng bao lâu sau trở về—ngôi nhà của tổ tiên; và ông cho rằng triển vọng duy nhất để cô làm được điều đó là kết hôn với người thừa kế của ông; ông không hề biết rằng người thừa kế ấy cũng đang suy kiệt gần nhanh bằng chính ông; mà tôi tin cũng chẳng ai biết: không bác sĩ nào tới Đồi Gió Hú, và không ai gặp cậu Heathcliff để về kể lại tình trạng của cậu cho chúng tôi. Về phần tôi, tôi bắt đầu tưởng rằng những linh cảm của mình là sai, và rằng hẳn cậu đang thực sự khá lên, khi cậu nhắc tới chuyện cưỡi ngựa và đi dạo trên đồng hoang, và có vẻ hết sức tha thiết theo đuổi mục đích của mình. Tôi không thể hình dung nổi một người bố lại đối xử với đứa con đang hấp hối một cách bạo ngược và độc ác như sau này tôi được biết Heathcliff đã đối xử với cậu, để ép cậu phải tỏ ra hăng hái như thế: những nỗ lực của hắn càng tăng gấp bội khi những kế hoạch tham lam, nhẫn tâm của hắn càng bị cái chết đe dọa làm cho thất bại.

Mùa hạ đã qua độ rực rỡ nhất khi Edgar miễn cưỡng chiều theo lời nài nỉ của hai đứa, và Catherine với tôi lên đường trong chuyến cưỡi ngựa đầu tiên đi gặp em họ cô. Hôm ấy trời oi bức, ngột ngạt: không có nắng, nhưng bầu trời lại lốm đốm và mờ sương quá, chưa đến nỗi dọa mưa; và nơi hẹn gặp đã định ở cột đá chỉ đường, bên ngã tư. Nhưng tới đó, một chú bé chăn bò được phái đi đưa tin bảo chúng tôi rằng,—“Cậu Linton ở ngay phía bên ni Đồi: cậu nói đội ơn mấy người lắm nếu chịu đi thêm một quãng nữa.”

“Thế thì cậu Linton quên mất lời căn dặn đầu tiên của ông cậu cậu ấy rồi,” tôi nhận xét: “ông chủ bảo chúng ta chỉ được ở trong đất của Trang trại, thế mà mới đó đã ra khỏi rồi.”

“Thì chúng ta sẽ quay đầu ngựa lại khi gặp em ấy,” người bạn đồng hành của tôi đáp; “cuộc dạo chơi của chúng ta sẽ hướng về nhà.”

Nhưng khi tới chỗ cậu, mà chỗ ấy chỉ cách cửa nhà cậu chưa đầy một phần tư dặm, chúng tôi thấy cậu không có ngựa; và chúng tôi đành phải xuống, để ngựa mình gặm cỏ. Cậu nằm trên bãi thạch nam chờ chúng tôi đến, và mãi đến khi chúng tôi chỉ còn cách vài thước mới đứng dậy. Lúc ấy cậu bước đi yếu ớt quá, và trông xanh xao quá, đến nỗi tôi kêu lên ngay,—“Kìa, cậu Heathcliff, sáng nay cậu đâu có đủ sức mà đi dạo. Trông cậu ốm quá!”

Catherine nhìn cậu, vừa đau buồn vừa sửng sốt: tiếng reo mừng trên môi cô đổi thành tiếng kêu hoảng hốt; và lời mừng cuộc gặp gỡ đã lỡ hẹn bấy lâu đổi thành câu hỏi lo âu, xem cậu có yếu hơn thường lệ không?

“Không—khỏe hơn—khỏe hơn chứ!” cậu thở hổn hển, run rẩy, và cứ níu lấy tay cô như cần nó đỡ mình, trong khi đôi mắt to xanh biếc của cậu rụt rè đảo nhìn cô; những quầng thâm hõm quanh mắt biến vẻ lừ đừ ngày trước thành một vẻ hoang dại hốc hác.

“Nhưng em đã yếu đi,” cô chị họ khăng khăng; “yếu hơn lần cuối chị gặp em; em gầy đi, và—”

“Em mệt,” cậu vội vã ngắt lời. “Trời nóng quá đi không nổi, ta nghỉ ở đây đi. Mà, buổi sáng em hay thấy khó chịu—bố bảo là tại em lớn nhanh quá.”

Chẳng mấy hài lòng, Cathy ngồi xuống, và cậu ngả người nằm bên cạnh cô.

“Chỗ này cũng hơi giống thiên đường của em đấy,” cô nói, cố làm ra vẻ vui. “Em có nhớ hai ngày chúng ta đã hẹn sẽ trải qua ở nơi chốn và theo cách mỗi người cho là dễ chịu nhất không? Đây gần như là thiên đường của em, chỉ có điều có mây; nhưng mây mềm và dịu quá: còn đẹp hơn nắng nữa. Tuần sau, nếu em đi được, chúng ta sẽ cưỡi ngựa xuống vườn cảnh của Trang trại, thử thiên đường của chị.”

Linton dường như không nhớ cô đang nói chuyện gì; và rõ ràng cậu rất khó nhọc mới duy trì được bất cứ câu chuyện nào. Sự thờ ơ của cậu trước những đề tài cô khơi ra, cùng sự bất lực không kém trong việc góp phần làm cô vui, hiển nhiên đến nỗi cô không giấu được nỗi thất vọng. Một sự đổi thay khó nói thành lời đã phủ lên toàn bộ con người và cử chỉ của cậu. Tính cáu kỉnh mà người ta có thể vỗ về cho thành âu yếm đã nhường chỗ cho một sự lãnh đạm uể oải; bớt đi cái tính hờn dỗi của đứa trẻ cố tình quấy rầy để được dỗ dành, mà thêm cái vẻ ủ ê tự thu mình của một kẻ ốm đau kinh niên, xua đuổi mọi lời an ủi, và sẵn sàng coi niềm vui hồn hậu của người khác là một sự xúc phạm. Catherine cũng nhận ra, như tôi, rằng cậu coi việc phải chịu đựng chúng tôi là một hình phạt hơn là một niềm vui; và cô chẳng ngần ngại đề nghị, chẳng bao lâu sau, ra về. Lời đề nghị ấy, thật bất ngờ, lại khiến Linton bừng tỉnh khỏi cơn lờ đờ, và rơi vào một trạng thái bồn chồn kỳ lạ. Cậu sợ hãi liếc về phía Đồi Gió Hú, van cô ở lại thêm nửa giờ nữa, ít nhất thế.

“Nhưng chị nghĩ,” Cathy nói, “em ở nhà sẽ dễ chịu hơn ngồi đây; mà hôm nay chị thấy chị chẳng làm em vui được bằng chuyện kể, bằng bài hát, bằng chuyện phiếm của chị: sáu tháng nay em đã khôn hơn chị rồi; giờ em chẳng còn mấy thích thú với những trò vui của chị nữa: chứ nếu chị làm em vui được, thì chị sẵn lòng ở lại.”

“Chị ở lại nghỉ cho đỡ mệt đã,” cậu đáp. “Và, Catherine, chị đừng nghĩ hay nói rằng em ốm lắm: chỉ tại trời nặng nề và oi bức nên em mới uể oải; với lại, trước lúc chị đến em đã đi lại nhiều, nhiều so với sức em. Chị nói với cậu là em khá khỏe, chị nhé?”

“Chị sẽ nói với bố rằng em bảo thế, Linton ạ. Chị không thể quả quyết là em khỏe được,” cô chủ nhỏ của tôi nhận xét, lấy làm lạ trước việc cậu cố chấp khẳng định một điều rõ ràng là không thật.

“Và thứ Năm tới chị lại đến đây nhé,” cậu nói tiếp, tránh ánh nhìn ngơ ngác của cô. “Và chị cảm ơn cậu hộ em vì đã cho phép chị đến—cảm ơn cậu thật nhiều, Catherine ạ. Và—và, nếu chị có gặp bố em, mà bố có hỏi chị về em, thì chị đừng để bố nghĩ rằng em đã lầm lì và đần độn quá chừng: chị đừng có vẻ buồn rầu ủ dột như chị đang thế này—bố sẽ giận đấy.”

“Chị chẳng cần ông ấy giận,” Cathy kêu lên, tưởng rằng mình sẽ là người hứng cơn giận ấy.

“Nhưng em thì cần,” cậu em họ nói, rùng mình. “Chị đừng khiêu khích bố chống lại em, Catherine, vì bố rất khắc nghiệt.”

“Ông ấy nghiêm khắc với cậu lắm à, cậu Heathcliff?” tôi hỏi. “Ông ấy đã chán nuông chiều, và chuyển từ ghét ngầm sang ghét ra mặt rồi sao?”

Linton nhìn tôi, nhưng không trả lời; và, sau khi ngồi bên cậu thêm mười phút nữa, trong lúc ấy đầu cậu gục xuống ngực ngái ngủ, và cậu chẳng thốt ra gì ngoài những tiếng rên nén lại vì kiệt sức hay vì đau đớn, Cathy bắt đầu tìm khuây khỏa bằng cách đi hái việt quất, và chia cho tôi thành quả tìm kiếm của mình: cô không mời cậu, vì cô thấy để ý đến cậu thêm chỉ làm cậu mệt và bực mình.

“Đã nửa giờ chưa, chị Ellen?” cuối cùng cô thì thầm vào tai tôi. “Em chẳng hiểu sao chúng ta phải ở lại. Em ấy ngủ rồi, mà bố thì đang mong chúng ta về.”

“Thì, chúng ta không thể bỏ cậu ấy lại lúc đang ngủ,” tôi đáp; “đợi cậu ấy thức dậy đã, và kiên nhẫn một chút. Cô đã nôn nóng đi biết bao, thế mà niềm khao khát gặp cậu Linton tội nghiệp đã tan biến nhanh thế!”

“Thế sao em ấy lại muốn gặp em?” Catherine vặn lại. “Ngày trước, những lúc em ấy cáu kỉnh nhất, em còn mến em ấy hơn bây giờ, lúc em ấy đang ở trong cái tâm trạng kỳ quặc này. Cứ như thể đó là một nhiệm vụ em ấy bị ép phải làm—cuộc gặp này—vì sợ bố em ấy mắng. Nhưng em đâu có định đến để làm vui lòng ông Heathcliff; dù ông ta có lý do gì mà bắt Linton phải chịu cực hình này đi nữa. Và, dù em mừng là sức khỏe em ấy khá hơn, em vẫn tiếc là em ấy kém dễ chịu đi nhiều đến thế, và kém thương yêu em đi nhiều đến thế.”

“Vậy cô cho là sức khỏe cậu ấy khá hơn à?” tôi nói.

“Vâng,” cô đáp; “vì chị biết đấy, xưa nay em ấy vẫn hay làm to chuyện những nỗi đau của mình. Em ấy không khá khỏe như em ấy bảo em nói với bố; nhưng có lẽ em ấy đã khá hơn thật.”

“Về điều đó thì cô với tôi khác ý nhau rồi, cô Cathy,” tôi nhận xét; “tôi thì đoán cậu ấy yếu hơn nhiều.”

Đến đây Linton giật mình tỉnh giấc, kinh hoàng ngơ ngác, và hỏi có ai gọi tên cậu không.

“Không,” Catherine nói; “trừ phi trong mơ. Chị không hiểu nổi sao em lại có thể ngủ gật ngoài trời, vào buổi sáng.”

“Em tưởng em nghe thấy tiếng bố em,” cậu thở hắt ra, ngước nhìn lên mỏm đá cau có phía trên chúng tôi. “Chị có chắc là không ai nói gì không?”

“Chắc chắn,” cô chị họ đáp. “Chỉ có chị Ellen với chị đang tranh cãi về sức khỏe của em thôi. Em có thật khỏe hơn hồi chúng ta xa nhau mùa đông không, Linton? Nếu có, thì chị chắc chắn có một thứ không mạnh hơn—là tình cảm của em đối với chị: nói đi,—có phải thế không?”

Nước mắt trào ra trên mắt Linton khi cậu đáp, “Có, có, có mà!” Và, vẫn còn bị cái giọng nói tưởng tượng kia ám, mắt cậu đảo lên đảo xuống tìm xem chủ nhân của nó ở đâu.

Cathy đứng dậy. “Hôm nay chúng ta phải chia tay thôi,” cô nói. “Và chị sẽ không giấu rằng chị đã thất vọng não nề về cuộc gặp của chúng ta; dù chị sẽ chẳng nói điều đó với ai ngoài em: không phải vì chị sợ ông Heathcliff đâu.”

“Suỵt,” Linton thì thào; “lạy Chúa, suỵt! Bố đang đến đấy.” Và cậu bám lấy cánh tay Catherine, cố giữ cô lại; nhưng nghe báo vậy cô vội vàng gỡ ra, và huýt sáo gọi Minny, con ngựa nghe lời cô như một con chó.

“Thứ Năm tới chị sẽ đến,” cô gọi to, nhảy lên yên. “Tạm biệt. Nhanh lên, chị Ellen!”

Và thế là chúng tôi bỏ cậu lại, cậu hầu như chẳng biết chúng tôi đã đi, vì quá mải mê chờ đợi bố mình đến.

Chưa về tới nhà, nỗi bực bội của Catherine đã dịu đi thành một cảm giác bối rối pha giữa thương hại và tiếc nuối, quyện lẫn nhiều mối nghi ngờ mơ hồ, bất an về hoàn cảnh thực của Linton, cả về thể xác lẫn về cảnh sống: những mối nghi ấy tôi cũng chia sẻ, dù tôi khuyên cô đừng nói nhiều; vì chuyến đi lần thứ hai sẽ giúp chúng tôi phán đoán đúng hơn. Ông chủ tôi bảo kể lại chuyện chúng tôi đã đi những đâu làm những gì. Lời cảm ơn của cháu ông được chuyển đến chu đáo, còn cô Cathy chỉ khẽ chạm qua những chuyện còn lại: tôi cũng chẳng soi sáng được mấy cho những câu ông hỏi, vì tôi chẳng biết rõ điều gì nên giấu và điều gì nên nói ra.

Bảy ngày trôi qua, ngày nào cũng ghi dấu bằng sự sa sút từ đấy trở đi diễn ra nhanh chóng trong tình trạng của Edgar Linton. Sự tàn phá mà trước kia phải mất hàng tháng mới gây ra, nay chỉ vài giờ đã sánh kịp. Chúng tôi những muốn còn đánh lừa được Catherine; nhưng trí tinh nhanh của chính cô không chịu để cô bị lừa: nó đoán ra trong thầm lặng, và nghiền ngẫm cái khả năng khủng khiếp ấy, dần dần chín thành điều chắc chắn. Đến thứ Năm, cô không nỡ nhắc đến chuyến cưỡi ngựa; tôi nhắc thay cô, và được phép bảo cô ra ngoài: vì thư phòng, nơi cha cô mỗi ngày ngồi một lúc ngắn—quãng thời gian ngắn ngủi ông còn chịu nổi việc ngồi dậy—và phòng ngủ của ông, đã thành cả thế giới của cô. Cô tiếc từng giây phút không được cúi bên gối ông, hay ngồi cạnh ông. Gương mặt cô xanh xao đi vì thức canh và buồn khổ, và ông chủ tôi vui lòng cho cô đi đến nơi mà ông tự đinh ninh sẽ là một sự đổi cảnh, đổi người vui vẻ; lấy làm an ủi với hy vọng rằng sau khi ông chết cô sẽ không bị bỏ lại hoàn toàn một mình.

Ông có một ý nghĩ cố định, tôi đoán thế qua mấy câu ông buột ra, rằng vì đứa cháu giống ông về dáng người, nên nó cũng sẽ giống ông về tâm tính; bởi thư của Linton hầu như chẳng để lộ chút dấu hiệu nào về tính nết khiếm khuyết của cậu. Còn tôi, vì một sự yếu lòng có thể tha thứ được, đã nhịn không sửa lại sự lầm lạc ấy; tự hỏi có ích gì mà làm xáo động những giây phút cuối đời ông bằng một tin tức mà ông chẳng còn sức lực hay cơ hội để làm được gì.

Chúng tôi hoãn cuộc đi đến buổi chiều; một buổi chiều tháng Tám vàng rực: mỗi làn gió từ những ngọn đồi thổi xuống đều tràn trề sự sống, đến nỗi tưởng như bất cứ ai hít thở nó, dù đang hấp hối, cũng có thể hồi sinh. Gương mặt Catherine hệt như cảnh vật—bóng râm và nắng nối nhau lướt qua; nhưng bóng râm đọng lại lâu hơn, còn nắng thì thoáng qua hơn; và trái tim bé bỏng tội nghiệp của cô tự trách mình dù chỉ vì một thoáng quên đi những nỗi lo âu của nó.

Chúng tôi nhận ra Linton đang ngóng ở đúng chỗ cậu đã chọn lần trước. Cô chủ nhỏ của tôi xuống ngựa, và bảo tôi rằng vì cô đã quyết chỉ ở lại một lát thôi, tôi nên giữ con ngựa nhỏ và ngồi nguyên trên lưng ngựa; nhưng tôi không chịu: tôi không muốn liều để người được giao phó cho mình khuất khỏi tầm mắt dù một phút; thế là chúng tôi cùng nhau leo lên sườn dốc phủ thạch nam. Lần này cậu Heathcliff đón chúng tôi hăng hái hơn: nhưng không phải cái hăng hái của tinh thần phấn chấn, cũng chẳng phải của niềm vui; trông nó giống sự sợ hãi hơn.

“Muộn rồi!” cậu nói, giọng cộc lốc và khó nhọc. “Bố chị ốm nặng lắm phải không? Em tưởng chị không đến.”

“Sao em không chịu thẳng thắn?” Catherine kêu lên, nuốt lời chào vào trong. “Sao em không nói ngay là em không muốn gặp chị? Lạ thật, Linton ạ, đây là lần thứ hai em cố tình kéo chị đến đây, hình như chỉ để làm khổ cả hai ta, ngoài ra chẳng vì lý do gì!”

Linton rùng mình, và liếc nhìn cô, nửa van lơn, nửa xấu hổ; nhưng lòng kiên nhẫn của cô chị họ không đủ để chịu đựng thái độ khó hiểu ấy.

“Bố chị ốm nặng lắm,” cô nói; “vậy sao chị lại bị gọi rời khỏi giường bệnh của bố? Sao em không nhắn tin miễn cho chị khỏi phải giữ lời hứa, khi em không muốn chị giữ? Nào! chị muốn em giải thích: chuyện đùa cợt vớ vẩn đã hoàn toàn bị gạt khỏi đầu chị rồi; và giờ chị không thể chạy theo hầu những trò làm bộ của em được!”

“Trò làm bộ của em!” cậu lẩm bẩm; “làm bộ gì cơ? Lạy trời, Catherine, chị đừng có vẻ giận dữ thế! Chị cứ khinh em bao nhiêu tùy thích; em là một đứa khốn khổ vô dụng, hèn nhát: có khinh em bao nhiêu cũng chưa đủ; nhưng em hèn mọn quá, chẳng đáng để chị giận. Chị hãy ghét bố em, và để dành cho em sự khinh bỉ thôi.”

“Vớ vẩn!” Catherine giận dữ kêu lên. “Thằng bé ngốc nghếch, khờ dại! Kìa! nó run lên, cứ như thể chị sắp đụng đến nó thật! Em chẳng cần phải xin người ta khinh, Linton ạ: tự khắc ai cũng sẽ sẵn sàng khinh em thôi. Đi đi! Chị về nhà đây: thật là điên rồ khi lôi em ra khỏi bếp lửa, rồi làm bộ—mà chúng ta làm bộ cái gì kia chứ? Buông áo chị ra! Nếu chị có thương em vì em khóc và trông sợ hãi quá, thì em phải khinh bỉ thứ lòng thương ấy mới phải. Chị Ellen, chị nói cho nó biết hành vi này đáng hổ thẹn đến thế nào đi. Đứng dậy, và đừng tự hạ mình thành một con bò sát hèn hạ—đừng!”

Mặt đầm đìa nước mắt và vẻ quằn quại đau đớn, Linton đã buông tấm thân rã rời của mình nằm dài trên mặt đất: cậu dường như co giật vì một nỗi kinh hoàng tột độ.

“Ôi!” cậu nức nở, “em không chịu nổi! Catherine, Catherine, em cũng là một kẻ phản bội, mà em không dám nói với chị! Nhưng chị bỏ em lại thì em sẽ bị giết mất! Catherine yêu dấu, đời em nằm trong tay chị: chị đã nói là chị yêu em, mà nếu chị yêu em thật, thì điều đó cũng chẳng hại gì chị. Vậy là chị không đi chứ? Catherine tốt bụng, dịu dàng, hiền hậu! Và có lẽ chị sẽ ưng thuận—và bố sẽ để em chết bên chị!”

Cô chủ nhỏ của tôi, chứng kiến nỗi thống khổ dữ dội của cậu, cúi xuống đỡ cậu dậy. Mối âu yếm bao dung ngày trước đã thắng nỗi bực mình, và cô hết sức xúc động và hoảng sợ.

“Ưng thuận điều gì?” cô hỏi. “Ở lại ư! hãy nói cho chị biết ý nghĩa những lời kỳ lạ này, rồi chị sẽ ở lại. Em tự nói ngược lại lời em, và làm chị rối trí! Hãy bình tĩnh và thành thật, và thú nhận ngay mọi điều đang đè nặng trong lòng em. Em không làm hại chị đâu, phải không Linton? Em không để kẻ thù nào làm hại chị, nếu em ngăn được, phải không? Chị sẽ tin rằng em hèn nhát vì bản thân em, nhưng không phải là một kẻ hèn nhát phản bội người bạn tốt nhất của mình.”

“Nhưng bố em đã dọa em,” cậu bé thở hổn hển, đan những ngón tay gầy guộc vào nhau, “mà em sợ bố—em sợ bố lắm! Em không dám nói!”

“Ồ, được thôi!” Catherine nói, với một nỗi thương hại pha khinh bỉ, “cứ giữ bí mật của em đi: chị không phải đồ hèn. Em hãy tự cứu mình: chị chẳng sợ!”

Tấm lòng cao thượng của cô khiến cậu bật khóc: cậu khóc như điên dại, hôn đôi bàn tay đang đỡ cậu, vậy mà vẫn không lấy được can đảm để nói ra. Tôi đang ngẫm nghĩ xem điều bí ẩn ấy có thể là gì, và quyết rằng chừng nào tôi còn ngăn được thì Catherine sẽ không bao giờ phải chịu khổ để mưu lợi cho cậu hay cho bất cứ ai; thì, nghe có tiếng sột soạt giữa đám thạch nam, tôi ngẩng lên và thấy ông Heathcliff đã gần sát chúng tôi, đang từ Đồi Gió Hú đi xuống. Anh ta không liếc mắt về phía hai người bạn đồng hành của tôi, dù họ ở đủ gần để nghe được tiếng nức nở của Linton; mà chào tôi bằng cái giọng gần như niềm nở mà anh ta chẳng dùng với ai khác, và tôi không khỏi ngờ vực sự thành thật của nó, rồi nói—

“Gặp được chị ở gần nhà tôi thế này thì cũng quý đấy, Nelly. Dưới Trang trại mọi người thế nào? Kể nghe xem nào. Người ta đồn rằng,” anh ta nói thêm, hạ giọng, “Edgar Linton đang nằm trên giường chờ chết: có lẽ người ta thổi phồng bệnh tình của anh ta chăng?”

“Không; ông chủ tôi đang hấp hối,” tôi đáp: “chuyện ấy thật quá rồi. Đó sẽ là một điều đau buồn cho tất cả chúng tôi, nhưng là một ơn phước cho ông ấy!”

“Chị nghĩ anh ta còn cầm cự được bao lâu?” anh ta hỏi.

“Tôi không biết,” tôi nói.

“Bởi vì,” anh ta nói tiếp, nhìn hai người trẻ đang đứng như đóng đinh dưới mắt anh ta—Linton trông như không dám nhúc nhích hay ngẩng đầu, còn Catherine thì không thể cử động vì cậu—“bởi vì thằng nhãi đằng kia có vẻ quyết tâm đánh bại tôi; mà tôi sẽ cảm ơn cậu nó nếu hắn mau mau mà đi trước nó! Ê này! thằng chó con giở cái trò ấy lâu chưa? Tôi đã dạy nó ít bài học về chuyện sụt sịt rồi đấy. Bình thường ở với cô Linton nó có hoạt bát không?”

“Hoạt bát ư? không—cậu ấy đã tỏ ra đau khổ hết mức,” tôi đáp. “Trông cậu ấy, tôi phải nói rằng thay vì đi dạo với người yêu trên đồi, cậu ấy phải nằm trên giường, dưới tay thầy thuốc mới phải.”

“Một hai hôm nữa nó sẽ được thế,” Heathcliff lẩm bẩm. “Nhưng trước hết—đứng dậy, Linton! Đứng dậy!” hắn quát. “Đừng có bò lê dưới đất thế kia: đứng lên, ngay lập tức!”

Linton lại sụp xuống nằm sóng soài trong một cơn sợ hãi bất lực nữa, tôi đoán là do cái nhìn của bố cậu hướng về phía cậu: chẳng có gì khác gây ra nổi sự hèn hạ đến thế. Cậu cố mấy lần để vâng lời, nhưng chút sức lực nhỏ nhoi của cậu lúc ấy đã tiêu tan hết, và cậu lại ngã ra với một tiếng rên. Ông Heathcliff bước tới, và nhấc cậu lên tựa vào một gờ đất cỏ.

“Này,” hắn nói, kìm nén cơn hung bạo, “tao đang nổi giận đây—và nếu mày không trị được cái tinh thần hèn mạt ấy của mày—mẹ kiếp mày! đứng dậy ngay!”

“Con đứng dậy đây, thưa bố,” cậu thở hổn hển. “Chỉ xin bố để con yên, không con ngất mất. Con đã làm đúng như bố muốn, thật mà. Catherine sẽ nói với bố là con—là con—đã vui vẻ. A! chị ở bên em đi, Catherine; đưa tay cho em.”

“Cầm tay tao đây này,” bố cậu nói; “đứng trên hai chân mày đi. Đấy—nó sẽ cho mày vịn tay: thế mới phải, nhìn nó đi. Cô Linton, cháu sẽ tưởng ta là chính con quỷ sứ, mới khiến nó kinh hãi đến thế. Cháu làm ơn đi bộ về nhà với nó nhé? Ta mà đụng vào là nó rùng mình.”

“Linton yêu quý!” Catherine thì thầm, “chị không thể đến Đồi Gió Hú được: bố đã cấm chị. Ông ấy sẽ không làm hại em đâu: sao em sợ thế?”

“Em không bao giờ còn bước vào ngôi nhà ấy được nữa,” cậu đáp. “Em không được phép bước vào đấy mà không có chị!”

“Thôi!” bố cậu quát. “Chúng ta sẽ tôn trọng lòng hiếu thảo e dè của Catherine. Nelly, chị đưa nó vào, và tôi sẽ làm theo lời chị khuyên về chuyện thầy thuốc, ngay lập tức.”

“Thế thì ông làm phải đấy,” tôi đáp. “Nhưng tôi phải ở lại với cô chủ tôi: trông nom con trai ông không phải việc của tôi.”

“Chị cứng nhắc lắm,” Heathcliff nói, “tôi biết thế: nhưng chị sẽ buộc tôi phải véo thằng bé cho nó thét lên thì mới động được lòng từ thiện của chị. Vậy thì đi nào, người anh hùng của tao. Mày có chịu về, có tao hộ tống không?”

Hắn lại tiến đến một lần nữa, và làm như sắp tóm lấy cái sinh vật mong manh kia; nhưng Linton rụt lại, bám chặt lấy cô chị họ, và van cô đi cùng cậu, với một sự nài nỉ cuống cuồng không cho phép từ chối. Dù tôi không tán thành, tôi cũng không ngăn được cô: mà quả thật, chính cô làm sao có thể từ chối cậu được? Điều gì đang làm cậu khiếp sợ đến thế chúng tôi không có cách nào biết được; nhưng cậu ở đó, bất lực trong nanh vuốt của nó, và hình như chỉ cần thêm chút gì nữa là đủ làm cậu hóa ngây dại. Chúng tôi tới ngưỡng cửa; Catherine bước vào, còn tôi đứng đợi cho đến khi cô dìu người ốm tới một chiếc ghế, đinh ninh rằng cô sẽ ra ngay; thì ông Heathcliff, đẩy tôi vào trong, kêu lên—“Nhà tôi đâu có bị dịch hạch, Nelly; mà hôm nay tôi lại có ý muốn hiếu khách: ngồi xuống đi, và để tôi đóng cửa lại.”

Hắn đóng cửa và khóa luôn. Tôi giật mình.

“Các người sẽ được uống trà trước khi về nhà,” hắn nói thêm. “Tôi chỉ có một mình. Hareton đã lùa mấy con bò ra vùng Lees, còn Zillah và Joseph thì đi chơi; và, dù đã quen sống một mình, tôi vẫn thích có bạn bè thú vị hơn, nếu tìm được. Cô Linton, mày ngồi xuống cạnh nó đi. Tao tặng mày những gì tao có: món quà chẳng đáng để nhận; nhưng tao chẳng còn gì khác để biếu. Ý tao là thằng Linton đấy. Nó trừng mắt nhìn kìa! Lạ thật, cái cảm giác man rợ tôi có với bất cứ thứ gì có vẻ sợ tôi! Giá tôi sinh ra ở nơi luật lệ bớt nghiêm và khẩu vị bớt cầu kỳ, thì tôi sẽ tự thưởng cho mình cái thú mổ xẻ sống hai đứa này thật chậm, làm trò tiêu khiển buổi tối.”

Hắn hít một hơi, đập xuống bàn, và chửi thề một mình, “Thề có địa ngục! Tao căm ghét chúng nó.”

“Tôi không sợ ông!” Catherine kêu lên, cô không nghe được đoạn cuối câu hắn nói. Cô bước sát lại; đôi mắt đen rực lên giận dữ và quả quyết. “Đưa tôi chiếc chìa khóa: tôi phải lấy được nó!” cô nói. “Dù có chết đói tôi cũng không ăn uống gì ở đây.”

Heathcliff cầm chìa khóa trong bàn tay đang đặt trên bàn. Hắn ngước lên, có phần sửng sốt trước sự táo bạo của cô; hoặc, có lẽ, giọng nói và ánh mắt của cô đã nhắc hắn nhớ đến người mà cô thừa hưởng chúng. Cô chộp lấy cái vật ấy, và đã giật được một nửa ra khỏi những ngón tay đang lơi ra của hắn: nhưng hành động của cô kéo hắn trở về thực tại; hắn nhanh chóng giành lại nó.

“Này, Catherine Linton,” hắn nói, “tránh ra, không tao đánh mày ngã bây giờ; mà thế thì bà Dean sẽ phát điên lên đấy.”

Bất chấp lời cảnh cáo, cô lại chộp lấy bàn tay đang nắm chặt của hắn cùng vật trong đó. “Chúng tôi sẽ đi!” cô nhắc lại, dồn hết sức lực để làm cho những thớ cơ sắt kia lỏng ra; và thấy móng tay mình không ăn thua gì, cô dùng răng cắn khá mạnh. Heathcliff liếc tôi một cái nhìn khiến tôi chùn lại không can thiệp trong giây lát. Catherine quá chú tâm vào những ngón tay hắn nên không để ý đến mặt hắn. Hắn bất thần xòe tay ra, buông vật tranh chấp; nhưng cô chưa kịp giữ chắc nó, hắn đã túm lấy cô bằng bàn tay vừa được tự do, và, kéo cô lên đầu gối mình, dùng tay kia giáng xuống hai bên đầu cô một trận tát kinh hồn, cái nào cũng đủ để thực hiện lời đe dọa của hắn, giá cô có thể ngã xuống được.

Trước sự tàn bạo quỷ quái ấy tôi giận dữ lao vào hắn. “Đồ khốn nạn!” tôi bắt đầu kêu lên, “đồ khốn nạn!” Một cái chạm vào ngực khiến tôi im bặt: tôi to béo, mau hụt hơi; và, vì thế cộng với cơn giận, tôi loạng choạng chóng mặt lùi lại, cảm thấy như sắp ngạt thở, hay sắp vỡ mạch máu. Cảnh ấy diễn ra chưa đầy hai phút; Catherine, được thả ra, đưa hai tay lên thái dương, và trông hệt như không chắc tai mình còn hay đã rời ra. Cô run như cây sậy, tội nghiệp, và tựa vào bàn, hoàn toàn choáng váng.

“Chị thấy đấy, tôi biết cách trừng phạt trẻ con,” tên vô lại nói, giọng lạnh lùng, cúi xuống nhặt lại chiếc chìa khóa đã rơi xuống sàn. “Giờ thì đến với thằng Linton đi, như tao đã bảo; rồi tha hồ mà khóc! Ngày mai tao sẽ là bố mày—người bố duy nhất mày còn có trong vài ngày nữa—và mày sẽ được nếm thứ này nhiều. Mày chịu được nhiều mà; mày đâu phải đồ yếu đuối: mày sẽ được nếm mỗi ngày, nếu tao còn bắt gặp cái tính khí quỷ quái ấy trong mắt mày lần nữa!”

Cathy chạy đến với tôi thay vì với Linton, quỳ xuống áp má nóng bừng lên lòng tôi, khóc nức lên. Cậu em họ cô đã rúc vào một góc ghế tựa dài, im thin thít như chuột, hẳn đang tự mừng thầm, tôi dám chắc, vì trận trừng phạt đã giáng xuống người khác chứ không phải cậu. Ông Heathcliff, thấy tất cả chúng tôi đều bàng hoàng, đứng dậy, và nhanh nhẹn tự tay pha trà. Chén đĩa đã bày sẵn. Hắn rót trà, rồi đưa tôi một chén.

“Uống cho trôi cơn tức đi,” hắn nói. “Rồi rót cho con cưng hư đốn của chị và của tôi. Không có thuốc độc đâu, dù tôi pha đấy. Tôi ra ngoài tìm ngựa của các người đây.”

Ý nghĩ đầu tiên của chúng tôi, khi hắn đi rồi, là phá một lối ra ở đâu đó. Chúng tôi thử cửa bếp, nhưng nó đã cài then phía ngoài: chúng tôi nhìn các cửa sổ—chúng hẹp quá, ngay cả với thân hình nhỏ nhắn của Cathy.

“Cậu Linton,” tôi kêu lên, thấy chúng tôi đã bị cầm tù đâu ra đấy, “cậu biết ông bố quỷ quái của cậu đang mưu tính gì, và cậu phải nói cho chúng tôi biết, không thì tôi sẽ bạt tai cậu, như hắn đã làm với chị họ cậu.”

“Phải, Linton, em phải nói ra,” Catherine nói. “Chị đến là vì em; và nếu em từ chối thì thật là bội bạc độc ác.”

“Cho em ít trà, em khát, rồi em sẽ nói,” cậu đáp. “Bà Dean, đi chỗ khác đi. Tôi không thích bà đứng lù lù bên cạnh tôi. Kìa, Catherine, chị để nước mắt rơi vào chén của em rồi. Em không uống thứ ấy đâu. Đưa em chén khác.”

Catherine đẩy một chén khác về phía cậu, và lau mặt. Tôi ghê tởm vẻ điềm nhiên của cái thằng bé khốn khổ ấy, vì giờ cậu không còn phải sợ hãi cho bản thân nữa. Nỗi thống khổ cậu tỏ ra trên đồng hoang đã lắng xuống ngay khi cậu vừa bước chân vào Đồi Gió Hú; vì vậy tôi đoán cậu đã bị dọa sẽ phải hứng một trận lôi đình khủng khiếp nếu không dụ được chúng tôi tới đó; và, việc ấy đã xong, cậu chẳng còn gì phải sợ trước mắt nữa.

“Bố muốn chúng mình lấy nhau,” cậu nói tiếp, sau khi nhấp vài ngụm. “Mà bố biết bố chị sẽ không cho chúng mình lấy nhau bây giờ; và bố sợ em chết mất nếu chúng mình chờ; nên sáng mai chúng mình sẽ cưới, và chị phải ở lại đây cả đêm nay; và, nếu chị làm như bố muốn, thì hôm sau chị sẽ được về nhà, và đưa em theo.”

“Đưa cậu theo cô ấy, cái đồ con đánh tráo đáng thương!” tôi kêu lên. “Cậu mà lấy vợ? Ôi chao, hắn điên rồi! hoặc hắn tưởng tất cả chúng tôi là lũ ngốc. Mà cậu tưởng cô tiểu thư xinh đẹp kia, cô gái khỏe mạnh, tràn đầy sức sống kia, sẽ tự trói mình vào một con khỉ con sắp chết như cậu ư? Cậu đang ấp ủ cái ý nghĩ rằng có ai đó, nói gì đến cô Catherine Linton, lại chịu nhận cậu làm chồng sao? Cậu đáng bị roi vì đã lừa chúng tôi vào đây, bằng những trò rên rỉ hèn hạ của cậu: và—đừng có ra cái vẻ ngây ngô thế nữa! Tôi rất muốn lắc cho cậu một trận ra trò, vì sự phản bội đáng khinh và cái thói tự phụ ngu xuẩn của cậu.”

Tôi lắc cậu một cái nhẹ thật; nhưng thế là cậu lên cơn ho, và cậu lại giở cái ngón quen thuộc là rên rỉ khóc lóc, và Catherine trách tôi.

“Ở lại cả đêm ư? Không,” cô nói, chậm rãi nhìn quanh. “Chị Ellen, em sẽ đốt rụi cánh cửa kia, nhưng em sẽ ra được.”

Và cô hẳn đã bắt tay ngay vào thực hiện lời đe dọa, nhưng Linton lại cuống cuồng vì tấm thân yêu quý của mình. Cậu ôm chặt lấy cô bằng hai cánh tay yếu ớt, nức nở:—“Chị không chịu lấy em, và cứu em sao? không cho em về Trang trại sao? Ôi, Catherine yêu dấu! rốt cuộc chị không được bỏ đi. Chị phải vâng lời bố em—chị phải vâng lời!”

“Chị phải vâng lời bố của chị,” cô đáp, “và giải thoát bố khỏi nỗi thấp thỏm tàn nhẫn này. Cả một đêm! Bố sẽ nghĩ sao? Chắc bố đã lo lắng lắm rồi. Chị sẽ phá hoặc đốt một lối ra khỏi ngôi nhà này. Im đi! Em đâu có gặp nguy hiểm gì; nhưng nếu em cản chị—Linton, chị yêu bố hơn yêu em!”

Nỗi khiếp sợ chết người trước cơn giận của ông Heathcliff đã trả lại cho cậu bé cái tài ăn nói của kẻ hèn nhát. Catherine gần như rối trí: vậy mà cô vẫn khăng khăng mình phải về nhà, và đến lượt mình thử van nài, thuyết phục cậu nén nỗi khổ ích kỷ lại. Trong lúc họ đang giằng co như thế, tên cai ngục của chúng tôi quay vào.

“Lũ ngựa của các người đã chạy mất rồi,” hắn nói, “và—kìa Linton! lại sụt sịt nữa à? Nó đã làm gì mày thế? Thôi, thôi—đủ rồi, đi ngủ đi. Một hai tháng nữa, con trai ạ, mày sẽ đủ sức trả lại nó những trò bạo ngược hiện giờ bằng một bàn tay mạnh mẽ. Mày đang héo hon vì tình yêu thuần khiết, phải không? chẳng vì gì khác trên đời: và nó sẽ thuộc về mày! Đấy, đi ngủ! Đêm nay Zillah không có nhà; mày phải tự cởi quần áo lấy. Suỵt! câm cái mồm lại! Vào phòng mày rồi thì tao sẽ không đến gần đâu: mày khỏi phải sợ. Tình cờ mà mày xoay xở cũng khá đấy. Phần còn lại để tao lo.”

Hắn nói những lời ấy trong khi giữ cửa cho con trai đi qua, và cậu con đi ra đúng hệt như một con chó spaniel ngờ rằng người chăm nó đang định bóp nó một cái cho bõ ghét. Ổ khóa lại được cài chặt. Heathcliff đến gần lò sưởi, nơi cô chủ tôi và tôi đang đứng lặng im. Catherine ngước lên, và theo bản năng đưa tay lên má: sự có mặt của hắn ở gần làm sống lại cảm giác đau đớn. Bất cứ ai khác cũng không thể nghiêm khắc trước cử chỉ trẻ con ấy, nhưng hắn cau mày nhìn cô và lẩm bẩm—“Ồ! mày không sợ tao cơ mà? Lòng can đảm của mày ngụy trang khéo nhỉ: trông mày sợ chết khiếp đi được!”

“Bây giờ thì tôi sợ,” cô đáp, “vì nếu tôi ở lại, bố tôi sẽ khổ sở: mà làm sao tôi chịu nổi khi làm bố khổ—khi bố—khi bố—Ông Heathcliff, cho tôi về nhà! Tôi hứa sẽ lấy Linton: bố tôi cũng muốn thế: và tôi yêu em ấy. Sao ông lại muốn ép tôi làm điều mà tự tôi sẵn lòng làm?”

“Để xem hắn có dám ép cô không,” tôi kêu lên. “Đất nước này có luật pháp, tạ ơn Chúa! có đấy; dù chúng ta ở nơi khỉ ho cò gáy. Giá có là con trai tôi, tôi cũng tố giác: mà đây là trọng tội, không được miễn xá đâu!”

“Im đi!” tên côn đồ nói. “Quỷ tha ma bắt cái mồm la lối của chị đi! Tôi không cần chị nói. Cô Linton, tao sẽ khoái trá vô cùng khi nghĩ rằng bố mày sẽ khổ sở: tao sẽ thích thú đến mất ngủ. Mày không thể tìm ra cách nào chắc chắn hơn để giữ chân mày dưới mái nhà tao trong hai mươi bốn giờ tới, bằng việc báo cho tao biết rằng chuyện ấy sẽ xảy ra. Còn lời hứa lấy Linton của mày, tao sẽ lo cho mày giữ lời; vì mày sẽ không được rời khỏi nơi này cho đến khi lời hứa được thực hiện.”

“Thế thì ông cho chị Ellen về báo cho bố tôi biết là tôi bình yên!” Catherine kêu lên, khóc nức nở. “Hoặc cho tôi cưới ngay bây giờ. Bố tội nghiệp của tôi! Chị Ellen, bố sẽ tưởng chúng ta mất tích rồi. Chúng ta phải làm sao đây?”

“Không đâu! Hắn sẽ nghĩ mày chán hầu hạ hắn rồi, nên bỏ đi chơi một chút cho vui,” Heathcliff đáp. “Mày không thể chối rằng mày đã tự ý vào nhà tao, bất chấp lời hắn cấm đoán. Và ở tuổi mày thì muốn vui chơi là chuyện hoàn toàn tự nhiên; và chán việc chăm một người ốm cũng thế, mà người ấy chỉ là bố mày. Catherine, những ngày hạnh phúc nhất của hắn đã chấm dứt khi những ngày của mày bắt đầu. Tao dám chắc hắn đã nguyền rủa mày vì mày ra đời (ít nhất tao thì có); và cũng vừa khéo nếu hắn nguyền rủa mày khi hắn ra đi. Tao sẽ nguyền rủa cùng hắn. Tao không yêu mày! Làm sao tao yêu được? Cứ khóc đi. Theo chỗ tao thấy, từ nay đó sẽ là trò tiêu khiển chính của mày; trừ phi thằng Linton bù đắp được những mất mát khác: mà ông bố biết lo xa của mày có vẻ tưởng nó làm được. Những lá thư khuyên nhủ và an ủi của hắn làm tao vui hết sức. Trong lá thư cuối, hắn dặn cục cưng của tao phải chăm chút cục cưng của hắn; và tử tế với nó khi lấy được nó. Chăm chút và tử tế—đúng là giọng người cha. Nhưng thằng Linton cần toàn bộ vốn chăm chút và tử tế của nó cho chính nó. Linton đóng vai bạo chúa con giỏi lắm. Nó sẵn sàng hành hạ bao nhiêu con mèo cũng được, miễn là chúng đã bị nhổ răng và cắt móng. Tao bảo đảm với mày, khi mày về nhà, mày sẽ có lắm chuyện hay ho về lòng tử tế của nó mà kể cho cậu nó nghe.”

“Ông nói phải đấy!” tôi nói; “hãy giải thích tính nết con trai ông đi. Hãy cho thấy nó giống ông thế nào: và rồi, tôi mong, cô Cathy sẽ nghĩ kỹ trước khi nhận lấy con rắn thần ấy!”

“Giờ thì tôi chẳng ngại nói về những đức tính dễ thương của nó,” hắn đáp; “vì nó hoặc phải nhận thằng bé, hoặc phải làm tù nhân, và cả chị nữa, cho đến khi ông chủ chị chết. Tôi có thể giam cả hai người ở đây, kín đáo hoàn toàn. Nếu chị còn nghi, cứ xúi nó rút lại lời hứa, rồi chị sẽ có dịp mà xét!”

“Tôi sẽ không rút lại lời hứa,” Catherine nói. “Tôi sẽ lấy em ấy trong vòng một giờ này, nếu sau đó tôi được về Trang trại Thrushcross. Ông Heathcliff, ông là một người độc ác, nhưng ông không phải là quỷ; và ông sẽ không, chỉ vì ác ý, mà phá hủy không gì cứu vãn nổi toàn bộ hạnh phúc của tôi. Nếu bố tôi nghĩ rằng tôi cố tình bỏ bố, và nếu bố chết trước khi tôi về, thì tôi còn sống nổi không? Tôi đã thôi khóc rồi: nhưng tôi sẽ quỳ ở đây, dưới chân ông; và tôi sẽ không đứng dậy, và sẽ không rời mắt khỏi mặt ông cho đến khi ông nhìn lại tôi! Không, đừng quay đi! nhìn tôi đi! ông sẽ chẳng thấy điều gì khiến ông bực đâu. Tôi không ghét ông. Tôi không giận vì ông đã đánh tôi. Suốt đời dượng chưa từng yêu ai sao, dượng? chưa bao giờ ư? A! dượng phải nhìn một lần thôi. Cháu khổ sở thế này, dượng không thể không thấy tiếc và thương cháu.”

“Bỏ mấy ngón tay kỳ nhông của mày ra; và tránh đi, không tao đá cho bây giờ!” Heathcliff quát, thô bạo đẩy cô ra. “Tao thà để một con rắn ôm còn hơn. Quỷ tha ma bắt, sao mày lại mơ đến chuyện xun xoe với tao? Tao ghê tởm mày!”

Hắn nhún vai: thật ra là rũ mình, như thể da thịt hắn nổi gai lên vì ghê sợ; và đẩy ghế lùi lại; trong khi tôi đứng dậy, và mở miệng, định tuôn ra một tràng chửi rủa thẳng thừng. Nhưng tôi đành câm bặt giữa câu đầu tiên, vì lời đe dọa rằng chỉ cần tôi thốt thêm một tiếng nữa là sẽ bị đưa vào một phòng riêng. Trời đang tối dần—chúng tôi nghe tiếng người nói ở cổng vườn. Chủ nhà vội vã ra ngay: hắn vẫn tỉnh táo; còn chúng tôi thì không. Có một cuộc nói chuyện chừng hai ba phút, rồi hắn quay vào một mình.

“Tôi cứ tưởng là anh họ cô, cậu Hareton,” tôi nói với Catherine. “Giá cậu ấy về nhỉ! Biết đâu cậu ấy lại chẳng đứng về phía chúng ta?”

“Đó là ba người hầu từ Trang trại được phái đi tìm các người,” Heathcliff nói, vì đã nghe lỏm được tôi. “Lẽ ra chị phải mở một ô cửa sổ mà gọi to: nhưng tôi dám thề là con ranh kia mừng vì chị đã không làm thế. Nó mừng vì bị buộc phải ở lại, tôi chắc chắn thế.”

Biết được cơ hội mình đã bỏ lỡ, cả hai chúng tôi đều òa lên khóc không sao kìm được; và hắn để mặc chúng tôi than khóc cho đến chín giờ. Rồi hắn bảo chúng tôi lên gác, qua nhà bếp, vào buồng của Zillah; và tôi thì thầm bảo người bạn đồng hành của mình vâng lời: có lẽ chúng tôi có thể tìm cách chui qua cửa sổ trên ấy, hoặc vào một gác xép, rồi ra ngoài qua cửa trời của nó. Nhưng cửa sổ cũng hẹp như những cửa ở dưới, còn cửa sập gác xép thì vững chãi trước mọi cố gắng của chúng tôi; vì chúng tôi bị khóa nhốt như trước. Chẳng ai trong hai chúng tôi nằm xuống: Catherine đứng bên ô cửa sổ, lo lắng ngóng trời sáng; một tiếng thở dài não nuột là câu trả lời duy nhất tôi nhận được cho những lời tôi luôn miệng van cô cố nghỉ ngơi. Tôi ngồi trên một chiếc ghế, đu đưa tới lui, phán xét nghiêm khắc vô số lần tôi lơ là bổn phận; mà khi ấy tôi chợt nghĩ rằng mọi tai họa của các chủ nhân tôi đều từ đó mà ra. Tôi biết thật ra không phải thế; nhưng trong trí tưởng tượng của tôi, đêm u ám ấy, thì đúng là thế; và tôi nghĩ chính Heathcliff còn ít tội hơn tôi.

Bảy giờ hắn đến, hỏi cô Linton đã dậy chưa. Cô chạy ngay ra cửa, và đáp, “Rồi.” “Thế thì ra đây,” hắn nói, mở cửa, và kéo cô ra. Tôi đứng dậy định theo, nhưng hắn lại vặn khóa. Tôi đòi được thả ra.

“Kiên nhẫn đi,” hắn đáp; “lát nữa tôi sẽ cho mang bữa sáng lên cho chị.”

Tôi đấm thình thình vào ván cửa, và giận dữ lay cái then lách cách; và Catherine hỏi sao tôi vẫn còn bị nhốt? Hắn đáp rằng tôi phải cố chịu thêm một giờ nữa, rồi họ đi mất. Tôi chịu đến hai ba giờ; cuối cùng, tôi nghe tiếng bước chân: không phải của Heathcliff.

“Tôi mang đồ ăn cho bà đây,” một giọng nói; “mở cửa ra!”

Vội vàng làm theo, tôi thấy Hareton, mang theo đồ ăn đủ cho tôi dùng cả ngày.

“Cầm lấy,” cậu nói thêm, dúi cái khay vào tay tôi.

“Đợi một phút đã,” tôi bắt đầu.

“Không,” cậu quát, rồi bỏ đi, mặc mọi lời van xin tôi có thể tuôn ra để giữ cậu lại.

Và tôi bị nhốt ở đó suốt cả ngày, và suốt cả đêm hôm sau; rồi một ngày nữa, một ngày nữa. Tất cả, tôi đã ở đó năm đêm bốn ngày, chẳng gặp ai ngoài Hareton mỗi sáng một lần; và cậu ta là một tên cai ngục mẫu mực: cau có, câm lặng, và điếc đặc trước mọi cố gắng khơi gợi lòng công bằng hay lòng trắc ẩn của cậu.

Đến sáng ngày thứ năm, hay đúng hơn là chiều, một tiếng bước chân khác đến gần—nhẹ hơn và ngắn hơn; và, lần này, người ấy bước vào phòng. Đó là Zillah; khoác chiếc khăn choàng đỏ thắm, đầu đội mũ lụa đen, và tay khoác một chiếc giỏ liễu.

“Ôi chao! Bà Dean!” chị ta kêu lên. “Chà! ở Gimmerton người ta đang bàn tán về bà đấy. Tôi cứ đinh ninh là bà đã chìm nghỉm dưới đầm lầy Ngựa Đen, cả cô tiểu thư cũng thế, cho đến khi ông chủ bảo tôi rằng người ta đã tìm thấy bà, và ông cho bà trọ ở đây! Gì cơ! hẳn là bà đã bám được vào một doi đất, phải không? Thế bà ở dưới cái hố ấy bao lâu? Ông chủ cứu bà à, bà Dean? Nhưng bà đâu có gầy lắm—bà không đến nỗi ốm yếu lắm, phải không?”

“Ông chủ chị là một tên vô lại đích thực!” tôi đáp. “Nhưng hắn sẽ phải trả giá. Hắn chẳng cần dựng lên chuyện ấy làm gì: rồi mọi sự sẽ bị phơi ra hết!”

“Bà nói thế là ý gì?” Zillah hỏi. “Đó đâu phải chuyện ông ấy bịa: người ta kể trong làng—chuyện bà bị lạc trong đầm lầy; và lúc về đến nhà, tôi gọi Earnshaw—‘Ôi chao, cậu Hareton, từ hôm tôi đi đến giờ xảy ra lắm chuyện lạ quá. Thật thương cho cô gái trẻ xinh xắn ấy, cả chị Nelly Dean nhanh nhảu nữa.’ Cậu ta trố mắt nhìn. Tôi tưởng cậu ta chưa nghe gì, nên kể cho cậu ta nghe lời đồn. Ông chủ nghe, rồi chỉ mỉm cười một mình, và nói, ‘Nếu họ có ở dưới đầm lầy, thì giờ họ đã lên rồi, Zillah ạ. Nelly Dean lúc này đang trọ trong buồng của chị đấy. Lúc lên gác chị có thể bảo chị ta dọn đi; chìa khóa đây. Nước đầm lầy ngấm vào đầu chị ta, và chị ta đã định chạy về nhà trong cơn mê sảng, nhưng tôi giữ chị ta lại cho đến khi chị ta tỉnh trí. Chị có thể bảo chị ta về Trang trại ngay, nếu chị ta đi được, và mang theo một lời nhắn của tôi, rằng cô chủ trẻ của chị ta sẽ về kịp để dự đám tang ông chủ trang trại.’”

“Ông Edgar chưa chết chứ?” tôi thở hắt ra. “Ôi! Zillah, Zillah!”

“Chưa, chưa đâu; bà ngồi xuống đi, bà chị tốt bụng của tôi,” chị ta đáp; “bà vẫn còn yếu lắm. Ông ấy chưa chết; bác sĩ Kenneth nghĩ ông ấy còn cầm cự được một ngày nữa. Tôi gặp bác sĩ ngoài đường và có hỏi.”

Thay vì ngồi xuống, tôi vơ lấy áo khoác mũ nón, và vội vã xuống dưới nhà, vì đường đã thông. Bước vào gian nhà chính, tôi nhìn quanh tìm ai đó để hỏi tin Catherine. Căn phòng tràn ngập nắng, và cửa mở toang; nhưng dường như chẳng có ai quanh đấy. Đang lưỡng lự không biết nên đi ngay, hay quay lại tìm cô chủ, thì một tiếng ho khẽ khiến tôi chú ý về phía lò sưởi. Linton nằm trên chiếc ghế tựa dài, người duy nhất ở đó, đang mút một thỏi kẹo đường, và đưa đôi mắt thờ ơ dõi theo từng cử động của tôi. “Cô Catherine đâu?” tôi nghiêm giọng hỏi, cho rằng bắt gặp cậu một mình thế này, tôi có thể dọa cho cậu khai ra. Cậu cứ mút tiếp như một đứa ngây thơ.

“Cô ấy đi rồi à?” tôi nói.

“Không,” cậu đáp; “chị ấy ở trên gác: chị ấy không được đi; chúng tôi không cho chị ấy đi.”

“Các người không cho cô ấy đi à, đồ ngốc con!” tôi kêu lên. “Chỉ ngay cho tôi phòng cô ấy, không thì tôi sẽ cho cậu kêu toáng lên bây giờ.”

“Bà mà định lên đó thì bố tôi sẽ cho bà kêu toáng lên,” cậu đáp. “Bố bảo tôi không được mềm lòng với Catherine: chị ấy là vợ tôi, và thật đáng hổ thẹn khi chị ấy muốn bỏ tôi. Bố bảo chị ấy ghét tôi và muốn tôi chết, để chị ấy được hưởng tiền của tôi; nhưng chị ấy sẽ không được hưởng đâu: và chị ấy sẽ không được về nhà! Không bao giờ!—chị ấy cứ khóc, cứ ốm bao nhiêu tùy thích!”

Cậu lại tiếp tục việc đang làm dở, nhắm mắt lại, như định ngủ.

“Cậu Heathcliff,” tôi lại nói, “cậu đã quên hết lòng tốt của Catherine đối với cậu hồi mùa đông năm ngoái rồi sao, khi cậu quả quyết rằng cậu yêu cô ấy, khi cô ấy mang sách cho cậu và hát cho cậu nghe, và bao nhiêu lần vượt gió vượt tuyết đến thăm cậu? Cô ấy đã khóc vì lỡ một buổi tối, vì sợ cậu thất vọng; và hồi đó cậu cảm thấy cô ấy quá tốt với cậu, tốt gấp trăm lần: thế mà bây giờ cậu lại tin những lời dối trá bố cậu nói, dù cậu biết ông ta ghét cả hai người. Và cậu hùa với ông ta chống lại cô ấy. Biết ơn khéo nhỉ, phải không?”

Khóe miệng Linton trễ xuống, và cậu rút thỏi kẹo đường khỏi môi.

“Cô ấy đến Đồi Gió Hú là vì ghét cậu ư?” tôi nói tiếp. “Cậu tự nghĩ xem! Còn tiền của cậu, cô ấy còn chẳng biết là cậu sẽ có tiền nữa kia. Và cậu bảo cô ấy ốm; vậy mà cậu bỏ cô ấy một mình, trên ấy, trong một ngôi nhà xa lạ! Cậu, người đã biết thế nào là bị bỏ rơi như thế! Cậu thì biết thương những nỗi khổ của mình; và cô ấy cũng thương chúng; nhưng cậu lại không thương nỗi khổ của cô ấy! Cậu thấy đấy, cậu Heathcliff, tôi rơi nước mắt—một bà già, mà chỉ là một người đầy tớ—còn cậu, sau khi đã làm ra vẻ thương yêu đến thế, và có lý do để gần như tôn thờ cô ấy, lại để dành mọi giọt nước mắt cho bản thân, và nằm đấy thảnh thơi. A! cậu là một thằng bé ích kỷ, không có trái tim!”

“Tôi không ở với chị ấy được,” cậu cáu kỉnh đáp. “Mà tôi cũng không chịu ở một mình. Chị ấy khóc nhiều quá tôi không chịu nổi. Mà chị ấy cũng không chịu thôi, dù tôi bảo là tôi sẽ gọi bố. Có lần tôi gọi bố thật, và bố dọa sẽ bóp cổ chị ấy nếu chị ấy không im; nhưng bố vừa ra khỏi phòng là chị ấy lại bắt đầu, rên rỉ than khóc suốt đêm, dù tôi đã gào lên vì bực là tôi không ngủ được.”

“Ông Heathcliff có ra ngoài không?” tôi hỏi, nhận ra rằng cái sinh vật khốn khổ này không đủ sức cảm thông với những nỗi giày vò tâm hồn của chị họ mình.

“Bố ở ngoài sân,” cậu đáp, “đang nói chuyện với bác sĩ Kenneth; bác sĩ bảo cuối cùng thì cậu sắp chết thật rồi. Tôi mừng, vì sau cậu tôi sẽ là chủ Trang trại. Catherine lúc nào cũng nói về nó như nhà của chị ấy. Đâu phải của chị ấy! Của tôi: bố bảo mọi thứ chị ấy có đều là của tôi. Tất cả sách đẹp của chị ấy đều là của tôi; chị ấy đã đề nghị cho tôi chúng, cả mấy con chim xinh xắn của chị ấy, và con ngựa nhỏ Minny nữa, nếu tôi lấy được chìa khóa phòng chúng tôi, và thả chị ấy ra; nhưng tôi bảo chị ấy rằng chị ấy chẳng có gì để cho cả, chúng là của tôi hết, hết. Thế là chị ấy khóc, rồi tháo một bức hình nhỏ ở cổ ra, và bảo tôi sẽ được cái đó; hai bức hình trong một hộp vàng, một bên là mẹ chị ấy, một bên là cậu, hồi họ còn trẻ. Đó là hôm qua—tôi bảo chúng cũng là của tôi; và tìm cách giật lấy. Cái đồ độc ác ấy không cho: chị ấy xô tôi ra, làm tôi đau. Tôi thét lên—chị ấy sợ cái đó lắm—chị ấy nghe tiếng bố đến, thế là chị ấy bẻ gãy bản lề và tách cái hộp làm đôi, rồi đưa cho tôi bức chân dung mẹ chị ấy; còn bức kia chị ấy định giấu đi: nhưng bố hỏi có chuyện gì, và tôi kể lại. Bố lấy mất bức tôi đang cầm, và ra lệnh cho chị ấy giao bức của chị ấy cho tôi; chị ấy không chịu, và bố—bố đánh chị ấy ngã xuống, giật nó khỏi sợi dây chuyền, rồi lấy chân giẫm nát.”

“Thế cậu có vui khi thấy cô ấy bị đánh không?” tôi hỏi: vì tôi có ý đồ khi khuyến khích cậu nói.

“Tôi nhắm mắt lại,” cậu đáp: “tôi nhắm mắt mỗi khi thấy bố đánh một con chó hay một con ngựa, bố đánh mạnh lắm. Vậy mà lúc đầu tôi cũng mừng—chị ấy đáng bị phạt vì đã xô tôi: nhưng khi bố đi rồi, chị ấy bắt tôi lại bên cửa sổ và cho tôi xem má chị ấy bị rách phía trong, vì đập vào răng, và miệng chị ấy đầy máu; rồi chị ấy nhặt những mảnh vụn của bức hình, đi ra ngồi quay mặt vào tường, và từ đó đến giờ chẳng nói với tôi câu nào: và đôi khi tôi nghĩ chị ấy đau quá không nói được. Tôi không thích nghĩ thế; nhưng chị ấy thật hư vì cứ khóc mãi; mà trông chị ấy xanh xao và hoang dại quá, tôi sợ chị ấy.”

“Thế nếu muốn thì cậu có lấy được chìa khóa không?” tôi nói.

“Có, khi tôi ở trên gác,” cậu đáp; “nhưng bây giờ tôi không đi lên gác được.”

“Nó ở phòng nào?” tôi hỏi.

“Ồ,” cậu kêu lên, “tôi sẽ không nói cho bà biết nó ở đâu đâu. Đó là bí mật của chúng tôi. Không ai, cả Hareton lẫn Zillah, được biết. Đấy! bà làm tôi mệt rồi—đi đi, đi đi!” Và cậu úp mặt lên cánh tay, rồi lại nhắm mắt.

Tôi thấy tốt nhất là ra đi mà không gặp ông Heathcliff, và mang người từ Trang trại đến giải cứu cô chủ trẻ của tôi. Về đến nơi, những người đầy tớ khác ngạc nhiên vô cùng khi thấy tôi, và mừng rỡ vô cùng nữa; và khi nghe tin cô chủ nhỏ của họ bình yên, hai ba người đã định vội chạy lên và la to tin ấy trước cửa phòng ông Edgar: nhưng tôi giành lấy việc báo tin cho riêng mình. Tôi thấy ông đã thay đổi biết bao, chỉ trong mấy ngày ấy! Ông nằm đó như một hình ảnh của nỗi buồn và sự cam chịu, chờ đợi cái chết. Trông ông rất trẻ: dù tuổi thật của ông là ba mươi chín, người ta sẽ bảo ông trẻ hơn ít nhất mười tuổi. Ông đang nghĩ đến Catherine; vì ông thì thầm tên cô. Tôi chạm vào tay ông, và nói.

“Catherine đang về rồi, ông chủ yêu quý!” tôi thì thầm; “cô ấy còn sống và khỏe mạnh; và tôi mong là tối nay cô ấy sẽ về tới đây.”

Tôi run lên trước những tác động đầu tiên của tin ấy: ông nhỏm nửa người dậy, háo hức nhìn quanh phòng, rồi ngã vật xuống ngất lịm. Ngay khi ông tỉnh lại, tôi kể về cuộc viếng thăm bị ép buộc của chúng tôi, và việc chúng tôi bị giam giữ ở Đồi Gió Hú. Tôi nói Heathcliff đã ép tôi vào nhà: điều ấy không hoàn toàn đúng. Tôi nói càng ít càng tốt những điều không hay về Linton; tôi cũng không tả hết mọi hành vi tàn bạo của bố cậu—vì tôi có ý không muốn thêm chút cay đắng nào, nếu tôi tránh được, vào chén đắng vốn đã tràn đầy của ông.

Ông đoán ra rằng một trong những mục đích của kẻ thù ông là nắm chắc cả động sản lẫn điền sản cho con trai hắn: hay đúng hơn là cho chính hắn; vậy mà vì sao hắn không đợi đến khi ông qua đời là một điều khó hiểu đối với ông chủ tôi, vì ông không biết rằng ông và đứa cháu sẽ cùng lìa đời gần nhau đến thế nào. Tuy vậy, ông thấy tốt hơn nên sửa lại di chúc: thay vì để Catherine tự định đoạt gia tài của cô, ông quyết định giao nó vào tay những người được ủy thác để cô sử dụng trong suốt đời mình, và sau cô thì cho con cái cô, nếu cô có con. Bằng cách ấy, gia tài không thể rơi vào tay ông Heathcliff nếu Linton chết.

Nhận lệnh ông, tôi phái một người đi mời luật sư, và bốn người nữa, mang theo vũ khí dùng được, đi đòi cô chủ trẻ của tôi từ tay tên cai ngục. Cả hai toán đều về rất muộn. Người đầy tớ đi một mình về trước. Anh ta nói ông Green, luật sư, đi vắng khi anh ta đến nhà, và anh ta phải đợi hai giờ ông mới về; rồi ông Green bảo anh ta rằng ông có chút việc trong làng phải làm cho xong; nhưng ông sẽ có mặt ở Trang trại Thrushcross trước sáng. Bốn người kia cũng về tay không. Họ mang tin về rằng Catherine ốm: ốm quá không rời phòng được; và Heathcliff không cho họ gặp cô. Tôi mắng cho lũ ngốc ấy một trận ra trò vì đã nghe theo câu chuyện ấy, mà tôi nhất định không đem kể với ông chủ; và quyết định sáng ra sẽ dẫn cả một đoàn người lên Đồi Gió Hú, mà tấn công theo đúng nghĩa đen, trừ phi tù nhân được giao trả yên ổn cho chúng tôi. Cha cô sẽ được gặp cô, tôi thề, thề đi thề lại, dù cho tên quỷ ấy có bị giết ngay trên bậc đá cửa nhà hắn khi tìm cách ngăn cản!

May thay, tôi được miễn cuộc hành trình và mọi rắc rối ấy. Ba giờ sáng tôi xuống dưới nhà lấy một bình nước; và đang cầm bình đi qua tiền sảnh, thì một tiếng gõ mạnh vào cửa trước làm tôi giật nảy mình. “Ồ! là ông Green,” tôi nói, trấn tĩnh lại—“chỉ là ông Green thôi,” và tôi đi tiếp, định sai người khác ra mở; nhưng tiếng gõ lại vang lên: không to, nhưng vẫn dồn dập. Tôi đặt bình lên tay vịn cầu thang và vội tự mình ra mở cửa. Bên ngoài trăng mùa gặt sáng vằng vặc. Không phải luật sư. Cô chủ nhỏ yêu dấu của tôi nhào lên ôm cổ tôi, nức nở, “Chị Ellen, chị Ellen! Bố còn sống không?”

“Còn,” tôi kêu lên: “còn, thiên thần của tôi, ông còn sống, tạ ơn Chúa, cô lại được về bình yên với chúng tôi rồi!”

Cô muốn chạy ngay, dù đang hụt hơi, lên phòng ông Linton; nhưng tôi buộc cô ngồi xuống một chiếc ghế, bắt cô uống nước, rửa khuôn mặt tái nhợt của cô, lấy tạp dề xoa cho đến khi nó ửng lên chút sắc hồng. Rồi tôi bảo tôi phải lên trước, báo tin cô về; van cô hãy nói rằng cô sẽ hạnh phúc với cậu Heathcliff con. Cô trố mắt nhìn, nhưng chẳng mấy chốc hiểu ra vì sao tôi khuyên cô nói dối, cô quả quyết với tôi rằng cô sẽ không than phiền gì.

Tôi không chịu nổi việc có mặt lúc họ gặp nhau. Tôi đứng ngoài cửa phòng mười lăm phút, rồi ngay cả lúc ấy cũng hầu như không dám lại gần giường. Nhưng mọi sự đều yên tĩnh: nỗi tuyệt vọng của Catherine cũng lặng lẽ như niềm vui của cha cô. Cô đỡ ông, bề ngoài có vẻ bình tĩnh; và ông dán lên gương mặt cô đôi mắt ngước nhìn dường như đang mở rộng ra vì ngây ngất.

Ông mất trong niềm hạnh phúc, thưa ông Lockwood: ông mất như thế đấy. Hôn lên má cô, ông thì thầm,—“Bố đi với mẹ đây; và con, con yêu quý, rồi sẽ đến với bố mẹ!” và rồi không bao giờ cựa quậy hay nói nữa; nhưng vẫn giữ cái nhìn mê say, rạng rỡ ấy, cho đến khi mạch ông ngừng đập lúc nào không hay và linh hồn ông lìa khỏi xác. Không ai có thể nhận ra phút ông mất chính xác là lúc nào, vì ông ra đi hoàn toàn không chút giãy giụa.

Không biết vì Catherine đã khóc cạn nước mắt, hay vì nỗi đau quá nặng nề không cho nước mắt tuôn ra, cô ngồi đó, mắt ráo hoảnh, cho đến khi mặt trời mọc: cô ngồi đến trưa, và hẳn sẽ còn ngồi mãi bên giường người chết mà nghiền ngẫm, nhưng tôi khăng khăng bắt cô rời đi và nghỉ ngơi đôi chút. May mà tôi đưa được cô đi, vì đến giờ ăn trưa thì luật sư xuất hiện, sau khi đã ghé Đồi Gió Hú để nhận chỉ thị xem nên xử sự thế nào. Ông ta đã bán mình cho ông Heathcliff: đó là lý do ông ta chậm trễ không vâng lời ông chủ tôi triệu đến. May thay, sau khi con gái về, ông chủ tôi không hề vướng bận ý nghĩ nào về việc đời làm ông xao động.

Ông Green tự cho mình quyền sai khiến mọi thứ và mọi người trong nhà. Ông ta báo cho tất cả đầy tớ thôi việc, trừ tôi. Ông ta hẳn đã đẩy quyền hạn được ủy thác của mình đến mức khăng khăng rằng Edgar Linton không được chôn bên cạnh vợ, mà phải chôn trong nhà nguyện, cùng gia đình ông. Nhưng có bản di chúc ngăn điều đó, cùng những lời tôi phản đối ầm ĩ trước mọi sự vi phạm những điều nó chỉ định. Đám tang được cử hành vội vã; Catherine, giờ là bà Linton Heathcliff, được phép ở lại Trang trại cho đến khi thi hài cha cô rời khỏi đó.

Cô kể với tôi rằng nỗi thống khổ của cô cuối cùng đã thúc Linton liều mình giải thoát cho cô. Cô nghe những người tôi phái đến cãi cọ ở cửa, và hiểu được đại ý câu trả lời của Heathcliff. Điều đó khiến cô tuyệt vọng. Linton, kẻ đã được đưa lên phòng khách nhỏ ngay sau khi tôi đi, bị dọa sợ đến mức phải đi lấy chìa khóa trước khi bố cậu lên lại. Cậu có đủ ranh mãnh để mở khóa rồi khóa lại cửa, mà không đóng nó; và khi đến giờ phải đi ngủ, cậu xin được ngủ với Hareton, và lời xin ấy được chấp thuận, một lần duy nhất. Catherine lẻn ra trước lúc rạng đông. Cô không dám thử các cửa ra vào, sợ lũ chó sủa báo động; cô đi qua các phòng trống và xem xét cửa sổ của chúng; và, may thay, tình cờ vào đúng phòng của mẹ cô, cô dễ dàng chui ra khỏi ô cửa sổ, và xuống đất, nhờ cây linh sam ngay sát đó. Kẻ đồng lõa của cô đã phải chịu khổ vì phần mình trong cuộc trốn thoát, bất chấp những mưu mẹo rụt rè của cậu.

Buổi tối sau đám tang, cô chủ trẻ của tôi và tôi ngồi trong thư phòng; lúc thì buồn bã ngẫm nghĩ—một trong hai chúng tôi thì tuyệt vọng—về sự mất mát của mình, lúc thì đánh liều phỏng đoán về tương lai u ám.

Chúng tôi vừa đồng ý với nhau rằng số phận tốt đẹp nhất có thể chờ đợi Catherine là được phép tiếp tục ở lại Trang trại; ít nhất là trong lúc Linton còn sống: cậu được phép đến ở cùng cô, còn tôi được ở lại làm quản gia. Một sự sắp đặt như thế có vẻ quá thuận lợi để mà hy vọng; vậy mà tôi vẫn hy vọng, và bắt đầu phấn chấn lên trước viễn cảnh giữ được mái nhà và công việc của mình, và, trên hết, cô chủ nhỏ yêu dấu của tôi; thì một người đầy tớ—một trong những người đã bị cho thôi việc, chưa đi—hấp tấp chạy vào, và nói rằng “tên quỷ Heathcliff” đang đi qua sân: có nên đóng sập cửa vào mặt hắn không?

Giả sử chúng tôi có điên đến mức ra lệnh làm thế, thì cũng chẳng kịp. Anh ta chẳng buồn gõ cửa hay xưng tên: anh ta là chủ, và dùng đặc quyền của chủ mà đi thẳng vào, không nói một lời. Tiếng nói của người báo tin dẫn anh ta tới thư phòng; anh ta bước vào, ra hiệu cho người kia ra ngoài, rồi đóng cửa lại.

Đó chính là căn phòng mà anh ta đã được mời vào, với tư cách khách, mười tám năm trước: cũng vầng trăng ấy chiếu qua cửa sổ; và cũng cảnh thu ấy trải ra bên ngoài. Chúng tôi chưa thắp nến, nhưng cả căn phòng đều nhìn rõ, đến cả những bức chân dung trên tường: cái đầu lộng lẫy của bà Linton, và cái đầu thanh nhã của chồng bà. Heathcliff tiến lại lò sưởi. Thời gian cũng chẳng thay đổi anh ta bao nhiêu. Vẫn con người ấy: gương mặt sạm của anh ta có phần vàng vọt hơn và điềm tĩnh hơn, thân hình có lẽ nặng thêm mươi cân, ngoài ra chẳng khác gì. Catherine đã đứng bật dậy, toan lao ra ngoài, khi trông thấy anh ta.

“Đứng lại!” anh ta nói, nắm lấy tay cô giữ lại. “Không chạy trốn nữa! Mày định đi đâu? Tao đến đưa mày về nhà; và tao mong mày sẽ là một đứa con dâu biết vâng lời và không xúi con trai tao bất tuân thêm nữa. Tao đã lúng túng không biết trừng phạt nó thế nào khi phát hiện ra vai trò của nó trong vụ này: nó mỏng manh như mạng nhện, véo một cái cũng đủ tiêu tan; nhưng nhìn vẻ mặt nó mày sẽ thấy nó đã nhận được phần xứng đáng! Một buổi tối, hôm kia, tao mang nó xuống, chỉ đặt nó ngồi vào một chiếc ghế, rồi sau đó không hề đụng đến nó. Tao cho Hareton ra ngoài, và hai bố con có cả căn phòng cho riêng mình. Hai giờ sau, tao gọi Joseph bế nó lên lại; và từ đó đến giờ, sự có mặt của tao tác động lên thần kinh nó mạnh như một hồn ma; và tao đồ rằng nó thường nhìn thấy tao, dù tao không ở gần. Hareton bảo đêm nào nó cũng thức dậy gào thét hàng giờ liền, và gọi mày đến che chở nó khỏi tao; và, dù mày có ưa đứa chồng quý báu của mày hay không, mày cũng phải đến: giờ nó là việc của mày; tao nhường hết mọi quyền lợi của tao đối với nó cho mày.”

“Sao ông không để Catherine tiếp tục ở đây,” tôi van nài, “và cho cậu Linton đến với cô ấy? Ông đã ghét cả hai, thì vắng chúng ông cũng chẳng tiếc: chúng chỉ là một tai họa hằng ngày đối với trái tim tàn nhẫn trái tự nhiên của ông.”

“Tôi đang tìm người thuê Trang trại,” anh ta đáp; “và dĩ nhiên tôi muốn con cái quanh mình. Vả lại, con ranh ấy phải trả công cho tôi để có bánh mà ăn. Tôi không định nuôi nó trong xa hoa nhàn rỗi sau khi thằng Linton đi rồi. Giờ thì nhanh lên mà sửa soạn đi; và đừng bắt tao phải dùng sức.”

“Tôi sẽ đi,” Catherine nói. “Linton là tất cả những gì tôi còn để yêu thương trên đời, và dù ông đã làm mọi điều có thể để khiến tôi ghét em ấy, và em ấy ghét tôi, ông cũng không thể làm cho chúng tôi ghét nhau. Và tôi thách ông làm hại em ấy khi có tôi bên cạnh, và tôi thách ông làm tôi sợ!”

“Mày là một kẻ bênh vực huênh hoang,” Heathcliff đáp; “nhưng tao chẳng ưa mày đến mức phải làm hại nó: mày sẽ được hưởng trọn nỗi giày vò ấy, chừng nào nó còn kéo dài. Không phải tao sẽ làm cho mày ghét nó—mà là chính cái tâm hồn dịu ngọt của nó. Nó đang cay đắng như mật vì việc mày bỏ trốn và những hậu quả của nó: đừng mong được cảm ơn vì sự tận tụy cao quý này. Tao đã nghe nó vẽ cho Zillah một bức tranh dễ thương về những gì nó sẽ làm nếu nó khỏe như tao: ý muốn thì có sẵn đấy, và chính sự yếu ớt của nó sẽ mài sắc trí khôn của nó để tìm ra thứ thay cho sức mạnh.”

“Tôi biết em ấy có bản tính xấu,” Catherine nói: “em ấy là con ông mà. Nhưng tôi mừng vì tôi có bản tính tốt hơn, để tha thứ cho điều đó; và tôi biết em ấy yêu tôi, và vì thế tôi yêu em ấy. Ông Heathcliff, ông chẳng có ai để yêu ông; và, dù ông có làm chúng tôi khổ sở đến đâu, chúng tôi vẫn còn được cái hả hê khi nghĩ rằng sự tàn ác của ông nảy sinh từ nỗi khổ lớn hơn của ông. Ông khổ sở, phải không? Cô độc, như quỷ dữ, và đố kỵ như nó? Không ai yêu ông—không ai sẽ khóc ông khi ông chết! Tôi không muốn là ông!”

Catherine nói với một vẻ đắc thắng thê lương: dường như cô đã quyết tâm nhập vào tinh thần của gia đình tương lai mình, và lấy làm vui trước nỗi khổ của kẻ thù.

“Mày sẽ hối hận vì là chính mày ngay bây giờ,” bố chồng cô nói, “nếu mày còn đứng đó thêm một phút nữa. Cút đi, đồ phù thủy, và đi lấy đồ đạc của mày!”

Cô khinh bỉ rút lui. Trong lúc cô vắng mặt, tôi bắt đầu xin được thế chỗ Zillah ở Đồi Gió Hú, đề nghị nhường chỗ của tôi cho chị ta; nhưng anh ta nhất định không chịu. Anh ta bảo tôi im đi; và rồi, lần đầu tiên, anh ta mới cho phép mình đưa mắt nhìn quanh phòng và ngắm những bức chân dung. Sau khi ngắm nghía bức của bà Linton, anh ta nói—“Tôi sẽ mang bức kia về nhà. Không phải vì tôi cần nó, nhưng—” Anh ta đột ngột quay về phía lò sưởi, và nói tiếp, với một cái mà, vì không tìm được từ nào hơn, tôi đành gọi là nụ cười—“Để tôi kể chị nghe hôm qua tôi đã làm gì! Tôi bảo người đào huyệt, lúc ông ta đang đào huyệt cho Linton, xúc đất khỏi nắp quan tài của nàng, và tôi mở nó ra. Có lúc tôi đã tưởng mình sẽ ở luôn lại đó: khi tôi lại nhìn thấy gương mặt nàng—vẫn là gương mặt nàng!—ông ta đã phải vất vả lắm mới lôi được tôi đi; nhưng ông ta bảo nó sẽ biến đổi nếu gió thổi vào, thế là tôi tháo lỏng một thành quan tài, rồi lấp lại: không phải thành phía Linton, quỷ tha ma bắt hắn đi! Giá mà hắn bị hàn kín trong chì. Và tôi đã đút lót người đào huyệt để khi tôi được chôn ở đó, ông ta sẽ rút tấm ván ấy ra, và rút cả tấm ván quan tài tôi nữa; tôi sẽ cho đóng quan tài theo kiểu ấy: và rồi đến khi Linton tới được chỗ chúng tôi thì hắn sẽ chẳng phân biệt nổi ai là ai!”

“Ông thật là độc ác, ông Heathcliff!” tôi kêu lên; “ông không xấu hổ khi quấy rầy người chết sao?”

“Tôi chẳng quấy rầy ai cả, Nelly,” anh ta đáp; “và tôi đã làm cho mình được nhẹ lòng đôi chút. Giờ tôi sẽ dễ chịu hơn nhiều; và chị sẽ có nhiều hy vọng hơn giữ được tôi nằm yên dưới đất, khi tôi xuống đó. Quấy rầy nàng ư? Không! chính nàng đã quấy rầy tôi, ngày cũng như đêm, suốt mười tám năm—không ngừng—không thương xót—cho đến đêm qua; và đêm qua tôi đã được yên lòng. Tôi mơ thấy mình đang ngủ giấc ngủ cuối cùng bên người đang ngủ ấy, tim tôi ngừng đập và má tôi đông cứng áp vào má nàng.”

“Thế nếu cô ấy đã rữa thành đất, hay tệ hơn nữa, thì ông sẽ mơ thấy gì?” tôi nói.

“Mơ thấy cùng rữa ra với nàng, và còn hạnh phúc hơn nữa!” anh ta đáp. “Chị tưởng tôi sợ một sự biến đổi như thế sao? Tôi đã chờ đợi một sự biến hình như vậy khi nâng nắp lên, nhưng tôi càng mừng hơn vì nó sẽ không bắt đầu cho đến khi tôi cùng chịu nó. Vả lại, nếu tôi không có được một ấn tượng rõ ràng về những nét mặt vô cảm của nàng, thì cái cảm giác kỳ lạ kia khó mà xua đi được. Nó bắt đầu thật kỳ quặc. Chị biết tôi đã điên cuồng sau khi nàng chết; và mãi mãi, từ rạng đông này sang rạng đông khác, cầu xin nàng trả lại cho tôi linh hồn nàng! Tôi tin mạnh mẽ vào hồn ma: tôi tin chắc rằng chúng có thể tồn tại, và quả thật đang tồn tại, giữa chúng ta! Ngày nàng được chôn, tuyết rơi. Buổi tối tôi đến nghĩa địa nhà thờ. Gió thổi buốt như giữa mùa đông—xung quanh vắng tanh. Tôi không sợ thằng chồng ngốc nghếch của nàng lang thang lên thung lũng muộn thế; và chẳng ai khác có việc gì mà đến đó. Chỉ có một mình, và biết rằng hai thước đất tơi là rào chắn duy nhất giữa chúng tôi, tôi tự nhủ—‘Mình sẽ lại ôm được nàng trong vòng tay! Nếu nàng lạnh, mình sẽ nghĩ là cơn gió bấc này làm mình giá buốt; và nếu nàng bất động, thì đó là giấc ngủ.’ Tôi lấy một cái mai trong kho dụng cụ, và bắt đầu đào bằng tất cả sức lực—nó cào vào quan tài; tôi lao vào làm bằng tay không; gỗ bắt đầu nứt quanh những con vít; tôi sắp đạt được mục đích thì dường như nghe thấy một tiếng thở dài của ai đó ở phía trên, sát mép huyệt, đang cúi xuống. ‘Giá mà mình chỉ cần nạy được cái này ra,’ tôi lẩm bẩm, ‘thì mình mong người ta xúc đất lấp lên cả hai chúng mình!’ và tôi càng điên cuồng giật mạnh hơn nữa. Lại có một tiếng thở dài nữa, sát bên tai tôi. Tôi như cảm thấy hơi thở ấm áp của nó xua đi làn gió lẫn mưa tuyết. Tôi biết không có sinh vật nào bằng xương bằng thịt ở bên cạnh; nhưng, cũng chắc chắn như khi chị cảm thấy một vật thể có thực đang đến gần trong bóng tối, dù không thể nhìn ra nó, tôi chắc chắn cảm thấy Cathy ở đó: không phải dưới chân tôi, mà ở trên mặt đất. Một cảm giác khuây khỏa đột ngột tuôn từ tim tôi ra khắp tứ chi. Tôi buông bỏ công việc thống khổ của mình, và quay đi, được an ủi ngay lập tức: được an ủi khôn tả. Nàng hiện diện bên tôi: sự hiện diện ấy còn ở đó trong lúc tôi lấp lại huyệt, và dẫn tôi về nhà. Chị cứ cười nếu muốn; nhưng tôi đã chắc chắn sẽ thấy nàng ở đó. Tôi chắc chắn nàng ở bên tôi, và tôi không thể không nói chuyện với nàng. Về đến Đồi Gió Hú, tôi hăm hở lao tới cửa. Cửa cài then; và, tôi nhớ, cái thằng Earnshaw khốn kiếp với vợ tôi đã ngăn không cho tôi vào. Tôi nhớ mình đã dừng lại đá cho hắn hụt cả hơi, rồi vội vã lên gác, vào phòng tôi và phòng nàng. Tôi nôn nóng nhìn quanh—tôi cảm thấy nàng bên tôi—tôi gần như nhìn thấy nàng, vậy mà tôi không thể! Lẽ ra lúc ấy tôi đã phải đổ mồ hôi máu, vì nỗi thống khổ của niềm khát khao—vì sự tha thiết của những lời cầu xin chỉ được thấy một thoáng thôi! Tôi không thấy được thoáng nào. Nàng đã tỏ ra, như nàng vẫn thường thế lúc còn sống, là một con quỷ đối với tôi! Và, từ đó đến nay, lúc nhiều lúc ít, tôi đã là trò đùa của nỗi giày vò không chịu nổi ấy! Quỷ quái! nó giữ thần kinh tôi căng như thế, đến nỗi nếu chúng không giống dây ruột mèo, thì hẳn chúng đã chùng xuống từ lâu đến mức yếu ớt như thần kinh của thằng Linton. Khi tôi ngồi trong gian nhà chính với Hareton, tôi có cảm tưởng hễ bước ra ngoài là sẽ gặp nàng; khi tôi đi trên đồng hoang thì tôi sẽ gặp nàng đang đi vào nhà. Khi đi đâu xa tôi vội vã trở về; nàng hẳn phải ở đâu đó trong Đồi Gió Hú, tôi chắc chắn thế! Và khi tôi ngủ trong phòng nàng—tôi bị đánh bật ra khỏi đó. Tôi không thể nằm ở đó được; vì hễ tôi nhắm mắt lại, là nàng hoặc ở bên ngoài cửa sổ, hoặc đang kéo các tấm ván trượt ra, hoặc đang bước vào phòng, hoặc thậm chí đang ngả cái đầu yêu dấu của nàng trên cùng chiếc gối như hồi còn bé; và tôi phải mở mắt ra để nhìn. Và thế là tôi mở mắt rồi nhắm mắt cả trăm lần một đêm—để lần nào cũng thất vọng! Nó giày vò tôi! Tôi đã thường rên to lên, đến nỗi cái lão già bất lương Joseph ấy hẳn tin rằng lương tâm tôi đang hóa quỷ bên trong tôi. Giờ đây, từ khi đã nhìn thấy nàng, tôi được yên lòng—đôi chút. Đó là một cách giết người kỳ lạ: không phải từng tấc một, mà từng phân nhỏ của một sợi tóc, dụ dỗ tôi bằng bóng ma của một niềm hy vọng suốt mười tám năm!”

Ông Heathcliff ngừng lời và lau trán; tóc anh ta dính bết vào trán, ướt đẫm mồ hôi; mắt anh ta dán vào những hòn than đỏ trong lò sưởi, lông mày không cau lại, mà nhướn lên ở phía thái dương; điều đó làm giảm bớt vẻ dữ tợn trên gương mặt anh ta, nhưng lại đem đến một vẻ bối rối khác thường, và một dáng vẻ căng thẳng tinh thần đau đớn hướng về một chủ đề duy nhất đang nuốt trọn anh ta. Anh ta chỉ nửa như nói với tôi, và tôi giữ im lặng. Tôi không thích nghe anh ta nói! Một lúc sau, anh ta lại ngắm nghía bức tranh, gỡ nó xuống và dựng nó vào chiếc trường kỷ để chiêm ngưỡng cho rõ hơn; và đang lúc anh ta mải mê như thế thì Catherine bước vào, báo rằng cô đã sẵn sàng, chỉ chờ thắng yên con ngựa nhỏ.

“Ngày mai cho mang bức kia sang,” Heathcliff nói với tôi; rồi quay sang cô, anh ta nói thêm: “Mày không cần đến con ngựa nhỏ của mày đâu: tối nay trời đẹp, và ở Đồi Gió Hú mày sẽ chẳng cần ngựa nhỏ nào; vì những chuyến đi mày đi, đôi chân của chính mày cũng đủ phục vụ mày rồi. Đi nào.”

“Tạm biệt chị Ellen!” cô chủ nhỏ yêu dấu của tôi thì thầm. Khi cô hôn tôi, đôi môi cô lạnh như băng. “Chị đến thăm em nhé, chị Ellen; đừng quên đấy.”

“Chị liệu mà đừng làm cái việc ấy, chị Dean!” người cha mới của cô nói. “Khi nào tôi muốn nói chuyện với chị thì tôi sẽ đến đây. Tôi không muốn chị đến dòm ngó gì ở nhà tôi!”

Anh ta ra hiệu cho cô đi trước; và, ngoái lại nhìn tôi một cái nhìn cứa vào tim tôi, cô vâng lời. Từ cửa sổ, tôi dõi theo họ đi xuống khu vườn. Heathcliff kẹp cánh tay Catherine dưới tay anh ta: dù rõ ràng lúc đầu cô cưỡng lại; và với những sải chân vội vã anh ta lôi cô vào con đường rợp bóng cây, những tán cây che khuất họ.

Tôi có đến Đồi Gió Hú một lần, nhưng từ hôm cô đi tôi chưa được gặp lại cô: Joseph giữ khư khư cánh cửa trong tay khi tôi ghé hỏi thăm, và không chịu cho tôi qua. Lão bảo bà Linton đang “mắc việc,” còn ông chủ thì không có nhà. Zillah có kể cho tôi đôi điều về cách họ sống ở trên ấy, nếu không thì tôi khó lòng biết được ai đã chết, ai còn sống. Chị ta cho rằng Catherine kiêu kỳ, và không ưa cô, nghe giọng chị ta là tôi đoán được. Lúc mới đến, cô chủ trẻ của tôi có nhờ chị ta giúp đỡ đôi chút; nhưng ông Heathcliff bảo chị ta cứ lo việc của mình, mặc cô con dâu ông ta tự liệu lấy thân; và Zillah sẵn lòng nghe theo, vốn là một người đàn bà hẹp hòi, ích kỷ. Catherine tỏ ra bực dọc như một đứa trẻ trước sự bỏ mặc ấy; đáp lại nó bằng sự khinh miệt, và thế là đẩy người đưa tin của tôi vào hàng kẻ thù của mình, chắc chắn như thể cô đã gây cho chị ta một điều oan trái lớn lao nào. Chừng sáu tuần trước, ít lâu trước khi ông đến, tôi có trò chuyện lâu với Zillah, vào một hôm chúng tôi gặp nhau trên đồng hoang; và đây là những gì chị ta kể với tôi.

“Việc đầu tiên bà Linton làm,” chị ta nói, “khi đến Đồi Gió Hú, là chạy thẳng lên gác, chẳng buồn chào buổi tối tôi với Joseph lấy một câu; cô ta giam mình trong phòng Linton, và ở lì đấy cho đến sáng. Rồi, trong lúc ông chủ với Earnshaw đang ăn sáng, cô ta bước vào gian nhà chính, run bắn cả người mà hỏi liệu có cho mời bác sĩ được không? cậu em họ cô ta ốm nặng lắm.

“‘Bọn tao biết thừa!’ Heathcliff đáp; ‘nhưng mạng nó chẳng đáng một đồng xu, và tao sẽ không tốn một đồng xu nào cho nó.’

“‘Nhưng tôi không biết phải làm thế nào,’ cô ta nói; ‘mà nếu không ai giúp tôi, cậu ấy sẽ chết mất!’

“‘Ra khỏi phòng ngay,’ ông chủ quát, ‘và đừng bao giờ để tao nghe thêm một lời nào về nó nữa! Ở đây chẳng ai thèm bận tâm nó sẽ ra sao; nếu mày bận tâm thì đi mà làm người nuôi bệnh; còn không thì khóa cửa nhốt nó lại mà mặc kệ nó.’

“Thế rồi cô ta quay sang quấy rầy tôi, và tôi bảo tôi đã khổ với cái của nợ ấy đủ rồi; ai cũng có phận việc của mình, và phận việc của cô ta là hầu hạ Linton: ông Heathcliff đã dặn tôi để việc ấy cho cô ta.

“Họ xoay xở với nhau ra sao, tôi chẳng biết. Tôi đoán cậu ta quấy dữ lắm, cứ rên rỉ một mình ngày đêm; còn cô ta thì chẳng được nghỉ ngơi là bao: cứ nhìn khuôn mặt trắng bệch và đôi mắt nặng trĩu của cô ta là đoán ra. Thỉnh thoảng cô ta vào bếp, trông ngơ ngác như người mất hồn, có vẻ như muốn van xin ai giúp; nhưng tôi đâu có định trái lời ông chủ: tôi chẳng bao giờ dám trái lời ông ấy, bà Dean ạ; và tuy tôi nghĩ không cho mời Kenneth là sai, nhưng khuyên can hay phàn nàn cũng đều chẳng phải việc của tôi, nên lúc nào tôi cũng từ chối dây vào. Một đôi lần, sau khi cả nhà đã đi ngủ, tôi tình cờ mở cửa ra lần nữa thì thấy cô ta ngồi khóc ở đầu cầu thang; thế là tôi vội đóng cửa lại ngay, sợ mình mủi lòng mà xen vào. Lúc ấy tôi thương cô ta thật đấy, chắc chắn thế: nhưng bà biết đấy, tôi đâu muốn mất chỗ làm.

“Cuối cùng, một đêm nọ cô ta xông thẳng vào buồng tôi, làm tôi sợ hết hồn hết vía, mà nói: ‘Bảo ông Heathcliff là con trai ông ấy sắp chết—lần này thì tôi chắc chắn. Dậy ngay, dậy ngay đi mà báo cho ông ấy.’

“Nói xong câu ấy, cô ta lại biến mất. Tôi nằm đó mười lăm phút, lắng tai nghe mà run rẩy. Chẳng có gì động đậy—cả nhà im phăng phắc.

“Cô ta nhầm rồi, tôi tự nhủ. Cậu ấy qua cơn rồi. Mình chẳng cần làm phiền họ; và tôi bắt đầu thiu thiu ngủ. Nhưng giấc ngủ của tôi lại bị phá ngang lần thứ hai bởi một hồi chuông reo gắt—cái chuông duy nhất nhà chúng tôi có, mắc riêng cho Linton; và ông chủ gọi tôi đi xem có chuyện gì, và bảo với họ rằng ông không muốn nghe cái tiếng ồn ấy thêm lần nào nữa.

“Tôi chuyển lời của Catherine. Ông ấy lầm bầm chửi rủa, và vài phút sau đi ra với một ngọn nến đã thắp, tiến về phòng họ. Tôi theo sau. Bà Heathcliff ngồi bên giường, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Cha chồng cô ta bước tới, giơ đèn soi mặt Linton, nhìn cậu, rồi sờ vào cậu; sau đó ông quay sang cô ta.

“‘Thế nào—Catherine,’ ông nói, ‘mày thấy thế nào?’

“Cô ta câm lặng.

“‘Mày thấy thế nào, Catherine?’ ông nhắc lại.

“‘Cậu ấy được yên rồi, còn tôi được tự do,’ cô ta đáp: ‘lẽ ra tôi phải thấy dễ chịu—nhưng,’ cô ta nói tiếp, với một nỗi cay đắng không sao giấu nổi, ‘ông đã bỏ mặc tôi một mình vật lộn với cái chết lâu đến thế, nên giờ tôi chỉ cảm thấy và nhìn thấy toàn là cái chết! Tôi thấy mình như cái chết!’

“Mà trông cô ta cũng y như thế thật! Tôi cho cô ta uống một chút rượu vang. Hareton và Joseph, bị tiếng chuông và tiếng chân đánh thức, lại đứng ngoài nghe chúng tôi nói chuyện, giờ bước vào. Tôi tin là Joseph lấy làm mừng vì thằng bé đã đi; Hareton có vẻ hơi bứt rứt: dẫu cậu ta mải nhìn chằm chằm Catherine hơn là nghĩ đến Linton. Nhưng ông chủ bảo cậu ta về giường mà ngủ tiếp: chúng tôi chẳng cần cậu ta giúp. Sau đó ông bảo Joseph khiêng thi thể sang buồng cậu ấy, và bảo tôi về buồng mình, còn bà Heathcliff ở lại một mình.

“Sáng hôm sau, ông sai tôi lên bảo cô ta phải xuống ăn sáng: cô ta đã cởi áo, có vẻ như sắp ngủ, và nói là mình ốm; điều ấy tôi chẳng lấy gì làm lạ. Tôi báo lại với ông Heathcliff, và ông đáp,—‘Thôi được, cứ để mặc nó cho đến sau đám tang; thỉnh thoảng lên mang cho nó những thứ cần dùng; và hễ thấy nó khá hơn thì báo cho tôi biết.’”

Cathy ở lì trên gác hai tuần, theo lời Zillah; chị ta mỗi ngày lên thăm cô hai lần, và lẽ ra đã muốn tỏ ra thân thiện hơn chút ít, nhưng những cố gắng gia tăng sự tử tế của chị ta đều bị cự tuyệt ngay lập tức một cách kiêu hãnh.

Heathcliff lên một lần, để cho cô xem tờ di chúc của Linton. Cậu đã để lại toàn bộ động sản của mình, và những gì vốn là động sản của cô, cho cha cậu: cái sinh linh tội nghiệp ấy đã bị dọa nạt, hoặc dỗ dành, mà làm việc đó trong tuần cô vắng mặt, khi người cậu ruột của cậu qua đời. Còn ruộng đất, vì cậu chưa đến tuổi thành niên, nên cậu không thể đụng đến. Tuy vậy, ông Heathcliff đã đòi và giữ lấy chúng theo quyền của vợ và theo quyền của chính hắn: tôi đoán là hợp pháp; dẫu sao đi nữa, Catherine, không tiền không bạn bè, cũng chẳng thể nào lay chuyển được quyền chiếm hữu của hắn.

“Chẳng ai,” Zillah nói, “bén mảng đến cửa phòng cô ta, ngoài lần ấy ra, trừ tôi; và chẳng ai hỏi han gì về cô ta. Lần đầu tiên cô ta xuống gian nhà chính là vào một buổi chiều Chủ nhật. Lúc tôi mang bữa trưa lên, cô ta kêu lên rằng không thể chịu nổi cái lạnh thêm nữa; và tôi bảo cô ta là ông chủ sắp sang Trang trại Thrushcross, còn Earnshaw với tôi thì chẳng cản gì cô ta xuống dưới nhà; thế là, vừa nghe tiếng ngựa của Heathcliff chạy nước kiệu đi xa, cô ta liền xuất hiện, vận đồ đen, mớ tóc quăn vàng chải hất ra sau tai, giản dị như một tín đồ Quaker: cô ta không chải cho nó xổ ra được.

“Tôi với Joseph thường đi nhà nguyện vào Chủ nhật:” nhà thờ, (ông biết đấy, bà Dean giải thích, bây giờ không có mục sư; còn chỗ của phái Giám Lý hay phái Báp-tít, tôi không rõ là phái nào, ở Gimmerton, thì người ta gọi là nhà nguyện.) “Joseph đã đi rồi,” chị ta nói tiếp, “nhưng tôi nghĩ ở nhà thì phải hơn. Bọn trẻ bao giờ có người lớn trông chừng cũng tốt hơn; mà Hareton, với tất cả tính rụt rè của cậu ta, đâu phải kiểu mẫu cư xử đàng hoàng gì. Tôi cho cậu ta biết là cô em họ rất có thể sẽ ngồi với chúng tôi, mà cô ta thì xưa nay quen thấy ngày Sa-bát được tôn trọng; vậy nên trong lúc cô ta ở đấy thì cậu ta tốt nhất cứ để yên súng ống với mấy việc lặt vặt trong nhà. Nghe tin, cậu ta đỏ bừng mặt, đưa mắt nhìn xuống tay và quần áo mình. Dầu cá với thuốc súng bị đẩy khuất mắt trong nháy mắt. Tôi thấy cậu ta định ngồi tiếp cô ta; và nhìn điệu bộ cậu ta, tôi đoán cậu ta muốn trông cho tươm tất; nên, vừa cười, cái kiểu cười tôi không dám cười khi có ông chủ ở đấy, tôi vừa ngỏ ý giúp cậu ta, nếu cậu ta muốn, và đùa cợt trước vẻ lúng túng của cậu ta. Cậu ta sa sầm mặt, rồi bắt đầu chửi thề.

“Này, bà Dean,” Zillah nói tiếp, thấy tôi không vừa lòng với thái độ của chị ta, “có lẽ bà nghĩ cô chủ trẻ của bà quá cao sang so với cậu Hareton; mà có lẽ bà nói đúng: nhưng tôi thú thật tôi rất muốn hạ cái kiêu hãnh của cô ta xuống một bậc. Mà giờ thì tất cả học thức với vẻ kiểu cách của cô ta làm được gì cho cô ta nào? Cô ta nghèo như bà hay tôi thôi: nghèo hơn ấy chứ, tôi dám cược: bà thì có dành dụm, còn tôi cũng đang góp nhặt chút đỉnh theo lối ấy.”

Hareton để cho Zillah giúp mình; và chị ta nịnh khéo cho cậu vui vẻ trở lại; vậy nên, khi Catherine đến, cậu nửa quên đi những lời sỉ nhục trước kia của cô, cố tỏ ra dễ mến, theo lời kể của bà quản gia.

“Bà chủ bước vào,” chị ta nói, “lạnh như một cột băng, và kiêu như một bà công chúa. Tôi đứng dậy nhường cô ta chỗ ngồi trên ghế bành. Không, cô ta hếch mũi lên trước phép lịch sự của tôi. Earnshaw cũng đứng dậy, mời cô ta lại ngồi ghế tựa dài, sát bên lửa: cậu ta chắc mẩm cô ta đang đói rét lắm.

“‘Tôi đã đói rét hơn một tháng nay rồi,’ cô ta đáp, nhấn vào chữ ấy với tất cả vẻ khinh khỉnh có thể.

“Rồi cô ta tự lấy một cái ghế, đặt cách xa cả hai chúng tôi. Ngồi cho đến khi ấm người, cô ta bắt đầu nhìn quanh, và phát hiện ra một chồng sách trên tủ bát đĩa; cô ta lập tức đứng bật dậy, rướn người với lấy: nhưng sách để cao quá. Anh họ cô ta, sau khi đứng nhìn cô ta loay hoay một lúc, cuối cùng cũng lấy hết can đảm mà giúp; cô ta túm vạt váy lên hứng, và cậu ta nhét vào đó những cuốn đầu tiên vớ được.

“Với cậu chàng thì thế là một bước tiến lớn. Cô ta không cảm ơn cậu; nhưng dẫu vậy, cậu vẫn thấy hả lòng vì cô ta đã nhận sự giúp đỡ của mình, và đánh bạo đứng đằng sau trong lúc cô ta xem sách, thậm chí còn cúi xuống chỉ vào những gì cậu thấy hay hay trong mấy bức tranh cũ in trong đó; cậu cũng chẳng nao núng trước cái kiểu xấc xược cô ta giật phắt trang sách khỏi ngón tay cậu: cậu đành lùi ra xa thêm một chút mà ngắm cô ta thay vì ngắm sách. Cô ta vẫn tiếp tục đọc, hoặc tìm thứ gì đó để đọc. Dần dần, cậu dồn hết chú ý vào việc ngắm mớ tóc quăn dày mượt như tơ của cô ta: mặt cô ta thì cậu không thấy được, mà cô ta cũng chẳng thấy cậu. Và, có lẽ chẳng tỉnh táo lắm về việc mình làm, mà bị hút tới như đứa trẻ bị ngọn nến hút tới, cuối cùng cậu chuyển từ nhìn sang chạm; cậu đưa tay ra vuốt một lọn tóc, nhẹ nhàng như thể vuốt một chú chim. Giá cậu có đâm dao vào cổ cô ta thì cô ta cũng chẳng giật mình quay phắt lại hốt hoảng đến thế.

“‘Cút ngay! Sao anh dám đụng vào tôi? Anh đứng lì đấy làm gì?’ cô ta kêu lên, giọng ghê tởm. ‘Tôi không chịu nổi anh! Anh mà lại gần tôi thì tôi lên gác lại đấy.’

“Cậu Hareton giật lùi lại, trông ngớ ngẩn hết mức: cậu ngồi xuống ghế tựa dài, im thin thít, còn cô ta tiếp tục lật mấy cuốn sách thêm nửa giờ nữa; cuối cùng, Earnshaw bước sang, thì thầm với tôi.

“‘Chị nhờ cô ấy đọc cho chúng mình nghe được không, Zillah? Tôi chán ngấy cái cảnh ngồi không rồi; mà tôi thích—tôi muốn được nghe cô ấy đọc! Đừng bảo là tôi muốn, cứ làm như chị tự hỏi.’

“‘Cậu Hareton mong bà đọc cho chúng tôi nghe, thưa bà,’ tôi nói ngay. ‘Cậu ấy sẽ cảm kích lắm—cậu ấy sẽ rất biết ơn.’

“Cô ta cau mày; rồi ngẩng lên, đáp—

“‘Cậu Hareton, và tất cả cái bọn các người, làm ơn hiểu cho rằng tôi khước từ mọi sự giả bộ tử tế mà các người đạo đức giả đem ra mời mọc! Tôi khinh các người, và chẳng muốn nói năng gì với bất cứ ai trong các người! Khi tôi sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống chỉ để được một lời tử tế, thậm chí chỉ để được thấy mặt một người trong các người, thì các người đều tránh xa. Nhưng tôi sẽ không than thở với các người! Tôi bị cái lạnh xua xuống đây; chứ chẳng phải để mua vui cho các người hay để hưởng sự bầu bạn của các người.’

“‘Thế tôi làm được gì nào?’ Earnshaw mở lời. ‘Tôi có lỗi gì đâu?’

“‘Ồ! anh là ngoại lệ,’ bà Heathcliff đáp. ‘Tôi chẳng bao giờ thấy thiếu vắng cái hạng người như anh.’

“‘Nhưng tôi đã ngỏ ý hơn một lần, đã xin,’ cậu ta nói, nổi nóng trước sự hỗn hào của cô ta, ‘tôi đã xin ông Heathcliff cho tôi thức trông thay cô—’

“‘Im đi! Tôi thà ra ngoài trời, hay đi đâu cũng được, còn hơn để cái giọng khó chịu của anh lọt vào tai!’ bà lớn nhà tôi nói.

“Hareton lẩm bẩm rằng cô ta có xuống địa ngục cũng mặc, cậu chẳng cần! rồi tháo súng khỏi vai, cậu không còn nhịn những việc quen làm ngày Chủ nhật nữa. Giờ cậu ta nói năng khá thoải mái; và chẳng mấy chốc cô ta thấy nên rút về chốn cô độc của mình: nhưng sương giá đã kéo đến, và, mặc cho lòng kiêu hãnh, cô ta buộc phải hạ mình ngồi với chúng tôi mỗi lúc một nhiều hơn. Tuy vậy, tôi đã liệu để lòng tốt của tôi chẳng bị coi khinh thêm lần nào nữa: từ bấy đến giờ, tôi cứng nhắc chẳng kém gì cô ta; và giữa chúng tôi cô ta chẳng có ai thương ai mến: mà cô ta cũng chẳng đáng được ai thương; vì, cứ ai nói với cô ta nửa lời là cô ta lại vặc lại ngay, chẳng nể nang ai sất. Cô ta dám cắn cả ông chủ, mà gần như thách ông ấy đánh mình; và càng bị đau, cô ta lại càng thêm độc địa.”

Thoạt nghe Zillah kể chuyện ấy, tôi đã quyết định bỏ chỗ làm, thuê một căn nhà nhỏ, và đón Catherine về ở với tôi: nhưng ông Heathcliff sẽ chẳng đời nào cho phép chuyện ấy, cũng như chẳng đời nào chịu cho Hareton ra lập nhà riêng; và hiện giờ tôi chẳng thấy cách gì cứu vãn, trừ phi cô có thể tái giá; mà việc ấy thì chẳng thuộc phận sự của tôi thu xếp.

* * * * *

Câu chuyện của bà Dean kết thúc như thế. Bất chấp lời tiên đoán của bác sĩ, tôi đang hồi phục sức lực nhanh chóng; và dẫu mới chỉ là tuần thứ hai của tháng Giêng, tôi dự định một hai hôm nữa sẽ cưỡi ngựa ra ngoài, phi sang Đồi Gió Hú, để báo cho ông chủ nhà rằng tôi sẽ sống sáu tháng tới ở London; và, nếu ông ta muốn, ông ta có thể tìm người thuê khác để nhận chỗ này sau tháng Mười. Có cho tôi bao nhiêu tôi cũng chẳng chịu qua thêm một mùa đông nữa ở đây.

Hôm qua trời sáng sủa, lặng gió và giá buốt. Tôi đến Đồi Gió Hú như đã định: bà quản gia của tôi nài nỉ tôi mang giùm một mẩu thư nhỏ cho cô chủ trẻ của bà, và tôi không từ chối, vì người đàn bà đáng kính ấy chẳng hề ý thức được có điều gì kỳ quặc trong lời nhờ vả của mình. Cửa trước để ngỏ, nhưng cánh cổng ghen tuông kia thì cài chặt, như lần trước tôi đến; tôi gõ và gọi Earnshaw từ giữa các luống vườn; anh ta tháo xích, và tôi bước vào. Gã này là một chàng thôn dã điển trai hết mức có thể. Lần này tôi đặc biệt để ý đến anh ta; nhưng xem chừng anh ta lại ra sức làm cho những ưu điểm của mình kém đi đến mức tối đa.

Tôi hỏi ông Heathcliff có nhà không? Anh ta đáp: Không; nhưng ông ấy sẽ về vào giờ ăn trưa. Lúc ấy là mười một giờ, và tôi tuyên bố ý định vào trong chờ ông ta; nghe vậy anh ta lập tức quăng dụng cụ xuống mà đi cùng tôi, trong vai trò con chó canh nhà, chứ chẳng phải để thay mặt chủ nhà.

Chúng tôi cùng bước vào; Catherine ở đó, đang làm việc có ích là nhặt rau cho bữa ăn sắp tới; trông nàng hờn dỗi hơn và kém sinh khí hơn so với lần đầu tôi gặp. Nàng hầu như chẳng buồn ngước mắt lên để ý đến tôi, và vẫn tiếp tục công việc với cùng một vẻ coi thường những phép lịch sự thông thường như trước; không hề đáp lại cái cúi chào và lời chào buổi sáng của tôi dù chỉ bằng một dấu hiệu nhỏ nhất.

“Cô nàng có vẻ không dễ mến như bà Dean muốn tôi tin,” tôi nghĩ. “Quả là một người đẹp, đúng thế; nhưng chẳng phải thiên thần.”

Earnshaw cộc cằn bảo nàng đem đồ đạc xuống nhà bếp. “Anh tự mà mang,” nàng nói, đẩy chúng ra xa ngay khi làm xong; rồi lui về một chiếc ghế đẩu bên cửa sổ, ở đó nàng bắt đầu khắc hình chim muông từ những vỏ củ cải gọt trong lòng. Tôi lại gần nàng, giả vờ muốn ngắm khu vườn; và, khéo léo như tôi tưởng, thả lá thư của bà Dean xuống đầu gối nàng, không để Hareton nhận thấy—nhưng nàng lại hỏi to: “Cái gì đây?” Và hất nó đi.

“Một lá thư của người quen cũ của bà, bà quản gia ở Trang trại,” tôi đáp; bực mình vì nàng phơi bày việc làm tử tế của tôi, và sợ người ta lại tưởng đó là thư của chính tôi. Nghe vậy hẳn nàng đã vui mừng nhặt nó lên, nhưng Hareton nhanh tay hơn; anh ta chộp lấy nhét vào túi áo gi-lê, bảo rằng ông Heathcliff phải xem trước đã. Thế là Catherine lặng lẽ quay mặt khỏi chúng tôi, và, thật kín đáo, rút khăn tay ra chấm lên mắt; còn anh họ nàng, sau một lúc vật lộn để nén những tình cảm mềm yếu hơn của mình, lôi lá thư ra ném xuống sàn ngay bên cạnh nàng, với điệu bộ khiếm nhã hết mức. Catherine chộp lấy và háo hức đọc; rồi nàng hỏi tôi vài câu về những kẻ sống trong ngôi nhà cũ của nàng, cả có lý trí lẫn không có lý trí; và đưa mắt nhìn về phía những ngọn đồi, nàng lẩm bẩm một mình:

“Ước gì được cưỡi Minny xuống dưới kia! Ước gì được leo lên trên ấy! Ôi! Tôi mệt mỏi quá—tôi chán ngấy rồi, Hareton!” Và nàng ngả mái đầu xinh xắn vào bậu cửa sổ, nửa ngáp nửa thở dài, rồi chìm vào một vẻ buồn bã thẫn thờ: chẳng hề bận tâm hay biết chúng tôi có để ý đến nàng không.

“Bà Heathcliff,” tôi nói, sau một lúc ngồi lặng thinh, “bà không biết rằng tôi là người quen của bà sao? thân thiết đến mức tôi thấy lạ là bà không lại đây nói chuyện với tôi. Bà quản gia của tôi chẳng bao giờ biết mệt khi nói về bà và ca ngợi bà; và bà ấy sẽ thất vọng ghê lắm nếu tôi trở về mà chẳng có tin tức gì về bà hay từ bà, ngoài việc bà đã nhận thư của bà ấy mà không nói gì!”

Nàng có vẻ ngạc nhiên trước lời ấy, và hỏi,—

“Chị Ellen có quý ông không?”

“Có, quý lắm,” tôi đáp, ngập ngừng.

“Ông phải nói với chị ấy,” nàng nói tiếp, “rằng tôi muốn trả lời thư chị ấy lắm, nhưng tôi chẳng có gì để viết: đến một cuốn sách để xé lấy một tờ cũng không có.”

“Không có sách!” tôi kêu lên. “Bà xoay xở thế nào mà sống được ở đây mà không có sách? nếu tôi được mạn phép hỏi. Dẫu có cả một thư viện lớn, tôi vẫn thường thấy buồn tẻ lắm ở Trang trại; lấy mất sách của tôi đi thì tôi tuyệt vọng mất!”

“Hồi còn sách thì lúc nào tôi cũng đọc,” Catherine nói; “mà ông Heathcliff thì chẳng bao giờ đọc; thế là ông ta nảy ra ý hủy hết sách của tôi. Đã mấy tuần nay tôi chẳng được thoáng thấy một cuốn nào. Chỉ có một lần, tôi lục kho sách thần học của Joseph, khiến lão bực tức vô cùng; và một lần, Hareton ạ, tôi bắt gặp một kho sách giấu kín trong phòng anh—ít sách La-tinh và Hy Lạp, ít truyện và thơ: toàn là bạn cũ cả. Tôi đã mang mấy cuốn sau ấy xuống đây—thế mà anh lại gom chúng đi, như con ác là gom thìa bạc, chỉ vì thích ăn cắp! Chúng chẳng có ích gì cho anh; hoặc không thì anh giấu chúng đi với cái tâm địa xấu xa rằng, anh đã không hưởng được thì chẳng ai khác được hưởng. Có lẽ chính lòng đố kỵ của anh đã xui ông Heathcliff cướp kho báu của tôi chăng? Nhưng phần lớn chúng tôi đã khắc vào óc và in vào tim, và anh không thể tước chúng khỏi tôi được!”

Earnshaw đỏ mặt tía tai khi cô em họ phơi ra kho sách anh ta lén tích cóp, và lắp bắp phẫn nộ chối phăng những lời buộc tội của nàng.

“Cậu Hareton đang mong mở mang thêm hiểu biết,” tôi nói, đỡ lời cho anh ta. “Cậu ấy không đố kỵ, mà muốn đua theo học vấn của bà. Vài năm nữa cậu ấy sẽ là một người học hành giỏi giang.”

“Còn trong lúc ấy thì anh ta muốn tôi lụn dần thành đứa ngu đần,” Catherine đáp. “Phải, tôi nghe anh ta cố tự đánh vần và đọc một mình, mà nhầm lẫn mới hay ho làm sao! Ước gì anh đọc lại bài Chevy Chase như hôm qua: buồn cười hết sức. Tôi nghe thấy anh; và tôi nghe anh lật từ điển tìm những chữ khó, rồi chửi rủa vì không đọc nổi lời giải thích!”

Chàng trai rõ ràng cho rằng thật quá quắt khi bị cười vì sự dốt nát của mình, rồi lại bị cười khi cố xóa bỏ nó. Tôi cũng nghĩ tương tự; và, nhớ lại giai thoại bà Dean kể về lần đầu anh ta cố soi sáng bóng tối mà anh ta đã lớn lên trong đó, tôi nhận xét,—“Nhưng, bà Heathcliff ạ, ai trong chúng ta cũng có lúc khởi đầu, ai cũng từng vấp váp chập chững nơi ngưỡng cửa; giá các thầy dạy của chúng ta khinh miệt thay vì giúp đỡ, thì đến giờ chúng ta vẫn còn vấp váp chập chững.”

“Ồ!” nàng đáp, “tôi chẳng muốn hạn chế sự học hỏi của anh ta: nhưng anh ta không có quyền chiếm đoạt những gì là của tôi, rồi biến chúng thành trò lố bịch trước mắt tôi bằng những lỗi sai và cách đọc sai đáng ghét của anh ta! Những cuốn sách ấy, cả văn xuôi lẫn thơ, đều thiêng liêng với tôi bởi những gắn bó khác; và tôi ghét phải thấy chúng bị hạ thấp và báng bổ trong miệng anh ta! Hơn thế nữa, trong số tất cả, anh ta lại chọn đúng những bài tôi yêu thích, những bài tôi thích ngâm đi ngâm lại nhất, cứ như thể cố tình ác ý vậy.”

Lồng ngực Hareton phập phồng trong im lặng một lúc: anh ta đang phải chịu một nỗi nhục nhã và giận dữ dữ dội, chẳng dễ gì nén xuống. Tôi đứng dậy, và, theo một ý nghĩ lịch thiệp là giải tỏa cho anh ta khỏi lúng túng, ra đứng ở ngưỡng cửa, ngắm cảnh vật bên ngoài. Anh ta làm theo tôi, và rời khỏi phòng; nhưng chỉ lát sau đã quay lại, tay ôm nửa tá cuốn sách, ném vào lòng Catherine, kêu lên,—“Cầm lấy! Tôi không bao giờ muốn nghe, hay đọc, hay nghĩ đến chúng nữa!”

“Bây giờ thì tôi không thèm nữa,” nàng đáp. “Tôi sẽ gắn chúng với anh, và sẽ ghét chúng.”

Nàng mở một cuốn rõ ràng đã được lật đi lật lại nhiều lần, và đọc một đoạn bằng cái giọng kéo dài của người mới học; rồi bật cười, ném nó đi. “Mà nghe này,” nàng nói tiếp, đầy khiêu khích, bắt đầu một khổ của một bài ca cổ theo đúng kiểu ấy.

Nhưng lòng tự ái của anh ta không chịu đựng thêm được sự hành hạ nào nữa: tôi nghe thấy, và cũng không hẳn là không tán thành, một cái tát chặn đứng cái lưỡi hỗn xược của nàng. Cô bé quái ác ấy đã làm hết sức để làm tổn thương những tình cảm nhạy cảm dẫu thô mộc của anh họ mình, và một lý lẽ bằng chân tay là cách duy nhất anh ta có để cân bằng sổ sách, và trả lại hậu quả cho kẻ gây ra. Sau đó anh ta gom sách lại và quẳng vào lửa. Tôi đọc được trên nét mặt anh ta nỗi thống khổ khi phải dâng của lễ ấy cho cơn uất giận. Tôi tưởng tượng rằng khi chúng cháy, anh ta nhớ lại niềm vui chúng đã đem lại, cùng niềm đắc thắng và niềm vui ngày càng lớn mà anh ta đã chờ đợi ở chúng; và tôi ngỡ mình cũng đoán ra được điều đã thúc đẩy những buổi học lén lút của anh ta. Anh ta vẫn bằng lòng với lao động hằng ngày và những thú vui thô lỗ của loài vật, cho đến khi Catherine bước ngang qua đường đời anh ta. Nỗi xấu hổ trước sự khinh miệt của nàng, và niềm hy vọng được nàng tán thưởng, là những động lực đầu tiên thúc anh ta theo đuổi những điều cao hơn; và thay vì che chở anh ta khỏi cái này và đem lại cho anh ta cái kia, những nỗ lực vươn lên của anh ta lại đưa đến kết quả hoàn toàn ngược lại.

“Phải, đó là tất cả cái lợi mà một kẻ thô lỗ như anh có thể có được từ chúng!” Catherine kêu lên, mút cái môi bị thương, và nhìn đám lửa bằng đôi mắt phẫn nộ.

“Giờ thì cô liệu mà im mồm đi,” anh ta đáp dữ dằn.

Và cơn xúc động khiến anh ta không nói thêm được nữa; anh ta hấp tấp bước ra lối vào, nơi tôi né sang cho anh ta đi qua. Nhưng anh ta chưa kịp bước qua bậc đá ngưỡng cửa thì ông Heathcliff, đang đi lên lối đá, chạm mặt anh ta, và nắm lấy vai anh ta mà hỏi,—“Lại có chuyện gì đấy, thằng nhóc?”

“Chẳng có gì, chẳng có gì,” anh ta nói, rồi giằng ra đi để một mình gặm nhấm nỗi đau và cơn giận.

Heathcliff nhìn theo anh ta, và thở dài.

“Thật là lạ nếu ta lại tự cản đường mình,” ông ta lẩm bẩm, không biết rằng tôi đứng sau lưng. “Nhưng mỗi khi ta tìm bóng dáng cha nó trên mặt nó, thì ngày một thấy nàng nhiều hơn! Quỷ tha ma bắt, sao nó lại giống đến thế? Ta khó lòng chịu nổi khi nhìn nó.”

Ông ta cúi nhìn xuống đất, và rầu rĩ bước vào. Trên nét mặt ông ta có một vẻ bồn chồn, lo âu mà trước đây tôi chưa từng nhận thấy; và trông người ông gầy hơn. Cô con dâu, vừa thấy ông qua cửa sổ, liền lập tức lẩn xuống nhà bếp, nên tôi còn lại một mình.

“Tôi mừng được thấy ông lại ra ngoài được, ông Lockwood,” ông ta nói, đáp lời chào của tôi; “một phần vì những động cơ ích kỷ: tôi không nghĩ ở chốn hoang vu này mình có thể dễ dàng tìm được ai thế chỗ ông. Đã hơn một lần tôi tự hỏi điều gì đã đưa ông đến đây.”

“E rằng chỉ là một ý thích vu vơ, thưa ông,” tôi đáp; “hoặc nếu không thì một ý thích vu vơ sắp sửa cuốn tôi đi. Tuần tới tôi sẽ lên đường đi London; và tôi phải báo trước để ông biết rằng tôi không có ý giữ Trang trại Thrushcross quá mười hai tháng mà tôi đã thỏa thuận thuê. Tôi nghĩ tôi sẽ không sống ở đó nữa.”

“Ồ, thật thế; ông chán cảnh bị đày khỏi thế gian rồi, phải không?” ông ta nói. “Nhưng nếu ông đến để xin khỏi trả tiền cho một chỗ ông sẽ không ở, thì chuyến đi của ông vô ích thôi: tôi không bao giờ nương tay khi đòi phần của mình ở bất cứ ai.”

“Tôi chẳng đến để xin xỏ gì về chuyện ấy cả,” tôi kêu lên, khá bực bội. “Nếu ông muốn, tôi thanh toán với ông ngay bây giờ,” và tôi rút cuốn sổ tay trong túi ra.

“Không, không,” ông ta đáp, lạnh lùng; “ông sẽ để lại đủ thứ để trang trải nợ nần nếu ông không quay lại: tôi chẳng vội vàng gì. Ngồi xuống dùng bữa với chúng tôi; một vị khách chắc chắn sẽ không lặp lại cuộc viếng thăm thì thường vẫn có thể được tiếp đón niềm nở. Catherine! mang đồ ăn vào: mày đâu rồi?”

Catherine lại xuất hiện, bưng một khay dao nĩa.

“Mày ăn với Joseph,” Heathcliff lẩm bẩm riêng với nàng, “và ở dưới bếp cho đến khi ông ta đi.”

Nàng tuân theo lời ông ta rất đúng mực: có lẽ nàng chẳng có gì cám dỗ để làm trái. Sống giữa bọn quê kệch và những kẻ ghét đời, có lẽ nàng không biết trân trọng một hạng người khá hơn khi gặp họ.

Với ông Heathcliff, dữ tợn và u ám, ở một bên, và Hareton, câm như hến, ở bên kia, tôi dùng một bữa ăn có phần ảm đạm, và chào từ biệt sớm. Tôi đã định đi lối cửa sau, để nhìn Catherine lần cuối và để chọc tức lão Joseph; nhưng Hareton nhận lệnh dắt ngựa cho tôi, và chính chủ nhà tiễn tôi ra tận cửa, nên tôi không sao thực hiện được ý muốn của mình.

“Đời sống trong ngôi nhà ấy sao mà ảm đạm thế!” tôi ngẫm nghĩ, trong khi cưỡi ngựa xuôi đường. “Đối với bà Linton Heathcliff, đó sẽ là sự hiện thực hóa một điều gì đó còn lãng mạn hơn cả truyện cổ tích, nếu nàng và tôi nảy nở một mối tình như bà vú tốt bụng của nàng mong ước, và cùng nhau dọn về bầu không khí náo nhiệt của chốn thị thành!”

1802.—Tháng Chín này tôi được mời đến tàn phá đồng hoang của một người bạn ở miền bắc, và trên đường đến nhà anh ta, tôi bất ngờ đi tới cách Gimmerton chừng mười lăm dặm. Người coi ngựa ở một quán rượu bên đường đang xách thùng nước cho ngựa của tôi uống, thì một xe chở yến mạch còn xanh lắm, mới gặt, đi ngang qua, và anh ta nhận xét,—“Xe kia ở Gimmerton xuống đấy, đấy! Dân trên ấy năm nào cũng gặt sau thiên hạ ba tuần.”

“Gimmerton à?” tôi nhắc lại—thời gian tôi lưu trú ở vùng ấy đã trở nên mờ nhạt như một giấc mơ. “À! tôi biết. Từ đây đến đó bao xa?”

“Chắc độ mười bốn dặm băng qua đồi; mà đường gồ ghề lắm,” anh ta đáp.

Một ý muốn bất chợt xâm chiếm tôi: đến thăm Trang trại Thrushcross. Lúc ấy chưa đến trưa, và tôi nghĩ mình cũng có thể qua đêm dưới mái nhà của chính mình chứ cần gì ở quán trọ. Vả lại, tôi có thể dễ dàng dành ra một ngày để thu xếp công việc với ông chủ nhà, và nhờ thế khỏi phải phiền phức xâm phạm vùng này thêm lần nữa. Nghỉ ngơi một lúc, tôi sai người hầu hỏi đường đến làng; và, khiến lũ ngựa mệt nhoài, chúng tôi vượt quãng đường ấy trong khoảng ba giờ đồng hồ.

Tôi để anh ta lại đó, và một mình đi xuống thung lũng. Ngôi nhà thờ xám trông xám hơn, và nghĩa địa hiu quạnh trông hiu quạnh hơn. Tôi nhận ra một con cừu đồng hoang đang gặm lớp cỏ ngắn trên những nấm mồ. Thời tiết dịu ngọt, ấm áp—quá ấm cho việc đi đường; nhưng cái nóng không ngăn tôi tận hưởng cảnh trí tuyệt đẹp trên cao lẫn dưới thấp: giá tôi thấy nó vào lúc gần tháng Tám hơn, tôi chắc nó đã cám dỗ tôi phung phí cả tháng trời giữa chốn tịch mịch của nó. Mùa đông chẳng gì ảm đạm hơn, mùa hè chẳng gì thần tiên hơn, những khe núi bị đồi vây kín kia, và những đợt sóng thạch nam dốc đứng, hiên ngang kia.

Tôi đến Trang trại trước lúc hoàng hôn, và gõ cửa xin vào; nhưng người nhà đã lui vào khu nhà sau, tôi đoán thế, nhìn một làn khói mỏng xanh lam cuộn lên từ ống khói nhà bếp, và họ không nghe thấy. Tôi cưỡi ngựa vào sân. Dưới mái hiên, một cô bé chín mười tuổi ngồi đan, và một bà lão ngả người trên bậc thềm, trầm ngâm hút tẩu.

“Bà Dean có trong nhà không?” tôi hỏi bà lão.

“Bà Dean á? Không!” bà ta đáp, “bà ấy có ở đây đâu: bà ấy ở trên Đồi ấy.”

“Vậy bà là quản gia à?” tôi hỏi tiếp.

“Vâng, tôi trông nhà,” bà ta đáp.

“Thế thì, tôi là ông Lockwood, chủ nhà đây. Không biết có phòng nào cho tôi ở không nhỉ? Tôi muốn ở lại qua đêm.”

“Ông chủ!” bà ta kêu lên kinh ngạc. “Ơ hay, ai mà biết ông sắp đến? Lẽ ra ông phải báo tin trước chứ. Trong nhà chẳng có chỗ nào vừa khô ráo vừa tươm tất cả: chẳng có chỗ nào sất!”

Bà ta quăng tẩu xuống rồi lật đật vào trong, cô bé theo sau, và tôi cũng vào; chẳng mấy chốc nhận ra lời bà ta nói là thật, và hơn nữa, rằng sự xuất hiện không mong đợi của tôi đã suýt làm bà ta rối trí, tôi bảo bà ta cứ bình tĩnh. Tôi sẽ đi dạo một vòng; và, trong lúc ấy, bà phải cố dọn sẵn một góc phòng khách cho tôi ăn tối, và một phòng ngủ để ngủ. Chẳng cần quét tước lau bụi gì, chỉ cần lửa đượm và khăn trải giường khô ráo. Bà ta có vẻ sẵn lòng làm hết sức mình; dẫu bà ta thọc cái chổi lò sưởi vào lò vì tưởng là que cời lửa, và dùng nhầm mấy thứ đồ nghề khác: nhưng tôi lui ra, tin cậy vào sự hăng hái của bà ta để có chỗ nghỉ khi tôi trở về. Đồi Gió Hú là đích đến của cuộc dạo chơi tôi dự tính. Một ý nghĩ chợt nảy ra khiến tôi quay lại, khi đã ra khỏi sân.

“Trên Đồi mọi người vẫn khỏe cả chứ?” tôi hỏi người đàn bà.

“Vâng, tôi biết thì là thế!” bà ta đáp, hối hả chạy đi với một chảo than hồng nóng.

Tôi định hỏi vì sao bà Dean lại bỏ Trang trại, nhưng chẳng thể nào giữ chân bà ta vào một lúc nguy cấp như thế, nên tôi quay đi và ra về, thong thả dạo bước, với ánh rực rỡ của mặt trời đang lặn sau lưng, và vẻ huy hoàng dịu dàng của vầng trăng đang lên phía trước—một bên tàn dần, một bên sáng dần—khi tôi rời khỏi vườn cảnh, và leo lên con đường tắt lởm chởm đá rẽ về chỗ ở của ông Heathcliff. Trước khi tôi đến nơi trông thấy ngôi nhà, tất cả những gì còn lại của ngày chỉ là một dải ánh hổ phách không tia sáng dọc phía tây: nhưng tôi có thể thấy rõ từng hòn sỏi trên lối đi, từng ngọn cỏ, dưới vầng trăng lộng lẫy ấy. Tôi chẳng phải trèo cổng hay gõ cửa—nó mở ra dưới tay tôi. Thế là một cải tiến, tôi nghĩ. Và tôi nhận ra một cải tiến khác, nhờ cái mũi; một làn hương hoa tử la lan và hoa quế trúc thoảng đưa trong không khí từ giữa những cây ăn quả mộc mạc.

Cả cửa ra vào lẫn cửa sổ đều mở; vậy mà, như thường thấy ở vùng mỏ than, một ngọn lửa đỏ rực đẹp đẽ vẫn soi sáng lò sưởi: sự dễ chịu mà con mắt có được từ nó khiến cái nóng dư thừa trở nên chịu được. Nhưng gian nhà chính ở Đồi Gió Hú rộng đến mức những người sống trong đó có thừa chỗ để lánh xa hơi lửa; và vì thế những người có mặt khi ấy đã chọn chỗ ngồi không xa một trong những ô cửa sổ. Tôi vừa nhìn thấy họ vừa nghe được họ nói trước khi bước vào, và thế là tôi nhìn và lắng nghe; bị thôi thúc bởi một cảm giác pha trộn giữa tò mò và ghen tị, cứ lớn dần khi tôi nấn ná.

“Ngược-lại!” một giọng nói ngọt ngào như tiếng chuông bạc cất lên. “Đã ba lần rồi đấy, đồ ngốc! Em không nhắc lại nữa đâu. Nhớ lấy, không thì em giật tóc anh đấy!”

“Ngược lại, đây,” một giọng khác đáp, trầm nhưng đã dịu đi. “Giờ thì hôn anh đi, vì anh nhớ giỏi thế.”

“Không, đọc lại cho đúng hết đã, không sai một lỗi nào.”

Người nói giọng nam bắt đầu đọc: đó là một chàng trai, ăn mặc tươm tất và ngồi bên bàn, trước mặt là một cuốn sách. Những đường nét điển trai của chàng rạng ngời niềm vui, và đôi mắt chàng cứ sốt ruột rời trang sách mà lạc về một bàn tay trắng nhỏ đặt trên vai chàng, bàn tay ấy lại gọi chàng về bằng một cái tát nhẹ mà đanh lên má, mỗi khi chủ nhân của nó bắt gặp những dấu hiệu lơ đễnh như thế. Chủ nhân bàn tay đứng phía sau; những lọn tóc sáng óng ánh của nàng, thỉnh thoảng, lại hòa vào mái tóc nâu của chàng, khi nàng cúi xuống kèm cặp chàng học; còn khuôn mặt nàng—may mà chàng không nhìn thấy khuôn mặt nàng, nếu không chàng chẳng bao giờ ngồi yên được như thế. Tôi thì thấy; và tôi cắn môi vì tức tối, vì đã vứt bỏ cái cơ hội mà lẽ ra tôi đã có thể có để làm điều gì đó hơn là đứng ngây ra nhìn vẻ đẹp làm say đắm lòng người ấy.

Bài học xong xuôi, dẫu chẳng phải không còn vấp thêm lỗi nào; nhưng cậu học trò đòi phần thưởng, và nhận được ít nhất năm cái hôn; tuy vậy, những cái hôn ấy cậu đã hào phóng đáp lại. Rồi họ đi ra cửa, và qua câu chuyện của họ tôi đoán họ sắp ra ngoài đi dạo trên đồng hoang. Tôi cho rằng mình sẽ bị Hareton Earnshaw kết tội trong tim, nếu không phải bằng miệng, phải xuống tầng thấp nhất của địa ngục nếu tôi để tấm thân bất hạnh của mình xuất hiện gần anh ta vào lúc ấy; và cảm thấy mình thật hèn hạ và hiểm độc, tôi lén vòng ra sau tìm chỗ ẩn náu trong nhà bếp. Lối bên ấy cũng thông thoáng chẳng có gì ngăn trở; và ngồi ở cửa là người bạn cũ của tôi, Nelly Dean, đang khâu vá và hát một bài hát; tiếng hát thường bị cắt ngang từ bên trong bởi những lời lẽ khinh miệt và cố chấp gay gắt, thốt ra bằng một giọng chẳng có chút gì là du dương.

“Tau thà, gấp mấy lần, nghe tụi hắn chửi thề bên lỗ tai từ sáng tới tối, còn hơn phải nghe mi chút mô!” kẻ ngự trong nhà bếp nói, đáp lại một câu nào đó của Nelly mà tôi không nghe được. “Thiệt là nhục nhã quá thể, tau mở cuốn Sách Thánh ra không được, mà mi lại rống lên mấy bài tụng ca cho quỷ Sa-tan, với đủ thứ gian ác ghê tởm từng sinh ra trên đời! Ôi! mi là đồ bỏ đi thứ thiệt; còn con nớ là đứa nữa; và thằng nhỏ tội nghiệp đó sẽ hư mất vì hai đứa bây. Tội nghiệp thằng nhỏ!” lão nói thêm, rên lên một tiếng; “hắn bị bỏ bùa rồi: tau chắc chắn rứa. Ôi, lạy Chúa, xin phán xét tụi nó, vì giữa đám cầm quyền tụi tau chẳng còn luật lệ cũng chẳng còn công lý chi nữa!”

“Không! nếu có thì chắc chúng ta đã ngồi giữa đống củi cháy phừng phừng rồi,” người hát vặc lại. “Nhưng im đi, ông già, mà đọc Kinh Thánh của ông như một tín đồ Cơ Đốc đi, đừng bận tâm đến tôi. Đây là bài ‘Đám cưới của Tiên nữ Annie’—một điệu hay lắm—người ta nhảy theo nó đấy.”

Bà Dean đang định hát tiếp, thì tôi bước tới; và nhận ra tôi ngay, bà nhảy dựng lên, kêu—“Ôi trời ơi, ông Lockwood! Sao ông lại nghĩ đến chuyện trở về kiểu này? Ở Trang trại Thrushcross mọi thứ đều đóng cửa cả. Lẽ ra ông phải báo trước cho chúng tôi!”

“Tôi đã thu xếp để có chỗ ở đấy, trong thời gian tôi lưu lại,” tôi đáp. “Mai tôi lại đi. Còn bà sao lại chuyển lên đây, bà Dean? kể tôi nghe nào.”

“Zillah bỏ đi, và ông Heathcliff muốn tôi đến, ít lâu sau khi ông đi London, và ở đây cho đến khi ông về. Nhưng, xin mời ông vào! Tối nay ông đi bộ từ Gimmerton lên à?”

“Từ Trang trại,” tôi đáp; “và trong lúc họ dọn chỗ cho tôi ở đó, tôi muốn giải quyết xong công việc với ông chủ của bà; vì tôi không nghĩ mình sẽ sớm có dịp khác.”

“Việc gì vậy, thưa ông?” Nelly nói, dẫn tôi vào gian nhà chính. “Ông ấy hiện đi vắng, mà chưa về ngay đâu.”

“Về tiền thuê nhà,” tôi đáp.

“Ồ! thế thì ông phải thanh toán với bà Heathcliff,” bà nhận xét; “hay đúng hơn là với tôi. Cô ấy chưa học được cách quản lý công việc của mình, và tôi thay mặt cô ấy: chẳng còn ai khác.”

Tôi tỏ vẻ ngạc nhiên.

“À! tôi thấy là ông chưa nghe tin Heathcliff mất,” bà nói tiếp.

“Heathcliff chết rồi!” tôi kêu lên, sửng sốt. “Từ bao giờ?”

“Ba tháng nay rồi: nhưng ông ngồi xuống đã, để tôi cầm mũ cho ông, rồi tôi sẽ kể ông nghe hết đầu đuôi. Khoan, ông chưa ăn gì, phải không?”

“Tôi chẳng cần gì: tôi đã dặn dọn bữa tối ở nhà rồi. Bà cũng ngồi xuống đi. Tôi nào ngờ ông ta lại chết! Kể tôi nghe chuyện ấy xảy ra thế nào. Bà bảo bà không chờ họ về sớm—hai người trẻ ấy?”

“Không—tối nào tôi cũng phải mắng họ vì cái tội đi chơi khuya: nhưng họ chẳng để ý đến tôi. Ít ra ông cũng uống chút bia lâu năm của nhà chúng tôi; nó sẽ làm ông khỏe ra: trông ông có vẻ mệt.”

Bà vội đi lấy trước khi tôi kịp từ chối, và tôi nghe Joseph hỏi rằng “chẳng phải là chuyện tai tiếng đáng khóc hay răng, khi mụ ở tuổi nớ rồi mà còn có trai theo? Rồi lại còn đi lấy rượu từ hầm của ông chủ cho chúng nó! Lão thấy nhục quá, chẳng ngồi yên mà nhìn được.”

Bà không ở lại để đáp trả, mà chỉ một phút sau đã trở vào, bưng một vại bạc đầy sủi bọt, thứ đồ uống mà tôi ca ngợi với sự nhiệt thành đúng mực. Và sau đó bà kể cho tôi nghe phần tiếp theo của câu chuyện về Heathcliff. Ông ta đã có một cái kết “kỳ quặc,” theo cách bà diễn đạt.

* * * * *

Tôi được gọi lên Đồi Gió Hú, chưa đầy hai tuần sau khi ông rời chúng tôi, bà nói; và tôi vui vẻ tuân theo, vì Catherine. Lần đầu gặp lại nàng khiến tôi đau lòng và bàng hoàng: nàng đã thay đổi quá nhiều kể từ khi chúng tôi xa nhau. Ông Heathcliff không giải thích vì sao anh ta đổi ý về việc tôi lên đây; anh ta chỉ bảo tôi rằng anh ta cần tôi, và anh ta đã chán nhìn thấy Catherine: tôi phải lấy phòng khách nhỏ làm phòng ngồi của mình, và giữ nàng ở bên tôi. Thế là đủ nếu anh ta buộc phải thấy mặt nàng một hai lần mỗi ngày. Nàng có vẻ hài lòng với sự sắp xếp này; và dần dần, tôi lén mang sang được rất nhiều sách, cùng những đồ vật khác vốn là thú tiêu khiển của nàng ở Trang trại; và tự phỉnh rằng chúng tôi sẽ sống khá dễ chịu. Ảo tưởng ấy chẳng kéo dài được lâu. Catherine, lúc đầu bằng lòng, chẳng bao lâu sau đã trở nên cáu kỉnh và bồn chồn. Một là, nàng bị cấm ra khỏi khu vườn, và bị giam trong khoảnh đất chật hẹp ấy khi mùa xuân đến gần khiến nàng buồn bực ghê gớm; hai là, vì phải lo việc nhà, tôi buộc phải thường xuyên để nàng một mình, và nàng than cô đơn: nàng thà cãi nhau với Joseph dưới bếp còn hơn ngồi yên ổn trong cảnh lẻ loi. Tôi chẳng bận tâm đến những cuộc đấu khẩu của họ: nhưng Hareton cũng thường phải xuống bếp, khi ông chủ muốn có gian nhà chính cho riêng mình; và dẫu ban đầu nàng hoặc bỏ đi khi cậu đến gần, hoặc lặng lẽ phụ tôi làm việc, và tránh để ý hay nói chuyện với cậu—và dẫu cậu lúc nào cũng hết sức lầm lì và im lặng—thì được một thời gian, nàng đổi cách cư xử, và không sao để yên cho cậu được: nói cạnh nói khóe cậu; bình phẩm về sự ngu đần và lười biếng của cậu; bày tỏ sự ngạc nhiên sao cậu có thể chịu nổi cái lối sống cậu đang sống—sao cậu có thể ngồi suốt cả buổi tối nhìn chằm chằm vào lửa, và ngủ gà ngủ gật.

“Anh ta y như một con chó, phải không chị Ellen?” có lần nàng nhận xét, “hay một con ngựa kéo xe? Anh ta làm việc, ăn uống, và ngủ mãi không thôi! Đầu óc anh ta mới trống rỗng, buồn tẻ làm sao! Anh có bao giờ mơ không, Hareton? Và nếu có, thì mơ về cái gì? Nhưng anh đâu nói chuyện được với tôi!”

Rồi nàng nhìn cậu; nhưng cậu chẳng chịu mở miệng mà cũng chẳng nhìn lại.

“Có lẽ anh ta đang mơ đấy,” nàng nói tiếp. “Anh ta giật vai y như Juno giật vai nó. Chị hỏi anh ta xem, chị Ellen.”

“Cậu Hareton sẽ xin ông chủ bắt cô lên gác đấy, nếu cô không biết cư xử!” tôi nói. Cậu không chỉ giật vai mà còn nắm chặt nắm đấm, như thể muốn dùng đến nó.

“Em biết tại sao Hareton chẳng bao giờ nói gì khi em ở dưới bếp,” vào một dịp khác nàng kêu lên. “Anh ta sợ em cười anh ta. Chị Ellen, chị nghĩ sao? Có lần anh ta bắt đầu tự học đọc; và, vì em cười, anh ta đốt sách đi, rồi bỏ luôn: thế chẳng phải ngốc à?”

“Thế cô không hư à?” tôi nói; “trả lời tôi đi.”

“Có lẽ em hư thật,” nàng nói tiếp; “nhưng em đâu ngờ anh ta lại khờ khạo đến thế. Hareton, nếu tôi đưa anh một cuốn sách, bây giờ anh có nhận không? Tôi thử xem!”

Nàng đặt cuốn sách nàng đang đọc vào tay cậu; cậu hất nó đi, và lẩm bẩm rằng nếu nàng không thôi đi, cậu sẽ bẻ gãy cổ nàng.

“Được thôi, tôi sẽ để nó ở đây,” nàng nói, “trong ngăn kéo bàn; còn tôi đi ngủ đây.”

Rồi nàng thì thầm dặn tôi canh xem cậu có động đến nó không, và đi ra. Nhưng cậu nhất quyết không lại gần nó; và sáng hôm sau tôi báo lại với nàng như thế, khiến nàng thất vọng vô cùng. Tôi thấy nàng ân hận vì cái thói hờn dỗi lì lợm và biếng nhác của cậu: lương tâm nàng trách nàng đã làm cậu sợ mà bỏ dở việc tự trau dồi: nàng đã làm điều đó thật hiệu quả. Nhưng trí khéo của nàng đã bắt tay vào việc chữa lại tổn hại: trong khi tôi là quần áo, hay làm những việc phải ngồi một chỗ khác mà tôi không tiện làm trong phòng khách nhỏ, nàng thường mang đến một cuốn sách thú vị nào đó và đọc to cho tôi nghe. Khi có Hareton ở đó, nàng thường dừng lại ở một đoạn hấp dẫn, và để cuốn sách nằm lăn lóc: nàng làm thế nhiều lần; nhưng cậu lì như một con la, và thay vì đớp lấy mồi của nàng, những hôm trời mưa cậu lại ngồi hút tẩu với Joseph; và họ ngồi như hai cái máy, mỗi người một bên lò sưởi, người già may mà điếc quá chẳng hiểu được những lời nhảm nhí tội lỗi của nàng, như lão hẳn sẽ gọi thế, người trẻ thì cố hết sức tỏ ra chẳng để tai. Những buổi tối đẹp trời, người trẻ đi săn bắn, còn Catherine thì ngáp và thở dài, và nài tôi nói chuyện với nàng, rồi chạy vụt ra sân hay ra vườn ngay khi tôi vừa bắt đầu; và, như phương sách cuối cùng, nàng khóc, và nói rằng nàng chán sống lắm rồi: đời nàng thật vô ích.

Ông Heathcliff, ngày càng không ưa giao tiếp, gần như đã đuổi Earnshaw ra khỏi phòng mình. Do một tai nạn vào đầu tháng Ba, cậu đành ngồi lì dưới bếp mấy ngày liền. Khẩu súng của cậu nổ tung khi cậu đi một mình trên đồi; một mảnh vỡ cứa vào tay cậu, và cậu mất khá nhiều máu trước khi về được đến nhà. Hậu quả là, dù muốn dù không, cậu bị buộc phải ngồi yên bên lửa cho đến khi bình phục. Catherine lấy làm thích có cậu ở đó: dẫu sao, điều ấy cũng khiến nàng ghét căn phòng trên gác hơn bao giờ hết: và nàng bắt tôi phải kiếm việc ở dưới nhà mà làm, để nàng có thể đi theo tôi.

Hôm thứ Hai sau lễ Phục sinh, Joseph đi phiên chợ Gimmerton với mấy con gia súc; và buổi chiều, tôi bận là đồ vải dưới bếp. Earnshaw ngồi, rầu rĩ như thường lệ, ở góc lò sưởi, còn cô chủ nhỏ của tôi thì đang giết một giờ nhàn rỗi bằng cách vẽ tranh lên ô kính cửa sổ, thỉnh thoảng đổi trò bằng những đoạn hát bị nén lại khe khẽ, những tiếng kêu thì thầm, và những cái liếc nhanh đầy bực bội, sốt ruột về phía anh họ nàng, người cứ đăm đăm hút tẩu, nhìn vào lò lửa. Khi tôi bảo rằng tôi không thể để nàng chắn ánh sáng của tôi thêm nữa, nàng dời sang phiến đá lò sưởi. Tôi chẳng mấy để ý đến những việc nàng làm, nhưng, chẳng bao lâu, tôi nghe nàng bắt đầu—“Tôi đã nhận ra, Hareton, rằng tôi muốn—rằng tôi vui—rằng giờ tôi thích anh là anh họ của tôi, giá như anh đừng trở nên cáu kỉnh với tôi đến thế, và thô lỗ đến thế.”

Hareton không đáp.

“Hareton, Hareton, Hareton! anh có nghe không?” nàng nói tiếp.

“Cút đi cho khuất!” cậu gầm gừ, cộc cằn không chút nhân nhượng.

“Để tôi lấy cái tẩu ấy,” nàng nói, thận trọng đưa tay ra rút nó khỏi miệng cậu.

Cậu chưa kịp tìm cách lấy lại thì nó đã bị bẻ gãy, nằm sau đống lửa. Cậu chửi nàng và vớ lấy một cái khác.

“Khoan đã,” nàng kêu lên, “anh phải nghe tôi nói trước đã; mà tôi không thể nói được khi mấy đám mây ấy cứ bay vào mặt tôi.”

“Cô có cút đi cho quỷ bắt không!” cậu thét lên, dữ tợn, “để tôi yên!”

“Không,” nàng khăng khăng, “tôi không đi: tôi không biết phải làm gì để anh chịu nói chuyện với tôi; mà anh thì cứ nhất quyết không chịu hiểu. Khi tôi gọi anh là đồ ngốc, tôi chẳng có ý gì cả: tôi không có ý là tôi khinh anh. Thôi nào, anh phải để ý đến tôi, Hareton: anh là anh họ tôi, và anh phải nhận tôi.”

“Tôi chẳng muốn dính dáng gì đến cô với cái thói kiêu kỳ bẩn thỉu và mấy trò chế giễu chết tiệt của cô!” cậu đáp. “Tôi thà xuống địa ngục, cả xác lẫn hồn, còn hơn lại liếc mắt nhìn theo cô lần nữa. Xéo ra khỏi đây, ngay, ngay bây giờ!”

Catherine cau mày, lui về chỗ ngồi bên cửa sổ, cắn môi, và cố ngân nga một điệu nhạc kỳ cục để che giấu cơn nức nở mỗi lúc một trào lên.

“Cậu nên làm bạn với cô em họ, cậu Hareton,” tôi xen vào, “vì cô ấy đã ăn năn sự xấc xược của mình. Điều đó sẽ có ích cho cậu nhiều lắm: có cô ấy làm bạn đồng hành, cậu sẽ thành một con người khác.”

“Bạn đồng hành!” cậu kêu lên; “khi cô ta ghét tôi, và chẳng nghĩ tôi đáng được lau giày cho cô ta! Không, dù có được làm vua đi nữa, tôi cũng chẳng để bị khinh rẻ vì cầu lấy thiện cảm của cô ta thêm lần nào nữa.”

“Đâu phải tôi ghét anh, chính anh ghét tôi!” Cathy khóc, chẳng còn che giấu nỗi khổ tâm. “Anh ghét tôi chẳng kém gì ông Heathcliff ghét tôi, mà còn hơn thế nữa.”

“Cô là đồ nói dối chết tiệt,” Earnshaw mở lời: “thế thì sao tôi lại làm ông ấy nổi giận, vì bênh cô, cả trăm lần? mà lại vào lúc cô chế nhạo và khinh bỉ tôi, và—Cô cứ quấy tôi nữa đi, rồi tôi sẽ bước sang bên kia, mà bảo rằng cô quấy tôi đến phải bỏ bếp mà đi!”

“Tôi không biết là anh đã bênh tôi,” nàng đáp, lau khô nước mắt; “mà tôi thì khổ sở và cay đắng với tất cả mọi người; nhưng giờ tôi cảm ơn anh, và xin anh tha thứ cho tôi: tôi còn làm được gì hơn nữa?”

Nàng quay lại bên lò sưởi, và thẳng thắn chìa tay ra. Cậu sầm mặt và cau có như một đám mây giông, nắm chặt hai nắm đấm một cách kiên quyết, mắt dán xuống đất. Catherine, theo bản năng, hẳn đã đoán ra rằng chính sự ương bướng cứng đầu, chứ chẳng phải sự ác cảm, đã khiến cậu xử sự lì lợm như vậy; vì, sau một thoáng lưỡng lự, nàng cúi xuống đặt lên má cậu một nụ hôn dịu dàng. Cô bé tinh nghịch tưởng tôi không nhìn thấy, và, lùi lại, nàng về chỗ cũ bên cửa sổ, ra vẻ hết sức nghiêm trang. Tôi lắc đầu trách móc, và thế là nàng đỏ mặt thì thầm—“Thì! lẽ ra em phải làm gì chứ, chị Ellen? Anh ấy không chịu bắt tay, cũng chẳng chịu nhìn: em phải cho anh ấy thấy bằng cách nào đó rằng em quý anh ấy—rằng em muốn làm bạn.”

Liệu cái hôn có thuyết phục được Hareton hay không, tôi không thể nói: trong mấy phút liền cậu hết sức cẩn thận để không ai thấy mặt mình, và khi cậu ngẩng lên, cậu bối rối vô cùng, không biết đưa mắt về đâu.

Catherine bận gói một cuốn sách đẹp cẩn thận trong giấy trắng, và, buộc lại bằng một mẩu ruy băng, đề gửi “Ông Hareton Earnshaw,” rồi nàng muốn tôi làm sứ giả cho nàng, mang món quà đến cho người nhận đã định.

“Và bảo anh ấy, nếu anh ấy nhận, em sẽ đến dạy anh ấy đọc cho đúng,” nàng nói; “còn nếu anh ấy từ chối, em sẽ lên gác, và không bao giờ trêu anh ấy nữa.”

Tôi mang đi, và nhắc lại lời nhắn; dưới con mắt lo lắng dõi theo của người giao việc. Hareton không chịu mở các ngón tay ra, nên tôi đặt nó lên đầu gối cậu. Cậu cũng không hất nó đi. Tôi quay lại với công việc. Catherine gục đầu và tay xuống bàn, cho đến khi nghe tiếng sột soạt khẽ của lớp giấy bọc được gỡ ra; rồi nàng lẻn đến, và lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh anh họ. Cậu run lên, và mặt cậu đỏ rực: tất cả sự thô lỗ và tất cả vẻ cộc cằn khó chịu đã bỏ cậu mà đi: thoạt đầu cậu không sao lấy được can đảm để thốt ra một tiếng đáp lại ánh mắt dò hỏi của nàng, và lời khẩn cầu thì thầm của nàng.

“Nói là anh tha thứ cho em đi, Hareton, nói đi. Anh có thể làm em hạnh phúc biết bao chỉ bằng cách nói ra một lời nhỏ bé ấy.”

Cậu lẩm bẩm điều gì đó không nghe rõ.

“Và anh sẽ làm bạn với em chứ?” Catherine hỏi thêm.

“Không, ngày nào trong đời cô cũng sẽ xấu hổ vì tôi,” cậu đáp; “mà càng biết tôi, cô càng xấu hổ hơn; và tôi không chịu nổi điều đó.”

“Vậy là anh sẽ không làm bạn với em sao?” nàng nói, mỉm cười ngọt như mật, và nhích lại sát bên.

Tôi không nghe thêm được câu chuyện nào rõ ràng nữa, nhưng, khi nhìn lại, tôi thấy hai khuôn mặt rạng ngời đến thế cùng cúi trên trang của cuốn sách đã được nhận, đến nỗi tôi không còn ngờ gì rằng hiệp ước đã được cả đôi bên phê chuẩn; và từ đó, hai kẻ thù đã thành đồng minh thề nguyền.

Cuốn sách họ cùng đọc đầy những bức tranh đắt giá; và những bức tranh ấy cùng tư thế ngồi của họ đủ sức quyến rũ để giữ họ ngồi yên cho đến khi Joseph về. Lão, tội nghiệp, hoàn toàn kinh hoàng trước cảnh Catherine ngồi cùng ghế với Hareton Earnshaw, tựa tay lên vai cậu; và sững sờ khi thấy cậu con cưng của lão chịu để nàng ngồi sát bên như thế: điều đó làm lão xúc động quá sâu đến mức đêm ấy lão chẳng buông nổi một lời nhận xét nào về chuyện đó. Nỗi xúc động của lão chỉ lộ ra qua những tiếng thở dài thườn thượt, khi lão trịnh trọng mở cuốn Kinh Thánh to tướng của mình trên bàn, và bày lên trên đó những tờ giấy bạc bẩn thỉu lấy từ ví ra, thành quả của những vụ mua bán trong ngày. Cuối cùng lão gọi Hareton rời chỗ ngồi.

“Đem mấy cái ni vô cho ông chủ, con,” lão nói, “rồi ở luôn trong nớ. Tau lên buồng tau đây. Cái hang ni chẳng tươm tất cũng chẳng ra thể thống chi cho tụi tau nữa: tụi tau phải xéo đi mà kiếm chỗ khác thôi.”

“Thôi nào, Catherine,” tôi nói, “chúng ta cũng phải ‘xéo đi’ thôi: tôi là xong rồi. Cô sẵn sàng đi chưa?”

“Chưa đến tám giờ mà!” nàng đáp, miễn cưỡng đứng dậy. “Hareton, em để cuốn sách này trên mặt lò sưởi, mai em sẽ mang thêm mấy cuốn nữa.”

“Sách mô mà mi để lại, tau sẽ đem vô gian nhà chính,” Joseph nói, “mà mi có tìm lại được thì cũng lạ lắm đó; rứa nên, mi muốn làm chi thì làm!”

Cathy dọa rằng thư viện của lão sẽ phải đền cho thư viện của nàng; và, mỉm cười khi đi ngang qua Hareton, nàng vừa hát vừa lên gác: lòng nhẹ nhõm hơn, tôi dám nói, hơn bất cứ lúc nào nàng từng có dưới mái nhà ấy trước đây; trừ có lẽ những lần đầu tiên nàng đến thăm Linton.

Mối thân tình khởi đầu như thế lớn lên nhanh chóng; dẫu cũng gặp những lúc gián đoạn tạm thời. Earnshaw đâu thể chỉ cần ước là trở nên văn minh ngay được, còn cô chủ trẻ của tôi cũng chẳng phải nhà hiền triết, chẳng phải mẫu mực của lòng kiên nhẫn; nhưng tâm trí cả hai cùng hướng về một điểm—một người yêu và mong được kính trọng người kia, người kia yêu và mong được người kia kính trọng—cuối cùng họ cũng xoay xở đạt được điều ấy.

Ông thấy đấy, ông Lockwood, chinh phục trái tim bà Heathcliff dễ thôi mà. Nhưng giờ thì tôi mừng là ông đã không thử. Tột đỉnh mọi ước nguyện của tôi sẽ là cuộc kết duyên của hai người ấy. Vào ngày cưới của họ tôi sẽ chẳng ghen tị với ai: cả nước Anh này sẽ chẳng có người đàn bà nào hạnh phúc hơn tôi!

Sáng hôm sau ngày thứ Hai ấy, vì Earnshaw vẫn chưa làm nổi những công việc thường ngày nên cứ quanh quẩn trong nhà, tôi chẳng mấy chốc nhận ra rằng không thể giữ cô chủ nhỏ tôi trông nom ở bên mình như trước nữa. Nàng xuống nhà trước tôi, và ra vườn, nơi nàng đã thấy anh họ mình đang làm mấy việc nhẹ; và khi tôi ra gọi hai người vào ăn sáng, tôi thấy nàng đã thuyết phục được cậu dọn sạch một khoảnh đất rộng khỏi những bụi lý chua và lý gai, và họ đang bận cùng nhau bàn tính việc đưa cây từ Trang trại sang trồng.

Tôi kinh hoàng trước cảnh tàn phá đã diễn ra chỉ trong nửa giờ ngắn ngủi; những cây lý chua đen là thứ Joseph quý như con ngươi trong mắt, thế mà nàng lại vừa chọn ngay giữa đám cây ấy để làm một luống hoa.

“Đấy! Thế nào cũng đến tai ông chủ,” tôi kêu lên, “ngay khi chuyện này bị phát hiện. Mà cô có lời gì để chữa cho việc tự tiện với khu vườn như thế? Rồi sẽ có một trận nổ ra ra trò vì chuyện này: cứ xem có đúng không! Cậu Hareton, tôi lấy làm lạ là cậu không đủ khôn để khỏi nghe lời cô ấy mà đi bày ra cái cảnh bừa bãi này!”

“Tôi quên mất mấy cây ấy là của Joseph,” Earnshaw đáp, có phần bối rối; “nhưng tôi sẽ bảo lão là tôi làm.”

Chúng tôi bao giờ cũng dùng bữa với ông Heathcliff. Tôi giữ phần việc của bà chủ là pha trà và lạng thịt; nên ở bàn ăn không thể thiếu tôi. Catherine thường ngồi cạnh tôi, nhưng hôm nay nàng lén xích lại gần Hareton; và tôi nhận ra ngay rằng trong tình bạn nàng cũng chẳng biết giữ ý hơn gì lúc thù địch.

“Này, nhớ đấy, đừng nói chuyện và để ý đến anh họ cô nhiều quá,” tôi thì thầm dặn khi chúng tôi bước vào phòng. “Chắc chắn ông Heathcliff sẽ bực, rồi ông ấy sẽ nổi khùng với cả hai đấy.”

“Em không định thế đâu,” nàng đáp.

Ngay phút sau, nàng đã lân la sát lại bên cậu, và đang cắm hoa anh thảo vào đĩa cháo yến mạch của cậu.

Ở đó cậu không dám nói gì với nàng: cậu gần như không dám cả nhìn; vậy mà nàng cứ tiếp tục trêu chọc, cho đến khi hai lần cậu suýt bị chọc cho bật cười. Tôi cau mày, và nàng liếc về phía ông chủ: tâm trí anh ta đang bận những chuyện khác chứ không phải những người cùng bàn, như nét mặt anh ta cho thấy; và nàng nghiêm lại trong chốc lát, chăm chú dò xét anh ta với vẻ hết sức trịnh trọng. Rồi nàng quay đi, và lại bắt đầu trò nhảm nhí của mình; cuối cùng, Hareton bật ra một tiếng cười nén. Ông Heathcliff giật mình; mắt anh ta lướt nhanh qua mặt chúng tôi. Catherine đón ánh mắt ấy bằng cái vẻ quen thuộc của nàng, vừa bồn chồn lại vừa thách thức, cái vẻ mà anh ta ghê tởm.

“May cho mày là mày ở ngoài tầm tay tao,” anh ta quát. “Con quỷ nào ám mày mà cứ trừng trừng nhìn lại tao mãi bằng đôi mắt quỷ quái ấy? Cụp xuống! và đừng nhắc cho tao nhớ là mày còn tồn tại nữa. Tao tưởng tao đã chữa cho mày khỏi cái tật cười rồi.”

“Là tôi đấy,” Hareton lầm bầm.

“Mày nói gì?” ông chủ gặng.

Hareton nhìn xuống đĩa, và không nhắc lại lời thú nhận. Ông Heathcliff nhìn cậu một lúc, rồi lặng lẽ tiếp tục bữa sáng và dòng suy tư bị cắt ngang. Chúng tôi đã gần ăn xong, và hai người trẻ khôn ngoan ngồi giãn xa nhau ra, nên tôi chẳng còn lo bữa ấy sẽ có thêm chuyện gì: thì Joseph hiện ra ở cửa, đôi môi run run và cặp mắt giận dữ để lộ rằng vụ xâm phạm những bụi cây quý của lão đã bị phát hiện. Hẳn lão đã thấy Cathy và anh họ nàng quanh chỗ ấy trước khi đến xem xét, vì trong khi hai hàm lão nhai nhóp nhép như bò nhai lại, khiến lời lẽ lão khó mà nghe ra, lão bắt đầu:—

“Tau phải lấy tiền công, rồi tau phải đi! Tau đã định chết ở cái chỗ tau hầu hạ sáu chục năm ni; tau tính tha sách vở lên gác xép, với mấy thứ đồ lặt vặt của tau, để bọn hắn chiếm lấy nhà bếp mà ở riêng; cho được yên thân. Bỏ cái bếp lửa của chính mình thì khó lắm, nhưng tau nghĩ tau làm được! Mà rứa chừ, con nớ cướp mất khu vườn của tau, thề có trái tim ni, ông chủ, tau chịu răng nổi! Ông muốn cúi đầu chịu ách thì cứ cúi—tau thì không quen, mà người già thì răng mà quen mau được với gánh nặng mới. Tau thà ra đường cầm búa đập đá kiếm miếng ăn miếng uống còn hơn!”

“Thôi, thôi, đồ ngốc!” Heathcliff ngắt lời, “nói gọn đi! Mày kêu ca cái gì? Tao không xen vào chuyện cãi cọ nào giữa mày với Nelly đâu. Chị ta có tống mày xuống hầm than thì tao cũng mặc.”

“Có phải Nelly mô!” Joseph đáp. “Tau chẳng dời đi vì con Nelly—đồ xấu xa vô tích sự như hắn. Tạ ơn Đức Chúa! hắn chẳng ăn cắp được linh hồn của ai! Hắn có đẹp đẽ chi cho cam, người ta nhìn hắn cả buổi cũng chẳng phải chớp mắt. Chính là con mụ kia, cái đồ ghê rợn, vô phúc ấy, đã bỏ bùa thằng nhỏ nhà ni, bằng đôi mắt trơ tráo với cái thói lẳng lơ của hắn—cho tới khi—Thôi! nó làm tim tau vỡ ra mất! Thằng nhỏ quên hết những chi tau làm cho nó, những chi tau chăm chút cho nó, rồi đi nhổ phăng nguyên một hàng những cây lý chua đẹp nhất vườn!” và đến đây lão khóc òa lên; mềm nhũn cả người vì cảm giác bị thiệt hại cay đắng, vì sự vô ơn của Earnshaw và tình cảnh nguy hiểm của cậu.

“Lão ngốc này say rồi à?” ông Heathcliff hỏi. “Hareton, có phải lão đang bới lỗi mày không?”

“Tôi có nhổ hai ba bụi,” chàng trai đáp; “nhưng tôi sẽ trồng lại.”

“Thế sao mày lại nhổ?” ông chủ nói.

Catherine khôn ngoan chen lời vào.

“Chúng tôi muốn trồng ít hoa ở đó,” nàng kêu lên. “Chỉ mình tôi đáng trách thôi, vì tôi muốn anh ấy làm thế.”

“Thế quỷ tha ma bắt đứa nào cho phép mày đụng đến một cành cây ở chốn này?” cha chồng nàng gặng hỏi, hết sức ngạc nhiên. “Còn đứa nào sai mày nghe lời nó?” anh ta nói thêm, quay sang Hareton.

Hareton không nói được lời nào; cô em họ cậu đáp thay—“Ông không nên tiếc mấy thước đất cho tôi trang hoàng, khi ông đã lấy hết đất đai của tôi!”

“Đất của mày, con ranh láo xược! Mày chưa bao giờ có tí đất nào,” Heathcliff nói.

“Và cả tiền của tôi nữa,” nàng nói tiếp; đáp trả cái nhìn giận dữ của anh ta, trong khi vẫn cắn một mẩu vỏ bánh, phần còn lại của bữa sáng.

“Im!” anh ta quát. “Ăn cho xong rồi cút đi!”

“Và cả đất của Hareton, tiền của Hareton nữa,” con bé liều lĩnh vẫn nói tiếp. “Giờ Hareton với tôi là bạn rồi; và tôi sẽ kể cho anh ấy nghe hết mọi điều về ông!”

Ông chủ có vẻ sững sờ một lúc: mặt anh ta tái đi, và anh ta đứng dậy, mắt không rời nàng, với vẻ căm ghét đến chết người.

“Nếu ông đánh tôi, Hareton sẽ đánh ông,” nàng nói; “nên ông cứ ngồi xuống thì hơn.”

“Nếu Hareton không tống mày ra khỏi phòng, tao sẽ đánh nó xuống tận địa ngục,” Heathcliff gầm lên. “Con phù thủy đáng nguyền rủa! mày dám định xúi nó chống lại tao sao? Lôi nó đi! Nghe chưa? Quẳng nó vào nhà bếp! Tôi sẽ giết nó đấy, Ellen Dean, nếu chị để nó lọt vào mắt tôi lần nữa!”

Hareton cố thì thầm khuyên nàng đi.

“Lôi nó đi!” anh ta hét lên, dữ tợn. “Mày còn đứng đó nói chuyện à?” Và anh ta tiến lại để tự mình thi hành mệnh lệnh.

“Anh ấy sẽ không nghe lời ông nữa đâu, đồ ác độc,” Catherine nói; “và chẳng bao lâu anh ấy sẽ ghét ông như tôi ghét ông.”

“Suỵt! suỵt!” chàng trai lầm bầm, giọng trách móc; “anh không muốn nghe em nói với ông ấy như thế. Thôi đi.”

“Nhưng anh sẽ không để ông ấy đánh em chứ?” nàng kêu lên.

“Thế thì đi nào,” cậu thì thầm tha thiết.

Đã quá muộn: Heathcliff đã túm được nàng.

“Giờ thì mày đi đi!” anh ta bảo Earnshaw. “Con phù thủy khốn kiếp! lần này nó chọc tức tao đúng lúc tao không chịu nổi; và tao sẽ bắt nó phải hối hận suốt đời!”

Anh ta túm tóc nàng; Hareton cố gỡ những lọn tóc ra, van anh ta lần này thôi đừng làm nàng đau. Đôi mắt đen của Heathcliff lóe lên; anh ta như sắp xé Catherine ra từng mảnh, và tôi vừa lấy hết can đảm để liều lao vào cứu, thì bỗng nhiên những ngón tay anh ta lỏng ra; anh ta chuyển tay từ đầu xuống cánh tay nàng, và chăm chăm nhìn vào mặt nàng. Rồi anh ta đưa tay vuốt qua mắt, đứng một lúc như để trấn tĩnh lại, và lại quay sang Catherine, nói với vẻ bình thản gượng gạo—“Mày phải học cách tránh làm tao nổi giận, không thì có ngày tao giết mày thật đấy! Đi với bà Dean, và ở yên bên bà ấy; muốn hỗn hào thì chỉ hỗn vào tai bà ấy thôi. Còn Hareton Earnshaw, nếu tao thấy nó nghe lời mày, tao sẽ đuổi nó đi kiếm miếng ăn ở đâu được thì kiếm! Tình yêu của mày sẽ biến nó thành kẻ bị ruồng bỏ và ăn mày. Nelly, đưa nó đi; và để tôi yên, tất cả các người! Để tôi yên!”

Tôi dẫn cô chủ trẻ ra: nàng quá mừng vì thoát nạn nên chẳng cưỡng lại; người kia theo sau, và ông Heathcliff ở một mình trong phòng cho đến bữa trưa. Tôi đã khuyên Catherine ăn trưa trên gác; nhưng vừa thấy chỗ nàng bỏ trống, anh ta liền sai tôi đi gọi nàng. Anh ta không nói với ai trong chúng tôi một lời, ăn rất ít, và đi ra ngoài ngay sau đó, báo rằng mãi tối mới về.

Đôi bạn mới yên vị trong gian nhà chính trong lúc anh ta vắng mặt; ở đó tôi nghe Hareton nghiêm khắc ngăn cô em họ lại, khi nàng toan kể ra cách cha chồng nàng đã đối xử với cha cậu. Cậu nói cậu không cho phép ai thốt ra một lời chê bai ông ấy: dẫu ông ấy là quỷ dữ đi nữa, cũng chẳng hề gì; cậu vẫn sẽ đứng về phía ông; và cậu thà để nàng mắng nhiếc chính cậu, như nàng vẫn thường làm, còn hơn là để nàng bắt đầu nhắm vào ông Heathcliff. Catherine đâm bực về chuyện này; nhưng cậu tìm được cách khiến nàng phải im, bằng cách hỏi nàng sẽ thấy thế nào nếu cậu nói xấu cha nàng? Bấy giờ nàng mới hiểu ra rằng Earnshaw coi thanh danh của ông chủ như thanh danh của chính mình; và gắn bó với ông bằng những sợi dây bền chặt hơn mọi thứ lý trí có thể cắt đứt—những xiềng xích do thói quen rèn nên, mà toan nới lỏng ra thì thật là tàn nhẫn. Từ đó trở đi nàng tỏ ra có tấm lòng tốt, tránh cả lời phàn nàn lẫn những biểu lộ ác cảm đối với Heathcliff; và thú nhận với tôi nỗi ân hận vì đã cố gieo mối bất hòa giữa anh ta và Hareton: quả thật, tôi tin rằng từ đó đến nay nàng chưa hề thốt ra một tiếng nào chống lại kẻ áp bức mình khi có mặt Hareton.

Khi cuộc bất hòa nhỏ ấy qua đi, họ lại thân nhau, và bận rộn hết mức với phần việc riêng của mỗi người, kẻ làm học trò người làm cô giáo. Xong việc, tôi vào ngồi với họ; và nhìn họ, tôi thấy lòng dịu lại và được an ủi đến nỗi không để ý thời gian trôi. Ông biết đấy, cả hai đều phần nào như con của tôi: từ lâu tôi đã tự hào về một đứa; và giờ đây, tôi tin chắc, đứa kia cũng sẽ là nguồn vui không kém. Bản tính trung thực, nồng hậu và thông minh của cậu nhanh chóng rũ bỏ những đám mây ngu dốt và sa đọa mà nó đã bị nuôi lớn trong đó; và những lời khen chân thành của Catherine như cái cựa thúc cậu thêm chăm chỉ. Trí óc sáng dần lên làm gương mặt cậu sáng theo, thêm cho dáng vẻ ấy sinh khí và nét cao quý: tôi khó lòng tưởng tượng đây cũng chính là con người tôi đã thấy hôm tôi tìm ra cô chủ nhỏ của tôi ở Đồi Gió Hú, sau chuyến phiêu lưu của cô tới vách đá Penistone. Trong khi tôi ngắm nghía còn họ miệt mài, hoàng hôn buông xuống, và cùng với nó ông chủ trở về. Anh ta bắt gặp chúng tôi hết sức bất ngờ, đi vào bằng lối cửa trước, và đã nhìn trọn cả ba người trước khi chúng tôi kịp ngẩng đầu lên nhìn. Chà, tôi nghĩ bụng, chưa bao giờ có cảnh nào dễ chịu hơn, hay vô hại hơn; mà mắng họ thì thật là bất công quá đỗi. Ánh lửa đỏ rực trên hai mái đầu xinh xắn, soi rõ gương mặt họ bừng lên niềm hứng thú háo hức của trẻ thơ; vì, dù cậu đã hai mươi ba còn nàng mười tám, mỗi người đều còn bao điều mới mẻ để cảm nhận và học hỏi, nên chẳng ai cảm thấy hay tỏ ra những tình cảm của tuổi trưởng thành điềm tĩnh, đã hết mộng tưởng.

Họ cùng ngước mắt lên, bắt gặp ông Heathcliff: có lẽ ông chưa bao giờ để ý rằng mắt họ giống hệt nhau, và đó là đôi mắt của Catherine Earnshaw. Cô Catherine bây giờ không giống mẹ ở điểm nào khác, ngoài vầng trán rộng, và một đường cong nào đó nơi cánh mũi khiến nàng trông có vẻ hơi kiêu kỳ, dù muốn hay không. Ở Hareton thì sự giống nhau còn đi xa hơn: lúc nào nó cũng lạ lùng, nhưng khi ấy thì đặc biệt nổi bật; vì các giác quan của cậu đang tỉnh táo, và trí lực cậu được đánh thức đến độ hoạt động khác thường. Tôi đoán chính sự giống nhau ấy đã làm ông Heathcliff mềm lòng: anh ta bước đến lò sưởi, xúc động rõ rệt; nhưng cơn xúc động lắng xuống nhanh khi anh ta nhìn chàng trai: hay đúng hơn, đổi tính chất; vì nó vẫn còn đó. Anh ta cầm lấy cuốn sách từ tay cậu, liếc trang đang mở, rồi trả lại mà không nhận xét gì; chỉ ra hiệu cho Catherine đi: người bạn của nàng nán lại sau nàng chẳng bao lâu, và tôi cũng sắp đi, nhưng anh ta bảo tôi cứ ngồi yên.

“Một kết cục chẳng ra gì, phải không?” anh ta nhận xét, sau khi trầm ngâm một lúc về cảnh vừa chứng kiến: “một cái kết lố bịch cho bao nỗ lực dữ dội của tôi? Tôi kiếm đòn bẩy và cuốc chim để phá đổ hai ngôi nhà, tôi rèn mình để có thể làm việc như Hercules, và khi mọi thứ đã sẵn sàng và nằm trong tay tôi, tôi thấy ý muốn nhấc một phiến đá lợp khỏi mái nhà nào đã tan biến mất! Những kẻ thù cũ của tôi không đánh bại được tôi; giờ chính là lúc trả thù những kẻ thay mặt chúng: tôi làm được; và chẳng ai ngăn nổi tôi. Nhưng để làm gì? Tôi chẳng thiết ra tay: tôi không buồn nhọc công giơ tay lên! Nghe cứ như thể suốt bấy lâu tôi ra sức chỉ để phô bày một nét đại lượng cao cả. Hoàn toàn không phải thế: tôi đã mất khả năng tận hưởng sự hủy diệt của chúng, và tôi quá lười để hủy diệt mà chẳng được gì.

“Nelly, có một sự thay đổi kỳ lạ đang đến gần; giờ tôi đang ở trong bóng của nó. Tôi chẳng mấy quan tâm đến cuộc sống hằng ngày đến nỗi hầu như không nhớ ăn uống. Hai người vừa rời phòng là những vật duy nhất còn giữ được một hình thể vật chất rõ ràng đối với tôi; và hình thể ấy làm tôi đau đớn, đến mức thống khổ. Về con bé thì tôi không nói; và tôi chẳng muốn nghĩ đến; nhưng tôi tha thiết mong nó vô hình đi: sự hiện diện của nó chỉ gợi lên những cảm giác điên dại. Thằng kia làm tôi xúc động theo cách khác: thế mà nếu có thể làm được mà không có vẻ mất trí, tôi sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy nó nữa! Có lẽ chị sẽ nghĩ tôi khá dễ hóa điên,” anh ta nói thêm, gắng gượng mỉm cười, “nếu tôi cố tả nghìn hình thù của những liên tưởng và ý nghĩ xưa cũ mà nó đánh thức hay hiện thân. Nhưng chị sẽ không đem chuyện tôi kể ra nói đâu; và tâm trí tôi cứ mãi khép kín trong chính nó đến thế, nên rốt cuộc cũng thấy thèm trút nó ra cho một người khác.

“Năm phút trước, Hareton dường như là hiện thân tuổi trẻ của tôi, chứ không phải một con người; tôi có với nó biết bao cảm xúc khác nhau, đến nỗi không thể nào nói năng với nó cho tỉnh táo được. Trước hết, nó giống Catherine một cách đáng sửng sốt, điều đó gắn nó với nàng một cách khủng khiếp. Thế nhưng điều mà chị có thể cho là mạnh nhất trong việc níu giữ trí tưởng tượng của tôi, thật ra lại là yếu nhất: vì có gì đối với tôi mà không gắn với nàng? và có gì không gợi nhớ đến nàng? Tôi không thể nhìn xuống sàn nhà này mà không thấy nét mặt nàng hiện hình trên những phiến đá lát! Trong mỗi đám mây, trong mỗi thân cây—tràn ngập không khí ban đêm, và thấp thoáng trong mọi vật ban ngày—tôi bị vây bọc bởi hình bóng nàng! Những gương mặt tầm thường nhất của đàn ông đàn bà—cả nét mặt của chính tôi—cũng chế nhạo tôi bằng một sự giống nhau. Cả thế gian này là một kho lưu niệm khủng khiếp nhắc rằng nàng đã từng sống, và rằng tôi đã mất nàng! Phải, dáng vẻ của Hareton là hồn ma của tình yêu bất tử của tôi; của những nỗ lực cuồng dại để giữ lấy quyền của mình; nỗi sa đọa của tôi, niềm kiêu hãnh của tôi, hạnh phúc của tôi, và nỗi thống khổ của tôi—

“Nhưng nhắc lại những ý nghĩ này với chị thì thật là điên rồ: chỉ có điều nó sẽ cho chị biết vì sao, dù chẳng muốn lúc nào cũng một mình, có nó bên cạnh cũng chẳng ích gì; trái lại còn làm nặng thêm nỗi giày vò triền miên tôi phải chịu: và phần nào khiến tôi chẳng màng nó với cô em họ sống với nhau ra sao. Tôi không còn để tâm đến họ được nữa.”

“Nhưng ông muốn nói sự thay đổi gì, ông Heathcliff?” tôi hỏi, hoảng sợ trước vẻ của anh ta: dù theo tôi phán đoán, anh ta chẳng có nguy cơ mất trí, cũng chẳng sắp chết: anh ta rất cường tráng khỏe mạnh; còn về lý trí thì từ nhỏ anh ta đã thích đắm mình trong những điều u tối, và nuôi những ý tưởng kỳ quặc. Có thể anh ta mắc chứng ám ảnh về thần tượng đã khuất của mình; nhưng về mọi điểm khác, đầu óc anh ta cũng minh mẫn như tôi.

“Tôi sẽ không biết được cho đến khi nó đến,” anh ta nói; “bây giờ tôi chỉ mới lờ mờ nhận ra nó.”

“Ông không thấy trong người ốm đau gì chứ?” tôi hỏi.

“Không, Nelly, tôi không thấy gì,” anh ta đáp.

“Thế thì ông không sợ chết chứ?” tôi hỏi tiếp.

“Sợ ư? Không!” anh ta đáp. “Tôi chẳng sợ hãi, chẳng linh cảm, cũng chẳng hy vọng gì về cái chết. Sao tôi phải thế? Với thể chất rắn rỏi, lối sống điều độ, và những việc làm chẳng chút hiểm nguy, tôi lẽ ra phải, và có lẽ sẽ, còn sống trên mặt đất cho đến khi trên đầu chẳng còn mấy sợi tóc đen. Thế mà tôi không thể tiếp tục trong tình trạng này! Tôi phải tự nhắc mình thở—gần như phải nhắc tim mình đập! Giống như bẻ ngược một cái lò xo cứng: tôi phải cưỡng ép mới làm nổi một hành động nhỏ nhất không do một ý nghĩ duy nhất thôi thúc; và phải cưỡng ép mới để ý được bất cứ thứ gì sống hay chết, không gắn với một ý tưởng bao trùm duy nhất. Tôi có một ước muốn duy nhất, và toàn bộ con người cùng mọi năng lực của tôi đang khao khát đạt tới nó. Chúng đã khao khát hướng về nó lâu đến thế, kiên định đến thế, khiến tôi tin chắc nó sẽ đạt được—và sớm thôi—vì nó đã nuốt chửng sự tồn tại của tôi: tôi bị nhấn chìm trong niềm mong đợi nó thành tựu. Những lời thú nhận chẳng làm tôi nhẹ lòng; nhưng có thể chúng giải thích được vài cơn tâm tính mà nếu không thì chẳng sao giải thích nổi ở tôi. Ôi Chúa ơi! Cuộc chiến dài quá; tôi mong nó kết thúc!”

Anh ta bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, lẩm bẩm những điều khủng khiếp, đến nỗi tôi ngả sang tin, như anh ta bảo Joseph vẫn tin, rằng lương tâm đã biến trái tim anh ta thành một địa ngục trần gian. Tôi rất băn khoăn không biết rồi chuyện sẽ kết thúc ra sao. Dù trước kia anh ta hiếm khi để lộ trạng thái tâm hồn ấy, kể cả qua ánh mắt, tôi không ngờ gì rằng đó là tâm trạng thường trực của anh ta: chính anh ta khẳng định thế; nhưng nhìn dáng vẻ chung của anh ta, chẳng ai đoán ra được. Ông cũng không đoán ra khi gặp anh ta, ông Lockwood ạ: và vào thời kỳ tôi đang kể, anh ta vẫn y như lúc ấy; chỉ có điều thích một mình lâu hơn, và có lẽ trước mặt người khác còn kiệm lời hơn nữa.

Mấy ngày sau buổi tối ấy, ông Heathcliff tránh gặp chúng tôi vào bữa ăn; vậy mà anh ta không chịu chính thức cấm Hareton và Cathy ngồi cùng. Anh ta ghét phải nhượng bộ hoàn toàn trước cảm xúc của mình, nên đành tự vắng mặt; và ăn một lần trong hai mươi bốn giờ dường như đã đủ nuôi sống anh ta.

Một đêm, sau khi cả nhà đã đi ngủ, tôi nghe anh ta xuống cầu thang, và ra cửa trước. Tôi không nghe anh ta trở vào, và sáng ra tôi thấy anh ta vẫn chưa về. Lúc ấy đang là tháng Tư: thời tiết dịu dàng ấm áp, cỏ xanh hết mức mưa rào và nắng có thể làm cho xanh, và hai cây táo lùn gần bức tường phía nam nở hoa rộ. Sau bữa sáng, Catherine nằng nặc bắt tôi mang một chiếc ghế ra ngồi khâu vá dưới hàng thông ở đầu nhà; và nàng dỗ được Hareton, lúc ấy đã hoàn toàn bình phục sau tai nạn, đào xới và sắp đặt khu vườn nhỏ của nàng, nay đã dời về góc ấy do những lời kêu ca của Joseph. Tôi đang thảnh thơi tận hưởng hương xuân thơm ngát xung quanh, và bầu trời xanh dịu tuyệt đẹp trên đầu, thì cô chủ trẻ của tôi, người đã chạy xuống gần cổng để lấy mấy gốc hoa anh thảo trồng viền luống, quay lại mới mang được nửa phần, và báo cho chúng tôi biết ông Heathcliff đang về. “Mà ông ấy còn nói chuyện với em,” nàng nói thêm, vẻ mặt bối rối.

“Ông ấy nói gì?” Hareton hỏi.

“Ông ấy bảo em đi khuất mắt càng nhanh càng tốt,” nàng đáp. “Nhưng trông ông ấy khác hẳn mọi khi, nên em đứng lại một lúc để nhìn ông ấy.”

“Khác thế nào?” cậu hỏi.

“Ờ, gần như tươi tỉnh vui vẻ. Không, chẳng phải ‘gần như’ đâu—rất kích động, và hoang dại, và mừng rỡ!” nàng đáp.

“Thế thì đi đêm làm ông ấy vui,” tôi nhận xét, làm ra vẻ thờ ơ: thật ra tôi cũng ngạc nhiên như nàng, và nóng lòng muốn biết lời nàng nói có đúng không; vì thấy ông chủ có vẻ vui đâu phải là cảnh ngày nào cũng có. Tôi bịa ra một cớ để đi vào. Heathcliff đứng ở cửa đang mở; anh ta tái nhợt, và run rẩy: vậy mà, chắc chắn, trong mắt anh ta có một tia sáng vui sướng lạ lùng, làm thay đổi vẻ mặt anh ta hoàn toàn.

“Ông có dùng chút điểm tâm không?” tôi nói. “Chắc ông đói lắm, lang thang suốt đêm!” Tôi muốn biết anh ta đã đi đâu, nhưng không muốn hỏi thẳng.

“Không, tôi không đói,” anh ta đáp, quay mặt đi, giọng có phần khinh khỉnh, như thể đoán được tôi đang cố dò xem vì đâu anh ta vui.

Tôi thấy bối rối: chẳng biết đây có phải là dịp thích hợp để khuyên răn đôi chút hay không.

“Tôi nghĩ đi lang thang ngoài trời thay vì nằm trên giường là không phải,” tôi nhận xét: “thế là không khôn ngoan, nhất là vào mùa ẩm ướt này. Tôi dám chắc ông sẽ bị cảm nặng, hoặc lên cơn sốt: ngay bây giờ ông đã có điều gì không ổn rồi!”

“Chẳng có gì ngoài những thứ tôi chịu được,” anh ta đáp; “và chịu với niềm vui lớn nhất, miễn là chị để tôi yên: vào đi, và đừng quấy tôi.”

Tôi vâng lời: và, khi đi ngang qua, tôi để ý thấy anh ta thở gấp như một con mèo.

“Phải rồi!” tôi nghĩ bụng, “sắp có một trận ốm đây. Mình không sao hình dung nổi anh ta đã làm gì.”

Trưa hôm ấy anh ta ngồi xuống ăn với chúng tôi, và nhận từ tay tôi một đĩa đầy vun, như thể định bù lại cho những ngày nhịn đói trước đó.

“Tôi chẳng cảm cũng chẳng sốt, Nelly ạ,” anh ta nói, ám chỉ lời tôi ban sáng; “và tôi sẵn sàng ăn cho xứng với đồ ăn chị dọn cho tôi.”

Anh ta cầm dao nĩa lên, và sắp bắt đầu ăn, thì sự thèm muốn dường như đột ngột tắt ngấm. Anh ta đặt dao nĩa xuống bàn, háo hức nhìn về phía cửa sổ, rồi đứng dậy đi ra ngoài. Chúng tôi thấy anh ta đi đi lại lại trong vườn trong khi chúng tôi ăn nốt bữa, và Earnshaw bảo cậu sẽ ra hỏi xem vì sao anh ta không chịu ăn: cậu nghĩ chúng tôi đã làm anh ta phật lòng điều gì.

“Thế nào, ông ấy có vào không?” Catherine kêu lên khi anh họ nàng trở lại.

“Không,” cậu đáp; “nhưng ông ấy không giận: ông ấy có vẻ vui hiếm thấy thật đấy; chỉ có điều anh làm ông ấy sốt ruột vì hỏi những hai lần; rồi ông ấy bảo anh đi về với em: ông ấy lấy làm lạ sao anh lại có thể muốn ở cạnh bất kỳ ai khác.”

Tôi đặt đĩa của anh ta lên tấm chắn lò cho ấm; và sau một hai giờ anh ta trở vào, khi phòng đã vắng người, chẳng bình tĩnh hơn chút nào: vẫn cái vẻ vui sướng phi tự nhiên ấy—đúng là phi tự nhiên—dưới đôi lông mày đen; vẫn nước da không còn chút máu, và hàm răng thỉnh thoảng lộ ra, trong một kiểu nụ cười; thân hình run lên, không như người ta run vì lạnh hay vì yếu, mà như một sợi dây căng chặt rung lên—một sự rung động mạnh mẽ, hơn là run rẩy.

Mình sẽ hỏi xem có chuyện gì, tôi nghĩ; mình không hỏi thì ai hỏi? Và tôi kêu lên—“Ông nghe được tin gì vui à, ông Heathcliff? Trông ông hăng hái khác thường.”

“Tin vui ở đâu ra mà đến với tôi?” anh ta nói. “Tôi hăng hái vì đói; và, có vẻ như, tôi không được ăn.”

“Bữa trưa của ông đây,” tôi đáp; “sao ông không ăn đi?”

“Bây giờ tôi không muốn,” anh ta vội vã lẩm bẩm: “tôi sẽ đợi đến bữa tối. Và, Nelly, một lần cho xong, tôi xin chị dặn Hareton với đứa kia tránh xa tôi ra. Tôi không muốn ai quấy rầy: tôi muốn có chỗ này cho riêng mình.”

“Có lý do gì mới cho việc xua đuổi này không?” tôi hỏi. “Ông nói cho tôi biết vì sao ông kỳ quặc thế, ông Heathcliff? Đêm qua ông ở đâu? Tôi hỏi không phải vì tò mò vớ vẩn, nhưng—”

“Chị hỏi chính là vì tò mò vớ vẩn đấy,” anh ta ngắt lời, bật cười. “Nhưng tôi sẽ trả lời. Đêm qua tôi đứng ở ngưỡng cửa địa ngục. Hôm nay, tôi đã trông thấy thiên đường của tôi. Mắt tôi đang dán vào nó: chưa đầy ba bộ ngăn cách tôi với nó! Giờ thì chị nên đi đi! Chị sẽ chẳng thấy hay nghe điều gì làm chị sợ, nếu chị đừng tò mò dòm ngó.”

Quét lò sưởi và lau bàn xong, tôi đi ra; bối rối hơn bao giờ hết.

Chiều hôm ấy anh ta không ra khỏi nhà nữa, và chẳng ai xâm phạm sự cô độc của anh ta; cho đến tám giờ, tôi thấy nên, dù không được gọi, mang một cây nến và bữa tối vào cho anh ta. Anh ta đang tựa vào gờ một ô cửa sổ mở, nhưng không nhìn ra ngoài: mặt anh ta quay vào bóng tối trong phòng. Lửa đã âm ỉ tàn thành tro; căn phòng đầy không khí ẩm và dịu của buổi tối nhiều mây; và yên tĩnh đến mức không chỉ nghe rõ tiếng rì rầm của con suối dưới Gimmerton, mà cả những gợn nước và tiếng nước ọc ạch chảy qua sỏi, hay luồn qua những tảng đá lớn mà nó không phủ nổi. Tôi buột ra một tiếng kêu bất bình khi thấy cái lò sưởi tàn tạ, và bắt đầu đóng các cánh cửa sổ, cánh này đến cánh khác, cho đến khi tới cánh chỗ anh ta.

“Tôi có phải đóng cánh này không?” tôi hỏi, để đánh thức anh ta; vì anh ta không chịu nhúc nhích.

Ánh nến lóe lên trên mặt anh ta khi tôi nói. Ôi, ông Lockwood, tôi không sao tả nổi tôi đã giật mình kinh khủng thế nào khi thoáng nhìn thấy! Đôi mắt đen sâu thẳm ấy! Nụ cười ấy, và nước da tái nhợt ghê rợn ấy! Tôi thấy đó không phải ông Heathcliff, mà là một con yêu tinh; và, trong cơn kinh hãi, tôi để cây nến nghiêng về phía tường, và nó tắt, bỏ tôi lại trong bóng tối.

“Phải, đóng lại đi,” anh ta đáp, bằng giọng quen thuộc. “Đấy, vụng về hết chỗ nói! Sao chị lại cầm nến nằm ngang thế? Nhanh lên, mang cây khác lại đây.”

Tôi vội chạy ra trong cơn sợ hãi ngớ ngẩn, và bảo Joseph—“Ông chủ muốn ông mang đèn vào cho ông ấy và nhóm lại lửa.” Vì lúc ấy tôi không dám tự mình vào lại.

Joseph xúc lổn nhổn ít than hồng vào xẻng, rồi đi: nhưng lão mang nó trở ra ngay, tay kia bưng khay bữa tối, giải thích rằng ông Heathcliff sắp đi ngủ, và không muốn ăn gì cho đến sáng. Chúng tôi nghe anh ta lên cầu thang ngay; anh ta không đến phòng ngủ thường ngày, mà rẽ vào căn phòng có chiếc giường vách gỗ sồi: cửa sổ phòng ấy, như tôi đã kể trước đây, đủ rộng cho bất kỳ ai chui qua; và tôi chợt nghĩ anh ta đang tính một chuyến đi lúc nửa đêm nữa, mà anh ta muốn chúng tôi không mảy may ngờ tới.

“Anh ta là quỷ ăn xác hay ma cà rồng?” tôi ngẫm nghĩ. Tôi đã từng đọc về những con quỷ đội lốt người ghê tởm như thế. Rồi tôi lại tự nhủ mình đã chăm anh ta từ thuở bé, đã nhìn anh ta lớn lên thành thanh niên, và đã theo anh ta gần suốt cả cuộc đời; thế mà chịu khuất phục trước cảm giác kinh hoàng ấy thì thật nhảm nhí vô lý. “Nhưng nó từ đâu đến, cái sinh vật nhỏ đen đúa ấy, được một người tốt cưu mang để rồi chuốc lấy tai họa?” Mê Tín thì thầm, khi tôi thiu thiu chìm vào vô thức. Và tôi bắt đầu, nửa mê nửa tỉnh, tự làm mình mệt nhoài vì cố tưởng tượng ra một dòng dõi nào đó xứng hợp cho anh ta; và, lặp lại những suy tư lúc thức, tôi lần theo cuộc đời anh ta một lần nữa, với những biến thể u ám; cuối cùng, hình dung ra cái chết và đám tang anh ta: về chuyện ấy, tất cả những gì tôi còn nhớ được là tôi bực bội vô cùng vì phải lo đọc cho người ta khắc dòng chữ trên mộ anh ta, và bàn bạc với người phu đào huyệt; và vì anh ta không có họ, mà chúng tôi lại không biết tuổi anh ta, nên đành bằng lòng với một chữ duy nhất, “Heathcliff.” Điều ấy đã thành sự thật: chúng tôi đã đành như thế. Nếu ông vào nghĩa địa nhà thờ, ông sẽ đọc thấy trên bia mộ anh ta chỉ có chừng ấy, và ngày anh ta mất.

Bình minh đưa tôi trở về với lẽ thường. Tôi dậy, và ra vườn ngay khi trời đủ sáng để nhìn, xem có dấu chân nào dưới cửa sổ anh ta không. Chẳng có dấu nào. “Anh ta đã ở nhà,” tôi nghĩ, “và hôm nay anh ta sẽ ổn thôi.” Tôi chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà như thường lệ, nhưng bảo Hareton và Catherine ăn trước khi ông chủ xuống, vì anh ta dậy muộn. Họ thích ăn ngoài trời, dưới tán cây, và tôi kê một chiếc bàn nhỏ cho họ.

Khi trở vào, tôi thấy ông Heathcliff đã ở dưới nhà. Anh ta và Joseph đang bàn chuyện đồng áng gì đó; anh ta dặn dò rõ ràng, tỉ mỉ về việc đang bàn, nhưng nói rất nhanh, cứ liên tục quay đầu sang bên, và vẫn mang vẻ mặt kích động ấy, thậm chí còn thái quá hơn. Khi Joseph ra khỏi phòng, anh ta ngồi vào chỗ anh ta vẫn thường chọn, và tôi đặt một bát cà phê trước mặt anh ta. Anh ta kéo nó lại gần, rồi tì hai tay lên bàn, và nhìn vào bức tường đối diện, mà tôi đoán là đang xem xét một khoảng nào đó, từ trên xuống dưới, với đôi mắt long lanh, bồn chồn, với một niềm say mê háo hức đến nỗi anh ta nín thở suốt nửa phút liền.

“Nào,” tôi kêu lên, đẩy mẩu bánh mì vào tay anh ta, “ăn uống đi, khi còn nóng: nó đã đợi gần một tiếng rồi đấy.”

Anh ta không để ý đến tôi, thế mà anh ta mỉm cười. Tôi thà thấy anh ta nghiến răng còn hơn thấy anh ta cười như thế.

“Ông Heathcliff! ông chủ!” tôi kêu lên, “lạy Chúa, đừng nhìn trừng trừng như thể ông thấy một ảo ảnh từ cõi khác.”

“Lạy Chúa, đừng hét to thế,” anh ta đáp. “Quay lại, và nói tôi nghe, chỉ có chúng ta thôi phải không?”

“Tất nhiên,” tôi đáp; “tất nhiên là chỉ có chúng ta.”

Thế nhưng, tôi bất giác làm theo lời anh ta, như thể chính tôi cũng không chắc lắm. Bằng một cái phẩy tay, anh ta dọn trống một khoảng trước mặt giữa đống bát đĩa ăn sáng, và rướn người tới trước để nhìn cho thoải mái hơn.

Đến giờ tôi mới nhận ra anh ta không nhìn vào bức tường; vì khi tôi chỉ nhìn riêng anh ta, thì đúng là anh ta đang nhìn chăm chăm vào một thứ gì đó cách chưa tới hai thước. Và dù đó là gì đi nữa, nó dường như đem lại cả khoái lạc lẫn đau đớn đến tột cùng: ít ra thì vẻ mặt vừa thống khổ, vừa ngây ngất của anh ta gợi nên ý ấy. Vật tưởng tượng ấy cũng không đứng yên: mắt anh ta đuổi theo nó với một sự chăm chú không biết mỏi, và ngay cả khi nói với tôi, cũng chẳng bao giờ rời đi. Tôi nhắc anh ta, vô ích, về việc anh ta đã nhịn ăn quá lâu: nếu anh ta có động đậy để chạm vào thứ gì theo lời tôi nài nỉ, nếu anh ta có chìa tay ra lấy một mẩu bánh mì, thì những ngón tay đã co quắp lại trước khi chạm tới, và nằm yên trên bàn, quên mất mục đích của chúng.

Tôi ngồi đó, kiên nhẫn như một tấm gương mẫu mực, cố kéo sự chú ý đang mải miết của anh ta ra khỏi điều đang chiếm trọn tâm trí anh ta; cho đến khi anh ta cáu, và đứng dậy, hỏi sao tôi không để anh ta được thong thả mà ăn uống? và bảo rằng lần sau tôi không cần chờ: tôi cứ đặt đồ xuống rồi đi. Nói xong, anh ta ra khỏi nhà, chậm rãi thả bước xuống lối đi trong vườn, và biến mất qua cổng.

Những giờ phút lo âu trôi qua chậm chạp: một buổi tối nữa lại đến. Mãi khuya tôi mới đi nằm, và khi nằm rồi, tôi không ngủ được. Anh ta về sau nửa đêm, và thay vì đi ngủ, lại tự nhốt mình trong căn phòng ở dưới. Tôi lắng nghe, trở mình trằn trọc, và cuối cùng, mặc quần áo đi xuống. Nằm đó mà hành hạ đầu óc bằng trăm mối lo vẩn vơ thì bứt rứt quá.

Tôi nhận ra bước chân ông Heathcliff, bồn chồn đi đo sàn nhà, và anh ta thường phá tan im lặng bằng một hơi thở sâu, nghe như tiếng rên. Anh ta cũng lẩm bẩm những lời rời rạc; tiếng duy nhất tôi nghe ra được là cái tên Catherine, đi kèm một tiếng gọi âu yếm hay đau đớn cuồng nhiệt nào đó; và nói như người ta nói với một người đang có mặt; khe khẽ và tha thiết, như bị vắt ra từ đáy sâu linh hồn anh ta. Tôi không đủ can đảm đi thẳng vào phòng; nhưng tôi muốn kéo anh ta ra khỏi cơn mơ màng, nên mới xoay ra đánh vật với bếp lửa trong nhà bếp, cời nó lên, và bắt đầu cào than xỉ. Việc ấy kéo anh ta ra sớm hơn tôi tưởng. Anh ta mở cửa ngay, và nói—“Nelly, lại đây—trời sáng chưa? Mang đèn vào đây.”

“Đồng hồ đang điểm bốn giờ,” tôi đáp. “Ông cần một cây nến để mang lên gác: lẽ ra ông có thể châm một cây từ bếp lửa này.”

“Không, tôi không muốn lên gác,” anh ta nói. “Vào đây, nhóm lửa cho tôi, và làm bất cứ việc gì cần làm trong phòng.”

“Tôi phải thổi than cho đỏ đã, mới mang vào được,” tôi đáp, lấy một chiếc ghế và cái ống bễ.

Trong lúc ấy, anh ta lang thang đi đi lại lại, trong một trạng thái gần như mất trí; những tiếng thở dài nặng nề nối tiếp nhau dày đến nỗi chẳng chừa khoảng nào cho hơi thở bình thường xen vào.

“Trời sáng tôi sẽ cho gọi Green,” anh ta nói; “tôi muốn hỏi ông ta vài điều về pháp lý trong lúc tôi còn để tâm được vào những chuyện ấy, và trong lúc tôi còn hành động bình tĩnh được. Tôi chưa viết di chúc; và để lại tài sản thế nào thì tôi không quyết được. Tôi ước gì có thể xóa sạch nó khỏi mặt đất.”

“Tôi mà là ông thì tôi không nói thế, ông Heathcliff,” tôi xen vào. “Hãy gác chuyện di chúc lại một thời gian: ông còn được sống để hối hận về bao điều bất công của ông! Tôi chưa bao giờ ngờ thần kinh ông lại rối loạn: thế mà lúc này chúng rối loạn lạ lùng; và gần như hoàn toàn do lỗi của chính ông. Cái cách ông sống ba ngày vừa qua có thể quật ngã cả một Titan. Ông hãy ăn chút gì, và nghỉ ngơi chút đi. Ông chỉ cần soi gương là thấy mình cần cả hai đến thế nào. Má ông hõm cả vào, mắt ông đỏ ngầu, như người đang chết đói và sắp mù vì mất ngủ.”

“Tôi không ăn được hay nghỉ được đâu phải lỗi tại tôi,” anh ta đáp. “Tôi cam đoan với chị đó không phải do chủ ý gì. Tôi sẽ làm cả hai, ngay khi tôi có thể. Nhưng chị bảo thế khác nào bảo một người đang vùng vẫy dưới nước hãy nghỉ khi chỉ còn cách bờ một sải tay! Tôi phải tới được bờ đã, rồi tôi sẽ nghỉ. Thôi, mặc kệ ông Green: còn chuyện hối hận về những điều bất công, tôi chẳng làm điều gì bất công, và tôi chẳng hối hận gì cả. Tôi hạnh phúc quá; vậy mà tôi chưa đủ hạnh phúc. Niềm cực lạc của linh hồn tôi giết chết thể xác tôi, nhưng chính nó vẫn chưa thỏa.”

“Hạnh phúc ư, ông chủ?” tôi kêu lên. “Hạnh phúc lạ lùng! Nếu ông chịu nghe tôi mà không nổi giận, tôi có thể khuyên ông một điều khiến ông hạnh phúc hơn.”

“Điều gì?” anh ta hỏi. “Nói đi.”

“Ông biết đấy, ông Heathcliff,” tôi nói, “từ năm ông mười ba tuổi ông đã sống một cuộc đời ích kỷ, chẳng ra người Ki-tô hữu; và có lẽ trong suốt thời gian ấy hầu như chưa bao giờ cầm đến cuốn Kinh Thánh. Chắc ông đã quên những gì trong sách, và bây giờ có lẽ ông không còn thì giờ để tìm hiểu nữa. Liệu có hại gì không nếu cho mời một người nào đó—một mục sư thuộc giáo phái nào cũng được, chẳng quan trọng—đến giảng giải cho ông, và chỉ cho ông thấy ông đã lạc xa những lời răn của sách ấy đến mức nào; và ông sẽ không xứng với thiên đường của nó ra sao, trừ phi có một sự thay đổi trước khi ông chết?”

“Tôi biết ơn chị hơn là giận, Nelly,” anh ta nói, “vì chị nhắc tôi nhớ đến cách tôi muốn được chôn cất. Phải đưa tôi ra nghĩa địa nhà thờ vào buổi tối. Chị và Hareton, nếu muốn, có thể đưa tiễn tôi: và nhớ, nhất là, để ý xem người phu đào huyệt có làm đúng lời tôi dặn về hai cỗ quan tài không! Chẳng cần mục sư nào đến; cũng chẳng cần nói lời gì bên mộ tôi.—Tôi bảo chị, tôi đã gần tới thiên đường của tôi rồi; còn thiên đường của kẻ khác thì tôi hoàn toàn không coi trọng và không thèm muốn.”

“Thế nhỡ ông cứ khăng khăng nhịn đói, rồi chết vì thế, và người ta không cho chôn ông trong khuôn viên nhà thờ thì sao?” tôi nói, bàng hoàng trước sự dửng dưng vô đạo của anh ta. “Ông có muốn thế không?”

“Họ sẽ không làm thế đâu,” anh ta đáp: “nếu họ làm thế, chị phải cho dời tôi đi một cách bí mật; và nếu chị lơ là việc đó, chị sẽ được tận mắt chứng minh rằng người chết không bị hủy diệt!”

Ngay khi nghe những người khác trong nhà cựa quậy, anh ta rút về hang ổ của mình, và tôi thở dễ hơn. Nhưng buổi chiều, trong khi Joseph và Hareton đang làm việc, anh ta lại vào nhà bếp, và với ánh mắt hoang dại, bảo tôi sang ngồi trong gian nhà chính: anh ta muốn có ai đó ở bên. Tôi từ chối; nói thẳng với anh ta rằng lời lẽ và cử chỉ kỳ quặc của anh ta làm tôi sợ, và tôi chẳng đủ gan cũng chẳng muốn ở một mình làm bạn với anh ta.

“Tôi tin là chị nghĩ tôi là quỷ,” anh ta nói, với tiếng cười ảm đạm: “một thứ quá ghê tởm để sống dưới một mái nhà tử tế.” Rồi quay sang Catherine, đang có mặt ở đó, và đã lùi ra sau lưng tôi khi anh ta lại gần, anh ta nói thêm, nửa chế giễu,—“Mày có đến không, cưng? Tao không làm hại mày đâu. Không! với mày thì tao đã tự biến mình thành tệ hơn cả quỷ dữ. Thôi được, có một người sẽ không né tránh bên tao! Có Chúa chứng giám! nàng thật không chút xót thương. Ôi, khốn kiếp! Thật là quá sức, không lời nào tả nổi, cho máu thịt chịu đựng—ngay cả máu thịt của tao.”

Anh ta không đòi ai bầu bạn nữa. Lúc chạng vạng anh ta vào phòng mình. Suốt đêm, và mãi đến tận sáng, chúng tôi nghe anh ta rên rỉ và lẩm bẩm một mình. Hareton nóng lòng muốn vào; nhưng tôi bảo cậu đi gọi bác sĩ Kenneth, rồi cậu hẵng vào thăm anh ta. Khi bác sĩ đến, và tôi xin được vào và thử mở cửa, thì thấy cửa đã khóa; và Heathcliff bảo chúng tôi cút xuống địa ngục. Anh ta đã đỡ hơn, và muốn được để yên; thế là bác sĩ ra về.

Tối hôm sau mưa rất to: thật ra trời trút nước cho đến rạng đông; và khi tôi đi một vòng quanh nhà buổi sáng, tôi thấy cửa sổ phòng ông chủ mở toang đung đưa, và mưa hắt thẳng vào trong. Anh ta không thể nằm trên giường được, tôi nghĩ: những trận mưa rào ấy sẽ làm anh ta ướt sũng. Hẳn anh ta đã dậy hoặc đã ra ngoài. Nhưng mình chẳng làm rối lên nữa, mình sẽ mạnh dạn vào xem.

Mở được cửa vào bằng một chiếc chìa khóa khác, tôi chạy đến kéo các tấm ván vách ra, vì căn phòng trống không; vội đẩy chúng sang bên, tôi ghé nhìn vào. Ông Heathcliff ở đó—nằm ngửa. Mắt anh ta gặp mắt tôi, sắc sảo và dữ dội đến nỗi tôi giật mình; rồi anh ta dường như mỉm cười. Tôi không thể nghĩ là anh ta đã chết: nhưng mặt và cổ anh ta ướt đẫm nước mưa; chăn giường nhỏ nước tong tỏng, và anh ta nằm im phăng phắc. Cánh cửa sổ, đập qua đập lại, đã làm sượt một bàn tay đặt trên bậu cửa; không có giọt máu nào rỉ ra từ chỗ da rách, và khi tôi đặt ngón tay vào đó, tôi không thể ngờ vực gì nữa: anh ta đã chết và cứng đờ!

Tôi cài then cửa sổ; tôi chải mái tóc đen dài của anh ta khỏi trán; tôi cố vuốt mắt cho anh ta: để dập tắt, nếu có thể, ánh nhìn đắc thắng ghê rợn, sống động như người sống ấy, trước khi có ai khác trông thấy. Mắt không chịu nhắm: chúng như đang chế nhạo những cố gắng của tôi; cả đôi môi hé mở và hàm răng trắng sắc nhọn cũng chế nhạo theo! Lại bị một cơn hèn nhát nữa chụp lấy, tôi gọi to Joseph. Joseph lệt xệt bước lên và làm ồn ào, nhưng nhất quyết không chịu đụng vào anh ta.

“Quỷ sứ đã tha hồn hắn đi rồi nờ,” lão kêu lên, “mà có lấy luôn cái xác hắn cho trọn gói thì tau cũng mặc! Ê! trông hắn độc ác chưa tề, nhe răng cười với cái chết!” và lão tội đồ già nhăn nhở cười chế nhạo. Tôi tưởng lão định nhảy cẫng lên múa quanh giường; nhưng bỗng lão lấy lại vẻ nghiêm trang, quỳ sụp xuống, giơ hai tay lên, và tạ ơn rằng người chủ chính đáng và dòng họ lâu đời đã được trả lại quyền của mình.

Tôi choáng váng vì sự việc khủng khiếp ấy; và ký ức tôi không sao tránh khỏi quay về những ngày xưa với một nỗi buồn đè nặng. Nhưng Hareton tội nghiệp, người bị đối xử bất công nhất, lại là người duy nhất thực sự đau khổ nhiều. Cậu ngồi bên thi thể suốt đêm, khóc thật lòng, cay đắng. Cậu nắm chặt bàn tay người chết, và hôn lên gương mặt mỉa mai, dữ tợn mà ai nấy đều sợ không dám nhìn; và than khóc anh ta bằng nỗi đau mạnh mẽ tự nhiên trào ra từ một trái tim hào hiệp, dù nó cứng cỏi như thép đã tôi.

Bác sĩ Kenneth bối rối không biết phải tuyên bố ông chủ chết vì bệnh gì. Tôi giấu chuyện anh ta đã không nuốt gì suốt bốn ngày, sợ rằng có thể sinh rắc rối, và vả lại, tôi tin chắc, anh ta không cố ý nhịn: đó là hậu quả của căn bệnh lạ lùng của anh ta, chứ không phải nguyên nhân.

Chúng tôi chôn anh ta, đúng như anh ta mong muốn, khiến cả vùng xì xào phẫn nộ. Earnshaw và tôi, người phu đào huyệt, và sáu người khiêng quan tài, là toàn bộ những người đưa tiễn. Sáu người kia ra về khi đã hạ quan tài xuống huyệt: chúng tôi ở lại xem lấp đất. Hareton, nước mắt giàn giụa, tự tay đào những tảng cỏ xanh, và đặt lên lớp đất nâu: bây giờ nấm mộ đã phẳng phiu và xanh tươi như những nấm mộ bên cạnh—và tôi mong người nằm dưới ấy cũng ngủ yên như thế. Nhưng dân quê vùng này, nếu ông hỏi họ, sẽ đặt tay lên Kinh Thánh mà thề rằng anh ta vẫn đi lại: có những người nói đã gặp anh ta gần nhà thờ, và trên đồng hoang, và thậm chí ngay trong ngôi nhà này. Chuyện vớ vẩn, ông sẽ bảo thế, và tôi cũng bảo thế. Thế mà ông lão ngồi bên bếp lửa trong nhà bếp kia quả quyết rằng lão đã thấy hai người họ nhìn ra từ cửa sổ phòng anh ta vào mỗi đêm mưa kể từ khi anh ta chết:—và một chuyện lạ đã xảy đến với tôi chừng một tháng trước. Một buổi tối tôi đang đi sang Trang trại—một buổi tối tối sầm, sắp có sấm—và, ngay ở khúc quanh của Đồi, tôi gặp một cậu bé đang lùa một con cừu và hai con cừu non; cậu bé khóc dữ lắm; và tôi đoán là mấy con cừu non bất kham, không chịu đi theo lối.

“Có chuyện gì thế, anh bạn nhỏ?” tôi hỏi.

“Có Heathcliff với một người đàn bà đằng kia, dưới mỏm đá,” nó vừa khóc vừa nói, “cháu không dám đi qua chỗ họ.”

Tôi chẳng thấy gì; nhưng cả con cừu lẫn cậu bé đều không chịu đi tiếp, nên tôi bảo nó đi đường phía dưới. Có lẽ nó đã tự gợi ra những bóng ma ấy vì cứ nghĩ, khi một mình băng qua đồng hoang, đến những chuyện nhảm nhí nó nghe cha mẹ và bạn bè kể đi kể lại. Thế nhưng, đến giờ tôi vẫn không thích ra ngoài lúc trời tối; và tôi không thích bị bỏ lại một mình trong ngôi nhà u ám này: tôi không cưỡng được; tôi sẽ mừng khi họ rời khỏi đây, và dọn sang Trang trại.

“Vậy là họ sẽ sang Trang trại à?” tôi nói.

“Vâng,” bà Dean đáp, “ngay khi họ cưới nhau, mà ngày cưới sẽ là ngày đầu năm mới.”

“Thế rồi ai sẽ ở đây?”

“Ồ, Joseph sẽ trông nom ngôi nhà, và có lẽ thêm một cậu bé ở cùng cho lão có bạn. Họ sẽ ở trong nhà bếp, còn những chỗ khác sẽ đóng cửa lại.”

“Để cho những hồn ma nào thích đến ở thì dùng chăng?” tôi nhận xét.

“Không đâu, ông Lockwood,” Nelly nói, lắc đầu. “Tôi tin người chết đã được yên nghỉ: nhưng nói về họ một cách khinh suất thì không phải.”

Đúng lúc ấy cổng vườn đóng sập lại; đôi người đi dạo đang trở về.

“Họ chẳng sợ gì cả,” tôi càu nhàu, nhìn qua cửa sổ thấy họ đi lại gần. “Có nhau, họ dám đương đầu cả với quỷ Sa-tan cùng mọi đạo binh của hắn.”

Khi họ bước lên những bậc đá trước cửa, và dừng lại để ngắm mặt trăng lần cuối—hay đúng hơn, ngắm nhau dưới ánh trăng—tôi thấy một sức thôi thúc không cưỡng nổi bắt tôi lại lẩn tránh họ lần nữa; và, dúi vào tay bà Dean một món quà kỷ niệm, mặc kệ những lời bà trách tôi bất lịch sự, tôi biến mất qua lối nhà bếp đúng lúc họ mở cửa chính; và hẳn tôi đã khiến Joseph càng tin chắc vào ý nghĩ của lão về những trò lẳng lơ vô ý tứ của bà bạn làm cùng, nếu như may thay lão không nhận ra tôi là một người đáng kính nhờ tiếng leng keng ngọt ngào của một đồng tiền vàng rơi dưới chân lão.

Đường về nhà của tôi dài thêm vì một lần rẽ về phía nhà thờ. Khi đến dưới chân tường nhà thờ, tôi nhận thấy sự đổ nát đã tiến thêm, ngay cả chỉ trong bảy tháng: nhiều ô cửa sổ lộ ra những lỗ hổng đen ngòm mất kính; và những phiến đá lợp chỗ này chỗ kia chìa ra khỏi đường thẳng của mái, để rồi dần dần bị những cơn bão mùa thu sắp tới cuốn đi.

Tôi tìm, và chẳng mấy chốc đã thấy, ba tấm bia mộ trên sườn dốc giáp đồng hoang: tấm ở giữa xám màu, và bị cây thạch nam vùi lấp một nửa; tấm của Edgar Linton chỉ mới được hòa vào cảnh nhờ cỏ và rêu bò lên chân bia; tấm của Heathcliff thì vẫn trơ trụi.

Tôi nán lại quanh đó, dưới bầu trời hiền hòa ấy: ngắm những con bướm đêm chập chờn giữa cây thạch nam và hoa chuông xanh, lắng nghe làn gió nhẹ thở qua cỏ, và tự hỏi sao lại có người tưởng tượng được rằng những người ngủ dưới lớp đất yên lành ấy lại có thể ngủ không yên.
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