Candide, hay Thuyết lạc quan

Vì sao đáng đọc

Candide ngắn, nhanh và vẫn buồn cười đến phát ớn. Năm 1759, Voltaire lấy một chàng trai lớn lên với học thuyết rằng đây là “thế giới tốt đẹp nhất trong mọi thế giới có thể có”, thứ lạc quan của Leibniz qua miệng thầy Pangloss, rồi để chiến tranh, bệnh tật, đắm tàu, nô lệ và Tòa án Dị giáo trả lời. Giọng văn cay đắng và khô khan: thảm họa được thuật lại bằng chính cái giọng hồ hởi dùng để kể chuyện đổi chỗ trọ. Khoảng cách giữa điều được nói và điều được thấy là động cơ của cả cuốn sách, và nó vẫn trúng đích với bất kỳ ai từng nghe một câu an ủi được thốt ra ngay giữa tai họa.

Cuốn sách đáp lại một cú sốc cụ thể. Voltaire vỡ mộng sau trận động đất Lisbon năm 1755, và Chiến tranh Bảy năm chạy dọc phía sau câu chuyện. Candide trở thành khuôn mẫu cho thể “conte philosophique”, truyện triết học ngắn của thế kỷ XVIII, đồng thời nhại lại các khuôn sáo phiêu lưu và tình cảm. Sách được in lén ở nhiều thành phố cùng lúc; đến cuối tháng 2/1759, Geneva và chính quyền Paris đã cấm, vậy mà năm ấy vẫn bán được khoảng hai đến ba vạn bản, và năm 1762 sách bị đưa vào Danh mục Sách Cấm của Giáo hội Công giáo. Paul Klee vẽ minh họa năm 1920; operetta của Leonard Bernstein lên sân khấu Broadway năm 1956.

Hãy để ý mỗi tai họa chỉ được dành cho rất ít thời gian: chương ngắn, chương nào cũng trao cho chương sau một tai ương mới, thường qua lời một nhân vật tự kể nỗi bất hạnh của mình. Hãy để ý những khu vườn, mà nhiều nhà phê bình đọc như một sợi chỉ nối lâu đài của ông nam tước với câu cuối “phải vun trồng khu vườn của chúng ta”, và vẫn cãi nhau xem câu ấy là rút lui hay là lao động. Bản khắc ở đây lấy từ ấn bản Kehl năm 1787 của toàn tập Voltaire, dù trong một lá thư năm 1778 chính Voltaire gọi tranh minh họa là thứ “đồ trang sức” hoàn toàn vô ích.

Phần giới thiệu do LitMundi soạn với sự hỗ trợ của AI và đối chiếu với các nguồn dưới đây.