Mười đêm mộng

Vì sao đáng đọc

Mười đêm mộng gồm mười đoạn rất ngắn, mỗi đoạn là một giấc mơ riêng, kể ở ngôi thứ nhất. Hầu hết đọc chỉ vài phút, vậy mà vẫn làm người ta bất an, vì chúng giữ đúng logic của giấc mơ: sự chắc chắn của một người lạ, một hạn chót không ai đặt ra, một cảnh đột nhiên đổi chiều. Sōseki không giải nghĩa. Ông viết những câu rõ ràng, giản dị rồi để người đọc một mình với hình ảnh. Chính sự kiềm chế ấy khiến sách vẫn mới: không có lớp trang trí thời đại nào phải gạt đi, cũng không có bài học chờ sẵn ở cuối.

Các giấc mơ được đăng nhiều kỳ trên báo Asahi Shimbun vào tháng Bảy và tháng Tám năm 1908, tức là những bài báo do tác giả của Tôi là con mèo và Botchan viết. Bối cảnh nhảy qua nhiều thời đại: thời các vị thần, thời Kamakura, và nước Nhật Minh Trị của chính Sōseki. Bốn trong mười đêm mở đầu bằng cùng một câu, ‘Tôi đã thấy giấc mơ thế này.’ Loạt bài cho phép một tiểu thuyết gia được đông đảo độc giả yêu thích viết điều gì đó lạ lùng và cô đọng. Bộ phim Yume Jūya năm 2006, mười đoạn phim do mười một đạo diễn thực hiện, cho thấy nó vẫn gọi mời các nghệ sĩ khác.

Hãy đọc chậm, mỗi lần một đêm. Để ý cách mỗi giấc mơ mở đầu bằng một câu khẳng định chắc nịch, gần như trò chuyện, rồi trượt khỏi tầm tay. Để ý những chi tiết rất cụ thể: sức nặng của một đứa trẻ, tiếng đục, gương mặt trong tấm gương, vì nỗi sợ nằm ở đó chứ không nằm ở biến cố. Đêm thứ sáu, nhà điêu khắc tạc tượng thần hộ pháp ở một ngôi chùa, là điểm dừng thứ hai rất hợp sau đêm đầu. Nếu có thể, hãy đọc thành tiếng; nhịp câu làm nhiều việc không kém cốt truyện.

Phần giới thiệu do LitMundi soạn với sự hỗ trợ của AI và đối chiếu với các nguồn dưới đây.