Một truyện ngụ ngôn

Vì sao đáng đọc

“Um Apólogo” lấy mẹo cổ nhất của truyền thống ngụ ngôn, đồ vật biết nói, để hỏi một câu không bao giờ cũ: khi nhiều bàn tay cùng làm nên một thứ, ai được ghi công? Cây kim đi trước và xuyên qua lớp vải, sợi chỉ theo sau và giữ cho các mảnh dính vào nhau; mỗi bên khăng khăng bên kia kém hơn. Cảnh trong truyện rất đời thường, một cô thợ may đang may áo cho bà nam tước, nhưng cuộc cãi vã dễ dàng đặt vào bất kỳ văn phòng, gian bếp hay sân khấu nào. Truyện dài khoảng năm trang trong ấn bản năm 1896, và câu nào cũng có việc của nó.

Machado đăng truyện trên nhật báo Gazeta de Notícias ở Rio năm 1885, sau đó đưa vào tập Várias Histórias (Laemmert, 1896). Lúc ấy ông đã là bậc thầy truyện ngắn, tác giả của “O alienista” trong tập Papéis avulsos (1882), và năm 1897 ông trở thành chủ tịch đầu tiên của Viện Hàn lâm Văn chương Brazil. Điều ngụ ngôn này cho thấy là lối viết của ông ở quy mô nhỏ nhất: giọng điềm đạm, trau chuốt, một câu đùa mang theo một lập luận, và sự từ chối trao cho người đọc một bài học gọn ghẽ. Ông mượn thể loại cũ, rồi lặng lẽ quay nó lại chống chính thói rao giảng mà nó thường phục vụ.

Hãy đọc để nghe những lời qua tiếng lại. Kim và chỉ mỗi bên đều có lý, và lý nào cũng hơi lố bịch; hãy lắng nghe điều không bên nào nói ra. Rồi nhìn những con người trong căn phòng, cô thợ may và bà nam tước, xem ai để ý đến ai. Cú ngoặt cuối truyện nhỏ và nhanh, dễ đọc lướt qua. Nếu thấy truyện như đã dừng ở một bài học, hãy đọc lại và xem cùng mấy dòng ấy còn cho phép bao nhiêu cách hiểu khác.

Phần giới thiệu do LitMundi soạn với sự hỗ trợ của AI và đối chiếu với các nguồn dưới đây.