Khổng Ất Kỷ

Vì sao đáng đọc

Kong Yiji chỉ dài vài trang, và hầu như mọi chuyện diễn ra bên một cái quầy rượu. Cậu bé làm công ở quán Hàm Hanh, thị trấn Lỗ Trấn hư cấu, nhớ lại một vị khách quen: người mặc áo dài của kẻ có học nhưng không đủ tiền ngồi vào chỗ mà chiếc áo ấy đòi hỏi, nên đứng uống giữa đám khách áo ngắn. Ông sống bằng nghề chép sách thuê, hay văn vẻ chữ nghĩa, lúc nào cũng túng. Truyện sống được vì giải thích rất ít. Lỗ Tấn chỉ đưa ra một quán rượu, một tấm bảng nợ và tiếng cười của cả quán, rồi để ta tự nhận ra cảnh ấy ở bất cứ nơi nào con người chỉ được dùng để mua vui.

Lỗ Tấn viết truyện vào mùa đông 1918, đăng trên Tân Thanh niên tháng 4 năm 1919, sau in trong tập đầu tay Gào thét (Nột hám, 1923). Tân Thanh niên là tờ báo cấp tiến đã đăng truyện ngắn đầu tiên của ông, Nhật ký người điên, năm 1918; Khổng Ất Kỷ thuộc những truyện đầu tay viết bằng văn bạch thoại. Truyện nhắm vào chế độ khoa cử và những người thi hỏng mà nó để lại, nhưng Lỗ Tấn không lên lớp. Người kể là một đứa trẻ, giọng văn phẳng lặng, và sự tàn nhẫn nằm ở đám đông chứ không ở một nhân vật ác. Có ba người được đề xuất làm nguyên mẫu cho Khổng Ất Kỷ, nhưng chưa ai chắc chắn.

Hãy để ý người kể chuyện. Cậu bé chỉ phục vụ chứ không phán xét, nên hãy đọc kỹ điều cậu kể và điều cậu không nói. Đếm những cử chỉ nhỏ quanh Khổng Ất Kỷ: đĩa đậu hồi hương ông chia cho lũ trẻ, những món nợ được ghi lên bảng rồi thường được trả, cuốn sách mượn bỗng thành lời buộc tội. Chiếc áo dài, dáng đứng và lối nói chữ đều là dấu hiệu của một thân phận không còn nuôi nổi người mang nó. Truyện đọc hay hơn khi đặt cạnh những truyện khác của Lỗ Tấn cùng lấy Lỗ Trấn làm bối cảnh. Truyện đủ ngắn để đọc hai lần, và lần thứ hai làm tiếng cười nghe khác đi.

Phần giới thiệu do LitMundi soạn với sự hỗ trợ của AI và đối chiếu với các nguồn dưới đây.