Chuyện trong một giờ

Knowing that Mrs. Mallard was afflicted with a heart trouble, great care was taken to break to her as gently as possible the news of her husband’s death.

Biết bà Mallard mắc bệnh tim, người ta hết sức thận trọng, tìm cách báo tin chồng bà qua đời sao cho nhẹ nhàng nhất.

It was her sister Josephine who told her, in broken sentences; veiled hints that revealed in half concealing. Her husband’s friend Richards was there, too, near her. It was he who had been in the newspaper office when intelligence of the railroad disaster was received, with Brently Mallard’s name leading the list of “killed.” He had only taken the time to assure himself of its truth by a second telegram, and had hastened to forestall any less careful, less tender friend in bearing the sad message.

Chính Josephine, chị gái nàng, đã báo tin bằng những câu đứt quãng, những lời bóng gió vừa che giấu vừa hé lộ sự thật. Richards, bạn chồng nàng, cũng có mặt, ở bên nàng. Anh đang ở tòa soạn thì nhận được tin về vụ tai nạn đường sắt, tên Brently Mallard đứng đầu danh sách những người “thiệt mạng”. Anh chỉ nán lại đủ để kiểm chứng tin ấy qua một bức điện thứ hai, rồi vội đến trước khi một người bạn kém thận trọng, kém dịu dàng hơn mang tin buồn tới.

She did not hear the story as many women have heard the same, with a paralyzed inability to accept its significance. She wept at once, with sudden, wild abandonment, in her sister’s arms. When the storm of grief had spent itself she went away to her room alone. She would have no one follow her.

Nàng không đón nhận tin ấy như nhiều phụ nữ khác, sững sờ đến mức không sao hiểu nổi ý nghĩa của nó. Nàng òa khóc ngay, buông mình trong vòng tay chị. Khi cơn bão đau buồn đã lắng xuống, nàng một mình về phòng, không muốn ai đi theo.

There stood, facing the open window, a comfortable, roomy armchair. Into this she sank, pressed down by a physical exhaustion that haunted her body and seemed to reach into her soul.

Đối diện cửa sổ mở có một chiếc ghế bành rộng rãi, êm ái. Nàng buông mình xuống ghế, bị đè nặng bởi nỗi rã rời cứ đeo bám thân xác và dường như thấm cả vào tâm hồn.

She could see in the open square before her house the tops of trees that were all aquiver with the new spring life. The delicious breath of rain was in the air. In the street below a peddler was crying his wares. The notes of a distant song which some one was singing reached her faintly, and countless sparrows were twittering in the eaves.

Nàng trông thấy những ngọn cây ở quảng trường trước nhà, tất cả đều rung rinh sức sống đầu xuân. Hơi mưa thơm lành thoảng trong không khí. Dưới phố, một người bán rong đang rao hàng. Tiếng ai hát ở đằng xa vẳng đến tai nàng, và vô số chim sẻ ríu rít dưới mái hiên.

There were patches of blue sky showing here and there through the clouds that had met and piled one above the other in the west facing her window.

Đối diện cửa sổ, về phía tây, những đám mây tụ lại, chồng chất lên nhau, để lộ đây đó những mảnh trời xanh.

She sat with her head thrown back upon the cushion of the chair, quite motionless, except when a sob came up into her throat and shook her, as a child who has cried itself to sleep continues to sob in its dreams.

Nàng ngồi ngả đầu vào đệm ghế, hoàn toàn bất động, trừ những lúc một tiếng nấc dâng lên trong cổ làm nàng rung người, như đứa trẻ khóc đến thiếp đi mà trong mơ vẫn còn thổn thức.

She was young, with a fair, calm face, whose lines bespoke repression and even a certain strength. But now there was a dull stare in her eyes, whose gaze was fixed away off yonder on one of those patches of blue sky. It was not a glance of reflection, but rather indicated a suspension of intelligent thought.

Nàng còn trẻ, gương mặt thanh tú, bình thản, những nét mặt nói lên sự kìm nén và cả một sức mạnh nào đó. Nhưng lúc này, đôi mắt nàng đờ đẫn, nhìn đăm đăm vào một mảnh trời xanh xa tít. Đó không phải ánh nhìn của người đang suy ngẫm; đúng hơn, dường như mọi ý nghĩ sáng rõ đã ngừng lại.

There was something coming to her and she was waiting for it, fearfully. What was it? She did not know; it was too subtle and elusive to name. But she felt it, creeping out of the sky, reaching toward her through the sounds, the scents, the color that filled the air.

Có điều gì đang đến với nàng, và nàng đợi nó, sợ hãi. Là gì vậy? Nàng không biết; nó quá mong manh, quá khó nắm bắt để gọi thành tên. Nhưng nàng cảm thấy nó, len ra từ bầu trời, vươn tới nàng qua những âm thanh, hương thơm, màu sắc tràn ngập không gian.

Now her bosom rose and fell tumultuously. She was beginning to recognize this thing that was approaching to possess her, and she was striving to beat it back with her will—as powerless as her two white slender hands would have been.

Giờ đây, ngực nàng phập phồng dữ dội. Nàng bắt đầu nhận ra điều đang đến để chiếm lấy mình, và cố dùng ý chí đẩy nó lui — một ý chí cũng bất lực như đôi bàn tay trắng trẻo, thon nhỏ của nàng.

When she abandoned herself a little whispered word escaped her slightly parted lips. She said it over and over under her breath: “free, free, free!” The vacant stare and the look of terror that had followed it went from her eyes. They stayed keen and bright. Her pulses beat fast, and the coursing blood warmed and relaxed every inch of her body.

Khi nàng buông xuôi, một tiếng thì thầm thoát khỏi đôi môi hé mở. Nàng cứ nhắc đi nhắc lại, khe khẽ: “Tự do, tự do, tự do!” Ánh nhìn trống rỗng cùng vẻ kinh hãi tiếp theo đó đã biến khỏi mắt nàng. Đôi mắt vẫn sáng, vẫn tinh anh. Mạch nàng đập nhanh; máu cuộn chảy làm ấm và thả lỏng từng phần thân thể.

She did not stop to ask if it were or were not a monstrous joy that held her. A clear and exalted perception enabled her to dismiss the suggestion as trivial.

Nàng không dừng lại tự hỏi niềm vui đang chiếm lấy mình có phải là một niềm vui quái gở hay không. Một cảm nhận sáng rõ và đầy hân hoan khiến nàng gạt ý nghĩ ấy đi như chuyện chẳng đáng kể.

She knew that she would weep again when she saw the kind, tender hands folded in death; the face that had never looked save with love upon her, fixed and gray and dead. But she saw beyond that bitter moment a long procession of years to come that would belong to her absolutely. And she opened and spread her arms out to them in welcome.

Nàng biết mình sẽ lại khóc khi nhìn thấy đôi bàn tay hiền từ, dịu dàng đã xếp lại trong cái chết; nhìn gương mặt chưa từng hướng về nàng bằng gì khác ngoài tình yêu, giờ bất động, xám ngắt, không còn sự sống. Nhưng bên kia khoảnh khắc cay đắng ấy, nàng thấy một chuỗi dài những năm tháng sắp tới sẽ hoàn toàn thuộc về mình. Và nàng dang rộng hai tay đón chúng.

There would be no one to live for her during those coming years; she would live for herself. There would be no powerful will bending hers in that blind persistence with which men and women believe they have a right to impose a private will upon a fellow-creature. A kind intention or a cruel intention made the act seem no less a crime as she looked upon it in that brief moment of illumination.

Trong những năm sắp tới, sẽ không còn ai sống thay nàng; nàng sẽ sống cho chính mình. Sẽ không còn một ý chí mạnh mẽ nào uốn ép ý chí nàng, với sự cố chấp mù quáng khiến cả đàn ông lẫn đàn bà tin rằng mình có quyền áp đặt ý muốn riêng lên một con người khác. Dù xuất phát từ lòng tốt hay sự tàn nhẫn, trong khoảnh khắc bừng sáng ngắn ngủi ấy, đối với nàng, hành vi đó vẫn là một tội lỗi.

And yet she had loved him—sometimes. Often she had not. What did it matter! What could love, the unsolved mystery, count for in face of this possession of self-assertion which she suddenly recognized as the strongest impulse of her being!

Thế mà nàng đã yêu chồng — đôi lúc. Còn nhiều khi thì không. Có hề gì! Tình yêu, điều bí ẩn chưa ai giải được, có đáng gì trước khát vọng tự quyết đang chiếm lấy nàng, điều mà nàng bỗng nhận ra là thôi thúc mãnh liệt nhất trong con người mình!

“Free! Body and soul free!” she kept whispering.

“Tự do! Cả thân xác lẫn tâm hồn đều tự do!” nàng cứ thì thầm.

Josephine was kneeling before the closed door with her lips to the keyhole, imploring for admission. “Louise, open the door! I beg; open the door—you will make yourself ill. What are you doing, Louise? For heaven’s sake open the door.”

Josephine quỳ trước cánh cửa đóng, ghé môi vào lỗ khóa, nài nỉ được vào. “Louise, mở cửa đi! Chị van em, mở cửa đi — em sẽ làm mình phát bệnh mất. Em đang làm gì thế, Louise? Trời ơi, mở cửa ra đi.”

“Go away. I am not making myself ill.” No; she was drinking in a very elixir of life through that open window.

“Đi đi. Em không làm mình phát bệnh đâu.” Không; qua khung cửa sổ mở ấy, nàng đang uống vào một thứ thần dược của sự sống.

Her fancy was running riot along those days ahead of her. Spring days, and summer days, and all sorts of days that would be her own. She breathed a quick prayer that life might be long. It was only yesterday she had thought with a shudder that life might be long.

Trí tưởng tượng của nàng tung hoành qua những ngày phía trước. Những ngày xuân, những ngày hè, mọi ngày đủ sắc vẻ sẽ thuộc về nàng. Nàng khẽ buông một lời cầu nguyện cho đời mình được dài lâu. Mới hôm qua thôi, cũng ý nghĩ đời còn dài lâu ấy đã khiến nàng rùng mình.

She arose at length and opened the door to her sister’s importunities. There was a feverish triumph in her eyes, and she carried herself unwittingly like a goddess of Victory. She clasped her sister’s waist, and together they descended the stairs. Richards stood waiting for them at the bottom.

Cuối cùng nàng đứng dậy, mở cửa trước những lời nài nỉ của chị. Mắt nàng rực lên vẻ đắc thắng, và tự mình không hay, nàng mang dáng dấp một nữ thần Chiến thắng. Nàng ôm ngang eo chị, rồi hai người cùng xuống cầu thang. Richards đang đợi dưới chân thang.

Some one was opening the front door with a latchkey. It was Brently Mallard who entered, a little travel-stained, composedly carrying his grip-sack and umbrella. He had been far from the scene of accident, and did not even know there had been one. He stood amazed at Josephine’s piercing cry; at Richards’ quick motion to screen him from the view of his wife.

Có người đang dùng chìa khóa mở cửa trước. Đó là Brently Mallard, mình còn vương chút bụi đường, thản nhiên xách túi hành lý và ô bước vào. Anh ở xa nơi xảy ra tai nạn, thậm chí còn không biết có tai nạn. Anh đứng sững trước tiếng thét của Josephine, trước động tác vội vã của Richards nhằm che anh khỏi tầm mắt vợ.

But Richards was too late.

Nhưng Richards đã quá muộn.

When the doctors came they said she had died of heart disease—of joy that kills.

Khi các bác sĩ tới, họ nói nàng chết vì bệnh tim — vì niềm vui chết người.