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Biết bà Mallard mắc bệnh tim, người ta hết sức thận trọng, tìm cách báo tin chồng bà qua đời sao cho nhẹ nhàng nhất.

Chính Josephine, chị gái nàng, đã báo tin bằng những câu đứt quãng, những lời bóng gió vừa che giấu vừa hé lộ sự thật. Richards, bạn chồng nàng, cũng có mặt, ở bên nàng. Anh đang ở tòa soạn thì nhận được tin về vụ tai nạn đường sắt, tên Brently Mallard đứng đầu danh sách những người “thiệt mạng”. Anh chỉ nán lại đủ để kiểm chứng tin ấy qua một bức điện thứ hai, rồi vội đến trước khi một người bạn kém thận trọng, kém dịu dàng hơn mang tin buồn tới.

Nàng không đón nhận tin ấy như nhiều phụ nữ khác, sững sờ đến mức không sao hiểu nổi ý nghĩa của nó. Nàng òa khóc ngay, buông mình trong vòng tay chị. Khi cơn bão đau buồn đã lắng xuống, nàng một mình về phòng, không muốn ai đi theo.

Đối diện cửa sổ mở có một chiếc ghế bành rộng rãi, êm ái. Nàng buông mình xuống ghế, bị đè nặng bởi nỗi rã rời cứ đeo bám thân xác và dường như thấm cả vào tâm hồn.

Nàng trông thấy những ngọn cây ở quảng trường trước nhà, tất cả đều rung rinh sức sống đầu xuân. Hơi mưa thơm lành thoảng trong không khí. Dưới phố, một người bán rong đang rao hàng. Tiếng ai hát ở đằng xa vẳng đến tai nàng, và vô số chim sẻ ríu rít dưới mái hiên.

Đối diện cửa sổ, về phía tây, những đám mây tụ lại, chồng chất lên nhau, để lộ đây đó những mảnh trời xanh.

Nàng ngồi ngả đầu vào đệm ghế, hoàn toàn bất động, trừ những lúc một tiếng nấc dâng lên trong cổ làm nàng rung người, như đứa trẻ khóc đến thiếp đi mà trong mơ vẫn còn thổn thức.

Nàng còn trẻ, gương mặt thanh tú, bình thản, những nét mặt nói lên sự kìm nén và cả một sức mạnh nào đó. Nhưng lúc này, đôi mắt nàng đờ đẫn, nhìn đăm đăm vào một mảnh trời xanh xa tít. Đó không phải ánh nhìn của người đang suy ngẫm; đúng hơn, dường như mọi ý nghĩ sáng rõ đã ngừng lại.

Có điều gì đang đến với nàng, và nàng đợi nó, sợ hãi. Là gì vậy? Nàng không biết; nó quá mong manh, quá khó nắm bắt để gọi thành tên. Nhưng nàng cảm thấy nó, len ra từ bầu trời, vươn tới nàng qua những âm thanh, hương thơm, màu sắc tràn ngập không gian.

Giờ đây, ngực nàng phập phồng dữ dội. Nàng bắt đầu nhận ra điều đang đến để chiếm lấy mình, và cố dùng ý chí đẩy nó lui — một ý chí cũng bất lực như đôi bàn tay trắng trẻo, thon nhỏ của nàng.

Khi nàng buông xuôi, một tiếng thì thầm thoát khỏi đôi môi hé mở. Nàng cứ nhắc đi nhắc lại, khe khẽ: “Tự do, tự do, tự do!” Ánh nhìn trống rỗng cùng vẻ kinh hãi tiếp theo đó đã biến khỏi mắt nàng. Đôi mắt vẫn sáng, vẫn tinh anh. Mạch nàng đập nhanh; máu cuộn chảy làm ấm và thả lỏng từng phần thân thể.

Nàng không dừng lại tự hỏi niềm vui đang chiếm lấy mình có phải là một niềm vui quái gở hay không. Một cảm nhận sáng rõ và đầy hân hoan khiến nàng gạt ý nghĩ ấy đi như chuyện chẳng đáng kể.

Nàng biết mình sẽ lại khóc khi nhìn thấy đôi bàn tay hiền từ, dịu dàng đã xếp lại trong cái chết; nhìn gương mặt chưa từng hướng về nàng bằng gì khác ngoài tình yêu, giờ bất động, xám ngắt, không còn sự sống. Nhưng bên kia khoảnh khắc cay đắng ấy, nàng thấy một chuỗi dài những năm tháng sắp tới sẽ hoàn toàn thuộc về mình. Và nàng dang rộng hai tay đón chúng.

Trong những năm sắp tới, sẽ không còn ai sống thay nàng; nàng sẽ sống cho chính mình. Sẽ không còn một ý chí mạnh mẽ nào uốn ép ý chí nàng, với sự cố chấp mù quáng khiến cả đàn ông lẫn đàn bà tin rằng mình có quyền áp đặt ý muốn riêng lên một con người khác. Dù xuất phát từ lòng tốt hay sự tàn nhẫn, trong khoảnh khắc bừng sáng ngắn ngủi ấy, đối với nàng, hành vi đó vẫn là một tội lỗi.

Thế mà nàng đã yêu chồng — đôi lúc. Còn nhiều khi thì không. Có hề gì! Tình yêu, điều bí ẩn chưa ai giải được, có đáng gì trước khát vọng tự quyết đang chiếm lấy nàng, điều mà nàng bỗng nhận ra là thôi thúc mãnh liệt nhất trong con người mình!

“Tự do! Cả thân xác lẫn tâm hồn đều tự do!” nàng cứ thì thầm.

Josephine quỳ trước cánh cửa đóng, ghé môi vào lỗ khóa, nài nỉ được vào. “Louise, mở cửa đi! Chị van em, mở cửa đi — em sẽ làm mình phát bệnh mất. Em đang làm gì thế, Louise? Trời ơi, mở cửa ra đi.”

“Đi đi. Em không làm mình phát bệnh đâu.” Không; qua khung cửa sổ mở ấy, nàng đang uống vào một thứ thần dược của sự sống.

Trí tưởng tượng của nàng tung hoành qua những ngày phía trước. Những ngày xuân, những ngày hè, mọi ngày đủ sắc vẻ sẽ thuộc về nàng. Nàng khẽ buông một lời cầu nguyện cho đời mình được dài lâu. Mới hôm qua thôi, cũng ý nghĩ đời còn dài lâu ấy đã khiến nàng rùng mình.

Cuối cùng nàng đứng dậy, mở cửa trước những lời nài nỉ của chị. Mắt nàng rực lên vẻ đắc thắng, và tự mình không hay, nàng mang dáng dấp một nữ thần Chiến thắng. Nàng ôm ngang eo chị, rồi hai người cùng xuống cầu thang. Richards đang đợi dưới chân thang.

Có người đang dùng chìa khóa mở cửa trước. Đó là Brently Mallard, mình còn vương chút bụi đường, thản nhiên xách túi hành lý và ô bước vào. Anh ở xa nơi xảy ra tai nạn, thậm chí còn không biết có tai nạn. Anh đứng sững trước tiếng thét của Josephine, trước động tác vội vã của Richards nhằm che anh khỏi tầm mắt vợ.

Nhưng Richards đã quá muộn.

Khi các bác sĩ tới, họ nói nàng chết vì bệnh tim — vì niềm vui chết người.
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