Hạnh phúc và những truyện khác

Prelude

Khúc dạo đầu

1

1

There was not an inch of room for Lottie and Kezia in the buggy. When Pat swung them on top of the luggage they wobbled; the grandmother’s lap was full and Linda Burnell could not possibly have held a lump of a child on hers for any distance. Isabel, very superior, was perched beside the new handy-man on the driver’s seat. Hold-alls, bags and boxes were piled upon the floor. “These are absolute necessities that I will not let out of my sight for one instant,” said Linda Burnell, her voice trembling with fatigue and excitement.

Trên chiếc xe ngựa không còn một tấc chỗ cho Lottie và Kezia. Khi Pat nhấc hai đứa lên đặt trên đống hành lý, chúng lắc lư; lòng bà ngoại đã đầy, còn Linda Burnell thì không đời nào ôm nổi một cục thịt đứa trẻ trên đùi mình suốt cả quãng đường. Isabel, rất ra vẻ bề trên, ngồi vắt vẻo cạnh người làm tạp vụ mới trên ghế đánh xe. Túi du lịch, túi xách và hòm rương chất đống dưới sàn. “Đây là những thứ tuyệt đối cần thiết, tôi không để chúng rời mắt dù chỉ một giây,” Linda Burnell nói, giọng run lên vì mệt và phấn khích.

Lottie and Kezia stood on the patch of lawn just inside the gate all ready for the fray in their coats with brass anchor buttons and little round caps with battleship ribbons. Hand in hand, they stared with round solemn eyes first at the absolute necessities and then at their mother.

Lottie và Kezia đứng trên mảnh bãi cỏ ngay phía trong cổng, sẵn sàng ra trận trong áo khoác cài khuy neo đồng và chiếc mũ tròn nhỏ có dải ruy băng thiết giáp hạm. Tay trong tay, chúng nhìn bằng đôi mắt tròn nghiêm trang, trước hết là những thứ tuyệt đối cần thiết, rồi đến mẹ.

“We shall simply have to leave them. That is all. We shall simply have to cast them off,” said Linda Burnell. A strange little laugh flew from her lips; she leaned back against the buttoned leather cushions and shut her eyes, her lips trembling with laughter. Happily at that moment Mrs. Samuel Josephs, who had been watching the scene from behind her drawing-room blind, waddled down the garden path.

“Chúng ta đành bỏ chúng lại thôi. Chỉ có thế. Chúng ta đành phải tống khứ chúng đi,” Linda Burnell nói. Một tiếng cười nhỏ kỳ lạ bay ra khỏi môi chị; chị ngả người vào đệm da bọc khuy, nhắm mắt, đôi môi run lên vì cười. May sao đúng lúc ấy bà Samuel Josephs, nãy giờ theo dõi cảnh này từ sau tấm mành phòng khách, lạch bạch bước xuống lối đi trong vườn.

“Why nod leave the chudren with be for the afterdoon, Brs. Burnell? They could go on the dray with the storeban when he comes in the eveding. Those thigs on the path have to go, dod’t they?”

“Sao không để bọd trẻ ở lại với tôi chiều day, bà Burdell? Tối đếd, lúc ông thủ kho về, chúng đi xe thồ với ông ấy cũng được. Bấy thứ ngoài lối đi phải đi cả, đúng không?”

“Yes, everything outside the house is supposed to go,” said Linda Burnell, and she waved a white hand at the tables and chairs standing on their heads on the front lawn. How absurd they looked! Either they ought to be the other way up, or Lottie and Kezia ought to stand on their heads, too. And she longed to say: “Stand on your heads, children, and wait for the store-man.” It seemed to her that would be so exquisitely funny that she could not attend to Mrs. Samuel Josephs.

“Phải, mọi thứ ngoài nhà là phải đi cả,” Linda Burnell nói, và chị vẫy bàn tay trắng về phía những chiếc bàn ghế đang chổng ngược trên bãi cỏ trước nhà. Trông chúng mới lố bịch làm sao! Hoặc chúng phải được lật lại cho đúng, hoặc Lottie và Kezia cũng phải đứng chổng ngược cho phải phép. Và chị thèm nói: “Chổng ngược lên đi các con, rồi chờ ông thủ kho.” Chị thấy thế sẽ buồn cười tuyệt diệu đến nỗi chị không thể để tâm đến bà Samuel Josephs được nữa.

The fat creaking body leaned across the gate, and the big jelly of a face smiled. “Dod’t you worry, Brs. Burnell. Loddie and Kezia can have tea with by chudren in the dursery, and I’ll see theb on the dray afterwards.”

Thân hình béo ục kẽo kẹt nghiêng qua cổng, và khuôn mặt to như một khối thạch mỉm cười. “Đừng lo, bà Burdell. Lottie và Kezia cứ uống trà với bọd trẻ nhà tôi trong phòng trẻ, lát dữa tôi sẽ đưa chúng lên xe thồ.”

The grandmother considered. “Yes, it really is quite the best plan. We are very obliged to you, Mrs. Samuel Josephs. Children, say ‘thank you’ to Mrs. Samuel Josephs.”

Bà ngoại cân nhắc. “Phải, quả thật đó là cách tốt nhất. Chúng tôi rất biết ơn bà, bà Samuel Josephs. Các con, nói ‘cảm ơn’ bà Samuel Josephs đi.”

Two subdued chirrups: “Thank you, Mrs. Samuel Josephs.”

Hai tiếng chiêm chiếp ngoan ngoãn: “Cảm ơn bà Samuel Josephs.”

“And be good little girls, and—come closer—” they advanced, “don’t forget to tell Mrs. Samuel Josephs when you want to. . . .”

“Và phải ngoan nhé, và—lại gần đây—” chúng bước lên, “đừng quên nói với bà Samuel Josephs khi nào các con muốn…”

“No, granma.”

“Dạ, bà.”

“Dod’t worry, Brs. Burnell.”

“Đừng lo, bà Burdell.”

At the last moment Kezia let go Lottie’s hand and darted towards the buggy.

Vào phút chót Kezia buông tay Lottie và lao về phía xe.

“I want to kiss my granma good-bye again.”

“Con muốn hôn tạm biệt bà thêm một lần nữa.”

But she was too late. The buggy rolled off up the road, Isabel bursting with pride, her nose turned up at all the world, Linda Burnell prostrated, and the grandmother rummaging among the very curious oddments she had had put in her black silk reticule at the last moment, for something to give her daughter. The buggy twinkled away in the sunlight and fine golden dust up the hill and over. Kezia bit her lip, but Lottie, carefully finding her handkerchief first, set up a wail.

Nhưng nó đã quá muộn. Chiếc xe lăn bánh lên con đường, Isabel nở tung vì tự hào, mũi hếch lên trước cả thế gian, Linda Burnell rũ rượi, còn bà ngoại thì lục lọi trong đống đồ lặt vặt vô cùng kỳ quặc mà phút chót bà đã nhét vào chiếc túi rút bằng lụa đen, tìm thứ gì đó đưa cho con gái. Chiếc xe lấp lánh khuất dần trong nắng và lớp bụi vàng mịn, lên đồi rồi qua bên kia. Kezia cắn môi, còn Lottie, cẩn thận tìm khăn tay trước đã, rồi mới cất tiếng khóc than.

“Mother! Granma!”

“Mẹ ơi! Bà ơi!”

Mrs. Samuel Josephs, like a huge warm black silk tea cosy, enveloped her.

Bà Samuel Josephs, như một cái ủ ấm trà khổng lồ bằng lụa đen còn hâm hẩm, bao lấy nó.

“It’s all right, by dear. Be a brave child. You come and blay in the dursery!”

“Không sao đâu, bé cưng. Dũng cảm lên dào. Vào phòng trẻ chơi dào!”

She put her arm round weeping Lottie and led her away. Kezia followed, making a face at Mrs. Samuel Josephs’ placket, which was undone as usual, with two long pink corset laces hanging out of it. . . .

Bà quàng tay quanh Lottie đang nức nở và dẫn nó đi. Kezia theo sau, nhăn mặt với cái khe cài ở lưng váy của bà Samuel Josephs, như thường lệ vẫn hở toang, hai sợi dây áo nịt hồng dài thò ra ngoài…

Lottie’s weeping died down as she mounted the stairs, but the sight of her at the nursery door with swollen eyes and a blob of a nose gave great satisfaction to the S. J.’s, who sat on two benches before a long table covered with American cloth and set out with immense plates of bread and dripping and two brown jugs that faintly steamed.

Tiếng khóc của Lottie lắng dần khi nó bước lên cầu thang, nhưng cảnh nó đứng ở cửa phòng trẻ, mắt sưng húp và cái mũi nhoe nhoét, khiến bọn S. J. vô cùng thỏa mãn; chúng ngồi trên hai chiếc ghế dài trước một cái bàn dài phủ vải dầu Mỹ, bày những đĩa bánh mì phết mỡ khổng lồ và hai bình sành nâu bốc khói lên nhè nhẹ.

“Hullo! You’ve been crying!”

“Ê! Mày khóc rồi nhé!”

“Ooh! Your eyes have gone right in.”

“Ôi! Mắt mày thụt hẳn vào trong.”

“Doesn’t her nose look funny.”

“Mũi nó trông buồn cười chưa kìa.”

“You’re all red-and-patchy.”

“Mày đỏ loang lổ hết cả.”

Lottie was quite a success. She felt it and swelled, smiling timidly.

Lottie khá là thành công. Nó cảm thấy thế và phổng lên, mỉm cười rụt rè.

“Go and sit by Zaidee, ducky,” said Mrs. Samuel Josephs, “and Kezia, you sid ad the end by Boses.”

“Ra ngồi cạnh Zaidee đi, cưng,” bà Samuel Josephs nói, “còn Kezia, cháu ngồi đầu kia cạnh Boses.”

Moses grinned and gave her a nip as she sat down; but she pretended not to notice. She did hate boys.

Moses nhe răng cười và véo nó một cái khi nó ngồi xuống; nhưng nó làm bộ không để ý. Nó ghét con trai kinh khủng.

“Which will you have?” asked Stanley, leaning across the table very politely, and smiling at her. “Which will you have to begin with—strawberries and cream or bread and dripping?”

“Bạn lấy món nào?” Stanley hỏi, nghiêng người qua bàn, rất lịch sự và mỉm cười với nó. “Bạn lấy món nào trước—dâu với kem hay bánh mì phết mỡ?”

“Strawberries and cream, please,” said she.

“Dâu với kem, cảm ơn,” nó nói.

“Ah-h-h-h.” How they all laughed and beat the table with their teaspoons. Wasn’t that a take in! Wasn’t it now! Didn’t he fox her! Good old Stan!

“A-h-h-h.” Cả bọn cười rũ rượi và lấy thìa cà phê gõ bàn chan chát. Bịp ngoạn mục chưa! Chứ còn gì nữa! Nó mắc lừa anh ấy rồi! Stan cừ thật!

“Ma! She thought it was real.”

“Mẹ ơi! Nó tưởng thật đấy.”

Even Mrs. Samuel Josephs, pouring out the milk and water, could not help smiling. “You bustn’t tease theb on their last day,” she wheezed.

Ngay cả bà Samuel Josephs, đang rót sữa pha nước, cũng không nhịn được cười. “Không được trêu chúng vào hôb cuối đâu,” bà khò khè.

But Kezia bit a big piece out of her bread and dripping, and then stood the piece up on her plate. With the bite out it made a dear little sort of a gate. Pooh! She didn’t care! A tear rolled down her cheek, but she wasn’t crying. She couldn’t have cried in front of those awful Samuel Josephs. She sat with her head bent, and as the tear dripped slowly down, she caught it with a neat little whisk of her tongue and ate it before any of them had seen.

Nhưng Kezia cắn một miếng to khỏi lát bánh mì phết mỡ, rồi dựng miếng bánh đứng trên đĩa. Có vết cắn, nó thành một cái cổng nhỏ xinh xinh. Xì! Nó chẳng thèm! Một giọt nước mắt lăn xuống má, nhưng nó không khóc. Nó không thể khóc trước đám Samuel Josephs khủng khiếp này. Nó ngồi cúi đầu, và khi giọt lệ chầm chậm nhỏ xuống, nó dùng lưỡi liếm gọn một cái và nuốt đi trước khi ai trong bọn kịp thấy.

2

2

After tea Kezia wandered back to their own house. Slowly she walked up the back steps, and through the scullery into the kitchen. Nothing was left in it but a lump of gritty yellow soap in one corner of the kitchen window sill and a piece of flannel stained with a blue bag in another. The fireplace was choked up with rubbish. She poked among it but found nothing except a hair-tidy with a heart painted on it that had belonged to the servant girl. Even that she left lying, and she trailed through the narrow passage into the drawing-room. The Venetian blind was pulled down but not drawn close. Long pencil rays of sunlight shone through and the wavy shadow of a bush outside danced on the gold lines. Now it was still, now it began to flutter again, and now it came almost as far as her feet. Zoom! Zoom! a blue-bottle knocked against the ceiling; the carpet-tacks had little bits of red fluff sticking to them.

Sau bữa trà Kezia thơ thẩn quay về căn nhà của mình. Nó chậm rãi bước lên bậc thềm sau, qua gian rửa bát vào bếp. Không còn gì trong đó ngoài một cục xà phòng vàng lợn cợn ở góc bệ cửa sổ bếp và một mẩu vải flanen dây xanh phẩm giặt ở góc kia. Lò sưởi nghẹt đầy rác. Nó chọc chọc trong đó nhưng chẳng thấy gì ngoài một cái hộp đựng tóc rụng có vẽ hình trái tim của cô giúp việc. Cái đó nó cũng để nằm lại, rồi lê bước qua hành lang hẹp vào phòng khách. Rèm lá sách đã kéo xuống nhưng không khép kín. Những tia nắng dài như nét chì xuyên qua và bóng gợn sóng của một bụi cây ngoài kia nhảy múa trên những vạch vàng. Lúc thì nó đứng im, lúc lại bắt đầu rung rung, rồi gần như vươn tới tận chân nó. Vù! Vù! một con nhặng xanh đập vào trần nhà; trên mấy chiếc đinh ghim thảm còn dính những mẩu len đỏ nhỏ xíu.

The dining-room window had a square of coloured glass at each corner. One was blue and one was yellow. Kezia bent down to have one more look at a blue lawn with blue arum lilies growing at the gate, and then at a yellow lawn with yellow lilies and a yellow fence. As she looked a little Chinese Lottie came out on to the lawn and began to dust the tables and chairs with a corner of her pinafore. Was that really Lottie? Kezia was not quite sure until she had looked through the ordinary window.

Cửa sổ phòng ăn có một ô kính màu ở mỗi góc. Một ô xanh lam, một ô vàng. Kezia cúi xuống nhìn thêm một lần nữa bãi cỏ xanh lam với hoa loa kèn xanh lam mọc bên cổng, rồi bãi cỏ vàng với hoa loa kèn vàng và hàng rào vàng. Đang nhìn thì một Lottie Tàu bé tí bước ra bãi cỏ và bắt đầu phủi bụi bàn ghế bằng góc tạp dề. Có thật là Lottie không? Kezia không chắc cho đến khi nhìn qua ô cửa sổ thường.

Upstairs in her father’s and mother’s room she found a pill box black and shiny outside and red in, holding a blob of cotton wool.

Trên gác, trong phòng của bố mẹ, nó thấy một cái hộp đựng thuốc viên, ngoài đen bóng, trong đỏ, chứa một cục bông gòn.

“I could keep a bird’s egg in that,” she decided.

“Mình có thể giữ một quả trứng chim trong đó,” nó quyết định.

In the servant girl’s room there was a stay-button stuck in a crack of the floor, and in another crack some beads and a long needle. She knew there was nothing in her grandmother’s room; she had watched her pack. She went over to the window and leaned against it, pressing her hands against the pane.

Trong phòng cô giúp việc có một cái khuy áo nịt kẹt trong khe sàn, và trong một khe khác có mấy hạt cườm và một cây kim dài. Nó biết trong phòng bà ngoại chẳng có gì; nó đã nhìn bà thu dọn. Nó đi tới bên cửa sổ và tựa vào đó, áp hai bàn tay lên ô kính.

Kezia liked to stand so before the window. She liked the feeling of the cold shining glass against her hot palms, and she liked to watch the funny white tops that came on her fingers when she pressed them hard against the pane. As she stood there, the day flickered out and dark came. With the dark crept the wind snuffling and howling. The windows of the empty house shook, a creaking came from the walls and floors, a piece of loose iron on the roof banged forlornly. Kezia was suddenly quite, quite still, with wide open eyes and knees pressed together. She was frightened. She wanted to call Lottie and to go on calling all the while she ran downstairs and out of the house. But IT was just behind her, waiting at the door, at the head of the stairs, at the bottom of the stairs, hiding in the passage, ready to dart out at the back door. But Lottie was at the back door, too.

Kezia thích đứng như thế trước cửa sổ. Nó thích cảm giác tấm kính lạnh bóng áp vào lòng bàn tay nóng, và thích ngắm những chóp trắng ngồ ngộ hiện ra trên đầu ngón tay khi nó ấn mạnh vào kính. Đang đứng đó thì ngày chập chờn tắt và bóng tối đến. Cùng bóng tối, gió len vào, khịt khịt và hú. Cửa sổ ngôi nhà trống rung lên, tường và sàn kẽo kẹt, một mảnh tôn lỏng trên mái đập bần bật, hiu hắt. Kezia bỗng đứng yên, hoàn toàn yên, mắt mở to và hai đầu gối khép sát. Nó sợ. Nó muốn gọi Lottie và cứ gọi mãi trong khi chạy xuống cầu thang và ra khỏi nhà. Nhưng CÁI ĐÓ ở ngay sau lưng nó, chờ ở cửa, ở đầu cầu thang, ở chân cầu thang, nấp trong hành lang, sẵn sàng phóng ra cửa sau. Nhưng Lottie cũng đang ở cửa sau.

“Kezia!” she called cheerfully. “The storeman’s here. Everything is on the dray and three horses, Kezia. Mrs. Samuel Josephs has given us a big shawl to wear round us, and she says to button up your coat. She won’t come out because of asthma.”

“Kezia!” Lottie hồ hởi gọi. “Ông thủ kho đến rồi. Mọi thứ đã lên xe thồ và có ba con ngựa, Kezia. Bà Samuel Josephs cho tụi mình một cái khăn choàng to để quấn quanh người, và bà bảo cài khuy áo khoác lại. Bà không ra đâu vì bị hen.”

Lottie was very important.

Lottie rất ra vẻ quan trọng.

“Now then, you kids,” called the storeman. He hooked his big thumbs under their arms and up they swung. Lottie arranged the shawl “most beautifully” and the storeman tucked up their feet in a piece of old blanket.

“Nào, mấy nhóc,” ông thủ kho gọi. Ông móc hai ngón cái to tướng vào dưới nách chúng và lên, chúng bay vèo lên. Lottie sắp xếp chiếc khăn choàng “đẹp hết sức” và ông thủ kho gấp chân chúng vào một mảnh chăn cũ.

“Lift up. Easy does it.”

“Nhấc lên. Nhẹ nhàng thôi nào.”

They might have been a couple of young ponies. The storeman felt over the cords holding his load, unhooked the brakechain from the wheel, and whistling, he swung up beside them.

Trông chúng như một cặp ngựa non. Ông thủ kho sờ kiểm tra dây thừng buộc hàng, tháo xích phanh khỏi bánh xe, và vừa huýt sáo vừa đu người lên ngồi cạnh chúng.

“Keep close to me,” said Lottie, “because otherwise you pull the shawl away from my side, Kezia.”

“Ngồi sát vào em,” Lottie nói, “nếu không chị kéo khăn khỏi người em mất, Kezia.”

But Kezia edged up to the storeman. He towered beside her big as a giant and he smelled of nuts and new wooden boxes.

Nhưng Kezia nhích lại sát ông thủ kho. Ông sừng sững bên nó, to như người khổng lồ, và có mùi hạt dẻ và hòm gỗ mới.

3

3

It was the first time that Lottie and Kezia had ever been out so late. Everything looked different—the painted wooden houses far smaller than they did by day, the gardens far bigger and wilder. Bright stars speckled the sky and the moon hung over the harbour dabbling the waves with gold. They could see the lighthouse shining on Quarantine Island, and the green lights on the old coal hulks.

Đây là lần đầu Lottie và Kezia ra ngoài khuya đến thế. Mọi thứ trông khác hẳn—những ngôi nhà gỗ sơn nhỏ hơn nhiều so với ban ngày, những khu vườn rộng hơn và hoang dại hơn nhiều. Sao sáng lốm đốm khắp bầu trời và trăng treo trên hải cảng, vẩy vàng lên sóng. Chúng thấy ngọn hải đăng sáng trên đảo Quarantine, và những ánh đèn xanh trên mấy cái vỏ tàu chở than cũ.

“There comes the Picton boat,” said the storeman, pointing to a little steamer all hung with bright beads.

“Tàu đi Picton đến rồi kìa,” ông thủ kho nói, chỉ vào một chiếc tàu hơi nước nhỏ treo đầy chuỗi hạt sáng.

But when they reached the top of the hill and began to go down the other side the harbour disappeared, and although they were still in the town they were quite lost. Other carts rattled past. Everybody knew the storeman.

Nhưng khi lên tới đỉnh đồi và bắt đầu xuống sườn bên kia thì hải cảng biến mất, và dù vẫn còn trong thị trấn chúng hoàn toàn lạc lối. Những chiếc xe khác lọc cọc chạy qua. Ai cũng biết ông thủ kho.

“Night, Fred.”

“Chào đêm, Fred.”

“Night O,” he shouted.

“Chào đêm nhé,” ông hô to.

Kezia liked very much to hear him. Whenever a cart appeared in the distance she looked up and waited for his voice. He was an old friend; and she and her grandmother had often been to his place to buy grapes. The storeman lived alone in a cottage that had a glasshouse against one wall built by himself. All the glasshouse was spanned and arched over with one beautiful vine. He took her brown basket from her, lined it with three large leaves, and then he felt in his belt for a little horn knife, reached up and snapped off a big blue cluster and laid it on the leaves so tenderly that Kezia held her breath to watch. He was a very big man. He wore brown velvet trousers, and he had a long brown beard. But he never wore a collar, not even on Sunday. The back of his neck was burnt bright red.

Kezia rất thích nghe giọng ông. Hễ có chiếc xe nào hiện ra xa xa, nó lại ngẩng lên chờ giọng ông. Ông là bạn cũ; nó và bà ngoại đã nhiều lần đến nhà ông mua nho. Ông thủ kho sống một mình trong căn nhà nhỏ có nhà kính dựa vào một bức tường, do chính ông xây. Cả nhà kính được một giàn nho tuyệt đẹp bắc vòm phủ kín. Ông cầm giỏ nâu của nó, lót ba chiếc lá to, rồi mò trong thắt lưng lấy con dao nhỏ cán sừng, với lên bẻ một chùm nho xanh đen to và đặt xuống lá nhẹ nhàng đến nỗi Kezia nín thở nhìn. Ông là một người rất to lớn. Ông mặc quần nhung nâu, và có bộ râu nâu dài. Nhưng ông không bao giờ đeo cổ áo, kể cả ngày Chủ nhật. Gáy ông cháy nắng đỏ rực.

“Where are we now?” Every few minutes one of the children asked him the question.

“Mình đang ở đâu rồi?” Cứ vài phút một đứa lại hỏi ông câu ấy.

“Why, this is Hawk Street, or Charlotte Crescent.”

“À, đây là phố Hawk, hay Charlotte Crescent.”

“Of course it is,” Lottie pricked up her ears at the last name; she always felt that Charlotte Crescent belonged specially to her. Very few people had streets with the same name as theirs.

“Dĩ nhiên rồi,” Lottie vểnh tai lên khi nghe tên sau; nó luôn cảm thấy Charlotte Crescent thuộc riêng về mình. Rất ít người có phố trùng tên mình.

“Look, Kezia, there is Charlotte Crescent. Doesn’t it look different?” Now everything familiar was left behind. Now the big dray rattled into unknown country, along new roads with high clay banks on either side, up steep, steep hills, down into bushy valleys, through wide shallow rivers. Further and further. Lottie’s head wagged; she drooped, she slipped half into Kezia’s lap and lay there. But Kezia could not open her eyes wide enough. The wind blew and she shivered; but her cheeks and ears burned.

“Nhìn kìa, Kezia, Charlotte Crescent đây này. Trông khác hẳn, phải không?” Giờ mọi thứ quen thuộc đã bỏ lại sau lưng. Giờ chiếc xe thồ lớn lọc cọc tiến vào miền đất lạ, theo những con đường mới có bờ đất sét cao hai bên, lên những dốc dựng đứng, xuống những thung lũng bụi rậm, băng qua những con sông cạn rộng. Mãi, mãi. Đầu Lottie gật gù; nó sụp xuống, trượt nửa người vào lòng Kezia và nằm đó. Nhưng Kezia không thể mở mắt cho đủ rộng. Gió thổi và nó rùng mình; nhưng má và tai nóng bừng.

“Do stars ever blow about?” she asked.

“Các vì sao có bao giờ bị gió thổi bay đi không?” nó hỏi.

“Not to notice,” said the storeman.

“Chưa để ý bao giờ,” ông thủ kho nói.

“We’ve got a nuncle and a naunt living near our new house,” said Kezia. “They have got two children, Pip, the eldest is called, and the youngest’s name is Rags. He’s got a ram. He has to feed it with a nenamuel teapot and a glove top over the spout. He’s going to show us. What is the difference between a ram and a sheep?”

“Gần nhà mới của tụi cháu có một bác và một thím ở,” Kezia nói. “Họ có hai đứa con, đứa lớn tên Pip, còn đứa út tên Rags. Rags có một con cừu đực. Cậu ấy phải cho nó ăn bằng một cái ấm trà tráng men với đầu ngón găng tay bọc trên vòi. Cậu ấy sẽ cho tụi cháu xem. Cừu đực với cừu khác nhau chỗ nào ạ?”

“Well, a ram has horns and runs for you.”

“À, cừu đực có sừng và chạy húc người.”

Kezia considered. “I don’t want to see it frightfully,” she said. “I hate rushing animals like dogs and parrots. I often dream that animals rush at me—even camels—and while they are rushing, their heads swell e-enormous.”

Kezia cân nhắc. “Cháu không muốn xem nó lắm đâu,” nó nói. “Cháu ghét mấy con vật lao vào người như chó với vẹt. Cháu hay mơ thấy thú vật lao vào cháu—cả lạc đà nữa—và trong lúc chúng lao tới, đầu chúng phình ra to ơ-ơ-ơ khổng lồ.”

The storeman said nothing. Kezia peered up at him, screwing up her eyes. Then she put her finger out and stroked his sleeve; it felt hairy. “Are we near?” she asked.

Ông thủ kho không nói gì. Kezia ngước nhìn ông, nheo mắt. Rồi nó đưa ngón tay ra vuốt tay áo ông; sờ thấy lông lá. “Sắp tới chưa ạ?” nó hỏi.

“Not far off, now,” answered the storeman. “Getting tired?”

“Gần rồi,” ông thủ kho đáp. “Mệt rồi hả?”

“Well, I’m not an atom bit sleepy,” said Kezia. “But my eyes keep curling up in such a funny sort of way.” She gave a long sigh, and to stop her eyes from curling she shut them. . . . When she opened them again they were clanking through a drive that cut through the garden like a whip lash, looping suddenly an island of green, and behind the island, but out of sight until you came upon it, was the house. It was long and low built, with a pillared verandah and balcony all the way round. The soft white bulk of it lay stretched upon the green garden like a sleeping beast. And now one and now another of the windows leaped into light. Someone was walking through the empty rooms carrying a lamp. From a window downstairs the light of a fire flickered. A strange beautiful excitement seemed to stream from the house in quivering ripples.

“Dạ, cháu không buồn ngủ tí nào,” Kezia nói. “Nhưng mắt cháu cứ cuộn lại theo kiểu buồn cười lắm.” Nó thở dài một hơi, và để mắt khỏi cuộn lại nó nhắm chúng lại… Khi mở ra lần nữa thì xe đang lạch cạch chạy qua một lối vào cắt ngang khu vườn như một vết roi quất, bất chợt uốn vòng quanh một hòn đảo cỏ xanh, và sau hòn đảo, khuất cho đến khi tới sát mới thấy, là ngôi nhà. Nhà dài và thấp, có hiên cột trụ và ban công chạy vòng quanh. Khối nhà trắng mềm nằm dài trên khu vườn xanh như một con thú đang ngủ. Và giờ hết ô cửa sổ này đến ô khác bừng lên ánh sáng. Ai đó đang đi qua những căn phòng trống, tay mang một ngọn đèn. Từ một cửa sổ tầng dưới ánh lửa lò sưởi chập chờn. Một niềm náo nức kỳ lạ, đẹp đẽ như tuôn ra từ ngôi nhà thành những gợn sóng rung rinh.

“Where are we?” said Lottie, sitting up. Her reefer cap was all on one side and on her cheek there was the print of an anchor button she had pressed against while sleeping. Tenderly the storeman lifted her, set her cap straight, and pulled down her crumpled clothes. She stood blinking on the lowest verandah step watching Kezia who seemed to come flying through the air to her feet.

“Mình ở đâu đây?” Lottie nói, ngồi bật dậy. Mũ thủy thủ của nó lệch hẳn sang một bên và trên má còn in dấu một chiếc khuy neo nó đã tì vào khi ngủ. Ông thủ kho dịu dàng nhấc nó xuống, đội lại mũ cho ngay ngắn, kéo phẳng bộ quần áo nhàu. Nó đứng chớp mắt trên bậc hiên thấp nhất, nhìn Kezia dường như bay vèo qua không trung đáp xuống chân mình.

“Ooh!” cried Kezia, flinging up her arms. The grandmother came out of the dark hall carrying a little lamp. She was smiling.

“Ôi!” Kezia kêu, tung hai tay lên. Bà ngoại bước ra từ gian sảnh tối, mang theo một ngọn đèn nhỏ. Bà đang mỉm cười.

“You found your way in the dark?” said she.

“Các con tìm được đường trong bóng tối à?” bà nói.

“Perfectly well.”

“Rất tốt ạ.”

But Lottie staggered on the lowest verandah step like a bird fallen out of the nest. If she stood still for a moment she fell asleep, if she leaned against anything her eyes closed. She could not walk another step.

Nhưng Lottie loạng choạng trên bậc hiên thấp nhất như chú chim rơi khỏi tổ. Hễ đứng yên một lát là nó ngủ gục, hễ tựa vào đâu là mắt nhắm lại. Nó không thể bước thêm một bước nào.

“Kezia,” said the grandmother, “can I trust you to carry the lamp?”

“Kezia,” bà ngoại nói, “bà có thể tin con cầm đèn được không?”

“Yes, my granma.”

“Dạ được, bà ạ.”

The old woman bent down and gave the bright breathing thing into her hands and then she caught up drunken Lottie. “This way.”

Bà cụ cúi xuống trao vào tay nó vật sáng đang thở ấy rồi bế thốc Lottie lảo đảo như người say. “Lối này.”

Through a square hall filled with bales and hundreds of parrots (but the parrots were only on the wall-paper) down a narrow passage where the parrots persisted in flying past Kezia with her lamp.

Qua một gian sảnh vuông đầy kiện hàng và hàng trăm con vẹt (nhưng vẹt chỉ ở trên giấy dán tường), xuống một hành lang hẹp nơi lũ vẹt cứ khăng khăng bay vụt qua Kezia và ngọn đèn của nó.

“Be very quiet,” warned the grandmother, putting down Lottie and opening the dining-room door. “Poor little mother has got such a headache.”

“Phải thật yên lặng,” bà ngoại dặn, đặt Lottie xuống và mở cửa phòng ăn. “Mẹ con tội nghiệp đang đau đầu dữ lắm.”

Linda Burnell, in a long cane chair, with her feet on a hassock, and a plaid over her knees, lay before a crackling fire. Burnell and Beryl sat at the table in the middle of the room eating a dish of fried chops and drinking tea out of a brown china teapot. Over the back of her mother’s chair leaned Isabel. She had a comb in her fingers and in a gentle absorbed fashion she was combing the curls from her mother’s forehead. Outside the pool of lamp and firelight the room stretched dark and bare to the hollow windows.

Linda Burnell, trong chiếc ghế mây dài, chân gác trên cái đôn nhồi, tấm chăn kẻ ô phủ đầu gối, nằm trước ngọn lửa tí tách. Burnell và Beryl ngồi ở chiếc bàn giữa phòng ăn đĩa sườn cừu rán và uống trà từ một ấm sứ nâu. Trên lưng ghế của mẹ, Isabel cúi xuống. Tay nó cầm một chiếc lược và, với vẻ dịu dàng mải mê, nó đang chải những lọn tóc xoăn khỏi trán mẹ. Ngoài vầng sáng của đèn và lửa, căn phòng trải ra tối tăm và trống trơn cho đến những ô cửa sổ rỗng.

“Are those the children?” But Linda did not really care; she did not even open her eyes to see.

“Bọn trẻ đó hả?” Nhưng Linda thật ra không quan tâm; chị thậm chí không mở mắt ra nhìn.

“Put down the lamp, Kezia,” said Aunt Beryl, “or we shall have the house on fire before we are out of the packing cases. More tea, Stanley?”

“Đặt đèn xuống đi Kezia,” dì Beryl nói, “không thì nhà cháy trước khi chúng ta kịp ra khỏi đống thùng đóng gói mất. Thêm trà không, Stanley?”

“Well, you might just give me five-eighths of a cup,” said Burnell, leaning across the table. “Have another chop, Beryl. Tip-top meat, isn’t it? Not too lean and not too fat.” He turned to his wife. “You’re sure you won’t change your mind, Linda darling?”

“À, cho anh năm phần tám tách thôi,” Burnell nói, nghiêng người qua bàn. “Ăn thêm miếng sườn đi Beryl. Thịt hạng nhất, phải không? Không quá nạc, không quá béo.” Anh quay sang vợ. “Em chắc là không đổi ý chứ, Linda em yêu?”

“The very thought of it is enough.” She raised one eyebrow in the way she had. The grandmother brought the children bread and milk and they sat up to table, flushed and sleepy behind the wavy steam.

“Chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ rồi.” Chị nhướng một bên lông mày theo kiểu riêng của chị. Bà ngoại mang bánh mì ngâm sữa cho bọn trẻ và chúng ngồi vào bàn, mặt đỏ ửng và buồn ngủ sau làn hơi nước gợn sóng.

“I had meat for my supper,” said Isabel, still combing gently.

“Con đã ăn thịt trong bữa tối,” Isabel nói, vẫn chải nhè nhẹ.

“I had a whole chop for my supper, the bone and all and Worcester sauce. Didn’t I, father?”

“Con ăn nguyên một miếng sườn, cả xương và nước sốt Worcester. Phải không bố?”

“Oh, don’t boast, Isabel,” said Aunt Beryl.

“Ôi, đừng khoe khoang, Isabel,” dì Beryl nói.

Isabel looked astounded. “I wasn’t boasting, was I, Mummy? I never thought of boasting. I thought they would like to know. I only meant to tell them.”

Isabel trông sững sờ. “Con có khoe đâu, phải không mẹ? Con chưa bao giờ nghĩ đến chuyện khoe. Con nghĩ các em muốn biết. Con chỉ định nói cho các em thôi.”

“Very well. That’s enough,” said Burnell. He pushed back his plate, took a tooth-pick out of his pocket and began picking his strong white teeth.

“Được rồi. Thế là đủ,” Burnell nói. Anh đẩy đĩa ra, lấy từ túi một cái tăm và bắt đầu xỉa bộ răng trắng khỏe.

“You might see that Fred has a bite of something in the kitchen before he goes, will you, mother?”

“Mẹ xem giúp cho Fred có chút gì ăn trong bếp trước khi anh ấy đi, được không mẹ?”

“Yes, Stanley.” The old woman turned to go.

“Ừ, Stanley.” Bà cụ quay đi.

“Oh, hold on half a jiffy. I suppose nobody knows where my slippers were put? I suppose I shall not be able to get at them for a month or two—what?”

“Ơ, khoan đã nửa giây. Chắc chẳng ai biết dép của con cất đâu nhỉ? Chắc một hai tháng nữa con mới lôi ra được—hả?”

“Yes,” came from Linda. “In the top of the canvas hold-all marked ‘urgent necessities.’”

“Biết,” Linda nói. “Ở trên cùng cái túi vải bạt đề ‘những thứ cần thiết khẩn cấp’.”

“Well you might get them for me will you, mother?”

“Vậy mẹ lấy giúp con được không, mẹ?”

“Yes, Stanley.”

“Ừ, Stanley.”

Burnell got up, stretched himself, and going over to the fire he turned his back to it and lifted up his coat tails.

Burnell đứng dậy, vươn vai, và đi tới lò sưởi, quay lưng vào lửa, vén vạt áo khoác lên.

“By Jove, this is a pretty pickle. Eh, Beryl?”

“Trời đất, đúng là một mớ rắc rối. Hả, Beryl?”

Beryl, sipping tea, her elbows on the table, smiled over the cup at him. She wore an unfamiliar pink pinafore; the sleeves of her blouse were rolled up to her shoulders showing her lovely freckled arms, and she had let her hair fall down her back in a long pig-tail.

Beryl, nhấp trà, hai khuỷu tay chống bàn, mỉm cười với anh qua miệng tách. Cô mặc một chiếc tạp dề hồng lạ mắt; tay áo blouse xắn tới vai để lộ đôi cánh tay đẹp đầy tàn nhang, và cô để tóc xõa xuống lưng thành một bím dài.

“How long do you think it will take to get straight—couple of weeks—eh?” he chaffed.

“Em nghĩ bao lâu thì ổn thỏa được—chừng hai tuần—hả?” anh trêu.

“Good heavens, no,” said Beryl airily. “The worst is over already. The servant girl and I have simply slaved all day, and ever since mother came she has worked like a horse, too. We have never sat down for a moment. We have had a day.”

“Trời ơi, không đâu,” Beryl nói giọng thản nhiên. “Phần tệ nhất qua rồi. Em với con bé giúp việc quần quật suốt ngày, và từ khi mẹ đến, mẹ cũng làm việc như trâu. Chúng em chưa ngồi nghỉ phút nào. Chúng em đã có một ngày ra trò.”

Stanley scented a rebuke.

Stanley đánh hơi thấy lời trách.

“Well, I suppose you did not expect me to rush away from the office and nail carpets—did you?”

“Chà, chắc em không mong anh bỏ văn phòng chạy về đóng đinh thảm—phải không?”

“Certainly not,” laughed Beryl. She put down her cup and ran out of the dining-room.

“Tất nhiên là không,” Beryl cười. Cô đặt tách xuống và chạy ra khỏi phòng ăn.

“What the hell does she expect us to do?” asked Stanley. “Sit down and fan herself with a palm leaf fan while I have a gang of professionals to do the job? By Jove, if she can’t do a hand’s turn occasionally without shouting about it in return for . . .”

“Cô ấy mong mình làm cái quái gì nhỉ?” Stanley hỏi. “Ngồi xuống phe phẩy quạt lá cọ trong khi anh thuê cả một đội thợ chuyên nghiệp làm việc đó sao? Trời đất, nếu cô ấy không thể thỉnh thoảng động tay một chút mà khỏi phải la lối để đổi lấy…”

And he gloomed as the chops began to fight the tea in his sensitive stomach. But Linda put up a hand and dragged him down to the side of her long chair.

Và anh ủ ê khi những miếng sườn bắt đầu đánh nhau với trà trong cái dạ dày nhạy cảm của anh. Nhưng Linda giơ tay kéo anh xuống bên chiếc ghế dài của chị.

“This is a wretched time for you, old boy,” she said. Her cheeks were very white but she smiled and curled her fingers into the big red hand she held. Burnell became quiet. Suddenly he began to whistle “Pure as a lily, joyous and free”—a good sign.

“Đây là khoảng thời gian khốn khổ với anh, anh bạn già à,” chị nói. Má chị rất trắng nhưng chị mỉm cười và cuộn các ngón tay quanh bàn tay to đỏ đang nắm. Burnell yên lại. Đột nhiên anh bắt đầu huýt sáo “Trong trắng như hoa huệ, hân hoan và tự do”—dấu hiệu tốt.

“Think you’re going to like it?” he asked.

“Em nghĩ mình sẽ thích nơi này chứ?” anh hỏi.

“I don’t want to tell you, but I think I ought to, mother,” said Isabel. “Kezia is drinking tea out of Aunt Beryl’s cup.”

“Con không muốn nói, nhưng con nghĩ con phải nói, mẹ ạ,” Isabel nói. “Kezia đang uống trà bằng cái tách của dì Beryl.”

4

4

They were taken off to bed by the grandmother. She went first with a candle; the stairs rang to their climbing feet. Isabel and Lottie lay in a room to themselves, Kezia curled in her grandmother’s soft bed.

Bà ngoại dẫn chúng đi ngủ. Bà đi trước với một cây nến; cầu thang vang lên dưới những đôi chân leo. Isabel và Lottie nằm một phòng riêng, Kezia cuộn mình trong chiếc giường êm của bà ngoại.

“Aren’t there going to be any sheets, my granma?”

“Sẽ không có ga trải giường ạ, bà ơi?”

“No, not to-night.”

“Không, đêm nay thì không.”

“It’s tickly,” said Kezia, “but it’s like Indians.” She dragged her grandmother down to her and kissed her under the chin. “Come to bed soon and be my Indian brave.”

“Nhột nhột,” Kezia nói, “mà giống như người da đỏ.” Nó kéo bà ngoại xuống và hôn dưới cằm bà. “Bà đi ngủ sớm nhé và làm chiến binh da đỏ của con.”

“What a silly you are,” said the old woman, tucking her in as she loved to be tucked.

“Con bé ngốc này,” bà cụ nói, ủ chăn cho nó đúng như cách nó thích được ủ.

“Aren’t you going to leave me a candle?”

“Bà không để lại cho con một cây nến sao?”

“No. Sh—h. Go to sleep.”

“Không. Suỵt. Ngủ đi.”

“Well, can I have the door left open?”

“Vậy cho con để cửa mở nhé?”

She rolled herself up into a round but she did not go to sleep. From all over the house came the sound of steps. The house itself creaked and popped. Loud whispering voices came from downstairs. Once she heard Aunt Beryl’s rush of high laughter, and once she heard a loud trumpeting from Burnell blowing his nose. Outside the window hundreds of black cats with yellow eyes sat in the sky watching her—but she was not frightened. Lottie was saying to Isabel:

Nó cuộn mình thành một cục tròn nhưng không ngủ. Khắp nhà vang lên tiếng bước chân. Chính ngôi nhà cũng kẽo kẹt và lách tách. Những tiếng thì thầm lớn từ dưới nhà vọng lên. Có lần nó nghe tràng cười cao vút của dì Beryl, và có lần nghe tiếng kèn rền của Burnell xì mũi. Ngoài cửa sổ hàng trăm con mèo đen mắt vàng ngồi trên bầu trời nhìn nó—nhưng nó không sợ. Lottie đang nói với Isabel:

“I’m going to say my prayers in bed to-night.”

“Đêm nay em sẽ cầu nguyện trên giường.”

“No you can’t, Lottie.” Isabel was very firm. “God only excuses you saying your prayers in bed if you’ve got a temperature.” So Lottie yielded:

“Không được đâu, Lottie.” Isabel rất cứng rắn. “Chúa chỉ tha cho em cầu nguyện trên giường nếu em đang sốt.” Thế là Lottie nhượng bộ:

Gentle Jesus meek anmile, Look pon a little chile. Pity me, simple Lizzie Suffer me to come to thee.

Giê-su hiền lành mềm lòng, Nhìn xuống đứa trẻ bé con. Xót thương Lizzie ngờ nghệch, Cho con đến bên Chúa với.

And then they lay down back to back, their little behinds just touching, and fell asleep.

Rồi chúng nằm xuống quay lưng vào nhau, hai cái mông bé xíu chạm nhau, và ngủ thiếp đi.

Standing in a pool of moonlight Beryl Fairfield undressed herself. She was tired, but she pretended to be more tired than she really was—letting her clothes fall, pushing back with a languid gesture her warm, heavy hair.

Đứng trong vũng ánh trăng, Beryl Fairfield cởi quần áo. Cô mệt, nhưng giả vờ mệt hơn thực tế—buông áo rơi xuống, hất ra sau bằng một cử chỉ uể oải mái tóc ấm nặng.

“Oh, how tired I am—very tired.”

“Ôi, mình mệt làm sao—mệt lắm.”

She shut her eyes a moment, but her lips smiled. Her breath rose and fell in her breast like two fanning wings. The window was wide open; it was warm, and somewhere out there in the garden a young man, dark and slender, with mocking eyes, tip-toed among the bushes, and gathered the flowers into a big bouquet, and slipped under her window and held it up to her. She saw herself bending forward. He thrust his head among the bright waxy flowers, sly and laughing. “No, no,” said Beryl. She turned from the window and dropped her nightgown over her head.

Cô nhắm mắt một lát, nhưng môi vẫn mỉm cười. Hơi thở dâng lên hạ xuống trong ngực như hai cánh quạt. Cửa sổ mở toang; trời ấm, và đâu đó ngoài kia trong vườn một chàng trai, nước da sẫm và dáng mảnh, đôi mắt giễu cợt, đang nhón chân giữa các bụi cây, hái hoa thành một bó lớn, rồi luồn dưới cửa sổ cô và giơ bó hoa lên cho cô. Cô thấy mình cúi người ra phía trước. Chàng vùi đầu giữa những đóa hoa sáp rực rỡ, ranh mãnh và cười. “Không, không,” Beryl nói. Cô quay khỏi cửa sổ và thả chiếc áo ngủ trùm qua đầu.

“How frightfully unreasonable Stanley is sometimes,” she thought, buttoning. And then, as she lay down, there came the old thought, the cruel thought—ah, if only she had money of her own.

“Stanley đôi khi vô lý kinh khủng,” cô nghĩ, cài khuy. Rồi khi nằm xuống, ý nghĩ cũ lại đến, ý nghĩ tàn nhẫn—ôi, giá mà cô có tiền riêng.

A young man, immensely rich, has just arrived from England. He meets her quite by chance. . . . The new governor is unmarried. . . . There is a ball at Government house. . . . Who is that exquisite creature in eau de nil satin? Beryl Fairfield. . . .

Một chàng trai, giàu khủng khiếp, vừa từ Anh sang. Anh gặp cô hoàn toàn tình cờ… Vị tân thống đốc chưa vợ… Có một vũ hội ở Dinh thống đốc… Ai là giai nhân tuyệt trần trong tấm sa tanh màu eau de nil kia? Beryl Fairfield…

“The thing that pleases me,” said Stanley, leaning against the side of the bed and giving himself a good scratch on his shoulders and back before turning in, “is that I’ve got the place dirt cheap, Linda. I was talking about it to little Wally Bell to-day and he said he simply could not understand why they had accepted my figure. You see land about here is bound to become more and more valuable . . . in about ten years’ time . . . of course we shall have to go very slow and cut down expenses as fine as possible. Not asleep—are you?”

“Điều làm anh vừa ý,” Stanley nói, dựa vào thành giường và gãi một trận ra trò lên vai và lưng trước khi chui vào chăn, “là anh mua được chỗ này rẻ như cho, Linda. Hôm nay anh nói chuyện này với Wally Bell nhỏ thó và cậu ta bảo không tài nào hiểu nổi sao họ lại nhận giá của anh. Em thấy đấy đất quanh đây chắc chắn sẽ ngày càng có giá… khoảng mười năm nữa… dĩ nhiên mình sẽ phải đi thật chậm và cắt chi tiêu đến mức tối đa. Không ngủ đấy chứ—phải không?”

“No, dear, I’ve heard every word,” said Linda.

“Không, anh yêu, em nghe từng lời,” Linda nói.

He sprang into bed, leaned over her and blew out the candle.

Anh nhảy lên giường, cúi qua chị và thổi tắt nến.

“Good night, Mr. Business Man,” said she, and she took hold of his head by the ears and gave him a quick kiss. Her faint far-away voice seemed to come from a deep well.

“Chúc ngủ ngon, ngài Doanh Nhân,” chị nói, và chị nắm hai tai anh kéo đầu anh xuống hôn nhanh một cái. Giọng chị mong manh xa xăm như vọng lên từ một cái giếng sâu.

“Good night, darling.” He slipped his arm under her neck and drew her to him.

“Chúc ngủ ngon, em yêu.” Anh luồn tay dưới gáy chị và kéo chị về phía mình.

“Yes, clasp me,” said the faint voice from the deep well.

“Vâng, ôm em đi,” giọng mong manh từ cái giếng sâu nói.

Pat the handy man sprawled in his little room behind the kitchen. His sponge-bag coat and trousers hung from the door-peg like a hanged man. From the edge of the blanket his twisted toes protruded, and on the floor beside him there was an empty cane bird-cage. He looked like a comic picture.

Pat, người làm tạp vụ, nằm dài trong căn phòng nhỏ sau bếp. Bộ áo quần vải ca-rô rẻ tiền của anh treo trên móc cửa như một người bị treo cổ. Từ mép chăn những ngón chân vẹo vọ thò ra, và trên sàn cạnh anh có một cái lồng chim bằng mây trống rỗng. Anh trông như một bức tranh khôi hài.

“Honk, honk,” came from the servant girl. She had adenoids.

“Khò, khò,” tiếng từ cô giúp việc. Cô bị sùi vòm họng.

Last to go to bed was the grandmother.

Người đi ngủ cuối cùng là bà ngoại.

“What. Not asleep yet?”

“Sao. Chưa ngủ à?”

“No, I’m waiting for you,” said Kezia. The old woman sighed and lay down beside her. Kezia thrust her head under the grandmother’s arm and gave a little squeak. But the old woman only pressed her faintly, and sighed again, took out her teeth, and put them in a glass of water beside her on the floor.

“Dạ chưa, con đang đợi bà,” Kezia nói. Bà cụ thở dài và nằm xuống bên cạnh. Kezia thọc đầu vào dưới nách bà ngoại và kêu chít một tiếng nhỏ. Nhưng bà cụ chỉ ôm nhẹ nó, lại thở dài, tháo hàm răng ra, bỏ vào cốc nước đặt trên sàn bên cạnh.

In the garden some tiny owls, perched on the branches of a lace-bark tree, called: “More pork; more pork.” And far away in the bush there sounded a harsh rapid chatter: “Ha-ha-ha . . . Ha-ha-ha.”

Trong vườn mấy con cú nhỏ xíu, đậu trên cành một cây vỏ ren, kêu: “Thêm thịt heo; thêm thịt heo.” Và xa xa trong bụi rậm vang lên một tràng ríu rít the thé nhanh: “Ha-ha-ha… Ha-ha-ha.”

5

5

Dawn came sharp and chill with red clouds on a faint green sky and drops of water on every leaf and blade. A breeze blew over the garden, dropping dew and dropping petals, shivered over the drenched paddocks, and was lost in the sombre bush. In the sky some tiny stars floated for a moment and then they were gone—they were dissolved like bubbles. And plain to be heard in the early quiet was the sound of the creek in the paddock running over the brown stones, running in and out of the sandy hollows, hiding under clumps of dark berry bushes, spilling into a swamp of yellow water flowers and cresses.

Bình minh đến sắc và lạnh, với những đám mây đỏ trên nền trời xanh lục nhạt và những giọt nước trên mỗi chiếc lá, mỗi ngọn cỏ. Một cơn gió thổi qua vườn, rơi sương và rơi cánh hoa, rùng mình qua những đồng cỏ ướt đẫm, rồi lạc vào bụi rậm u tối. Trên trời mấy ngôi sao li ti trôi một thoáng rồi biến mất—tan đi như bong bóng. Và nghe rõ trong sự yên ắng buổi sớm là tiếng con suối ngoài đồng cỏ chảy qua những viên đá nâu, chảy vào ra những hõm cát, ẩn dưới những bụi dâu sẫm, tràn vào một đầm nước vàng hoa nước và cải xoong.

And then at the first beam of sun the birds began. Big cheeky birds, starlings and mynahs, whistled on the lawns, the little birds, the goldfinches and linnets and fan-tails flicked from bough to bough. A lovely kingfisher perched on the paddock fence preening his rich beauty, and a tui sang his three notes and laughed and sang them again.

Rồi ở tia nắng đầu tiên, lũ chim bắt đầu. Những con chim to láo xược, sáo đá và sáo nâu, huýt sáo trên các bãi cỏ, những con chim nhỏ, sẻ vàng và hồng tước và chim đuôi quạt, vụt từ cành này sang cành khác. Một con bói cá xinh đẹp đậu trên hàng rào đồng cỏ, rỉa bộ lông lộng lẫy của mình, và một con chim tui hót ba nốt của nó rồi cười và hót lại.

“How loud the birds are,” said Linda in her dream. She was walking with her father through a green paddock sprinkled with daisies. Suddenly he bent down and parted the grasses and showed her a tiny ball of fluff just at her feet. “Oh, Papa, the darling.” She made a cup of her hands and caught the tiny bird and stroked its head with her finger. It was quite tame. But a funny thing happened. As she stroked it began to swell, it ruffled and pouched, it grew bigger and bigger and its round eyes seemed to smile knowingly at her. Now her arms were hardly wide enough to hold it and she dropped it into her apron. It had become a baby with a big naked head and a gaping bird-mouth, opening and shutting. Her father broke into a loud clattering laugh and she woke to see Burnell standing by the windows rattling the Venetian blind up to the very top.

“Chim ồn quá,” Linda nói trong mơ. Chị đang đi cùng bố qua một đồng cỏ xanh rắc đầy cúc dại. Bỗng ông cúi xuống rẽ đám cỏ và chỉ cho chị một cục lông tơ bé xíu ngay dưới chân. “Ôi, bố ơi, đáng yêu quá.” Chị khum hai bàn tay thành cái chén bắt lấy con chim bé xíu và lấy ngón tay vuốt đầu nó. Nó hoàn toàn thuần. Nhưng một chuyện lạ xảy ra. Khi chị vuốt, nó bắt đầu phình ra, xù lông và căng túi, lớn dần lớn dần và đôi mắt tròn của nó như mỉm cười ngầm hiểu với chị. Giờ hai cánh tay chị khó mà đủ rộng ôm nó và chị thả nó vào tạp dề. Nó đã thành một đứa bé với cái đầu trần to và cái mỏ chim há hốc, mở rồi khép. Bố chị phá lên một tràng cười lớn lách cách và chị tỉnh dậy thấy Burnell đứng cạnh cửa sổ kéo tấm rèm lá sách loảng xoảng lên tận đỉnh.

“Hullo,” he said. “Didn’t wake you, did I? Nothing much wrong with the weather this morning.”

“Chào,” anh nói. “Anh không đánh thức em đấy chứ? Thời tiết sáng nay chẳng có gì để chê.”

He was enormously pleased. Weather like this set a final seal on his bargain. He felt, somehow, that he had bought the lovely day, too—got it chucked in dirt cheap with the house and ground. He dashed off to his bath and Linda turned over and raised herself on one elbow to see the room by daylight. All the furniture had found a place—all the old paraphernalia—as she expressed it. Even the photographs were on the mantelpiece and the medicine bottles on the shelf above the wash-stand. Her clothes lay across a chair—her outdoor things, a purple cape and a round hat with a plume in it. Looking at them she wished that she was going away from this house, too. And she saw herself driving away from them all in a little buggy, driving away from everybody and not even waving.

Anh hết sức hài lòng. Thời tiết thế này đóng dấu cuối cùng lên món hời của anh. Anh cảm thấy, bằng cách nào đó, mình đã mua luôn cả ngày đẹp trời này—được tặng kèm rẻ mạt cùng với nhà và đất. Anh lao đi tắm và Linda trở mình, chống một khuỷu tay ngồi dậy nhìn căn phòng dưới ánh ban ngày. Mọi đồ đạc đã tìm được chỗ—toàn bộ đống đồ cũ lỉnh kỉnh, như chị gọi. Ngay cả các bức ảnh cũng đã nằm trên bệ lò sưởi và những chai thuốc trên kệ phía trên bàn rửa mặt. Quần áo chị vắt trên một chiếc ghế—đồ đi ngoài đường của chị, một chiếc áo choàng tím và một cái mũ tròn cài lông vũ. Nhìn chúng chị ước giá mình cũng bỏ ngôi nhà này mà đi. Và chị thấy mình ngồi trên chiếc xe ngựa nhỏ đi khỏi tất cả họ, đi khỏi mọi người mà thậm chí không vẫy tay.

Back came Stanley girt with a towel, glowing and slapping his thighs. He pitched the wet towel on top of her hat and cape, and standing firm in the exact centre of a square of sunlight he began to do his exercises. Deep breathing, bending and squatting like a frog and shooting out his legs. He was so delighted with his firm, obedient body that he hit himself on the chest and gave a loud “Ah.” But this amazing vigour seemed to set him worlds away from Linda. She lay on the white tumbled bed and watched him as if from the clouds.

Stanley trở lại, quấn khăn tắm, rạng rỡ và vỗ đùi bồm bộp. Anh ném chiếc khăn ướt lên mũ và áo choàng của chị, rồi đứng vững ngay giữa một ô nắng vuông, bắt đầu tập thể dục. Hít thở sâu, cúi người, ngồi xổm như con ếch và đá chân ra. Anh sướng cái thân thể rắn chắc ngoan ngoãn của mình đến nỗi vỗ vào ngực và kêu to “Ah.” Nhưng sức lực đáng kinh ngạc ấy dường như đặt anh cách xa Linda cả một thế giới. Chị nằm trên chiếc giường trắng xộc xệch và nhìn anh như từ trên mây.

“Oh, damn! Oh, blast!” said Stanley, who had butted into a crisp white shirt only to find that some idiot had fastened the neck-band and he was caught. He stalked over to Linda waving his arms.

“Ôi, chết tiệt! Ôi, khỉ thật!” Stanley nói, anh vừa chui đầu vào chiếc sơ mi trắng cứng chỉ để thấy tên ngốc nào đó đã cài cúc cổ và anh bị kẹt. Anh sải bước đến chỗ Linda, vung hai tay.

“You look like a big fat turkey,” said she.

“Anh trông như một con gà tây to béo,” chị nói.

“Fat. I like that,” said Stanley. “I haven’t a square inch of fat on me. Feel that.”

“Béo. Hay đấy,” Stanley nói. “Anh không có một tấc mỡ nào. Sờ đây.”

“It’s rock—it’s iron,” mocked she.

“Rắn như đá—như sắt,” chị chế giễu.

“You’d be surprised,” said Stanley, as though this were intensely interesting, “at the number of chaps at the club who have got a corporation. Young chaps, you know—men of my age.” He began parting his bushy ginger hair, his blue eyes fixed and round in the glass, his knees bent, because the dressing table was always—confound it—a bit too low for him. “Little Wally Bell, for instance,” and he straightened, describing upon himself an enormous curve with the hairbrush. “I must say I’ve a perfect horror . . .”

“Em sẽ ngạc nhiên,” Stanley nói như thể chuyện này cực kỳ thú vị, “về số gã ở câu lạc bộ có cái bụng phệ. Những gã trẻ, em biết đấy—đàn ông tuổi anh.” Anh bắt đầu rẽ mái tóc hung rậm, đôi mắt xanh nhìn trân trân trong gương, đầu gối khuỵu xuống vì cái bàn trang điểm lúc nào cũng—khỉ thật—hơi thấp so với anh. “Ví dụ như Wally Bell nhỏ thó,” và anh đứng thẳng lên, dùng bàn chải tóc vạch lên người một đường cong khổng lồ. “Anh phải nói là anh kinh hãi vô cùng…”

“My dear, don’t worry. You’ll never be fat. You are far too energetic.”

“Anh yêu, đừng lo. Anh sẽ không bao giờ béo đâu. Anh quá tràn đầy năng lượng.”

“Yes, yes, I suppose that’s true,” said he, comforted for the hundredth time, and taking a pearl pen-knife out of his pocket he began to pare his nails.

“Ừ, ừ, anh nghĩ đúng thế,” anh nói, được an ủi lần thứ một trăm, và lấy từ túi ra một con dao nhíp cán xà cừ bắt đầu gọt móng tay.

“Breakfast, Stanley.” Beryl was at the door. “Oh, Linda, mother says you are not to get up yet.” She popped her head in at the door. She had a big piece of syringa stuck through her hair.

“Ăn sáng, Stanley.” Beryl đứng ở cửa. “Ôi, Linda, mẹ bảo chị chưa được dậy đâu.” Cô thò đầu vào cửa. Trên tóc cô cài một cành lớn hoa lài tây.

“Everything we left on the verandah last night is simply sopping this morning. You should see poor dear mother wringing out the tables and the chairs. However, there is no harm done——” this with the faintest glance at Stanley.

“Mọi thứ mình để ngoài hiên đêm qua sáng nay ướt sũng. Anh phải thấy mẹ đáng thương vắt nước bàn ghế. Dù sao cũng không hại gì——” câu này kèm cái liếc nhẹ nhất về phía Stanley.

“Have you told Pat to have the buggy round in time? It’s a good six and a half miles to the office.”

“Em bảo Pat đưa xe ngựa đến đúng giờ chưa? Tới văn phòng phải đủ sáu dặm rưỡi đấy.”

“I can imagine what this early start for the office will be like,” thought Linda. “It will be very high pressure indeed.”

“Mình đoán được chuyến đi sớm đến văn phòng này sẽ ra sao,” Linda nghĩ. “Sẽ gấp gáp cực kỳ.”

“Pat, Pat.” She heard the servant girl calling. But Pat was evidently hard to find; the silly voice went baa—baaing through the garden.

“Pat, Pat.” Chị nghe cô giúp việc gọi. Nhưng Pat rõ ràng khó tìm; giọng ngớ ngẩn cứ be—be khắp khu vườn.

Linda did not rest again until the final slam of the front door told her that Stanley was really gone.

Linda không nghỉ lại cho đến khi tiếng cánh cửa trước đóng sầm cuối cùng báo cho chị biết Stanley thật sự đã đi.

Later she heard her children playing in the garden. Lottie’s stolid, compact little voice cried: “Ke—zia. Isa—bel.” She was always getting lost or losing people only to find them again, to her great surprise, round the next tree or the next corner. “Oh, there you are after all.” They had been turned out after breakfast and told not to come back to the house until they were called. Isabel wheeled a neat pramload of prim dolls and Lottie was allowed for a great treat to walk beside her holding the doll’s parasol over the face of the wax one.

Lúc sau chị nghe bọn trẻ chơi trong vườn. Giọng Lottie, đặc quánh, chắc nịch, gọi: “Ke—zia. Isa—bel.” Nó cứ lạc hoài hoặc làm lạc người rồi lại thấy họ, ngạc nhiên lắm, ở gốc cây kế tiếp hay góc rẽ kế tiếp. “Ôi, hóa ra chị đây rồi.” Chúng bị đuổi ra sau bữa sáng và dặn không được vào nhà cho đến khi được gọi. Isabel đẩy một xe nôi gọn gàng đầy búp bê đoan trang và Lottie được phép, như một phần thưởng lớn, đi bên cạnh cầm cái dù búp bê che mặt con búp bê sáp.

“Where are you going to, Kezia?” asked Isabel, who longed to find some light and menial duty that Kezia might perform and so be roped in under her government.

“Em đi đâu đấy, Kezia?” Isabel hỏi, nó đang mong tìm được việc nhẹ nhàng hèn mọn nào đó để Kezia làm và thế là bị dây vào dưới quyền cai quản của nó.

“Oh, just away,” said Kezia. . . .

“Ồ, đi xa thôi,” Kezia nói…

Then she did not hear them any more. What a glare there was in the room. She hated blinds pulled up to the top at any time, but in the morning it was intolerable. She turned over to the wall and idly, with one finger, she traced a poppy on the wall-paper with a leaf and a stem and a fat bursting bud. In the quiet, and under her tracing finger, the poppy seemed to come alive. She could feel the sticky, silky petals, the stem, hairy like a gooseberry skin, the rough leaf and the tight glazed bud. Things had a habit of coming alive like that. Not only large substantial things like furniture, but curtains and the patterns of stuffs and the fringes of quilts and cushions. How often she had seen the tassel fringe of her quilt change into a funny procession of dancers with priests attending. . . . For there were some tassels that did not dance at all but walked stately, bent forward as if praying or chanting. How often the medicine bottles had turned into a row of little men with brown top-hats on; and the washstand jug had a way of sitting in the basin like a fat bird in a round nest.

Rồi chị không nghe thấy chúng nữa. Căn phòng chói lòa làm sao. Chị ghét rèm kéo lên tận đỉnh vào bất cứ lúc nào, nhưng buổi sáng thì không chịu nổi. Chị quay mặt vào tường và lười biếng, bằng một ngón tay, lần theo một bông anh túc trên giấy dán tường, với lá, với thân và một nụ mập sắp nứt. Trong yên lặng, dưới ngón tay lần theo, bông anh túc dường như sống dậy. Chị cảm thấy những cánh hoa dính và mượt, cái thân có lông như vỏ quả lý gai, chiếc lá ráp và nụ căng bóng. Đồ vật có thói quen sống dậy như thế. Không chỉ những thứ lớn và chắc như đồ đạc, mà cả rèm cửa và hoa văn của vải và tua của chăn và gối. Bao lần chị thấy tua viền chăn đổi thành một đoàn vũ công kỳ quặc có thầy tu đi kèm… Vì có những tua chẳng nhảy chút nào mà bước trang nghiêm, cúi người ra trước như đang cầu hay xướng kinh. Bao lần những chai thuốc hóa thành một hàng người bé xíu đội mũ chóp cao nâu; và bình rửa mặt có thói ngồi trong chậu như con chim béo trong tổ tròn.

“I dreamed about birds last night,” thought Linda. What was it? She had forgotten. But the strangest part of this coming alive of things was what they did. They listened, they seemed to swell out with some mysterious important content, and when they were full she felt that they smiled. But it was not for her, only, their sly secret smile; they were members of a secret society and they smiled among themselves. Sometimes, when she had fallen asleep in the daytime, she woke and could not lift a finger, could not even turn her eyes to left or right because THEY were there; sometimes when she went out of a room and left it empty, she knew as she clicked the door to that THEY were filling it. And there were times in the evenings when she was upstairs, perhaps, and everybody else was down, when she could hardly escape from them. Then she could not hurry, she could not hum a tune; if she tried to say ever so carelessly—“Bother that old thimble”—THEY were not deceived. THEY knew how frightened she was; THEY saw how she turned her head away as she passed the mirror. What Linda always felt was that THEY wanted something of her, and she knew that if she gave herself up and was quiet, more than quiet, silent, motionless, something would really happen.

“Đêm qua mình mơ về chim,” Linda nghĩ. Là gì nhỉ? Chị đã quên. Nhưng điều lạ nhất trong sự sống dậy của đồ vật là những gì chúng làm. Chúng lắng nghe, chúng dường như phình ra với một nội dung quan trọng bí ẩn nào đó, và khi đầy, chị thấy chúng mỉm cười. Nhưng không phải cho chị, nụ cười ranh mãnh bí mật ấy; chúng là thành viên của một hội kín và chúng cười với nhau. Đôi khi, khi chị ngủ thiếp đi ban ngày, chị tỉnh dậy mà không nhấc nổi một ngón tay, thậm chí không liếc mắt sang trái hay phải được vì CHÚNG ở đó; đôi khi khi chị ra khỏi một căn phòng và bỏ nó trống, chị biết, ngay lúc cánh cửa khép lại, rằng CHÚNG đang lấp đầy nó. Và có những buổi tối, khi chị ở trên gác, có lẽ, còn mọi người khác ở dưới, chị hầu như không thoát khỏi chúng được. Khi đó chị không thể vội vã, không thể ngâm nga một điệu; nếu chị cố nói thật tỉnh bơ—“Phiền thật, cái đê khâu cũ rích”—CHÚNG không bị lừa. CHÚNG biết chị sợ đến mức nào; CHÚNG thấy cách chị quay mặt đi khi đi ngang qua gương. Điều Linda luôn cảm thấy là CHÚNG muốn một điều gì đó từ chị, và chị biết rằng nếu chị buông mình và yên lặng, hơn cả yên lặng, im lìm, bất động, thì một điều gì đó sẽ thật sự xảy ra.

“It’s very quiet now,” she thought. She opened her eyes wide, and she heard the silence spinning its soft endless web. How lightly she breathed; she scarcely had to breathe at all.

“Giờ yên ắng lắm,” chị nghĩ. Chị mở to mắt, và chị nghe sự im lặng đang quay tấm mạng mềm vô tận của nó. Chị thở nhẹ làm sao; chị hầu như chẳng cần thở nữa.

Yes, everything had come alive down to the minutest, tiniest particle, and she did not feel her bed, she floated, held up in the air. Only she seemed to be listening with her wide open watchful eyes, waiting for someone to come who just did not come, watching for something to happen that just did not happen.

Phải, mọi thứ đã sống dậy đến từng hạt nhỏ nhất, bé nhất, và chị không còn cảm thấy giường, chị trôi nổi, được nâng lên giữa không trung. Chỉ có chị dường như đang lắng nghe bằng đôi mắt mở to cảnh giác, chờ ai đó đến mà vẫn chưa đến, canh chừng một điều gì xảy ra mà vẫn chưa xảy ra.

6

6

In the kitchen at the long deal table under the two windows old Mrs. Fairfield was washing the breakfast dishes. The kitchen window looked out on to a big grass patch that led down to the vegetable garden and the rhubarb beds. On one side the grass patch was bordered by the scullery and wash-house and over this whitewashed lean-to there grew a knotted vine. She had noticed yesterday that a few tiny corkscrew tendrils had come right through some cracks in the scullery ceiling and all the windows of the lean-to had a thick frill of ruffled green.

Trong bếp, ở chiếc bàn gỗ thông dài dưới hai cửa sổ, bà Fairfield già đang rửa bát đĩa bữa sáng. Cửa sổ bếp nhìn ra một mảng cỏ lớn dẫn xuống vườn rau và những luống đại hoàng. Một bên mảng cỏ giáp gian rửa bát và gian giặt, và trên căn chái quét vôi trắng này mọc một giàn nho gân guốc. Hôm qua bà đã để ý thấy vài sợi tua xoắn nhỏ xíu như nút chai đã chui xuyên qua mấy khe nứt trên trần gian rửa bát, và mọi cửa sổ của căn chái đều có một diềm dày xanh xù xì.

“I am very fond of a grape vine,” declared Mrs. Fairfield, “but I do not think that the grapes will ripen here. It takes Australian sun.” And she remembered how Beryl when she was a baby had been picking some white grapes from the vine on the back verandah of their Tasmanian house and she had been stung on the leg by a huge red ant. She saw Beryl in a little plaid dress with red ribbon tie-ups on the shoulders screaming so dreadfully that half the street rushed in. And how the child’s leg had swelled! “T—t—t—t!” Mrs. Fairfield caught her breath remembering. “Poor child, how terrifying it was.” And she set her lips tight and went over to the stove for some more hot water. The water frothed up in the big soapy bowl with pink and blue bubbles on top of the foam. Old Mrs. Fairfield’s arms were bare to the elbow and stained a bright pink. She wore a grey foulard dress patterned with large purple pansies, a white linen apron and a high cap shaped like a jelly mould of white muslin. At her throat there was a silver crescent moon with five little owls seated on it, and round her neck she wore a watch guard made of black beads.

“Tôi rất thích giàn nho,” bà Fairfield tuyên bố, “nhưng tôi không nghĩ nho sẽ chín ở đây. Nó cần nắng xứ Úc.” Và bà nhớ lại Beryl hồi còn bé đã đang hái ít nho trắng từ giàn trên hiên sau ngôi nhà ở Tasmania thì bị một con kiến đỏ khổng lồ đốt vào chân. Bà thấy Beryl trong chiếc váy kẻ ô nhỏ với nơ ruy băng đỏ buộc ở vai, la hét khủng khiếp đến nỗi nửa con phố ùa vào. Và cái chân con bé sưng lên! “T—t—t—t!” bà Fairfield rít hơi, nhớ lại. “Con bé tội nghiệp, kinh hoàng làm sao.” Và bà mím chặt môi và đi tới bếp lò lấy thêm nước nóng. Nước sủi bọt trong chậu xà phòng lớn với bong bóng hồng và xanh trên đỉnh lớp bọt. Hai cánh tay bà Fairfield già để trần đến khuỷu và nhuộm hồng tươi. Bà mặc một chiếc váy foulard xám in hoa păng-xê tím to, tạp dề vải lanh trắng và chiếc mũ cao dáng khuôn thạch bằng vải muslin trắng. Ở cổ bà có một vầng trăng lưỡi liềm bạc với năm con cú nhỏ ngồi trên đó, và quanh cổ là sợi dây đồng hồ kết bằng hạt đen.

It was hard to believe that she had not been in that kitchen for years; she was so much a part of it. She put the crocks away with a sure, precise touch, moving leisurely and ample from the stove to the dresser, looking into the pantry and the larder as though there were not an unfamiliar corner. When she had finished, everything in the kitchen had become part of a series of patterns. She stood in the middle of the room wiping her hands on a check cloth; a smile beamed on her lips; she thought it looked very nice, very satisfactory.

Khó tin là bà đã không ở trong gian bếp ấy suốt nhiều năm; bà quá thuộc về nó. Bà cất các đồ sành bằng bàn tay chắc chắn, chính xác, di chuyển thong thả và đầy đặn từ bếp lò sang tủ bát, ngó vào buồng thức ăn và tủ đựng thịt như thể không có góc nào xa lạ. Khi xong, mọi thứ trong bếp đã trở thành một phần của một chuỗi họa tiết. Bà đứng giữa phòng lau tay vào chiếc khăn kẻ ô; nụ cười rạng rỡ trên môi; bà nghĩ trông thật đẹp, thật vừa ý.

“Mother! Mother! Are you there?” called Beryl.

“Mẹ! Mẹ! Mẹ ở đó không?” Beryl gọi.

“Yes, dear. Do you want me?”

“Có, con. Con cần mẹ à?”

“No. I’m coming,” and Beryl rushed in, very flushed, dragging with her two big pictures.

“Không. Con đang tới,” và Beryl lao vào, mặt đỏ bừng, kéo theo hai bức tranh lớn.

“Mother, whatever can I do with these awful hideous Chinese paintings that Chung Wah gave Stanley when he went bankrupt? It’s absurd to say that they are valuable, because they were hanging in Chung Wah’s fruit shop for months before. I can’t make out why Stanley wants them kept. I’m sure he thinks them just as hideous as we do, but it’s because of the frames,” she said spitefully. “I suppose he thinks the frames might fetch something some day or other.”

“Mẹ, con biết làm gì với mấy bức tranh Tàu xấu xí kinh khủng mà Chung Wah đưa Stanley khi ông ta phá sản? Nói chúng quý giá thì thật nực cười, vì chúng đã treo trong tiệm trái cây của Chung Wah suốt mấy tháng trước đó. Con không hiểu sao Stanley muốn giữ. Con chắc anh ấy cũng thấy chúng xấu như mình, nhưng vì cái khung thôi,” cô nói giọng cay độc. “Chắc anh ấy nghĩ có ngày cái khung bán được chút gì.”

“Why don’t you hang them in the passage?” suggested Mrs. Fairfield; “they would not be much seen there.”

“Sao con không treo ở hành lang?” bà Fairfield gợi ý; “ở đó chúng sẽ không bị nhìn thấy nhiều.”

“I can’t. There is no room. I’ve hung all the photographs of his office there before and after building, and the signed photos of his business friends, and that awful enlargement of Isabel lying on the mat in her singlet.” Her angry glance swept the placid kitchen. “I know what I’ll do. I’ll hang them here. I will tell Stanley they got a little damp in the moving so I have put them in here for the time being.”

“Không được. Không còn chỗ. Con đã treo ở đó tất cả ảnh văn phòng anh ấy trước và sau khi xây, và ảnh ký tên của bạn làm ăn của anh ấy, và cái bức phóng to kinh khủng Isabel nằm trên thảm trong cái áo lót.” Cái liếc giận dữ của cô quét qua gian bếp thanh bình. “Con biết con sẽ làm gì. Con sẽ treo chúng ở đây. Con sẽ nói với Stanley chúng hơi ẩm trong lúc chuyển nhà nên con để tạm ở đây.”

She dragged a chair forward, jumped on it, took a hammer and a big nail out of her pinafore pocket and banged away.

Cô kéo một chiếc ghế tới, nhảy lên, lấy từ túi tạp dề ra một cái búa và cái đinh lớn rồi đóng bình bịch.

“There! That is enough! Hand me the picture, mother.”

“Xong! Thế đủ rồi! Đưa con bức tranh, mẹ.”

“One moment, child.” Her mother was wiping over the carved ebony frame.

“Một lát, con.” Mẹ cô đang lau khung gỗ mun chạm.

“Oh, mother, really you need not dust them. It would take years to dust all those little holes.” And she frowned at the top of her mother’s head and bit her lip with impatience. Mother’s deliberate way of doing things was simply maddening. It was old age, she supposed, loftily.

“Ôi, mẹ, thật ra mẹ không cần phủi đâu. Phải mất hàng năm mới phủi hết những cái lỗ nhỏ ấy.” Và cô cau mày nhìn đỉnh đầu mẹ và cắn môi sốt ruột. Cách làm việc thong thả của mẹ đúng là phát điên. Cô cho đó là tuổi già, một cách trịch thượng.

At last the two pictures were hung side by side. She jumped off the chair, stowing away the little hammer.

Cuối cùng hai bức tranh cũng được treo cạnh nhau. Cô nhảy xuống ghế, cất cái búa nhỏ.

“They don’t look so bad there, do they?” said she. “And at any rate nobody need gaze at them except Pat and the servant girl—have I got a spider’s web on my face, mother? I’ve been poking into that cupboard under the stairs and now something keeps tickling my nose.”

“Chúng trông không tệ lắm ở đó, phải không?” cô nói. “Mà dù sao không ai cần nhìn chúng ngoài Pat và con bé giúp việc—mặt con có dính mạng nhện không, mẹ? Con đã thò vào cái tủ dưới cầu thang và giờ cái gì cứ nhột mũi con.”

But before Mrs. Fairfield had time to look Beryl had turned away. Someone tapped on the window: Linda was there, nodding and smiling. They heard the latch of the scullery door lift and she came in. She had no hat on; her hair stood up on her head in curling rings and she was wrapped up in an old cashmere shawl.

Nhưng trước khi bà Fairfield kịp nhìn, Beryl đã quay đi. Ai đó gõ cửa sổ: Linda ở đó, gật đầu và mỉm cười. Họ nghe then cửa gian rửa bát nhấc lên và chị bước vào. Chị không đội mũ; tóc dựng trên đầu thành những vòng xoăn và chị quấn một chiếc khăn len cashmere cũ.

“I’m so hungry,” said Linda: “where can I get something to eat, mother? This is the first time I’ve been in the kitchen. It says ‘mother’ all over; everything is in pairs.”

“Con đói quá,” Linda nói: “con kiếm gì ăn được ở đâu, mẹ? Đây là lần đầu con vào bếp. Chỗ này mang đậm chữ ‘mẹ’; mọi thứ đều xếp thành đôi.”

“I will make you some tea,” said Mrs. Fairfield, spreading a clean napkin over a corner of the table, “and Beryl can have a cup with you.”

“Mẹ sẽ pha trà cho con,” bà Fairfield nói, trải khăn ăn sạch lên một góc bàn, “và Beryl có thể uống một tách cùng con.”

“Beryl, do you want half my gingerbread?” Linda waved the knife at her. “Beryl, do you like the house now that we are here?”

“Beryl, em muốn nửa miếng bánh gừng của chị không?” Linda vẫy con dao với cô. “Beryl, giờ chúng ta đến rồi em có thích ngôi nhà không?”

“Oh yes, I like the house immensely and the garden is beautiful, but it feels very far away from everything to me. I can’t imagine people coming out from town to see us in that dreadful jolting bus, and I am sure there is not anyone here to come and call. Of course it does not matter to you because——”

“Ồ có, em thích ngôi nhà vô cùng và khu vườn đẹp, nhưng em thấy nó xa mọi thứ lắm. Em không tưởng tượng được người ta đi từ thị trấn ra thăm mình trên cái xe buýt xóc kinh khủng ấy, và em chắc ở đây chẳng có ai để đến thăm. Dĩ nhiên với chị thì không quan trọng vì——”

“But there’s the buggy,” said Linda. “Pat can drive you into town whenever you like.”

“Nhưng có xe ngựa mà,” Linda nói. “Pat có thể đưa em vào thị trấn bất cứ khi nào em muốn.”

That was a consolation, certainly, but there was something at the back of Beryl’s mind, something she did not even put into words for herself.

Đó là một niềm an ủi, chắc chắn, nhưng có điều gì đó ở sau tâm trí Beryl, điều cô thậm chí không nói thành lời với chính mình.

“Oh, well, at any rate it won’t kill us,” she said dryly, putting down her empty cup and standing up and stretching. “I am going to hang curtains.” And she ran away singing:

“Ồ, thôi, dù sao cũng chẳng giết được mình,” cô nói khô khan, đặt tách rỗng xuống, đứng dậy và vươn người. “Em đi treo rèm.” Và cô chạy đi, hát:

How many thousand birds I see That sing aloud from every tree . . .

Bao nhiêu nghìn chim em thấy, Hót vang từ mọi cành cây…

“. . . birds I see That sing aloud from every tree. . . .” But when she reached the dining-room she stopped singing, her face changed; it became gloomy and sullen.

“…chim em thấy, Hót vang từ mọi cành cây…” Nhưng khi tới phòng ăn cô thôi hát, nét mặt đổi khác; trở nên ủ ê và hờn dỗi.

“One may as well rot here as anywhere else,” she muttered savagely, digging the stiff brass safety-pins into the red serge curtains.

“Mục rữa ở đây cũng chẳng khác mục rữa ở chỗ nào khác,” cô lầm bầm hằn học, ghim những chiếc kim băng bằng đồng cứng ngắc vào tấm rèm len serge đỏ.

The two left in the kitchen were quiet for a little. Linda leaned her cheek on her fingers and watched her mother. She thought her mother looked wonderfully beautiful with her back to the leafy window. There was something comforting in the sight of her that Linda felt she could never do without. She needed the sweet smell of her flesh, and the soft feel of her cheeks and her arms and shoulders still softer. She loved the way her hair curled, silver at her forehead, lighter at her neck, and bright brown still in the big coil under the muslin cap. Exquisite were her mother’s hands, and the two rings she wore seemed to melt into her creamy skin. And she was always so fresh, so delicious. The old woman could bear nothing but linen next to her body and she bathed in cold water winter and summer.

Hai người còn lại trong bếp im lặng một lúc. Linda tựa má lên các ngón tay và nhìn mẹ. Chị thấy mẹ đẹp lạ lùng khi quay lưng ra khung cửa sổ đầy lá. Có điều gì an ủi trong cảnh tượng ấy mà Linda cảm thấy chị không bao giờ sống thiếu được. Chị cần mùi ngọt của da thịt bà, và cảm giác mềm của đôi má, của cánh tay và bờ vai còn mềm hơn. Chị yêu cách tóc bà xoăn lại, bạc ở trán, sáng hơn ở gáy, và vẫn nâu bóng trong búi lớn dưới chiếc mũ muslin. Đôi bàn tay mẹ chị thanh tú, và hai chiếc nhẫn bà đeo dường như tan vào làn da màu kem. Và bà lúc nào cũng tươi mát, ngon lành đến thế. Bà cụ không chịu nổi thứ gì ngoài vải lanh sát người và bà tắm nước lạnh cả mùa đông lẫn mùa hè.

“Isn’t there anything for me to do?” asked Linda.

“Không có gì để con làm sao?” Linda hỏi.

“No, darling. I wish you would go into the garden and give an eye to your children; but that I know you will not do.”

“Không, con yêu. Mẹ ước gì con ra vườn trông chừng các con; nhưng mẹ biết là con sẽ không làm.”

“Of course I will, but you know Isabel is much more grown up than any of us.”

“Dĩ nhiên con sẽ, nhưng mẹ biết đấy, Isabel lớn hơn hẳn tất cả chúng ta.”

“Yes, but Kezia is not,” said Mrs. Fairfield.

“Phải, nhưng Kezia thì không,” bà Fairfield nói.

“Oh, Kezia has been tossed by a bull hours ago,” said Linda, winding herself up in her shawl again.

“Ôi, Kezia đã bị bò húc tung từ mấy tiếng trước rồi,” Linda nói, lại quấn mình vào khăn choàng.

But no, Kezia had seen a bull through a hole in a knot of wood in the paling that separated the tennis lawn from the paddock. But she had not liked the bull frightfully, so she had walked away back through the orchard, up the grassy slope, along the path by the lace bark tree and so into the spread tangled garden. She did not believe that she would ever not get lost in this garden. Twice she had found her way back to the big iron gates they had driven through the night before, and then had turned to walk up the drive that led to the house, but there were so many little paths on either side. On one side they all led into a tangle of tall dark trees and strange bushes with flat velvet leaves and feathery cream flowers that buzzed with flies when you shook them—this was the frightening side, and no garden at all. The little paths here were wet and clayey with tree roots spanned across them like the marks of big fowls’ feet.

Nhưng không, Kezia đã nhìn thấy một con bò qua một cái lỗ ở mắt gỗ trên hàng rào cọc ngăn bãi quần vợt với đồng cỏ. Nhưng nó không ưa con bò lắm, nên nó quay lại, đi qua vườn cây ăn quả, lên dốc cỏ, dọc lối cạnh cây vỏ ren và thế là vào khu vườn um tùm trải rộng. Nó không tin mình sẽ có lúc nào không lạc trong khu vườn này. Hai lần nó đã tìm được đường về cánh cổng sắt lớn mà đêm hôm trước họ đã đi qua, rồi quay đi lên lối dẫn đến nhà, nhưng hai bên có quá nhiều lối nhỏ. Một bên chúng đều dẫn vào một đám rối những cây cao sẫm và những bụi lạ có lá nhung phẳng và hoa lông vũ màu kem, lắc lên là ruồi vo ve—đây là phía đáng sợ, và chẳng phải vườn gì cả. Những lối nhỏ ở đây ướt và dính đất sét, rễ cây vắt ngang như những dấu chân gà lớn.

But on the other side of the drive there was a high box border and the paths had box edges and all of them led into a deeper and deeper tangle of flowers. The camellias were in bloom, white and crimson and pink and white striped with flashing leaves. You could not see a leaf on the syringa bushes for the white clusters. The roses were in flower—gentlemen’s button-hole roses, little white ones, but far too full of insects to hold under anyone’s nose, pink monthly roses with a ring of fallen petals round the bushes, cabbage roses on thick stalks, moss roses, always in bud, pink smooth beauties opening curl on curl, red ones so dark they seemed to turn black as they fell, and a certain exquisite cream kind with a slender red stem and bright scarlet leaves.

Nhưng bên kia lối xe có một hàng rào hoàng dương cao và các lối đi viền hoàng dương và tất cả dẫn vào một đám rối hoa mỗi lúc một sâu hơn. Hoa trà đang nở, trắng và đỏ thắm và hồng và trắng sọc, với những chiếc lá lấp lánh. Không thấy nổi một chiếc lá nào trên các bụi hoa lài tây vì những chùm trắng. Hoa hồng đang nở—hồng cài khuy áo quý ông, những bông trắng nhỏ, nhưng đầy côn trùng quá không thể đưa lên mũi ai, hồng nở quanh năm màu hồng với vòng cánh rụng quanh bụi, hồng bắp cải trên những cuống dày, hồng rêu, luôn ở dạng nụ, những người đẹp hồng mượt nở từng vòng từng vòng, những bông đỏ sẫm đến nỗi như hóa đen khi rụng, và một loại màu kem tuyệt đẹp nào đó với cuống đỏ mảnh và lá đỏ tươi.

There were clumps of fairy bells, and all kinds of geraniums, and there were little trees of verbena and bluish lavender bushes and a bed of pelagoniums with velvet eyes and leaves like moths’ wings. There was a bed of nothing but mignonette and another of nothing but pansies—borders of double and single daisies and all kinds of little tufty plants she had never seen before.

Có những cụm chuông tiên, và đủ loại phong lữ, và những cây cỏ roi ngựa bé như cây nhỏ và những bụi oải hương xanh xanh và một luống pelargonium mắt nhung với lá như cánh bướm đêm. Có một luống chỉ toàn mignonette và một luống khác chỉ toàn păng-xê—những viền cúc kép và cúc đơn và đủ loại cây nhỏ chùm mà nó chưa bao giờ thấy.

The red-hot pokers were taller than she; the Japanese sunflowers grew in a tiny jungle. She sat down on one of the box borders. By pressing hard at first it made a nice seat. But how dusty it was inside! Kezia bent down to look and sneezed and rubbed her nose.

Cây đuốc lửa cao hơn nó; hướng dương Nhật mọc thành một khu rừng bé xíu. Nó ngồi xuống một viền hoàng dương. Ấn mạnh lúc đầu thì nó thành một chỗ ngồi hay. Nhưng bên trong bụi bặm làm sao! Kezia cúi xuống nhìn và hắt hơi và dụi mũi.

And then she found herself at the top of the rolling grassy slope that led down to the orchard. . . . She looked down at the slope a moment; then she lay down on her back, gave a squeak and rolled over and over into the thick flowery orchard grass. As she lay waiting for things to stop spinning, she decided to go up to the house and ask the servant girl for an empty match-box. She wanted to make a surprise for the grandmother. . . . First she would put a leaf inside with a big violet lying on it, then she would put a very small white picotee, perhaps, on each side of the violet, and then she would sprinkle some lavender on the top, but not to cover their heads.

Rồi nó thấy mình ở đỉnh dốc cỏ lăn tròn dẫn xuống vườn cây ăn quả… Nó nhìn dốc một lát; rồi nằm ngửa ra, kêu chít một tiếng và lăn vòng vòng vào đám cỏ dày đầy hoa của vườn cây. Trong lúc nằm chờ mọi thứ thôi quay, nó quyết định lên nhà xin cô giúp việc một cái hộp diêm rỗng. Nó muốn làm một điều bất ngờ cho bà ngoại… Đầu tiên nó sẽ đặt vào trong một chiếc lá với một bông tím to nằm trên, rồi nó sẽ đặt một bông cẩm chướng picotee trắng rất nhỏ, có lẽ, ở mỗi bên bông tím, rồi nó sẽ rắc oải hương lên trên, nhưng đừng che mất đầu hoa.

She often made these surprises for the grandmother, and they were always most successful.

Nó thường làm những điều bất ngờ như thế cho bà ngoại, và chúng luôn thành công nhất.

“Do you want a match, my granny?”

“Bà có cần một que diêm không ạ?”

“Why, yes, child, I believe a match is just what I’m looking for.”

“Ồ, có chứ con, bà tin que diêm đúng là thứ bà đang tìm.”

The grandmother slowly opened the box and came upon the picture inside.

Bà ngoại từ từ mở hộp và bắt gặp bức tranh bên trong.

“Good gracious, child! How you astonished me!”

“Trời đất, con! Con làm bà ngạc nhiên quá!”

“I can make her one every day here,” she thought, scrambling up the grass on her slippery shoes.

“Mỗi ngày ở đây mình có thể làm cho bà một cái,” nó nghĩ, trèo lên đám cỏ bằng đôi giày trơn.

But on her way back to the house she came to that island that lay in the middle of the drive, dividing the drive into two arms that met in front of the house. The island was made of grass banked up high. Nothing grew on the top except one huge plant with thick, grey-green, thorny leaves, and out of the middle there sprang up a tall stout stem. Some of the leaves of the plant were so old that they curled up in the air no longer; they turned back, they were split and broken; some of them lay flat and withered on the ground.

Nhưng trên đường về nhà nó đến hòn đảo nằm giữa lối xe, chia lối thành hai nhánh gặp nhau trước nhà. Hòn đảo làm bằng cỏ đắp cao. Trên đỉnh không mọc gì ngoài một cái cây khổng lồ với những chiếc lá dày xám lục có gai, và từ giữa vút lên một thân cao mập. Vài chiếc lá của cây già đến nỗi không còn cuộn lên trong không khí nữa; chúng quặt ngược xuống, nứt toác và gãy; vài chiếc nằm bẹp héo trên mặt đất.

Whatever could it be? She had never seen anything like it before. She stood and stared. And then she saw her mother coming down the path.

Không biết nó có thể là gì nhỉ? Nó chưa bao giờ thấy thứ gì như thế. Nó đứng nhìn chằm chằm. Rồi nó thấy mẹ đi xuống lối.

“Mother, what is it?” asked Kezia.

“Mẹ ơi, cái gì đây ạ?” Kezia hỏi.

Linda looked up at the fat swelling plant with its cruel leaves and fleshy stem. High above them, as though becalmed in the air, and yet holding so fast to the earth it grew from, it might have had claws instead of roots. The curving leaves seemed to be hiding something; the blind stem cut into the air as if no wind could ever shake it.

Linda ngước nhìn cái cây béo phình với những chiếc lá tàn nhẫn và thân thịt. Cao trên đầu họ, như bị lặng gió giữa không trung, vậy mà bám chặt vào lòng đất nó mọc ra, nó có thể có móng vuốt thay vì rễ. Những chiếc lá cong dường như đang giấu điều gì; cái thân mù lòa cắt vào không khí như thể không cơn gió nào lay chuyển nổi.

“That is an aloe, Kezia,” said her mother.

“Đó là cây lô hội, Kezia,” mẹ nó nói.

“Does it ever have any flowers?”

“Nó có bao giờ ra hoa không ạ?”

“Yes, Kezia,” and Linda smiled down at her, and half shut her eyes. “Once every hundred years.”

“Có, Kezia,” và Linda mỉm cười nhìn xuống nó, và nhắm hờ mắt. “Một trăm năm một lần.”

7

7

On his way home from the office Stanley Burnell stopped the buggy at the Bodega, got out and bought a large bottle of oysters. At the Chinaman’s shop next door he bought a pineapple in the pink of condition, and noticing a basket of fresh black cherries he told John to put him a pound of those as well. The oysters and the pine he stowed away in the box under the front seat, but the cherries he kept in his hand.

Trên đường từ văn phòng về nhà, Stanley Burnell cho xe ngựa dừng ở quán Bodega, bước xuống và mua một chai hàu lớn. Ở tiệm người Tàu bên cạnh anh mua một quả dứa chín đẹp hoàn hảo, và thấy một giỏ anh đào đen tươi anh bảo John cho thêm một cân. Hàu và dứa anh cất vào thùng dưới ghế trước, nhưng anh đào thì anh giữ trong tay.

Pat, the handy-man, leapt off the box and tucked him up again in the brown rug.

Pat, người làm tạp vụ, nhảy khỏi ghế đánh xe và ủ anh lại trong tấm chăn nâu.

“Lift yer feet, Mr. Burnell, while I give yer a fold under,” said he.

“Nhấc chân lên, ông Burnell, để tôi gấp chăn dưới chân cho ông,” anh ta nói.

“Right! Right! First-rate!” said Stanley. “You can make straight for home now.”

“Được! Được! Hạng nhất!” Stanley nói. “Giờ cứ đi thẳng về nhà.”

Pat gave the grey mare a touch and the buggy sprang forward.

Pat gõ nhẹ vào con ngựa cái xám và chiếc xe phóng tới.

“I believe this man is a first-rate chap,” thought Stanley. He liked the look of him sitting up there in his neat brown coat and brown bowler. He liked the way Pat had tucked him in, and he liked his eyes. There was nothing servile about him—and if there was one thing he hated more than another it was servility. And he looked as if he was pleased with his job—happy and contented already.

“Mình tin gã này là một anh chàng hạng nhất,” Stanley nghĩ. Anh thích dáng gã ngồi trên kia trong chiếc áo nâu gọn và mũ quả dưa nâu. Anh thích cách Pat đã ủ anh, và anh thích đôi mắt gã. Không có gì khúm núm ở gã—và nếu có một điều anh ghét hơn mọi điều thì đó là thói khúm núm. Và gã trông có vẻ hài lòng với việc mình—đã vui và mãn nguyện rồi.

The grey mare went very well; Burnell was impatient to be out of the town. He wanted to be home. Ah, it was splendid to live in the country—to get right out of that hole of a town once the office was closed; and this drive in the fresh warm air, knowing all the while that his own house was at the other end, with its garden and paddocks, its three tip-top cows and enough fowls and ducks to keep them in poultry, was splendid too.

Con ngựa cái xám chạy rất tốt; Burnell sốt ruột muốn ra khỏi thị trấn. Anh muốn về nhà. À, sống ở nông thôn thật tuyệt vời—ra hẳn khỏi cái hố thị trấn ấy ngay khi văn phòng đóng cửa; và chuyến đi này trong không khí tươi ấm, mà suốt lúc đó vẫn biết rằng nhà mình ở đầu bên kia, với vườn và đồng cỏ, ba con bò hạng nhất và đủ gà vịt để họ có thịt gia cầm mà ăn, cũng tuyệt vời.

As they left the town finally and bowled away up the deserted road his heart beat hard for joy. He rooted in the bag and began to eat the cherries, three or four at a time, chucking the stones over the side of the buggy. They were delicious, so plump and cold, without a spot or a bruise on them.

Khi họ rời hẳn thị trấn và lăn bánh trên con đường vắng, tim anh đập mạnh vì vui. Anh lục túi và bắt đầu ăn anh đào, ba bốn quả một lúc, ném hạt ra ngoài thành xe. Chúng ngon tuyệt, mọng và mát, không một vết thâm vết đốm nào.

Look at those two, now—black one side and white the other—perfect! A perfect little pair of Siamese twins. And he stuck them in his button-hole. . . . By Jove, he wouldn’t mind giving that chap up there a handful—but no, better not. Better wait until he had been with him a bit longer.

Nhìn hai quả kia xem—một bên đen một bên trắng—hoàn hảo! Một cặp sinh đôi dính liền Xiêm bé xíu hoàn hảo. Và anh cài chúng vào khuy áo… Trời đất, anh sẵn lòng cho gã trên kia một nắm—nhưng thôi, tốt hơn đừng. Tốt hơn là đợi cho đến khi gã ở với anh lâu hơn một chút.

He began to plan what he would do with his Saturday afternoons and his Sundays. He wouldn’t go to the club for lunch on Saturday. No, cut away from the office as soon as possible and get them to give him a couple of slices of cold meat and half a lettuce when he got home. And then he’d get a few chaps out from town to play tennis in the afternoon. Not too many—three at most. Beryl was a good player, too. . . . He stretched out his right arm and slowly bent it, feeling the muscle. . . . A bath, a good rub-down, a cigar on the verandah after dinner. . . .

Anh bắt đầu tính xem sẽ làm gì với những chiều thứ Bảy và những ngày Chủ nhật của mình. Anh sẽ không đến câu lạc bộ ăn trưa thứ Bảy. Không, chuồn khỏi văn phòng càng sớm càng tốt và bảo họ cho anh vài lát thịt nguội và nửa cây xà lách khi anh về đến nhà. Rồi anh sẽ mời vài gã từ thị trấn ra chơi quần vợt buổi chiều. Không nhiều—tối đa ba. Beryl cũng chơi giỏi. … Anh duỗi cánh tay phải rồi từ từ co lại, cảm nhận bắp cơ… Một cái tắm, một trận chà xát kỹ, một điếu xì gà ngoài hiên sau bữa tối…

On Sunday morning they would go to church—children and all. Which reminded him that he must hire a pew, in the sun if possible and well forward so as to be out of the draught from the door. In fancy he heard himself intoning extremely well: “When thou did overcome the Sharpness of Death Thou didst open the Kingdom of Heaven to all Believers.” And he saw the neat brass-edged card on the corner of the pew—Mr. Stanley Burnell and family. . . . The rest of the day he’d loaf about with Linda. . . . Now they were walking about the garden; she was on his arm, and he was explaining to her at length what he intended doing at the office the week following. He heard her saying: “My dear, I think that is most wise.” . . . Talking things over with Linda was a wonderful help even though they were apt to drift away from the point.

Sáng Chủ nhật họ sẽ đi nhà thờ—cả bọn trẻ. Điều ấy nhắc anh rằng anh phải thuê một băng ghế, nếu được thì chỗ có nắng và gần phía trên để khỏi gió lùa từ cửa. Trong tưởng tượng anh nghe mình ngâm xướng cực hay: “Khi Ngài đã thắng được Nỗi Cay Nghiệt của Sự Chết, Ngài đã mở Nước Thiên Đàng cho mọi Tín Hữu.” Và anh thấy tấm thẻ gọn viền đồng ở góc băng ghế—Ông Stanley Burnell và gia đình… Phần còn lại của ngày anh sẽ thơ thẩn bên Linda… Giờ họ đang đi dạo trong vườn; chị khoác tay anh, và anh đang giải thích dài dòng cho chị điều anh định làm ở văn phòng tuần tới. Anh nghe chị nói: “Anh yêu, em nghĩ thế là khôn ngoan nhất.” … Bàn bạc mọi chuyện với Linda là một sự giúp đỡ tuyệt vời dù hai người hay lạc khỏi vấn đề.

Hang it all! They weren’t getting along very fast. Pat had put the brake on again. Ugh! What a brute of a thing it was. He could feel it in the pit of his stomach.

Khốn kiếp! Họ đi chẳng nhanh chút nào. Pat lại kéo phanh. Ugh! Cái thứ gì mà tàn bạo thế. Anh cảm thấy nó ở tận đáy dạ dày.

A sort of panic overtook Burnell whenever he approached near home. Before he was well inside the gate he would shout to anyone within sight: “Is everything all right?” And then he did not believe it was until he heard Linda say: “Hullo! Are you home again?” That was the worst of living in the country—it took the deuce of a long time to get back. . . . But now they weren’t far off. They were on the top of the last hill; it was a gentle slope all the way now and not more than half a mile.

Một thứ hoảng loạn chiếm lấy Burnell mỗi khi anh đến gần nhà. Chưa vào hẳn cổng anh đã hét với bất kỳ ai trong tầm mắt: “Mọi thứ ổn cả chứ?” Và anh không tin là ổn cho đến khi nghe Linda nói: “Chào! Anh về rồi à?” Đó là điều tệ nhất khi sống ở nông thôn—mất cả thế kỷ mới về tới nhà… Nhưng giờ họ không còn xa. Họ đã ở đỉnh dốc cuối cùng; giờ suốt đường là một dốc thoai thoải và không quá nửa dặm.

Pat trailed the whip over the mare’s back and he coaxed her: “Goop now. Goop now.”

Pat kéo lê chiếc roi trên lưng con ngựa cái và dỗ nó: “Hộp nào. Hộp nào.”

It wanted a few minutes to sunset. Everything stood motionless bathed in bright, metallic light and from the paddocks on either side there streamed the milky scent of ripe grass. The iron gates were open. They dashed through and up the drive and round the island, stopping at the exact middle of the verandah.

Còn vài phút nữa là hoàng hôn. Mọi thứ đứng bất động tắm trong ánh sáng rực như kim loại và từ các đồng cỏ hai bên tuôn ra mùi sữa của cỏ chín. Cổng sắt mở. Họ phóng qua rồi lên lối xe và vòng quanh hòn đảo, dừng lại đúng giữa hiên.

“Did she satisfy yer, Sir?” said Pat, getting off the box and grinning at his master.

“Nó có làm ông hài lòng không, thưa ông?” Pat nói, bước xuống khỏi ghế và cười toe với chủ.

“Very well indeed, Pat,” said Stanley.

“Rất tốt, Pat,” Stanley nói.

Linda came out of the glass door; her voice rang in the shadowy quiet. “Hullo! Are you home again?”

Linda bước ra từ cánh cửa kính; giọng chị ngân lên trong sự yên lặng mờ bóng. “Chào! Anh về rồi à?”

At the sound of her his heart beat so hard that he could hardly stop himself dashing up the steps and catching her in his arms.

Nghe giọng chị, tim anh đập mạnh đến nỗi anh gần như không kìm nổi mình để khỏi phóng lên các bậc thềm ôm chị vào lòng.

“Yes, I’m home again. Is everything all right?”

“Ừ, anh về rồi. Mọi thứ ổn cả chứ?”

Pat began to lead the buggy round to the side gate that opened into the courtyard.

Pat bắt đầu dắt xe ngựa vòng ra cổng bên mở vào sân trong.

“Here, half a moment,” said Burnell. “Hand me those two parcels.” And he said to Linda, “I’ve brought you back a bottle of oysters and a pineapple,” as though he had brought her back all the harvest of the earth.

“Đây, khoan nửa giây,” Burnell nói. “Đưa tôi hai gói kia.” Và anh nói với Linda, “Anh mang về cho em một chai hàu và một quả dứa,” như thể anh mang về cho chị cả mùa gặt của trái đất.

They went into the hall; Linda carried the oysters in one hand and the pineapple in the other. Burnell shut the glass door, threw his hat down, put his arms round her and strained her to him, kissing the top of her head, her ears, her lips, her eyes.

Họ vào gian sảnh; Linda xách chai hàu một tay và quả dứa tay kia. Burnell đóng cửa kính, ném mũ xuống, vòng tay ôm chị và siết chị vào mình, hôn đỉnh đầu chị, hôn tai chị, môi chị, mắt chị.

“Oh, dear! Oh, dear!” said she. “Wait a moment. Let me put down these silly things,” and she put the bottle of oysters and the pine on a little carved chair. “What have you got in your button-hole—cherries?” She took them out and hung them over his ear.

“Ôi trời! Ôi trời!” chị nói. “Đợi chút. Để em đặt mấy thứ ngớ ngẩn này xuống,” và chị đặt chai hàu và quả dứa lên một chiếc ghế nhỏ chạm khắc. “Anh cài gì ở khuy áo vậy—anh đào à?” Chị lấy chúng ra và móc lên tai anh.

“Don’t do that, darling. They are for you.”

“Đừng làm thế, em yêu. Chúng là của em.”

So she took them off his ear again. “You don’t mind if I save them. They’d spoil my appetite for dinner. Come and see your children. They are having tea.”

Thế là chị lại lấy chúng khỏi tai anh. “Anh không phiền nếu em để dành chứ. Chúng sẽ làm em hết thèm bữa tối. Đến xem các con đi. Chúng đang uống trà.”

The lamp was lighted on the nursery table. Mrs. Fairfield was cutting and spreading bread and butter. The three little girls sat up to table wearing large bibs embroidered with their names. They wiped their mouths as their father came in ready to be kissed. The windows were open; a jar of wild flowers stood on the mantelpiece, and the lamp made a big soft bubble of light on the ceiling.

Đèn đã thắp trên bàn phòng trẻ. Bà Fairfield đang cắt và phết bơ lên bánh mì. Ba bé gái ngồi vào bàn, đeo những cái yếm lớn thêu tên. Chúng lau miệng khi cha bước vào, sẵn sàng được hôn. Cửa sổ mở; một lọ hoa dại đặt trên bệ lò sưởi, và ngọn đèn tạo thành một bong bóng sáng mềm lớn trên trần.

“You seem pretty snug, mother,” said Burnell, blinking at the light. Isabel and Lottie sat one on either side of the table, Kezia at the bottom—the place at the top was empty.

“Mẹ trông khá ấm cúng nhỉ,” Burnell nói, chớp mắt trước ánh đèn. Isabel và Lottie ngồi mỗi đứa một bên bàn, Kezia ở cuối—chỗ đầu bàn để trống.

“That’s where my boy ought to sit,” thought Stanley. He tightened his arm round Linda’s shoulder. By God, he was a perfect fool to feel as happy as this!

“Đó là chỗ con trai anh phải ngồi,” Stanley nghĩ. Anh siết chặt cánh tay quanh vai Linda. Trời ơi, anh đúng là thằng ngốc khi thấy hạnh phúc thế này!

“We are, Stanley. We are very snug,” said Mrs. Fairfield, cutting Kezia’s bread into fingers.

“Phải, Stanley. Ấm cúng lắm,” bà Fairfield nói, cắt bánh mì của Kezia thành những que dài.

“Like it better than town—eh, children?” asked Burnell.

“Thích hơn ở thị trấn—hả, các con?” Burnell hỏi.

“Oh, yes,” said the three little girls, and Isabel added as an after-thought: “Thank you very much indeed, father dear.”

“Ôi, thích ạ,” ba bé gái nói, và Isabel thêm vào như một ý nghĩ nảy ra sau: “Con cảm ơn bố yêu quý nhiều lắm.”

“Come upstairs,” said Linda. “I’ll bring your slippers.”

“Lên gác đi,” Linda nói. “Em sẽ mang dép cho anh.”

But the stairs were too narrow for them to go up arm in arm. It was quite dark in the room. He heard her ring tapping on the marble mantelpiece as she felt for the matches.

Nhưng cầu thang quá hẹp để hai người lên tay trong tay. Trong phòng khá tối. Anh nghe chiếc nhẫn của chị gõ lên bệ lò sưởi cẩm thạch khi chị mò tìm diêm.

“I’ve got some, darling. I’ll light the candles.”

“Anh có đây, em yêu. Để anh thắp nến.”

But instead he came up behind her and again he put his arms round her and pressed her head into his shoulder.

Nhưng thay vào đó anh lại đến sau lưng chị và lại vòng tay quanh chị và ép đầu chị vào vai mình.

“I’m so confoundedly happy,” he said.

“Anh hạnh phúc đến phát điên,” anh nói.

“Are you?” She turned and put her hands on his breast and looked up at him.

“Thế à?” Chị quay lại và đặt tay lên ngực anh và ngước nhìn anh.

“I don’t know what has come over me,” he protested.

“Anh không biết cái gì đã xảy đến với anh nữa,” anh phản đối.

It was quite dark outside now and heavy dew was falling. When Linda shut the window the cold dew touched her finger tips. Far away a dog barked. “I believe there is going to be a moon,” she said.

Bên ngoài giờ đã khá tối và sương nặng đang rơi. Khi Linda đóng cửa sổ, sương lạnh chạm đầu ngón tay chị. Xa xa một con chó sủa. “Em tin là sắp có trăng,” chị nói.

At the words, and with the cold wet dew on her fingers, she felt as though the moon had risen—that she was being strangely discovered in a flood of cold light. She shivered; she came away from the window and sat down upon the box ottoman beside Stanley.

Trước những lời ấy, và với sương lạnh ướt trên các ngón tay, chị cảm thấy như thể trăng đã mọc—như thể chị đang bị khám phá một cách lạ lùng trong một dòng ánh sáng lạnh. Chị rùng mình; chị rời cửa sổ và ngồi xuống chiếc ghế dài hòm cạnh Stanley.

In the dining-room, by the flicker of a wood fire, Beryl sat on a hassock playing the guitar. She had bathed and changed all her clothes. Now she wore a white muslin dress with black spots on it and in her hair she had pinned a black silk rose.

Trong phòng ăn, bên ánh lập lòe của lửa củi, Beryl ngồi trên một cái đôn chơi guitar. Cô đã tắm và thay hết quần áo. Giờ cô mặc chiếc váy muslin trắng chấm đen và cài lên tóc một đóa hồng lụa đen.

Nature has gone to her rest, love, See, we are alone. Give me your hand to press, love, Lightly within my own.

Thiên nhiên đã đi nghỉ rồi, anh ơi, Nhìn kìa, đôi ta riêng nhau. Đưa tay anh để em nắm, anh ơi, Nhẹ nhàng trong tay em đây.

She played and sang half to herself, for she was watching herself playing and singing. The firelight gleamed on her shoes, on the ruddy belly of the guitar, and on her white fingers. . . .

Cô chơi và hát nửa như với chính mình, vì cô đang ngắm mình chơi và hát. Ánh lửa lấp lánh trên giày cô, trên cái bụng hồng hào của cây guitar, và trên những ngón tay trắng của cô…

“If I were outside the window and looked in and saw myself I really would be rather struck,” thought she. Still more softly she played the accompaniment—not singing now but listening.

“Nếu mình ở ngoài cửa sổ nhìn vào và thấy mình thì mình thật sự sẽ khá xúc động,” cô nghĩ. Cô chơi phần đệm nhẹ hơn nữa—giờ không hát mà lắng nghe.

. . . “The first time that I ever saw you, little girl—oh, you had no idea that you were not alone—you were sitting with your little feet upon a hassock, playing the guitar. God, I can never forget. . . .” Beryl flung up her head and began to sing again:

…“Lần đầu tiên anh thấy em, cô bé—ôi, em không biết rằng em không một mình—em đang ngồi, đôi chân nhỏ gác trên chiếc đôn, chơi guitar. Chúa ơi, anh không bao giờ quên được…” Beryl hất đầu lên và lại bắt đầu hát:

Even the moon is aweary . . .

Cả vầng trăng cũng mỏi mệt…

But there came a loud bang at the door. The servant girl’s crimson face popped through.

Nhưng có một tiếng đập lớn ở cửa. Khuôn mặt đỏ thẫm của cô giúp việc thò vào.

“Please, Miss Beryl, I’ve got to come and lay.”

“Dạ cô Beryl, em phải vào bày bàn.”

“Certainly, Alice,” said Beryl, in a voice of ice. She put the guitar in a corner. Alice lunged in with a heavy black iron tray.

“Dĩ nhiên, Alice,” Beryl nói, giọng băng giá. Cô đặt cây guitar vào góc. Alice sầm sập bước vào với một cái khay sắt đen nặng.

“Well, I have had a job with that oving,” said she. “I can’t get nothing to brown.”

“Chà, cái lò nuống làm em khổ quá trời,” cô ta nói. “Em chẳng làm cho cái gì vàng nổi hết trơn.”

“Really!” said Beryl.

“Thật sao!” Beryl nói.

But no, she could not stand that fool of a girl. She ran into the dark drawing-room and began walking up and down. . . . Oh, she was restless, restless. There was a mirror over the mantel. She leaned her arms along and looked at her pale shadow in it. How beautiful she looked, but there was nobody to see, nobody.

Nhưng không, cô không chịu nổi con bé ngốc ấy. Cô chạy vào phòng khách tối và bắt đầu đi đi lại lại… Ôi, cô bồn chồn, bồn chồn. Có một tấm gương trên bệ lò sưởi. Cô tựa hai cánh tay dọc theo đó và nhìn cái bóng xanh xao của mình trong gương. Cô trông đẹp làm sao, nhưng chẳng có ai thấy, chẳng ai.

“Why must you suffer so?” said the face in the mirror. “You were not made for suffering. . . . Smile!”

“Sao em phải khổ thế?” khuôn mặt trong gương nói. “Em không sinh ra để khổ… Cười lên!”

Beryl smiled, and really her smile was so adorable that she smiled again—but this time because she could not help it.

Beryl mỉm cười, và thật ra nụ cười ấy đáng yêu đến nỗi cô lại cười—nhưng lần này vì không nhịn được.

8

8

“Good morning, Mrs. Jones.”

“Chào bà Jones.”

“Oh, good morning, Mrs. Smith. I’m so glad to see you. Have you brought your children?”

“Ôi, chào bà Smith. Tôi mừng quá được gặp bà. Bà có mang theo các con không?”

“Yes, I’ve brought both my twins. I have had another baby since I saw you last, but she came so suddenly that I haven’t had time to make her any clothes, yet. So I left her. . . . How is your husband?”

“Có, tôi mang cả hai đứa sinh đôi. Từ lần cuối tôi gặp bà tôi lại có thêm một em bé, nhưng nó đến đột ngột quá nên tôi chưa kịp may cho nó bộ quần áo nào. Nên tôi để nó lại… Chồng bà thế nào?”

“Oh, he is very well, thank you. At least he had a nawful cold but Queen Victoria—she’s my godmother, you know—sent him a case of pineapples and that cured it im—mediately. Is that your new servant?”

“Ồ, ông ấy rất khỏe, cảm ơn bà. À, ông ấy bị một trận cảm kinh hoàng nhưng Nữ hoàng Victoria—bà là mẹ đỡ đầu của tôi, bà biết đấy—gửi cho ông một thùng dứa và nó chữa khỏi ngay—lập—tức. Đó có phải người hầu mới của bà không?”

“Yes, her name’s Gwen. I’ve only had her two days. Oh, Gwen, this is my friend, Mrs. Smith.”

“Phải, tên cô ấy là Gwen. Tôi mới có cô ấy hai ngày. Ồ, Gwen, đây là bạn tôi, bà Smith.”

“Good morning, Mrs. Smith. Dinner won’t be ready for about ten minutes.”

“Chào bà Smith. Bữa tối sẽ chưa xong trong khoảng mười phút.”

“I don’t think you ought to introduce me to the servant. I think I ought to just begin talking to her.”

“Tôi không nghĩ bà nên giới thiệu tôi với người hầu. Tôi nghĩ tôi nên cứ bắt đầu nói chuyện với cô ấy.”

“Well, she’s more of a lady-help than a servant and you do introduce lady-helps, I know, because Mrs. Samuel Josephs had one.”

“À, cô ấy giống người giúp việc con nhà tử tế hơn là người hầu và người ta có giới thiệu người giúp việc con nhà tử tế, tôi biết, vì bà Samuel Josephs có một người.”

“Oh, well, it doesn’t matter,” said the servant, carelessly, beating up a chocolate custard with half a broken clothes peg. The dinner was baking beautifully on a concrete step. She began to lay the cloth on a pink garden seat. In front of each person she put two geranium leaf plates, a pine needle fork and a twig knife. There were three daisy heads on a laurel leaf for poached eggs, some slices of fuchsia petal cold beef, some lovely little rissoles made of earth and water and dandelion seeds, and the chocolate custard which she had decided to serve in the pawa shell she had cooked it in.

“Ồ, thôi cũng chẳng sao,” người hầu nói, hờ hững, đánh món sữa trứng sô-cô-la bằng nửa chiếc kẹp phơi quần áo gãy. Bữa tối đang nướng ngon lành trên một bậc xi măng. Cô bắt đầu trải khăn lên một chiếc ghế vườn màu hồng. Trước mặt mỗi người cô đặt hai cái đĩa lá phong lữ, một cái nĩa kim thông và một con dao cành cây. Có ba đầu hoa cúc trên một lá nguyệt quế thay cho trứng chần, vài lát bò nguội bằng cánh hoa fuchsia, vài viên rissole nhỏ xinh làm bằng đất và nước và hạt bồ công anh, và món sữa trứng sô-cô-la mà cô đã quyết định dọn ngay trong chiếc vỏ paua cô nấu nó.

“You needn’t trouble about my children,” said Mrs. Smith graciously. “If you’ll just take this bottle and fill it at the tap—I mean at the dairy.”

“Bà không cần bận tâm đến các con tôi,” bà Smith nói ân cần. “Nếu bà cầm chai này đổ đầy ở vòi—ý tôi là ở nhà làm sữa.”

“Oh, all right,” said Gwen, and she whispered to Mrs. Jones: “Shall I go and ask Alice for a little bit of real milk?”

“Ồ, được,” Gwen nói, và cô thì thầm với bà Jones: “Mình đi xin Alice một chút sữa thật nhé?”

But someone called from the front of the house and the luncheon party melted away, leaving the charming table, leaving the rissoles and the poached eggs to the ants and to an old snail who pushed his quivering horns over the edge of the garden seat and began to nibble a geranium plate.

Nhưng ai đó gọi từ phía trước nhà và bữa tiệc trưa tan biến, bỏ lại chiếc bàn duyên dáng, bỏ lại những viên rissole và trứng chần cho kiến và một con ốc sên già đẩy cặp sừng run rẩy qua mép ghế vườn và bắt đầu gặm một cái đĩa phong lữ.

“Come round to the front, children. Pip and Rags have come.”

“Ra phía trước đi các em. Pip và Rags đến rồi.”

The Trout boys were the cousins Kezia had mentioned to the storeman. They lived about a mile away in a house called Monkey Tree Cottage. Pip was tall for his age, with lank black hair and a white face, but Rags was very small and so thin that when he was undressed his shoulder blades stuck out like two little wings. They had a mongrel dog with pale blue eyes and a long tail turned up at the end who followed them everywhere; he was called Snooker. They spent half their time combing and brushing Snooker and dosing him with various awful mixtures concocted by Pip, and kept secretly by him in a broken jug covered with an old kettle lid. Even faithful little Rags was not allowed to know the full secret of these mixtures. . . . Take some carbolic tooth powder and a pinch of sulphur powdered up fine, and perhaps a bit of starch to stiffen up Snooker’s coat. . . . But that was not all; Rags privately thought that the rest was gun-powder. . . . And he never was allowed to help with the mixing because of the danger. . . . “Why if a spot of this flew in your eye, you would be blinded for life,” Pip would say, stirring the mixture with an iron spoon. “And there’s always the chance—just the chance, mind you—of it exploding if you whack it hard enough. . . . Two spoons of this in a kerosene tin will be enough to kill thousands of fleas.” But Snooker spent all his spare time biting and snuffling, and he stank abominably.

Hai cậu nhà Trout là những người anh em họ mà Kezia đã nhắc với ông thủ kho. Họ sống cách đó chừng một dặm trong một ngôi nhà tên là Monkey Tree Cottage. Pip cao so với tuổi, tóc đen thẳng rũ và mặt trắng bệch, nhưng Rags rất nhỏ và gầy đến nỗi khi cởi áo xương bả vai nhô ra như hai cái cánh nhỏ. Họ có một con chó lai mắt xanh nhạt và cái đuôi dài cong lên ở cuối, đi theo họ khắp nơi; nó tên Snooker. Họ dành nửa thời gian chải và đánh bóng Snooker và cho nó uống đủ thứ hỗn hợp khủng khiếp do Pip pha chế, và Pip cất bí mật trong một cái bình vỡ đậy nắp ấm cũ. Ngay cả Rags bé nhỏ trung thành cũng không được biết toàn bộ bí mật của những hỗn hợp này… Lấy một ít bột đánh răng carbolic và một nhúm lưu huỳnh nghiền mịn, và có lẽ một chút tinh bột để làm cứng lông Snooker… Nhưng chưa hết; Rags thầm nghĩ phần còn lại là thuốc súng… Và nó không bao giờ được giúp trộn vì nguy hiểm… “Này, nếu một giọt cái này bay vào mắt, mày sẽ mù suốt đời,” Pip sẽ nói, khuấy hỗn hợp bằng một cái thìa sắt. “Và luôn có khả năng—chỉ khả năng thôi, nhớ nhé—nó nổ nếu mày đập đủ mạnh… Hai thìa cái này trong một lon dầu hỏa đủ giết hàng nghìn con bọ chét.” Nhưng Snooker dành mọi thời gian rảnh để cắn và khịt khịt, và nó hôi không chịu nổi.

“It’s because he is such a grand fighting dog,” Pip would say. “All fighting dogs smell.”

“Vì nó là một con chó đấu hạng nhất,” Pip sẽ nói. “Chó đấu nào cũng hôi.”

The Trout boys had often spent the day with the Burnells in town, but now that they lived in this fine house and boncer garden they were inclined to be very friendly. Besides, both of them liked playing with girls—Pip, because he could fox them so, and because Lottie was so easily frightened, and Rags for a shameful reason. He adored dolls. How he would look at a doll as it lay asleep, speaking in a whisper and smiling timidly, and what a treat it was to him to be allowed to hold one. . . .

Hai cậu nhà Trout đã nhiều lần ở với nhà Burnell cả ngày trong thị trấn, nhưng giờ họ sống trong ngôi nhà đẹp này và khu vườn tuyệt cú mèo này họ có xu hướng rất thân thiện. Hơn nữa, cả hai đều thích chơi với con gái—Pip, vì có thể lừa chúng dễ thế, và vì Lottie dễ sợ như thế, còn Rags vì một lý do đáng hổ thẹn. Nó mê búp bê. Nó sẽ nhìn một con búp bê đang nằm ngủ thế nào, nói thì thầm và mỉm cười rụt rè, và được phép bế một con là một niềm vui lớn với nó…

“Curve your arms round her. Don’t keep them stiff like that. You’ll drop her,” Isabel would say sternly.

“Cong tay ôm lấy bé. Đừng để cứng đơ thế. Cậu sẽ làm rơi đấy,” Isabel sẽ nói nghiêm khắc.

Now they were standing on the verandah and holding back Snooker who wanted to go into the house but wasn’t allowed to because Aunt Linda hated decent dogs.

Giờ họ đang đứng trên hiên và giữ Snooker, nó muốn vào nhà nhưng không được phép vì dì Linda ghét những con chó tử tế.

“We came over in the bus with Mum,” they said, “and we’re going to spend the afternoon with you. We brought over a batch of our gingerbread for Aunt Linda. Our Minnie made it. It’s all over nuts.”

“Tụi tớ qua bằng xe buýt với má,” họ nói, “và tụi tớ sẽ ở chơi với các cậu cả buổi chiều. Tụi tớ mang qua một mẻ bánh gừng cho dì Linda. Minnie nhà tụi tớ làm đấy. Phủ đầy hạt luôn.”

“I skinned the almonds,” said Pip. “I just stuck my hand into a saucepan of boiling water and grabbed them out and gave them a kind of pinch and the nuts flew out of the skins, some of them as high as the ceiling. Didn’t they, Rags?”

“Tớ lột vỏ hạnh nhân,” Pip nói. “Tớ cứ thò tay vào nồi nước sôi vớt chúng ra rồi bóp một cái và hạt bay khỏi vỏ, có hạt bay cao tới trần. Đúng không, Rags?”

Rags nodded. “When they make cakes at our place,” said Pip, “we always stay in the kitchen, Rags and me, and I get the bowl and he gets the spoon and the egg beater. Sponge cake’s best. It’s all frothy stuff, then.”

Rags gật đầu. “Khi nhà tớ làm bánh,” Pip nói, “tụi tớ luôn ở trong bếp, Rags và tớ, và tớ lấy cái tô còn nó lấy cái thìa và cái đánh trứng. Bánh bông lan là ngon nhất. Khi đó toàn là bọt.”

He ran down the verandah steps to the lawn, planted his hands on the grass, bent forward, and just did not stand on his head.

Nó chạy xuống các bậc hiên ra bãi cỏ, đặt hai tay lên cỏ, cúi người ra trước, và chỉ thiếu chút xíu nữa là chổng ngược được.

“That lawn’s all bumpy,” he said. “You have to have a flat place for standing on your head. I can walk round the monkey tree on my head at our place. Can’t I, Rags?”

“Bãi cỏ này gồ ghề quá,” nó nói. “Phải có chỗ phẳng mới chổng ngược được. Ở nhà tớ, tớ đi vòng quanh cây khỉ bằng đầu được đấy. Đúng không, Rags?”

“Nearly,” said Rags faintly.

“Gần được,” Rags nói yếu ớt.

“Stand on your head on the verandah. That’s quite flat,” said Kezia.

“Chổng ngược trên hiên đi. Chỗ đó phẳng lắm,” Kezia nói.

“No, smarty,” said Pip. “You have to do it on something soft. Because if you give a jerk and fall over, something in your neck goes click, and it breaks off. Dad told me.”

“Không, đồ khôn lỏi,” Pip nói. “Phải làm trên cái gì mềm. Vì nếu mày giật mạnh rồi ngã, cái gì trong cổ kêu cách một tiếng và gãy ra. Bố tớ bảo thế.”

“Oh, do let’s play something,” said Kezia.

“Ôi, mình chơi trò gì đi,” Kezia nói.

“Very well,” said Isabel quickly, “we’ll play hospitals. I will be the nurse and Pip can be the doctor and you and Lottie and Rags can be the sick people.”

“Được thôi,” Isabel nói nhanh, “mình chơi bệnh viện. Chị sẽ làm y tá và Pip làm bác sĩ còn em và Lottie và Rags là người bệnh.”

Lottie didn’t want to play that, because last time Pip had squeezed something down her throat and it hurt awfully.

Lottie không muốn chơi trò đó, vì lần trước Pip đã bóp thứ gì đó xuống cổ họng nó và đau kinh khủng.

“Pooh,” scoffed Pip. “It was only the juice out of a bit of mandarin peel.”

“Xì,” Pip chế nhạo. “Chỉ là nước ép từ một miếng vỏ quýt thôi.”

“Well, let’s play ladies,” said Isabel. “Pip can be the father and you can be all our dear little children.”

“Vậy thì mình chơi trò quý bà,” Isabel nói. “Pip làm bố còn các em làm mấy đứa con nhỏ thân yêu của bố.”

“I hate playing ladies,” said Kezia. “You always make us go to church hand in hand and come home and go to bed.”

“Em ghét chơi quý bà,” Kezia nói. “Lần nào chị cũng bắt tụi em tay trong tay đi nhà thờ rồi về nhà đi ngủ.”

Suddenly Pip took a filthy handkerchief out of his pocket. “Snooker! Here, sir,” he called. But Snooker, as usual, tried to sneak away, his tail between his legs. Pip leapt on top of him, and pressed him between his knees.

Bỗng Pip lôi một cái khăn tay bẩn thỉu ra khỏi túi. “Snooker! Lại đây, quý ngài,” nó gọi. Nhưng Snooker, như thường lệ, tìm cách lẻn đi, đuôi cụp giữa hai chân. Pip nhảy lên người nó và kẹp nó giữa hai đầu gối.

“Keep his head firm, Rags,” he said, and he tied the handkerchief round Snooker’s head with a funny knot sticking up at the top.

“Giữ chặt đầu nó, Rags,” nó nói, và buộc chiếc khăn tay quanh đầu Snooker, với một cái nút ngộ nghĩnh chổng lên trên đỉnh.

“Whatever is that for?” asked Lottie.

“Để làm gì thế?” Lottie hỏi.

“It’s to train his ears to grow more close to his head—see?” said Pip. “All fighting dogs have ears that lie back. But Snooker’s ears are a bit too soft.”

“Để luyện cho tai nó mọc ép sát đầu hơn—thấy chưa?” Pip nói. “Chó đấu nào cũng có tai cụp ra sau. Nhưng tai Snooker hơi mềm quá.”

“I know,” said Kezia. “They are always turning inside out. I hate that.”

“Tớ biết,” Kezia nói. “Chúng cứ lộn ngược vào trong hoài. Tớ ghét thế.”

Snooker lay down, made one feeble effort with his paw to get the handkerchief off, but finding he could not, trailed after the children, shivering with misery.

Snooker nằm xuống, cố gắng yếu ớt một lần dùng chân quơ chiếc khăn ra, nhưng thấy không được thì lếch thếch theo lũ trẻ, run rẩy vì khổ sở.

9

9

Pat came swinging along; in his hand he held a little tomahawk that winked in the sun.

Pat vung vẩy bước tới; trong tay anh cầm một cái rìu nhỏ chớp ánh nắng.

“Come with me,” he said to the children, “and I’ll show you how the kings of Ireland chop the head off a duck.”

“Đi với chú,” anh nói với bọn trẻ, “chú sẽ chỉ cho các cháu xem các vị vua Ireland chặt đầu vịt thế nào.”

They drew back—they didn’t believe him, and besides, the Trout boys had never seen Pat before.

Chúng lùi lại—chúng không tin anh, mà hơn nữa, hai cậu nhà Trout chưa bao giờ thấy Pat.

“Come on now,” he coaxed, smiling and holding out his hand to Kezia.

“Thôi nào,” anh dỗ, mỉm cười và chìa tay cho Kezia.

“Is it a real duck’s head? One from the paddock?”

“Có phải đầu vịt thật không ạ? Một con ngoài đồng cỏ?”

“It is,” said Pat. She put her hand in his hard dry one, and he stuck the tomahawk in his belt and held out the other to Rags. He loved little children.

“Phải,” Pat nói. Nó đặt tay vào bàn tay cứng và khô của anh, và anh cắm cái rìu vào thắt lưng rồi chìa bàn tay kia cho Rags. Anh yêu trẻ nhỏ.

“I’d better keep hold of Snooker’s head if there’s going to be any blood about,” said Pip, “because the sight of blood makes him awfully wild.” He ran ahead dragging Snooker by the handkerchief.

“Tớ nên giữ đầu Snooker nếu có máu me gì,” Pip nói, “vì thấy máu là nó điên khủng khiếp.” Nó chạy trước, kéo Snooker bằng cái khăn tay.

“Do you think we ought to go?” whispered Isabel. “We haven’t asked or anything. Have we?”

“Em nghĩ mình có nên đi không?” Isabel thì thầm. “Mình chưa xin phép hay gì cả. Phải không?”

At the bottom of the orchard a gate was set in the paling fence. On the other side a steep bank led down to a bridge that spanned the creek, and once up the bank on the other side you were on the fringe of the paddocks. A little old stable in the first paddock had been turned into a fowl house. The fowls had strayed far away across the paddock down to a dumping ground in a hollow, but the ducks kept close to that part of the creek that flowed under the bridge.

Ở cuối vườn cây ăn quả có một cái cổng đặt trong hàng rào cọc. Phía bên kia một bờ dốc dẫn xuống một cây cầu bắc qua con suối, và leo lên bờ bên kia là đã ở rìa các đồng cỏ. Một cái chuồng ngựa nhỏ cũ ở đồng cỏ đầu tiên đã được biến thành chuồng gà. Gà đã đi lạc xa qua đồng cỏ, xuống bãi đổ rác trong một chỗ trũng, nhưng vịt ở gần đoạn suối chảy dưới cầu.

Tall bushes overhung the stream with red leaves and yellow flowers and clusters of blackberries. At some places the stream was wide and shallow, but at others it tumbled into deep little pools with foam at the edges and quivering bubbles. It was in these pools that the big white ducks had made themselves at home, swimming and guzzling along the weedy banks.

Những bụi cao nhô xuống con suối, với lá đỏ và hoa vàng và những chùm mâm xôi. Có chỗ suối rộng và nông, nhưng có chỗ nó đổ xuống những vũng nhỏ sâu, bọt ở mép và bong bóng run rẩy. Chính trong những vũng ấy lũ vịt trắng lớn đã coi như ở nhà, bơi và ngốn ngấu dọc bờ đầy rong.

Up and down they swam, preening their dazzling breasts, and other ducks with the same dazzling breasts and yellow bills swam upside down with them.

Chúng bơi lên bơi xuống, rỉa bộ ngực chói lòa, và những con vịt khác cũng với bộ ngực chói lòa ấy và cái mỏ vàng bơi lộn ngược cùng chúng.

“There is the little Irish navy,” said Pat, “and look at the old admiral there with the green neck and the grand little flagstaff on his tail.”

“Đây là hạm đội Ireland bé nhỏ,” Pat nói, “và nhìn ông đô đốc già kia với cái cổ xanh và cột cờ nhỏ lộng lẫy trên đuôi kìa.”

He pulled a handful of grain from his pocket and began to walk towards the fowl-house, lazy, his straw hat with the broken crown pulled over his eyes.

Anh móc một nắm thóc trong túi và bắt đầu đi về phía chuồng gà, thong thả, chiếc mũ rơm thủng đỉnh kéo sụp xuống mắt.

“Lid. Lid—lid—lid—lid——” he called.

“Lid. Lid—lid—lid—lid——” anh gọi.

“Qua. Qua—qua—qua—qua——” answered the ducks, making for land, and flapping and scrambling up the bank they streamed after him in a long waddling line. He coaxed them, pretending to throw the grain, shaking it in his hands and calling to them until they swept round him in a white ring.

“Qua. Qua—qua—qua—qua——” lũ vịt đáp, hướng vào bờ, và đập cánh lồm cồm leo lên bờ chúng đổ theo anh thành một hàng dài lạch bạch. Anh dỗ chúng, giả vờ ném thóc, lắc thóc trong tay và gọi chúng cho đến khi chúng ào quanh anh thành một vòng trắng.

From far away the fowls heard the clamour and they too came running across the paddock, their heads thrust forward, their wings spread, turning in their feet in the silly way fowls run and scolding as they came.

Từ rất xa lũ gà nghe tiếng ồn và chúng cũng chạy tới qua đồng cỏ, đầu chúc về phía trước, cánh xòe, chân chụm vào trong theo kiểu ngớ ngẩn gà vẫn chạy và vừa chạy vừa mắng mỏ.

Then Pat scattered the grain and the greedy ducks began to gobble. Quickly he stooped, seized two, one under each arm, and strode across to the children. Their darting heads and round eyes frightened the children—all except Pip.

Rồi Pat rải thóc và lũ vịt tham lam bắt đầu ngoạm. Anh nhanh chóng cúi xuống, chộp hai con, mỗi bên nách một con, và sải bước tới chỗ bọn trẻ. Những cái đầu giật giật và đôi mắt tròn của chúng làm bọn trẻ sợ—trừ Pip.

“Come on, sillies,” he cried, “they can’t bite. They haven’t any teeth. They’ve only got those two little holes in their beaks for breathing through.”

“Đi nào, đồ ngốc,” nó kêu, “chúng không cắn được đâu. Chúng không có răng. Chúng chỉ có hai cái lỗ nhỏ trên mỏ để thở thôi.”

“Will you hold one while I finish with the other?” asked Pat. Pip let go of Snooker. “Won’t I? Won’t I? Give us one. I don’t mind how much he kicks.”

“Cháu giữ giúp chú một con trong lúc chú làm nốt con kia nhé?” Pat hỏi. Pip buông Snooker ra. “Sao lại không! Sao lại không! Đưa cháu một con. Cháu không ngại nó đạp bao nhiêu.”

He nearly sobbed with delight when Pat gave the white lump into his arms.

Nó gần như nức nở sung sướng khi Pat đặt cục trắng ấy vào vòng tay nó.

There was an old stump beside the door of the fowl-house. Pat grabbed the duck by the legs, laid it flat across the stump, and almost at the same moment down came the little tomahawk and the duck’s head flew off the stump. Up the blood spurted over the white feathers and over his hand.

Có một gốc cây già cạnh cửa chuồng gà. Pat nắm chân con vịt, đặt nó nằm ngang trên gốc, và gần như cùng lúc cái rìu nhỏ bổ xuống và đầu vịt văng khỏi gốc. Máu phun lên trên lông trắng và lên tay anh.

When the children saw the blood they were frightened no longer. They crowded round him and began to scream. Even Isabel leaped about crying: “The blood! The blood!” Pip forgot all about his duck. He simply threw it away from him and shouted, “I saw it. I saw it,” and jumped round the wood block.

Khi lũ trẻ thấy máu chúng không còn sợ nữa. Chúng chen quanh anh và bắt đầu la hét. Ngay cả Isabel cũng nhảy cẫng lên kêu: “Máu! Máu!” Pip quên bẵng con vịt của nó. Nó chỉ quẳng nó ra khỏi người và hét, “Tớ thấy rồi. Tớ thấy rồi,” và nhảy quanh cái khối gỗ.

Rags, with cheeks as white as paper, ran up to the little head, put out a finger as if he wanted to touch it, shrank back again and then again put out a finger. He was shivering all over.

Rags, má trắng như giấy, chạy tới cái đầu nhỏ, đưa một ngón tay ra như muốn chạm vào, rụt lại rồi lại đưa một ngón tay ra. Nó run từ đầu đến chân.

Even Lottie, frightened little Lottie, began to laugh and pointed at the duck and shrieked: “Look, Kezia, look.”

Ngay cả Lottie, Lottie bé nhỏ nhút nhát, cũng bắt đầu cười và chỉ vào con vịt và rít lên: “Nhìn kìa, Kezia, nhìn kìa.”

“Watch it!” shouted Pat. He put down the body and it began to waddle—with only a long spurt of blood where the head had been; it began to pad away without a sound towards the steep bank that led to the stream. . . . That was the crowning wonder.

“Xem đây này!” Pat hét. Anh đặt cái thân xuống và nó bắt đầu lạch bạch—chỉ còn một tia máu dài phun ra ở chỗ đầu đã mất; nó bắt đầu bước thình thịch không một tiếng về phía bờ dốc dẫn xuống suối… Đó là kỳ quan tột đỉnh.

“Do you see that? Do you see that?” yelled Pip. He ran among the little girls tugging at their pinafores.

“Thấy không? Thấy không?” Pip gào. Nó chạy giữa các cô bé giật tạp dề của họ.

“It’s like a little engine. It’s like a funny little railway engine,” squealed Isabel.

“Giống như một cái đầu máy nhỏ. Giống một cái đầu máy xe lửa nhỏ ngộ nghĩnh,” Isabel rít lên.

But Kezia suddenly rushed at Pat and flung her arms round his legs and butted her head as hard as she could against his knees.

Nhưng Kezia bỗng lao vào Pat, quàng hai tay quanh chân anh và húc đầu hết sức vào đầu gối anh.

“Put head back! Put head back!” she screamed.

“Gắn đầu lại! Gắn đầu lại!” nó thét.

When he stooped to move her she would not let go or take her head away. She held on as hard as she could and sobbed: “Head back! Head back!” until it sounded like a loud strange hiccup.

Khi anh cúi xuống gỡ nó ra nó không chịu buông hay rời đầu khỏi anh. Nó bám hết sức có thể và nức nở: “Đầu lại! Đầu lại!” cho đến khi nghe như một tiếng nấc lớn kỳ lạ.

“It’s stopped. It’s tumbled over. It’s dead,” said Pip.

“Nó dừng rồi. Nó ngã nhào rồi. Nó chết rồi,” Pip nói.

Pat dragged Kezia up into his arms. Her sun-bonnet had fallen back, but she would not let him look at her face. No, she pressed her face into a bone in his shoulder and clasped her arms round his neck.

Pat nhấc Kezia lên tay. Mũ che nắng của nó đã rơi ra sau, nhưng nó không cho anh nhìn mặt mình. Không, nó ép mặt vào một cái xương ở vai anh và quàng tay quanh cổ anh.

The children stopped screaming as suddenly as they had begun. They stood round the dead duck. Rags was not frightened of the head any more. He knelt down and stroked it, now.

Lũ trẻ ngừng la hét đột ngột như khi bắt đầu. Chúng đứng quanh con vịt chết. Rags không còn sợ cái đầu nữa. Giờ nó quỳ xuống và vuốt ve nó.

“I don’t think the head is quite dead yet,” he said. “Do you think it would keep alive if I gave it something to drink?”

“Tớ nghĩ cái đầu chưa chết hẳn,” nó nói. “Cậu nghĩ nó có sống được không nếu mình cho nó uống gì đó?”

But Pip got very cross: “Bah! You baby.” He whistled to Snooker and went off.

Nhưng Pip rất cáu: “Xì! Đồ em bé.” Nó huýt sáo gọi Snooker và bỏ đi.

When Isabel went up to Lottie, Lottie snatched away.

Khi Isabel lại gần Lottie, Lottie giật ra.

“What are you always touching me for, Isabel?”

“Sao chị cứ đụng vào em hoài thế, Isabel?”

“There now,” said Pat to Kezia. “There’s the grand little girl.”

“Nào,” Pat nói với Kezia. “Cô bé ngoan tuyệt vời của chú đây rồi.”

She put up her hands and touched his ears. She felt something. Slowly she raised her quivering face and looked. Pat wore little round gold ear-rings. She never knew that men wore ear-rings. She was very much surprised.

Nó đưa tay lên và chạm vào tai anh. Nó sờ thấy gì đó. Chậm rãi nó ngẩng khuôn mặt run rẩy lên và nhìn. Pat đeo những chiếc khuyên tai vàng tròn nhỏ. Nó chưa bao giờ biết đàn ông đeo khuyên tai. Nó rất ngạc nhiên.

“Do they come on and off?” she asked huskily.

“Chúng có tháo ra gắn vào được không ạ?” nó hỏi khàn khàn.

10

10

Up in the house, in the warm tidy kitchen, Alice, the servant girl, was getting the afternoon tea. She was “dressed.” She had on a black stuff dress that smelt under the arms, a white apron like a large sheet of paper, and a lace bow pinned on to her hair with two jetty pins. Also her comfortable carpet slippers were changed for a pair of black leather ones that pinched her corn on her little toe something dreadful. . . .

Trên nhà, trong gian bếp ấm áp ngăn nắp, Alice, cô giúp việc, đang chuẩn bị trà chiều. Cô đã “diện.” Cô mặc chiếc váy vải đen có mùi dưới nách, tạp dề trắng như một tờ giấy lớn, và một chiếc nơ ren ghim lên tóc bằng hai cái ghim đen nhánh. Đôi dép thảm thoải mái của cô cũng đã đổi sang một đôi giày da đen kẹp cái chai chân ở ngón út đau kinh khủng…

It was warm in the kitchen. A blow-fly buzzed, a fan of whity steam came out of the kettle, and the lid kept up a rattling jig as the water bubbled. The clock ticked in the warm air, slow and deliberate, like the click of an old woman’s knitting needle, and sometimes—for no reason at all, for there wasn’t any breeze—the blind swung out and back, tapping the window.

Trong bếp thật ấm. Một con nhặng vo ve, một cái quạt hơi trắng nhờ bốc ra từ ấm, và cái nắp cứ nhảy điệu jig lách cách khi nước sủi bọt. Chiếc đồng hồ tích tắc trong không khí ấm, chậm rãi, thong thả, như tiếng kim đan của một bà già, và đôi khi—chẳng vì lý do gì, vì chẳng có làn gió nào—tấm rèm đu ra rồi vào, gõ vào cửa sổ.

Alice was making water-cress sandwiches. She had a lump of butter on the table, a barracouta loaf, and the cresses tumbled in a white cloth.

Alice đang làm bánh sandwich cải xoong. Trên bàn có một cục bơ, một ổ bánh mì dài dáng cá barracouta, và cải xoong đổ ra trên một tấm vải trắng.

But propped against the butter dish there was a dirty, greasy little book, half unstitched, with curled edges, and while she mashed the butter she read:

Nhưng dựa vào đĩa bơ có một cuốn sách nhỏ bẩn, nhờn, sút chỉ một nửa, mép quăn, và trong khi nghiền bơ cô đọc:

“To dream of black-beetles drawing a hearse is bad. Signifies death of one you hold near or dear, either father, husband, brother, son, or intended. If beetles crawl backwards as you watch them it means death from fire or from great height such as flight of stairs, scaffolding, etc.

“Mơ thấy gián đen kéo xe tang là xấu. Báo chết người mà bạn giữ gần hay thân thiết, hoặc cha, chồng, anh em, con trai, hoặc người đã hứa hôn. Nếu gián bò lùi khi bạn nhìn thì nghĩa là chết vì lửa hoặc ngã từ nơi cao như cầu thang, giàn giáo, v.v.

“Spiders. To dream of spiders creeping over you is good. Signifies large sum of money in near future. Should party be in family way an easy confinement may be expected. But care should be taken in sixth month to avoid eating of probable present of shell fish. . . .”

“Nhện. Mơ thấy nhện bò trên người là tốt. Báo một khoản tiền lớn trong tương lai gần. Nếu người mơ đang có mang có thể mong một lần sinh dễ dàng. Nhưng nên cẩn thận ở tháng thứ sáu, tránh ăn món quà có thể là hải sản có vỏ…”

How many thousand birds I see.

Bao nhiêu nghìn chim em thấy.

Oh, life. There was Miss Beryl. Alice dropped the knife and slipped the Dream Book under the butter dish. But she hadn’t time to hide it quite, for Beryl ran into the kitchen and up to the table, and the first thing her eye lighted on were those greasy edges. Alice saw Miss Beryl’s meaning little smile and the way she raised her eyebrows and screwed up her eyes as though she were not quite sure what that could be. She decided to answer if Miss Beryl should ask her: “Nothing as belongs to you, Miss.” But she knew Miss Beryl would not ask her.

Ôi, trời ơi. Cô Beryl kìa. Alice buông dao và nhét Sách Giải Mộng xuống dưới đĩa bơ. Nhưng cô không kịp giấu hẳn, vì Beryl chạy vào bếp và tới bàn, và điều đầu tiên mắt cô ấy lướt đến là những mép nhờn ấy. Alice thấy nụ cười nhỏ đầy ẩn ý của cô Beryl và cách cô ấy nhướng lông mày và nheo mắt như thể không chắc đó có thể là gì. Cô quyết định nếu cô Beryl hỏi thì sẽ đáp: “Chẳng phải của cô đâu ạ.” Nhưng cô biết cô Beryl sẽ không hỏi.

Alice was a mild creature in reality, but she had the most marvellous retorts ready for questions that she knew would never be put to her. The composing of them and the turning of them over and over in her mind comforted her just as much as if they’d been expressed. Really, they kept her alive in places where she’d been that chivvied she’d been afraid to go to bed at night with a box of matches on the chair in case she bit the tops off in her sleep, as you might say.

Alice thật ra là một sinh vật hiền lành, nhưng cô luôn sẵn những câu đáp trả tuyệt diệu nhất cho những câu hỏi mà cô biết sẽ chẳng bao giờ được hỏi. Việc soạn chúng và lật đi lật lại trong đầu an ủi cô y như thể chúng đã được nói ra. Thật vậy, chúng giữ cô sống ở những nơi cô từng bị hành hạ dồn dập đến nỗi cô sợ không dám đi ngủ vào đêm có hộp diêm đặt trên ghế, lỡ cắn mất đầu diêm trong giấc ngủ, như người ta hay nói.

“Oh, Alice,” said Miss Beryl. “There’s one extra to tea, so heat a plate of yesterday’s scones, please. And put on the Victoria sandwich as well as the coffee cake. And don’t forget to put little doyleys under the plates—will you? You did yesterday, you know, and the tea looked so ugly and common. And, Alice, don’t put that dreadful old pink and green cosy on the afternoon teapot again. That is only for the mornings. Really, I think it ought to be kept for the kitchen—it’s so shabby, and quite smelly. Put on the Japanese one. You quite understand, don’t you?”

“Này, Alice,” cô Beryl nói. “Có thêm một người uống trà, nên hâm lại một đĩa bánh scone hôm qua nhé. Và bày cả bánh Victoria sandwich lẫn bánh cà phê. Và đừng quên đặt khăn lót nhỏ dưới các đĩa—nhé? Hôm qua em quên đấy, em biết không, và bữa trà trông thật xấu xí và tầm thường. Và, Alice, đừng lại phủ cái ủ ấm cũ kinh khủng màu hồng và xanh ấy lên ấm trà buổi chiều nữa. Cái đó chỉ dùng buổi sáng thôi. Thật ra tôi nghĩ nên để nó trong bếp—nó sờn quá, và khá hôi. Dùng cái Nhật ấy. Em hiểu hết chứ?”

Miss Beryl had finished.

Cô Beryl đã nói xong.

That sing aloud from every tree . . .

Hót vang từ mọi cành cây…

she sang as she left the kitchen, very pleased with her firm handling of Alice.

cô hát khi rời bếp, rất hài lòng về cách xử lý cứng rắn của mình với Alice.

Oh, Alice was wild. She wasn’t one to mind being told, but there was something in the way Miss Beryl had of speaking to her that she couldn’t stand. Oh, that she couldn’t. It made her curl up inside, as you might say, and she fair trembled. But what Alice really hated Miss Beryl for was that she made her feel low. She talked to Alice in a special voice as though she wasn’t quite all there; and she never lost her temper with her—never. Even when Alice dropped anything or forgot anything important Miss Beryl seemed to have expected it to happen.

Ôi, Alice điên tiết. Cô không phải loại ngại bị bảo, nhưng có điều gì đó trong cách cô Beryl nói với cô mà cô không chịu nổi. Ôi, không chịu nổi. Nó khiến cô co quắp bên trong, như người ta hay nói, và cô run lên thật sự. Nhưng điều Alice thật sự ghét cô Beryl là cô ấy làm cô thấy mình thấp hèn. Cô ấy nói với Alice bằng một giọng đặc biệt như thể cô chưa được đủ trí khôn; và cô ấy không bao giờ nổi nóng với cô—không bao giờ. Ngay cả khi Alice làm rơi gì hay quên điều gì quan trọng, cô Beryl dường như đã đoán trước chuyện đó sẽ xảy ra.

“If you please, Mrs. Burnell,” said an imaginary Alice, as she buttered the scones, “I’d rather not take my orders from Miss Beryl. I may be only a common servant girl as doesn’t know how to play the guitar, but . . .”

“Thưa bà Burnell,” một Alice tưởng tượng nói, khi cô phết bơ lên bánh scone, “em không muốn nhận lệnh từ cô Beryl. Em có thể chỉ là một con bé giúp việc tầm thường không biết chơi guitar, nhưng…”

This last thrust pleased her so much that she quite recovered her temper.

Nhát đâm cuối cùng này làm cô hài lòng đến nỗi cô hoàn toàn bình tĩnh lại.

“The only thing to do,” she heard, as she opened the dining-room door, “is to cut the sleeves out entirely and just have a broad band of black velvet over the shoulders instead. . . .”

“Cách duy nhất,” cô nghe thấy, khi mở cửa phòng ăn, “là cắt hẳn tay áo đi và chỉ cần một dải nhung đen rộng vắt trên vai thay vào đó…”

11

11

The white duck did not look as if it had ever had a head when Alice placed it in front of Stanley Burnell that night. It lay, in beautifully basted resignation, on a blue dish—its legs tied together with a piece of string and a wreath of little balls of stuffing round it.

Con vịt trắng trông không như thể đã từng có đầu khi Alice đặt nó trước mặt Stanley Burnell tối đó. Nó nằm đó, trong sự cam chịu được tưới mỡ tuyệt đẹp, trên một cái đĩa xanh—chân buộc vào nhau bằng một đoạn dây và một vòng hoa những viên nhồi nhỏ quanh nó.

It was hard to say which of the two, Alice or the duck, looked the better basted; they were both such a rich colour and they both had the same air of gloss and strain. But Alice was fiery red and the duck a Spanish mahogany.

Khó nói con nào, Alice hay con vịt, trông được tưới mỡ đẹp hơn; cả hai đều màu rực rỡ và cả hai đều có cùng vẻ bóng loáng và căng thẳng. Nhưng Alice đỏ rực như lửa còn con vịt là gỗ gụ Tây Ban Nha.

Burnell ran his eye along the edge of the carving knife. He prided himself very much upon his carving, upon making a first-class job of it. He hated seeing a woman carve; they were always too slow and they never seemed to care what the meat looked like afterwards. Now he did; he took a real pride in cutting delicate shaves of cold beef, little wads of mutton, just the right thickness, and in dividing a chicken or a duck with nice precision. . . .

Burnell lướt mắt dọc lưỡi con dao thái. Anh rất tự hào về tài thái thịt của mình, về việc làm cho ra một việc hạng nhất. Anh ghét thấy phụ nữ thái; họ lúc nào cũng quá chậm và hình như chẳng bao giờ quan tâm thịt trông ra sao sau đó. Còn anh thì có; anh thật sự tự hào khi cắt những lát bò nguội mỏng manh, những khoanh cừu nhỏ, đúng độ dày, và chia con gà hay con vịt với độ chính xác đẹp mắt…

“Is this the first of the home products?” he asked, knowing perfectly well that it was.

“Đây là sản phẩm nhà làm đầu tiên à?” anh hỏi, biết hoàn toàn rõ là vậy.

“Yes, the butcher did not come. We have found out that he only calls twice a week.”

“Ừ, người bán thịt không đến. Bọn em phát hiện ra ông ta chỉ ghé hai lần một tuần.”

But there was no need to apologise. It was a superb bird. It wasn’t meat at all, but a kind of very superior jelly. “My father would say,” said Burnell, “this must have been one of those birds whose mother played to it in infancy upon the German flute. And the sweet strains of the dulcet instrument acted with such effect upon the infant mind. . . . Have some more, Beryl? You and I are the only ones in this house with a real feeling for food. I’m perfectly willing to state, in a court of law, if necessary, that I love good food.”

Nhưng không cần xin lỗi. Đó là một con chim tuyệt hảo. Nó chẳng phải thịt chút nào, mà là một thứ thạch thượng hạng. “Bố anh sẽ nói,” Burnell nói, “đây hẳn là một trong những con chim mà thuở bé mẹ nó đã thổi sáo Đức cho nghe. Và những giai điệu ngọt ngào của nhạc cụ êm dịu ấy đã tác động mạnh làm sao lên trí óc non nớt… Ăn thêm không, Beryl? Chỉ có em với anh là hai người trong nhà này thực sự có cảm tình với đồ ăn. Anh hoàn toàn sẵn lòng tuyên bố trước tòa, nếu cần, rằng anh yêu đồ ăn ngon.”

Tea was served in the drawing-room, and Beryl, who for some reason had been very charming to Stanley ever since he came home, suggested a game of crib. They sat at a little table near one of the open windows. Mrs. Fairfield disappeared, and Linda lay in a rocking-chair, her arms above her head, rocking to and fro.

Trà được dọn trong phòng khách, và Beryl, người vì lý do nào đó đã rất duyên dáng với Stanley từ khi anh về, gợi ý chơi một ván crib. Họ ngồi ở chiếc bàn nhỏ gần một cửa sổ mở. Bà Fairfield biến mất, và Linda nằm trên chiếc ghế bập bênh, hai tay gác trên đầu, đu đưa tới lui.

“You don’t want the light—do you, Linda?” said Beryl. She moved the tall lamp so that she sat under its soft light.

“Chị không cần đèn—phải không, Linda?” Beryl nói. Cô dời ngọn đèn cao để mình ngồi dưới ánh sáng mềm của nó.

How remote they looked, those two, from where Linda sat and rocked. The green table, the polished cards, Stanley’s big hands and Beryl’s tiny ones, all seemed to be part of one mysterious movement. Stanley himself, big and solid, in his dark suit, took his ease, and Beryl tossed her bright head and pouted. Round her throat she wore an unfamiliar velvet ribbon. It changed her, somehow—altered the shape of her face—but it was charming, Linda decided. The room smelled of lilies; there were two big jars of arums in the fire-place.

Hai người ấy trông xa xôi làm sao từ chỗ Linda ngồi đu đưa. Chiếc bàn xanh, những quân bài bóng loáng, đôi bàn tay to của Stanley và đôi bàn tay bé xíu của Beryl, tất cả dường như là một phần của một chuyển động bí ẩn. Chính Stanley, to và đồ sộ, trong bộ vest sẫm, thư thả, còn Beryl hất mái đầu sáng và bĩu môi. Quanh cổ cô đeo một dải nhung lạ mắt. Bằng cách nào đó nó làm cô khác đi—thay đổi hình dạng khuôn mặt—nhưng nó quyến rũ, Linda quyết định. Căn phòng nồng mùi hoa huệ; có hai lọ lớn hoa loa kèn arum trong lò sưởi.

“Fifteen two—fifteen four—and a pair is six and a run of three is nine,” said Stanley, so deliberately, he might have been counting sheep.

“Mười lăm hai—mười lăm bốn—một đôi là sáu và một dãy ba là chín,” Stanley nói, chậm rãi đến nỗi tưởng như anh đang đếm cừu.

“I’ve nothing but two pairs,” said Beryl, exaggerating her woe because she knew how he loved winning.

“Em chỉ có hai đôi thôi,” Beryl nói, cường điệu nỗi khổ của mình vì cô biết anh thích thắng đến thế nào.

The cribbage pegs were like two little people going up the road together, turning round the sharp corner, and coming down the road again. They were pursuing each other. They did not so much want to get ahead as to keep near enough to talk—to keep near, perhaps that was all.

Những chiếc chốt crib như hai người bé nhỏ cùng đi lên con đường, quặt qua khúc cua gắt, rồi đi xuống con đường lần nữa. Chúng đuổi theo nhau. Chúng không hẳn muốn vượt lên mà muốn ở đủ gần để nói chuyện—ở gần, có lẽ chỉ có thế.

But no, there was always one who was impatient and hopped away as the other came up, and would not listen. Perhaps the white peg was frightened of the red one, or perhaps he was cruel and would not give the red one a chance to speak. . . .

Nhưng không, luôn có một chiếc nôn nóng, nhảy đi khi chiếc kia tới, không chịu nghe. Có lẽ chốt trắng sợ chốt đỏ, hay có lẽ nó độc ác, không cho chốt đỏ một cơ hội để nói…

In the front of her dress Beryl wore a bunch of pansies, and once when the little pegs were side by side, she bent over and the pansies dropped out and covered them.

Ở phía trước váy Beryl cài một bó păng-xê, và có lần, khi hai chiếc chốt nhỏ nằm cạnh nhau, cô cúi người xuống và những bông păng-xê rơi ra, phủ lên chúng.

“What a shame,” said she, picking up the pansies. “Just as they had a chance to fly into each other’s arms.”

“Tiếc quá,” cô nói, nhặt những bông păng-xê lên. “Ngay lúc chúng có cơ hội bay vào vòng tay nhau.”

“Farewell, my girl,” laughed Stanley, and away the red peg hopped.

“Tạm biệt, cô bé,” Stanley cười, và chốt đỏ nhảy đi.

The drawing-room was long and narrow with glass doors that gave on to the verandah. It had a cream paper with a pattern of gilt roses, and the furniture, which had belonged to old Mrs. Fairfield, was dark and plain. A little piano stood against the wall with yellow pleated silk let into the carved front. Above it hung an oil painting by Beryl of a large cluster of surprised looking clematis. Each flower was the size of a small saucer, with a centre like an astonished eye fringed in black. But the room was not finished yet. Stanley had set his heart on a Chesterfield and two decent chairs. Linda liked it best as it was. . . .

Phòng khách dài và hẹp, có những cửa kính mở ra hiên. Phòng dán giấy màu kem với họa tiết hoa hồng mạ vàng, và đồ đạc, từng thuộc về bà Fairfield già, sẫm màu và giản dị. Một cây đàn piano nhỏ đứng sát tường, lụa vàng xếp ly lồng vào mặt trước chạm khắc. Phía trên treo một bức tranh sơn dầu của Beryl vẽ một chùm lớn hoa clematis trông như đang ngạc nhiên. Mỗi bông to bằng một cái đĩa nhỏ, với nhụy như con mắt kinh ngạc viền đen. Nhưng căn phòng chưa hoàn tất. Stanley đã quyết tâm mua một ghế Chesterfield và hai chiếc ghế tử tế. Linda thích nhất cứ để nguyên như bây giờ…

Two big moths flew in through the window and round and round the circle of lamplight.

Hai con bướm đêm lớn bay vào qua cửa sổ và vòng vòng quanh vầng sáng của ngọn đèn.

“Fly away before it is too late. Fly out again.”

“Bay đi trước khi quá muộn. Bay ra lần nữa đi.”

Round and round they flew; they seemed to bring the silence and the moonlight in with them on their silent wings. . . .

Chúng bay vòng vòng; dường như mang theo sự lặng lẽ và ánh trăng vào cùng trên đôi cánh lặng im…

“I’ve two kings,” said Stanley. “Any good?”

“Anh có hai lá K,” Stanley nói. “Được không?”

“Quite good,” said Beryl.

“Khá tốt,” Beryl nói.

Linda stopped rocking and got up. Stanley looked across. “Anything the matter, darling?”

Linda ngừng đu đưa và đứng dậy. Stanley nhìn sang. “Có gì không ổn à, em yêu?”

“No, nothing. I’m going to find mother.”

“Không, không có gì. Em đi tìm mẹ.”

She went out of the room and standing at the foot of the stairs she called, but her mother’s voice answered her from the verandah.

Chị ra khỏi phòng và đứng ở chân cầu thang gọi, nhưng giọng mẹ chị đáp lại từ ngoài hiên.

The moon that Lottie and Kezia had seen from the storeman’s wagon was full, and the house, the garden, the old woman and Linda—all were bathed in dazzling light.

Vầng trăng mà Lottie và Kezia đã thấy từ chiếc xe thồ của ông thủ kho giờ tròn đầy, và ngôi nhà, khu vườn, bà cụ và Linda—tất cả tắm trong ánh sáng chói lòa.

“I have been looking at the aloe,” said Mrs. Fairfield. “I believe it is going to flower this year. Look at the top there. Are those buds, or is it only an effect of light?”

“Mẹ đang nhìn cây lô hội,” bà Fairfield nói. “Mẹ tin năm nay nó sẽ ra hoa. Con nhìn trên ngọn kia. Đó là nụ hay chỉ là hiệu ứng của ánh sáng?”

As they stood on the steps, the high grassy bank on which the aloe rested rose up like a wave, and the aloe seemed to ride upon it like a ship with the oars lifted. Bright moonlight hung upon the lifted oars like water, and on the green wave glittered the dew.

Khi họ đứng trên các bậc thềm, bờ cỏ cao nơi cây lô hội đứng nhô lên như một con sóng, và cây lô hội dường như cưỡi trên đó như một con tàu với mái chèo giơ cao. Ánh trăng sáng treo trên những mái chèo giơ cao như nước, và trên con sóng xanh long lanh sương.

“Do you feel it, too,” said Linda, and she spoke to her mother with the special voice that women use at night to each other as though they spoke in their sleep or from some hollow cave—“Don’t you feel that it is coming towards us?”

“Mẹ cũng cảm thấy phải không,” Linda nói, và chị nói với mẹ bằng giọng đặc biệt mà phụ nữ dùng với nhau vào ban đêm như thể họ nói trong giấc ngủ hay từ một hang trống—“Mẹ không cảm thấy là nó đang tiến về phía mình sao?”

She dreamed that she was caught up out of the cold water into the ship with the lifted oars and the budding mast. Now the oars fell striking quickly, quickly. They rowed far away over the top of the garden trees, the paddocks and the dark bush beyond. Ah, she heard herself cry: “Faster! Faster!” to those who were rowing.

Chị mơ thấy mình được nhấc khỏi làn nước lạnh lên con tàu có những mái chèo giơ cao và cột buồm đang nảy nụ. Giờ mái chèo hạ xuống, đập nhanh, nhanh. Họ chèo đi xa qua ngọn những cây trong vườn, qua các đồng cỏ và bụi rậm tối xa hơn. Ôi, chị nghe mình kêu: “Nhanh lên! Nhanh lên!” với những người đang chèo.

How much more real this dream was than that they should go back to the house where the sleeping children lay and where Stanley and Beryl played cribbage.

Giấc mơ này thật hơn biết bao so với việc họ quay về ngôi nhà nơi bọn trẻ đang ngủ và nơi Stanley và Beryl chơi crib.

“I believe those are buds,” said she. “Let us go down into the garden, mother. I like that aloe. I like it more than anything here. And I am sure I shall remember it long after I’ve forgotten all the other things.”

“Con tin đó là những nụ,” chị nói. “Mình xuống vườn đi, mẹ. Con thích cây lô hội ấy. Con thích nó hơn mọi thứ ở đây. Và con chắc con sẽ nhớ nó rất lâu sau khi con quên hết mọi thứ khác.”

She put her hand on her mother’s arm and they walked down the steps, round the island and on to the main drive that led to the front gates.

Chị đặt tay lên cánh tay mẹ và họ bước xuống các bậc thềm, vòng qua hòn đảo và ra lối xe chính dẫn đến cổng trước.

Looking at it from below she could see the long sharp thorns that edged the aloe leaves, and at the sight of them her heart grew hard. . . . She particularly liked the long sharp thorns. . . . Nobody would dare to come near the ship or to follow after.

Nhìn từ dưới lên, chị thấy những chiếc gai dài nhọn viền các lá lô hội, và trước cảnh ấy lòng chị cứng lại… Chị đặc biệt thích những chiếc gai dài nhọn… Sẽ không ai dám đến gần con tàu hay đuổi theo sau.

“Not even my Newfoundland dog,” thought she, “that I’m so fond of in the daytime.”

“Ngay cả con chó Newfoundland của mình cũng không,” chị nghĩ, “con chó mà ban ngày mình quý đến thế.”

For she really was fond of him; she loved and admired and respected him tremendously. Oh, better than anyone else in the world. She knew him through and through. He was the soul of truth and decency, and for all his practical experience he was awfully simple, easily pleased and easily hurt. . . .

Vì chị thật sự quý anh ấy; chị yêu, ngưỡng mộ và kính trọng anh ấy vô cùng. Ôi, hơn bất cứ ai trên đời. Chị hiểu anh ấy từ trong ra ngoài. Anh ấy là hiện thân của sự chân thật và đứng đắn, và dù từng trải thực tế, anh ấy đơn giản kinh khủng, dễ vui và dễ tổn thương…

If only he wouldn’t jump at her so, and bark so loudly, and watch her with such eager, loving eyes. He was too strong for her; she had always hated things that rush at her, from a child. There were times when he was frightening—really frightening. When she just had not screamed at the top of her voice: “You are killing me.” And at those times she had longed to say the most coarse, hateful things. . . .

Giá anh ấy đừng nhảy bổ vào chị như thế, và sủa to như thế, và dõi theo chị bằng đôi mắt háo hức yêu thương như thế. Anh ấy quá mạnh với chị; từ bé chị đã ghét những thứ lao vào mình. Có những lúc anh ấy đáng sợ—thật sự đáng sợ. Những lúc chị chỉ vừa kịp không hét lên hết cỡ: “Anh đang giết em.” Và vào những lúc ấy chị đã thèm nói ra những điều thô tục, đáng ghét nhất…

“You know I’m very delicate. You know as well as I do that my heart is affected, and the doctor has told you I may die any moment. I have had three great lumps of children already. . . .”

“Anh biết em rất yếu ớt. Anh cũng biết rõ như em là tim em bị ảnh hưởng, và bác sĩ đã bảo anh em có thể chết bất cứ lúc nào. Em đã có ba cục con to tướng rồi…”

Yes, yes, it was true. Linda snatched her hand from mother’s arm. For all her love and respect and admiration she hated him. And how tender he always was after times like those, how submissive, how thoughtful. He would do anything for her; he longed to serve her. . . . Linda heard herself saying in a weak voice:

Phải, phải, đó là sự thật. Linda giật tay khỏi cánh tay mẹ. Dù yêu thương, kính trọng, ngưỡng mộ, chị vẫn ghét anh ấy. Và anh ấy luôn dịu dàng biết bao sau những lúc như thế, ngoan ngoãn biết bao, chu đáo biết bao. Anh ấy sẽ làm mọi thứ cho chị; anh ấy khao khát phục vụ chị… Linda nghe mình nói bằng giọng yếu ớt:

“Stanley, would you light a candle?”

“Stanley, anh thắp giùm em một ngọn nến được không?”

And she heard his joyful voice answer: “Of course I will, my darling.” And he leapt out of bed as though he were going to leap at the moon for her.

Và chị nghe giọng hân hoan của anh đáp: “Dĩ nhiên rồi, em yêu.” Và anh nhảy khỏi giường như thể sắp nhảy lên mặt trăng vì chị.

It had never been so plain to her as it was at this moment. There were all her feelings for him, sharp and defined, one as true as the other. And there was this other, this hatred, just as real as the rest. She could have done her feelings up in little packets and given them to Stanley. She longed to hand him that last one, for a surprise. She could see his eyes as he opened that . . .

Chưa bao giờ nó rõ ràng với chị như lúc này. Đó là tất cả tình cảm của chị dành cho anh, sắc nét và rõ ràng, thứ nào cũng thật như thứ nào. Và còn thứ kia nữa, sự căm ghét này, cũng thật y như phần còn lại. Chị có thể gói tình cảm của mình thành những gói nhỏ và trao cho Stanley. Chị thèm trao cho anh gói cuối cùng ấy, như một sự bất ngờ. Chị có thể thấy mắt anh khi anh mở nó ra…

She hugged her folded arms and began to laugh silently. How absurd life was—it was laughable, simply laughable. And why this mania of hers to keep alive at all? For it really was a mania, she thought, mocking and laughing.