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Trên chiếc xe ngựa không còn một tấc chỗ cho Lottie và Kezia. Khi Pat nhấc hai đứa lên đặt trên đống hành lý, chúng lắc lư; lòng bà ngoại đã đầy, còn Linda Burnell thì không đời nào ôm nổi một cục thịt đứa trẻ trên đùi mình suốt cả quãng đường. Isabel, rất ra vẻ bề trên, ngồi vắt vẻo cạnh người làm tạp vụ mới trên ghế đánh xe. Túi du lịch, túi xách và hòm rương chất đống dưới sàn. “Đây là những thứ tuyệt đối cần thiết, tôi không để chúng rời mắt dù chỉ một giây,” Linda Burnell nói, giọng run lên vì mệt và phấn khích.

Lottie và Kezia đứng trên mảnh bãi cỏ ngay phía trong cổng, sẵn sàng ra trận trong áo khoác cài khuy neo đồng và chiếc mũ tròn nhỏ có dải ruy băng thiết giáp hạm. Tay trong tay, chúng nhìn bằng đôi mắt tròn nghiêm trang, trước hết là những thứ tuyệt đối cần thiết, rồi đến mẹ.

“Chúng ta đành bỏ chúng lại thôi. Chỉ có thế. Chúng ta đành phải tống khứ chúng đi,” Linda Burnell nói. Một tiếng cười nhỏ kỳ lạ bay ra khỏi môi chị; chị ngả người vào đệm da bọc khuy, nhắm mắt, đôi môi run lên vì cười. May sao đúng lúc ấy bà Samuel Josephs, nãy giờ theo dõi cảnh này từ sau tấm mành phòng khách, lạch bạch bước xuống lối đi trong vườn.

“Sao không để bọd trẻ ở lại với tôi chiều day, bà Burdell? Tối đếd, lúc ông thủ kho về, chúng đi xe thồ với ông ấy cũng được. Bấy thứ ngoài lối đi phải đi cả, đúng không?”

“Phải, mọi thứ ngoài nhà là phải đi cả,” Linda Burnell nói, và chị vẫy bàn tay trắng về phía những chiếc bàn ghế đang chổng ngược trên bãi cỏ trước nhà. Trông chúng mới lố bịch làm sao! Hoặc chúng phải được lật lại cho đúng, hoặc Lottie và Kezia cũng phải đứng chổng ngược cho phải phép. Và chị thèm nói: “Chổng ngược lên đi các con, rồi chờ ông thủ kho.” Chị thấy thế sẽ buồn cười tuyệt diệu đến nỗi chị không thể để tâm đến bà Samuel Josephs được nữa.

Thân hình béo ục kẽo kẹt nghiêng qua cổng, và khuôn mặt to như một khối thạch mỉm cười. “Đừng lo, bà Burdell. Lottie và Kezia cứ uống trà với bọd trẻ nhà tôi trong phòng trẻ, lát dữa tôi sẽ đưa chúng lên xe thồ.”

Bà ngoại cân nhắc. “Phải, quả thật đó là cách tốt nhất. Chúng tôi rất biết ơn bà, bà Samuel Josephs. Các con, nói ‘cảm ơn’ bà Samuel Josephs đi.”

Hai tiếng chiêm chiếp ngoan ngoãn: “Cảm ơn bà Samuel Josephs.”

“Và phải ngoan nhé, và—lại gần đây—” chúng bước lên, “đừng quên nói với bà Samuel Josephs khi nào các con muốn…”

“Dạ, bà.”

“Đừng lo, bà Burdell.”

Vào phút chót Kezia buông tay Lottie và lao về phía xe.

“Con muốn hôn tạm biệt bà thêm một lần nữa.”

Nhưng nó đã quá muộn. Chiếc xe lăn bánh lên con đường, Isabel nở tung vì tự hào, mũi hếch lên trước cả thế gian, Linda Burnell rũ rượi, còn bà ngoại thì lục lọi trong đống đồ lặt vặt vô cùng kỳ quặc mà phút chót bà đã nhét vào chiếc túi rút bằng lụa đen, tìm thứ gì đó đưa cho con gái. Chiếc xe lấp lánh khuất dần trong nắng và lớp bụi vàng mịn, lên đồi rồi qua bên kia. Kezia cắn môi, còn Lottie, cẩn thận tìm khăn tay trước đã, rồi mới cất tiếng khóc than.

“Mẹ ơi! Bà ơi!”

Bà Samuel Josephs, như một cái ủ ấm trà khổng lồ bằng lụa đen còn hâm hẩm, bao lấy nó.

“Không sao đâu, bé cưng. Dũng cảm lên dào. Vào phòng trẻ chơi dào!”

Bà quàng tay quanh Lottie đang nức nở và dẫn nó đi. Kezia theo sau, nhăn mặt với cái khe cài ở lưng váy của bà Samuel Josephs, như thường lệ vẫn hở toang, hai sợi dây áo nịt hồng dài thò ra ngoài…

Tiếng khóc của Lottie lắng dần khi nó bước lên cầu thang, nhưng cảnh nó đứng ở cửa phòng trẻ, mắt sưng húp và cái mũi nhoe nhoét, khiến bọn S. J. vô cùng thỏa mãn; chúng ngồi trên hai chiếc ghế dài trước một cái bàn dài phủ vải dầu Mỹ, bày những đĩa bánh mì phết mỡ khổng lồ và hai bình sành nâu bốc khói lên nhè nhẹ.

“Ê! Mày khóc rồi nhé!”

“Ôi! Mắt mày thụt hẳn vào trong.”

“Mũi nó trông buồn cười chưa kìa.”

“Mày đỏ loang lổ hết cả.”

Lottie khá là thành công. Nó cảm thấy thế và phổng lên, mỉm cười rụt rè.

“Ra ngồi cạnh Zaidee đi, cưng,” bà Samuel Josephs nói, “còn Kezia, cháu ngồi đầu kia cạnh Boses.”

Moses nhe răng cười và véo nó một cái khi nó ngồi xuống; nhưng nó làm bộ không để ý. Nó ghét con trai kinh khủng.

“Bạn lấy món nào?” Stanley hỏi, nghiêng người qua bàn, rất lịch sự và mỉm cười với nó. “Bạn lấy món nào trước—dâu với kem hay bánh mì phết mỡ?”

“Dâu với kem, cảm ơn,” nó nói.

“A-h-h-h.” Cả bọn cười rũ rượi và lấy thìa cà phê gõ bàn chan chát. Bịp ngoạn mục chưa! Chứ còn gì nữa! Nó mắc lừa anh ấy rồi! Stan cừ thật!

“Mẹ ơi! Nó tưởng thật đấy.”

Ngay cả bà Samuel Josephs, đang rót sữa pha nước, cũng không nhịn được cười. “Không được trêu chúng vào hôb cuối đâu,” bà khò khè.

Nhưng Kezia cắn một miếng to khỏi lát bánh mì phết mỡ, rồi dựng miếng bánh đứng trên đĩa. Có vết cắn, nó thành một cái cổng nhỏ xinh xinh. Xì! Nó chẳng thèm! Một giọt nước mắt lăn xuống má, nhưng nó không khóc. Nó không thể khóc trước đám Samuel Josephs khủng khiếp này. Nó ngồi cúi đầu, và khi giọt lệ chầm chậm nhỏ xuống, nó dùng lưỡi liếm gọn một cái và nuốt đi trước khi ai trong bọn kịp thấy.
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Sau bữa trà Kezia thơ thẩn quay về căn nhà của mình. Nó chậm rãi bước lên bậc thềm sau, qua gian rửa bát vào bếp. Không còn gì trong đó ngoài một cục xà phòng vàng lợn cợn ở góc bệ cửa sổ bếp và một mẩu vải flanen dây xanh phẩm giặt ở góc kia. Lò sưởi nghẹt đầy rác. Nó chọc chọc trong đó nhưng chẳng thấy gì ngoài một cái hộp đựng tóc rụng có vẽ hình trái tim của cô giúp việc. Cái đó nó cũng để nằm lại, rồi lê bước qua hành lang hẹp vào phòng khách. Rèm lá sách đã kéo xuống nhưng không khép kín. Những tia nắng dài như nét chì xuyên qua và bóng gợn sóng của một bụi cây ngoài kia nhảy múa trên những vạch vàng. Lúc thì nó đứng im, lúc lại bắt đầu rung rung, rồi gần như vươn tới tận chân nó. Vù! Vù! một con nhặng xanh đập vào trần nhà; trên mấy chiếc đinh ghim thảm còn dính những mẩu len đỏ nhỏ xíu.

Cửa sổ phòng ăn có một ô kính màu ở mỗi góc. Một ô xanh lam, một ô vàng. Kezia cúi xuống nhìn thêm một lần nữa bãi cỏ xanh lam với hoa loa kèn xanh lam mọc bên cổng, rồi bãi cỏ vàng với hoa loa kèn vàng và hàng rào vàng. Đang nhìn thì một Lottie Tàu bé tí bước ra bãi cỏ và bắt đầu phủi bụi bàn ghế bằng góc tạp dề. Có thật là Lottie không? Kezia không chắc cho đến khi nhìn qua ô cửa sổ thường.

Trên gác, trong phòng của bố mẹ, nó thấy một cái hộp đựng thuốc viên, ngoài đen bóng, trong đỏ, chứa một cục bông gòn.

“Mình có thể giữ một quả trứng chim trong đó,” nó quyết định.

Trong phòng cô giúp việc có một cái khuy áo nịt kẹt trong khe sàn, và trong một khe khác có mấy hạt cườm và một cây kim dài. Nó biết trong phòng bà ngoại chẳng có gì; nó đã nhìn bà thu dọn. Nó đi tới bên cửa sổ và tựa vào đó, áp hai bàn tay lên ô kính.

Kezia thích đứng như thế trước cửa sổ. Nó thích cảm giác tấm kính lạnh bóng áp vào lòng bàn tay nóng, và thích ngắm những chóp trắng ngồ ngộ hiện ra trên đầu ngón tay khi nó ấn mạnh vào kính. Đang đứng đó thì ngày chập chờn tắt và bóng tối đến. Cùng bóng tối, gió len vào, khịt khịt và hú. Cửa sổ ngôi nhà trống rung lên, tường và sàn kẽo kẹt, một mảnh tôn lỏng trên mái đập bần bật, hiu hắt. Kezia bỗng đứng yên, hoàn toàn yên, mắt mở to và hai đầu gối khép sát. Nó sợ. Nó muốn gọi Lottie và cứ gọi mãi trong khi chạy xuống cầu thang và ra khỏi nhà. Nhưng CÁI ĐÓ ở ngay sau lưng nó, chờ ở cửa, ở đầu cầu thang, ở chân cầu thang, nấp trong hành lang, sẵn sàng phóng ra cửa sau. Nhưng Lottie cũng đang ở cửa sau.

“Kezia!” Lottie hồ hởi gọi. “Ông thủ kho đến rồi. Mọi thứ đã lên xe thồ và có ba con ngựa, Kezia. Bà Samuel Josephs cho tụi mình một cái khăn choàng to để quấn quanh người, và bà bảo cài khuy áo khoác lại. Bà không ra đâu vì bị hen.”

Lottie rất ra vẻ quan trọng.

“Nào, mấy nhóc,” ông thủ kho gọi. Ông móc hai ngón cái to tướng vào dưới nách chúng và lên, chúng bay vèo lên. Lottie sắp xếp chiếc khăn choàng “đẹp hết sức” và ông thủ kho gấp chân chúng vào một mảnh chăn cũ.

“Nhấc lên. Nhẹ nhàng thôi nào.”

Trông chúng như một cặp ngựa non. Ông thủ kho sờ kiểm tra dây thừng buộc hàng, tháo xích phanh khỏi bánh xe, và vừa huýt sáo vừa đu người lên ngồi cạnh chúng.

“Ngồi sát vào em,” Lottie nói, “nếu không chị kéo khăn khỏi người em mất, Kezia.”

Nhưng Kezia nhích lại sát ông thủ kho. Ông sừng sững bên nó, to như người khổng lồ, và có mùi hạt dẻ và hòm gỗ mới.
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Đây là lần đầu Lottie và Kezia ra ngoài khuya đến thế. Mọi thứ trông khác hẳn—những ngôi nhà gỗ sơn nhỏ hơn nhiều so với ban ngày, những khu vườn rộng hơn và hoang dại hơn nhiều. Sao sáng lốm đốm khắp bầu trời và trăng treo trên hải cảng, vẩy vàng lên sóng. Chúng thấy ngọn hải đăng sáng trên đảo Quarantine, và những ánh đèn xanh trên mấy cái vỏ tàu chở than cũ.

“Tàu đi Picton đến rồi kìa,” ông thủ kho nói, chỉ vào một chiếc tàu hơi nước nhỏ treo đầy chuỗi hạt sáng.

Nhưng khi lên tới đỉnh đồi và bắt đầu xuống sườn bên kia thì hải cảng biến mất, và dù vẫn còn trong thị trấn chúng hoàn toàn lạc lối. Những chiếc xe khác lọc cọc chạy qua. Ai cũng biết ông thủ kho.

“Chào đêm, Fred.”

“Chào đêm nhé,” ông hô to.

Kezia rất thích nghe giọng ông. Hễ có chiếc xe nào hiện ra xa xa, nó lại ngẩng lên chờ giọng ông. Ông là bạn cũ; nó và bà ngoại đã nhiều lần đến nhà ông mua nho. Ông thủ kho sống một mình trong căn nhà nhỏ có nhà kính dựa vào một bức tường, do chính ông xây. Cả nhà kính được một giàn nho tuyệt đẹp bắc vòm phủ kín. Ông cầm giỏ nâu của nó, lót ba chiếc lá to, rồi mò trong thắt lưng lấy con dao nhỏ cán sừng, với lên bẻ một chùm nho xanh đen to và đặt xuống lá nhẹ nhàng đến nỗi Kezia nín thở nhìn. Ông là một người rất to lớn. Ông mặc quần nhung nâu, và có bộ râu nâu dài. Nhưng ông không bao giờ đeo cổ áo, kể cả ngày Chủ nhật. Gáy ông cháy nắng đỏ rực.

“Mình đang ở đâu rồi?” Cứ vài phút một đứa lại hỏi ông câu ấy.

“À, đây là phố Hawk, hay Charlotte Crescent.”

“Dĩ nhiên rồi,” Lottie vểnh tai lên khi nghe tên sau; nó luôn cảm thấy Charlotte Crescent thuộc riêng về mình. Rất ít người có phố trùng tên mình.

“Nhìn kìa, Kezia, Charlotte Crescent đây này. Trông khác hẳn, phải không?” Giờ mọi thứ quen thuộc đã bỏ lại sau lưng. Giờ chiếc xe thồ lớn lọc cọc tiến vào miền đất lạ, theo những con đường mới có bờ đất sét cao hai bên, lên những dốc dựng đứng, xuống những thung lũng bụi rậm, băng qua những con sông cạn rộng. Mãi, mãi. Đầu Lottie gật gù; nó sụp xuống, trượt nửa người vào lòng Kezia và nằm đó. Nhưng Kezia không thể mở mắt cho đủ rộng. Gió thổi và nó rùng mình; nhưng má và tai nóng bừng.

“Các vì sao có bao giờ bị gió thổi bay đi không?” nó hỏi.

“Chưa để ý bao giờ,” ông thủ kho nói.

“Gần nhà mới của tụi cháu có một bác và một thím ở,” Kezia nói. “Họ có hai đứa con, đứa lớn tên Pip, còn đứa út tên Rags. Rags có một con cừu đực. Cậu ấy phải cho nó ăn bằng một cái ấm trà tráng men với đầu ngón găng tay bọc trên vòi. Cậu ấy sẽ cho tụi cháu xem. Cừu đực với cừu khác nhau chỗ nào ạ?”

“À, cừu đực có sừng và chạy húc người.”

Kezia cân nhắc. “Cháu không muốn xem nó lắm đâu,” nó nói. “Cháu ghét mấy con vật lao vào người như chó với vẹt. Cháu hay mơ thấy thú vật lao vào cháu—cả lạc đà nữa—và trong lúc chúng lao tới, đầu chúng phình ra to ơ-ơ-ơ khổng lồ.”

Ông thủ kho không nói gì. Kezia ngước nhìn ông, nheo mắt. Rồi nó đưa ngón tay ra vuốt tay áo ông; sờ thấy lông lá. “Sắp tới chưa ạ?” nó hỏi.

“Gần rồi,” ông thủ kho đáp. “Mệt rồi hả?”

“Dạ, cháu không buồn ngủ tí nào,” Kezia nói. “Nhưng mắt cháu cứ cuộn lại theo kiểu buồn cười lắm.” Nó thở dài một hơi, và để mắt khỏi cuộn lại nó nhắm chúng lại… Khi mở ra lần nữa thì xe đang lạch cạch chạy qua một lối vào cắt ngang khu vườn như một vết roi quất, bất chợt uốn vòng quanh một hòn đảo cỏ xanh, và sau hòn đảo, khuất cho đến khi tới sát mới thấy, là ngôi nhà. Nhà dài và thấp, có hiên cột trụ và ban công chạy vòng quanh. Khối nhà trắng mềm nằm dài trên khu vườn xanh như một con thú đang ngủ. Và giờ hết ô cửa sổ này đến ô khác bừng lên ánh sáng. Ai đó đang đi qua những căn phòng trống, tay mang một ngọn đèn. Từ một cửa sổ tầng dưới ánh lửa lò sưởi chập chờn. Một niềm náo nức kỳ lạ, đẹp đẽ như tuôn ra từ ngôi nhà thành những gợn sóng rung rinh.

“Mình ở đâu đây?” Lottie nói, ngồi bật dậy. Mũ thủy thủ của nó lệch hẳn sang một bên và trên má còn in dấu một chiếc khuy neo nó đã tì vào khi ngủ. Ông thủ kho dịu dàng nhấc nó xuống, đội lại mũ cho ngay ngắn, kéo phẳng bộ quần áo nhàu. Nó đứng chớp mắt trên bậc hiên thấp nhất, nhìn Kezia dường như bay vèo qua không trung đáp xuống chân mình.

“Ôi!” Kezia kêu, tung hai tay lên. Bà ngoại bước ra từ gian sảnh tối, mang theo một ngọn đèn nhỏ. Bà đang mỉm cười.

“Các con tìm được đường trong bóng tối à?” bà nói.

“Rất tốt ạ.”

Nhưng Lottie loạng choạng trên bậc hiên thấp nhất như chú chim rơi khỏi tổ. Hễ đứng yên một lát là nó ngủ gục, hễ tựa vào đâu là mắt nhắm lại. Nó không thể bước thêm một bước nào.

“Kezia,” bà ngoại nói, “bà có thể tin con cầm đèn được không?”

“Dạ được, bà ạ.”

Bà cụ cúi xuống trao vào tay nó vật sáng đang thở ấy rồi bế thốc Lottie lảo đảo như người say. “Lối này.”

Qua một gian sảnh vuông đầy kiện hàng và hàng trăm con vẹt (nhưng vẹt chỉ ở trên giấy dán tường), xuống một hành lang hẹp nơi lũ vẹt cứ khăng khăng bay vụt qua Kezia và ngọn đèn của nó.

“Phải thật yên lặng,” bà ngoại dặn, đặt Lottie xuống và mở cửa phòng ăn. “Mẹ con tội nghiệp đang đau đầu dữ lắm.”

Linda Burnell, trong chiếc ghế mây dài, chân gác trên cái đôn nhồi, tấm chăn kẻ ô phủ đầu gối, nằm trước ngọn lửa tí tách. Burnell và Beryl ngồi ở chiếc bàn giữa phòng ăn đĩa sườn cừu rán và uống trà từ một ấm sứ nâu. Trên lưng ghế của mẹ, Isabel cúi xuống. Tay nó cầm một chiếc lược và, với vẻ dịu dàng mải mê, nó đang chải những lọn tóc xoăn khỏi trán mẹ. Ngoài vầng sáng của đèn và lửa, căn phòng trải ra tối tăm và trống trơn cho đến những ô cửa sổ rỗng.

“Bọn trẻ đó hả?” Nhưng Linda thật ra không quan tâm; chị thậm chí không mở mắt ra nhìn.

“Đặt đèn xuống đi Kezia,” dì Beryl nói, “không thì nhà cháy trước khi chúng ta kịp ra khỏi đống thùng đóng gói mất. Thêm trà không, Stanley?”

“À, cho anh năm phần tám tách thôi,” Burnell nói, nghiêng người qua bàn. “Ăn thêm miếng sườn đi Beryl. Thịt hạng nhất, phải không? Không quá nạc, không quá béo.” Anh quay sang vợ. “Em chắc là không đổi ý chứ, Linda em yêu?”

“Chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ rồi.” Chị nhướng một bên lông mày theo kiểu riêng của chị. Bà ngoại mang bánh mì ngâm sữa cho bọn trẻ và chúng ngồi vào bàn, mặt đỏ ửng và buồn ngủ sau làn hơi nước gợn sóng.

“Con đã ăn thịt trong bữa tối,” Isabel nói, vẫn chải nhè nhẹ.

“Con ăn nguyên một miếng sườn, cả xương và nước sốt Worcester. Phải không bố?”

“Ôi, đừng khoe khoang, Isabel,” dì Beryl nói.

Isabel trông sững sờ. “Con có khoe đâu, phải không mẹ? Con chưa bao giờ nghĩ đến chuyện khoe. Con nghĩ các em muốn biết. Con chỉ định nói cho các em thôi.”

“Được rồi. Thế là đủ,” Burnell nói. Anh đẩy đĩa ra, lấy từ túi một cái tăm và bắt đầu xỉa bộ răng trắng khỏe.

“Mẹ xem giúp cho Fred có chút gì ăn trong bếp trước khi anh ấy đi, được không mẹ?”

“Ừ, Stanley.” Bà cụ quay đi.

“Ơ, khoan đã nửa giây. Chắc chẳng ai biết dép của con cất đâu nhỉ? Chắc một hai tháng nữa con mới lôi ra được—hả?”

“Biết,” Linda nói. “Ở trên cùng cái túi vải bạt đề ‘những thứ cần thiết khẩn cấp’.”

“Vậy mẹ lấy giúp con được không, mẹ?”

“Ừ, Stanley.”

Burnell đứng dậy, vươn vai, và đi tới lò sưởi, quay lưng vào lửa, vén vạt áo khoác lên.

“Trời đất, đúng là một mớ rắc rối. Hả, Beryl?”

Beryl, nhấp trà, hai khuỷu tay chống bàn, mỉm cười với anh qua miệng tách. Cô mặc một chiếc tạp dề hồng lạ mắt; tay áo blouse xắn tới vai để lộ đôi cánh tay đẹp đầy tàn nhang, và cô để tóc xõa xuống lưng thành một bím dài.

“Em nghĩ bao lâu thì ổn thỏa được—chừng hai tuần—hả?” anh trêu.

“Trời ơi, không đâu,” Beryl nói giọng thản nhiên. “Phần tệ nhất qua rồi. Em với con bé giúp việc quần quật suốt ngày, và từ khi mẹ đến, mẹ cũng làm việc như trâu. Chúng em chưa ngồi nghỉ phút nào. Chúng em đã có một ngày ra trò.”

Stanley đánh hơi thấy lời trách.

“Chà, chắc em không mong anh bỏ văn phòng chạy về đóng đinh thảm—phải không?”

“Tất nhiên là không,” Beryl cười. Cô đặt tách xuống và chạy ra khỏi phòng ăn.

“Cô ấy mong mình làm cái quái gì nhỉ?” Stanley hỏi. “Ngồi xuống phe phẩy quạt lá cọ trong khi anh thuê cả một đội thợ chuyên nghiệp làm việc đó sao? Trời đất, nếu cô ấy không thể thỉnh thoảng động tay một chút mà khỏi phải la lối để đổi lấy…”

Và anh ủ ê khi những miếng sườn bắt đầu đánh nhau với trà trong cái dạ dày nhạy cảm của anh. Nhưng Linda giơ tay kéo anh xuống bên chiếc ghế dài của chị.

“Đây là khoảng thời gian khốn khổ với anh, anh bạn già à,” chị nói. Má chị rất trắng nhưng chị mỉm cười và cuộn các ngón tay quanh bàn tay to đỏ đang nắm. Burnell yên lại. Đột nhiên anh bắt đầu huýt sáo “Trong trắng như hoa huệ, hân hoan và tự do”—dấu hiệu tốt.

“Em nghĩ mình sẽ thích nơi này chứ?” anh hỏi.

“Con không muốn nói, nhưng con nghĩ con phải nói, mẹ ạ,” Isabel nói. “Kezia đang uống trà bằng cái tách của dì Beryl.”
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Bà ngoại dẫn chúng đi ngủ. Bà đi trước với một cây nến; cầu thang vang lên dưới những đôi chân leo. Isabel và Lottie nằm một phòng riêng, Kezia cuộn mình trong chiếc giường êm của bà ngoại.

“Sẽ không có ga trải giường ạ, bà ơi?”

“Không, đêm nay thì không.”

“Nhột nhột,” Kezia nói, “mà giống như người da đỏ.” Nó kéo bà ngoại xuống và hôn dưới cằm bà. “Bà đi ngủ sớm nhé và làm chiến binh da đỏ của con.”

“Con bé ngốc này,” bà cụ nói, ủ chăn cho nó đúng như cách nó thích được ủ.

“Bà không để lại cho con một cây nến sao?”

“Không. Suỵt. Ngủ đi.”

“Vậy cho con để cửa mở nhé?”

Nó cuộn mình thành một cục tròn nhưng không ngủ. Khắp nhà vang lên tiếng bước chân. Chính ngôi nhà cũng kẽo kẹt và lách tách. Những tiếng thì thầm lớn từ dưới nhà vọng lên. Có lần nó nghe tràng cười cao vút của dì Beryl, và có lần nghe tiếng kèn rền của Burnell xì mũi. Ngoài cửa sổ hàng trăm con mèo đen mắt vàng ngồi trên bầu trời nhìn nó—nhưng nó không sợ. Lottie đang nói với Isabel:

“Đêm nay em sẽ cầu nguyện trên giường.”

“Không được đâu, Lottie.” Isabel rất cứng rắn. “Chúa chỉ tha cho em cầu nguyện trên giường nếu em đang sốt.” Thế là Lottie nhượng bộ:

Giê-su hiền lành mềm lòng,
Nhìn xuống đứa trẻ bé con.
Xót thương Lizzie ngờ nghệch,
Cho con đến bên Chúa với.

Rồi chúng nằm xuống quay lưng vào nhau, hai cái mông bé xíu chạm nhau, và ngủ thiếp đi.

Đứng trong vũng ánh trăng, Beryl Fairfield cởi quần áo. Cô mệt, nhưng giả vờ mệt hơn thực tế—buông áo rơi xuống, hất ra sau bằng một cử chỉ uể oải mái tóc ấm nặng.

“Ôi, mình mệt làm sao—mệt lắm.”

Cô nhắm mắt một lát, nhưng môi vẫn mỉm cười. Hơi thở dâng lên hạ xuống trong ngực như hai cánh quạt. Cửa sổ mở toang; trời ấm, và đâu đó ngoài kia trong vườn một chàng trai, nước da sẫm và dáng mảnh, đôi mắt giễu cợt, đang nhón chân giữa các bụi cây, hái hoa thành một bó lớn, rồi luồn dưới cửa sổ cô và giơ bó hoa lên cho cô. Cô thấy mình cúi người ra phía trước. Chàng vùi đầu giữa những đóa hoa sáp rực rỡ, ranh mãnh và cười. “Không, không,” Beryl nói. Cô quay khỏi cửa sổ và thả chiếc áo ngủ trùm qua đầu.

“Stanley đôi khi vô lý kinh khủng,” cô nghĩ, cài khuy. Rồi khi nằm xuống, ý nghĩ cũ lại đến, ý nghĩ tàn nhẫn—ôi, giá mà cô có tiền riêng.

Một chàng trai, giàu khủng khiếp, vừa từ Anh sang. Anh gặp cô hoàn toàn tình cờ… Vị tân thống đốc chưa vợ… Có một vũ hội ở Dinh thống đốc… Ai là giai nhân tuyệt trần trong tấm sa tanh màu eau de nil kia? Beryl Fairfield…

“Điều làm anh vừa ý,” Stanley nói, dựa vào thành giường và gãi một trận ra trò lên vai và lưng trước khi chui vào chăn, “là anh mua được chỗ này rẻ như cho, Linda. Hôm nay anh nói chuyện này với Wally Bell nhỏ thó và cậu ta bảo không tài nào hiểu nổi sao họ lại nhận giá của anh. Em thấy đấy đất quanh đây chắc chắn sẽ ngày càng có giá… khoảng mười năm nữa… dĩ nhiên mình sẽ phải đi thật chậm và cắt chi tiêu đến mức tối đa. Không ngủ đấy chứ—phải không?”

“Không, anh yêu, em nghe từng lời,” Linda nói.

Anh nhảy lên giường, cúi qua chị và thổi tắt nến.

“Chúc ngủ ngon, ngài Doanh Nhân,” chị nói, và chị nắm hai tai anh kéo đầu anh xuống hôn nhanh một cái. Giọng chị mong manh xa xăm như vọng lên từ một cái giếng sâu.

“Chúc ngủ ngon, em yêu.” Anh luồn tay dưới gáy chị và kéo chị về phía mình.

“Vâng, ôm em đi,” giọng mong manh từ cái giếng sâu nói.

Pat, người làm tạp vụ, nằm dài trong căn phòng nhỏ sau bếp. Bộ áo quần vải ca-rô rẻ tiền của anh treo trên móc cửa như một người bị treo cổ. Từ mép chăn những ngón chân vẹo vọ thò ra, và trên sàn cạnh anh có một cái lồng chim bằng mây trống rỗng. Anh trông như một bức tranh khôi hài.

“Khò, khò,” tiếng từ cô giúp việc. Cô bị sùi vòm họng.

Người đi ngủ cuối cùng là bà ngoại.

“Sao. Chưa ngủ à?”

“Dạ chưa, con đang đợi bà,” Kezia nói. Bà cụ thở dài và nằm xuống bên cạnh. Kezia thọc đầu vào dưới nách bà ngoại và kêu chít một tiếng nhỏ. Nhưng bà cụ chỉ ôm nhẹ nó, lại thở dài, tháo hàm răng ra, bỏ vào cốc nước đặt trên sàn bên cạnh.

Trong vườn mấy con cú nhỏ xíu, đậu trên cành một cây vỏ ren, kêu: “Thêm thịt heo; thêm thịt heo.” Và xa xa trong bụi rậm vang lên một tràng ríu rít the thé nhanh: “Ha-ha-ha… Ha-ha-ha.”
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Bình minh đến sắc và lạnh, với những đám mây đỏ trên nền trời xanh lục nhạt và những giọt nước trên mỗi chiếc lá, mỗi ngọn cỏ. Một cơn gió thổi qua vườn, rơi sương và rơi cánh hoa, rùng mình qua những đồng cỏ ướt đẫm, rồi lạc vào bụi rậm u tối. Trên trời mấy ngôi sao li ti trôi một thoáng rồi biến mất—tan đi như bong bóng. Và nghe rõ trong sự yên ắng buổi sớm là tiếng con suối ngoài đồng cỏ chảy qua những viên đá nâu, chảy vào ra những hõm cát, ẩn dưới những bụi dâu sẫm, tràn vào một đầm nước vàng hoa nước và cải xoong.

Rồi ở tia nắng đầu tiên, lũ chim bắt đầu. Những con chim to láo xược, sáo đá và sáo nâu, huýt sáo trên các bãi cỏ, những con chim nhỏ, sẻ vàng và hồng tước và chim đuôi quạt, vụt từ cành này sang cành khác. Một con bói cá xinh đẹp đậu trên hàng rào đồng cỏ, rỉa bộ lông lộng lẫy của mình, và một con chim tui hót ba nốt của nó rồi cười và hót lại.

“Chim ồn quá,” Linda nói trong mơ. Chị đang đi cùng bố qua một đồng cỏ xanh rắc đầy cúc dại. Bỗng ông cúi xuống rẽ đám cỏ và chỉ cho chị một cục lông tơ bé xíu ngay dưới chân. “Ôi, bố ơi, đáng yêu quá.” Chị khum hai bàn tay thành cái chén bắt lấy con chim bé xíu và lấy ngón tay vuốt đầu nó. Nó hoàn toàn thuần. Nhưng một chuyện lạ xảy ra. Khi chị vuốt, nó bắt đầu phình ra, xù lông và căng túi, lớn dần lớn dần và đôi mắt tròn của nó như mỉm cười ngầm hiểu với chị. Giờ hai cánh tay chị khó mà đủ rộng ôm nó và chị thả nó vào tạp dề. Nó đã thành một đứa bé với cái đầu trần to và cái mỏ chim há hốc, mở rồi khép. Bố chị phá lên một tràng cười lớn lách cách và chị tỉnh dậy thấy Burnell đứng cạnh cửa sổ kéo tấm rèm lá sách loảng xoảng lên tận đỉnh.

“Chào,” anh nói. “Anh không đánh thức em đấy chứ? Thời tiết sáng nay chẳng có gì để chê.”

Anh hết sức hài lòng. Thời tiết thế này đóng dấu cuối cùng lên món hời của anh. Anh cảm thấy, bằng cách nào đó, mình đã mua luôn cả ngày đẹp trời này—được tặng kèm rẻ mạt cùng với nhà và đất. Anh lao đi tắm và Linda trở mình, chống một khuỷu tay ngồi dậy nhìn căn phòng dưới ánh ban ngày. Mọi đồ đạc đã tìm được chỗ—toàn bộ đống đồ cũ lỉnh kỉnh, như chị gọi. Ngay cả các bức ảnh cũng đã nằm trên bệ lò sưởi và những chai thuốc trên kệ phía trên bàn rửa mặt. Quần áo chị vắt trên một chiếc ghế—đồ đi ngoài đường của chị, một chiếc áo choàng tím và một cái mũ tròn cài lông vũ. Nhìn chúng chị ước giá mình cũng bỏ ngôi nhà này mà đi. Và chị thấy mình ngồi trên chiếc xe ngựa nhỏ đi khỏi tất cả họ, đi khỏi mọi người mà thậm chí không vẫy tay.

Stanley trở lại, quấn khăn tắm, rạng rỡ và vỗ đùi bồm bộp. Anh ném chiếc khăn ướt lên mũ và áo choàng của chị, rồi đứng vững ngay giữa một ô nắng vuông, bắt đầu tập thể dục. Hít thở sâu, cúi người, ngồi xổm như con ếch và đá chân ra. Anh sướng cái thân thể rắn chắc ngoan ngoãn của mình đến nỗi vỗ vào ngực và kêu to “Ah.” Nhưng sức lực đáng kinh ngạc ấy dường như đặt anh cách xa Linda cả một thế giới. Chị nằm trên chiếc giường trắng xộc xệch và nhìn anh như từ trên mây.

“Ôi, chết tiệt! Ôi, khỉ thật!” Stanley nói, anh vừa chui đầu vào chiếc sơ mi trắng cứng chỉ để thấy tên ngốc nào đó đã cài cúc cổ và anh bị kẹt. Anh sải bước đến chỗ Linda, vung hai tay.

“Anh trông như một con gà tây to béo,” chị nói.

“Béo. Hay đấy,” Stanley nói. “Anh không có một tấc mỡ nào. Sờ đây.”

“Rắn như đá—như sắt,” chị chế giễu.

“Em sẽ ngạc nhiên,” Stanley nói như thể chuyện này cực kỳ thú vị, “về số gã ở câu lạc bộ có cái bụng phệ. Những gã trẻ, em biết đấy—đàn ông tuổi anh.” Anh bắt đầu rẽ mái tóc hung rậm, đôi mắt xanh nhìn trân trân trong gương, đầu gối khuỵu xuống vì cái bàn trang điểm lúc nào cũng—khỉ thật—hơi thấp so với anh. “Ví dụ như Wally Bell nhỏ thó,” và anh đứng thẳng lên, dùng bàn chải tóc vạch lên người một đường cong khổng lồ. “Anh phải nói là anh kinh hãi vô cùng…”

“Anh yêu, đừng lo. Anh sẽ không bao giờ béo đâu. Anh quá tràn đầy năng lượng.”

“Ừ, ừ, anh nghĩ đúng thế,” anh nói, được an ủi lần thứ một trăm, và lấy từ túi ra một con dao nhíp cán xà cừ bắt đầu gọt móng tay.

“Ăn sáng, Stanley.” Beryl đứng ở cửa. “Ôi, Linda, mẹ bảo chị chưa được dậy đâu.” Cô thò đầu vào cửa. Trên tóc cô cài một cành lớn hoa lài tây.

“Mọi thứ mình để ngoài hiên đêm qua sáng nay ướt sũng. Anh phải thấy mẹ đáng thương vắt nước bàn ghế. Dù sao cũng không hại gì——” câu này kèm cái liếc nhẹ nhất về phía Stanley.

“Em bảo Pat đưa xe ngựa đến đúng giờ chưa? Tới văn phòng phải đủ sáu dặm rưỡi đấy.”

“Mình đoán được chuyến đi sớm đến văn phòng này sẽ ra sao,” Linda nghĩ. “Sẽ gấp gáp cực kỳ.”

“Pat, Pat.” Chị nghe cô giúp việc gọi. Nhưng Pat rõ ràng khó tìm; giọng ngớ ngẩn cứ be—be khắp khu vườn.

Linda không nghỉ lại cho đến khi tiếng cánh cửa trước đóng sầm cuối cùng báo cho chị biết Stanley thật sự đã đi.

Lúc sau chị nghe bọn trẻ chơi trong vườn. Giọng Lottie, đặc quánh, chắc nịch, gọi: “Ke—zia. Isa—bel.” Nó cứ lạc hoài hoặc làm lạc người rồi lại thấy họ, ngạc nhiên lắm, ở gốc cây kế tiếp hay góc rẽ kế tiếp. “Ôi, hóa ra chị đây rồi.” Chúng bị đuổi ra sau bữa sáng và dặn không được vào nhà cho đến khi được gọi. Isabel đẩy một xe nôi gọn gàng đầy búp bê đoan trang và Lottie được phép, như một phần thưởng lớn, đi bên cạnh cầm cái dù búp bê che mặt con búp bê sáp.

“Em đi đâu đấy, Kezia?” Isabel hỏi, nó đang mong tìm được việc nhẹ nhàng hèn mọn nào đó để Kezia làm và thế là bị dây vào dưới quyền cai quản của nó.

“Ồ, đi xa thôi,” Kezia nói…

Rồi chị không nghe thấy chúng nữa. Căn phòng chói lòa làm sao. Chị ghét rèm kéo lên tận đỉnh vào bất cứ lúc nào, nhưng buổi sáng thì không chịu nổi. Chị quay mặt vào tường và lười biếng, bằng một ngón tay, lần theo một bông anh túc trên giấy dán tường, với lá, với thân và một nụ mập sắp nứt. Trong yên lặng, dưới ngón tay lần theo, bông anh túc dường như sống dậy. Chị cảm thấy những cánh hoa dính và mượt, cái thân có lông như vỏ quả lý gai, chiếc lá ráp và nụ căng bóng. Đồ vật có thói quen sống dậy như thế. Không chỉ những thứ lớn và chắc như đồ đạc, mà cả rèm cửa và hoa văn của vải và tua của chăn và gối. Bao lần chị thấy tua viền chăn đổi thành một đoàn vũ công kỳ quặc có thầy tu đi kèm… Vì có những tua chẳng nhảy chút nào mà bước trang nghiêm, cúi người ra trước như đang cầu hay xướng kinh. Bao lần những chai thuốc hóa thành một hàng người bé xíu đội mũ chóp cao nâu; và bình rửa mặt có thói ngồi trong chậu như con chim béo trong tổ tròn.

“Đêm qua mình mơ về chim,” Linda nghĩ. Là gì nhỉ? Chị đã quên. Nhưng điều lạ nhất trong sự sống dậy của đồ vật là những gì chúng làm. Chúng lắng nghe, chúng dường như phình ra với một nội dung quan trọng bí ẩn nào đó, và khi đầy, chị thấy chúng mỉm cười. Nhưng không phải cho chị, nụ cười ranh mãnh bí mật ấy; chúng là thành viên của một hội kín và chúng cười với nhau. Đôi khi, khi chị ngủ thiếp đi ban ngày, chị tỉnh dậy mà không nhấc nổi một ngón tay, thậm chí không liếc mắt sang trái hay phải được vì CHÚNG ở đó; đôi khi khi chị ra khỏi một căn phòng và bỏ nó trống, chị biết, ngay lúc cánh cửa khép lại, rằng CHÚNG đang lấp đầy nó. Và có những buổi tối, khi chị ở trên gác, có lẽ, còn mọi người khác ở dưới, chị hầu như không thoát khỏi chúng được. Khi đó chị không thể vội vã, không thể ngâm nga một điệu; nếu chị cố nói thật tỉnh bơ—“Phiền thật, cái đê khâu cũ rích”—CHÚNG không bị lừa. CHÚNG biết chị sợ đến mức nào; CHÚNG thấy cách chị quay mặt đi khi đi ngang qua gương. Điều Linda luôn cảm thấy là CHÚNG muốn một điều gì đó từ chị, và chị biết rằng nếu chị buông mình và yên lặng, hơn cả yên lặng, im lìm, bất động, thì một điều gì đó sẽ thật sự xảy ra.

“Giờ yên ắng lắm,” chị nghĩ. Chị mở to mắt, và chị nghe sự im lặng đang quay tấm mạng mềm vô tận của nó. Chị thở nhẹ làm sao; chị hầu như chẳng cần thở nữa.

Phải, mọi thứ đã sống dậy đến từng hạt nhỏ nhất, bé nhất, và chị không còn cảm thấy giường, chị trôi nổi, được nâng lên giữa không trung. Chỉ có chị dường như đang lắng nghe bằng đôi mắt mở to cảnh giác, chờ ai đó đến mà vẫn chưa đến, canh chừng một điều gì xảy ra mà vẫn chưa xảy ra.
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Trong bếp, ở chiếc bàn gỗ thông dài dưới hai cửa sổ, bà Fairfield già đang rửa bát đĩa bữa sáng. Cửa sổ bếp nhìn ra một mảng cỏ lớn dẫn xuống vườn rau và những luống đại hoàng. Một bên mảng cỏ giáp gian rửa bát và gian giặt, và trên căn chái quét vôi trắng này mọc một giàn nho gân guốc. Hôm qua bà đã để ý thấy vài sợi tua xoắn nhỏ xíu như nút chai đã chui xuyên qua mấy khe nứt trên trần gian rửa bát, và mọi cửa sổ của căn chái đều có một diềm dày xanh xù xì.

“Tôi rất thích giàn nho,” bà Fairfield tuyên bố, “nhưng tôi không nghĩ nho sẽ chín ở đây. Nó cần nắng xứ Úc.” Và bà nhớ lại Beryl hồi còn bé đã đang hái ít nho trắng từ giàn trên hiên sau ngôi nhà ở Tasmania thì bị một con kiến đỏ khổng lồ đốt vào chân. Bà thấy Beryl trong chiếc váy kẻ ô nhỏ với nơ ruy băng đỏ buộc ở vai, la hét khủng khiếp đến nỗi nửa con phố ùa vào. Và cái chân con bé sưng lên! “T—t—t—t!” bà Fairfield rít hơi, nhớ lại. “Con bé tội nghiệp, kinh hoàng làm sao.” Và bà mím chặt môi và đi tới bếp lò lấy thêm nước nóng. Nước sủi bọt trong chậu xà phòng lớn với bong bóng hồng và xanh trên đỉnh lớp bọt. Hai cánh tay bà Fairfield già để trần đến khuỷu và nhuộm hồng tươi. Bà mặc một chiếc váy foulard xám in hoa păng-xê tím to, tạp dề vải lanh trắng và chiếc mũ cao dáng khuôn thạch bằng vải muslin trắng. Ở cổ bà có một vầng trăng lưỡi liềm bạc với năm con cú nhỏ ngồi trên đó, và quanh cổ là sợi dây đồng hồ kết bằng hạt đen.

Khó tin là bà đã không ở trong gian bếp ấy suốt nhiều năm; bà quá thuộc về nó. Bà cất các đồ sành bằng bàn tay chắc chắn, chính xác, di chuyển thong thả và đầy đặn từ bếp lò sang tủ bát, ngó vào buồng thức ăn và tủ đựng thịt như thể không có góc nào xa lạ. Khi xong, mọi thứ trong bếp đã trở thành một phần của một chuỗi họa tiết. Bà đứng giữa phòng lau tay vào chiếc khăn kẻ ô; nụ cười rạng rỡ trên môi; bà nghĩ trông thật đẹp, thật vừa ý.

“Mẹ! Mẹ! Mẹ ở đó không?” Beryl gọi.

“Có, con. Con cần mẹ à?”

“Không. Con đang tới,” và Beryl lao vào, mặt đỏ bừng, kéo theo hai bức tranh lớn.

“Mẹ, con biết làm gì với mấy bức tranh Tàu xấu xí kinh khủng mà Chung Wah đưa Stanley khi ông ta phá sản? Nói chúng quý giá thì thật nực cười, vì chúng đã treo trong tiệm trái cây của Chung Wah suốt mấy tháng trước đó. Con không hiểu sao Stanley muốn giữ. Con chắc anh ấy cũng thấy chúng xấu như mình, nhưng vì cái khung thôi,” cô nói giọng cay độc. “Chắc anh ấy nghĩ có ngày cái khung bán được chút gì.”

“Sao con không treo ở hành lang?” bà Fairfield gợi ý; “ở đó chúng sẽ không bị nhìn thấy nhiều.”

“Không được. Không còn chỗ. Con đã treo ở đó tất cả ảnh văn phòng anh ấy trước và sau khi xây, và ảnh ký tên của bạn làm ăn của anh ấy, và cái bức phóng to kinh khủng Isabel nằm trên thảm trong cái áo lót.” Cái liếc giận dữ của cô quét qua gian bếp thanh bình. “Con biết con sẽ làm gì. Con sẽ treo chúng ở đây. Con sẽ nói với Stanley chúng hơi ẩm trong lúc chuyển nhà nên con để tạm ở đây.”

Cô kéo một chiếc ghế tới, nhảy lên, lấy từ túi tạp dề ra một cái búa và cái đinh lớn rồi đóng bình bịch.

“Xong! Thế đủ rồi! Đưa con bức tranh, mẹ.”

“Một lát, con.” Mẹ cô đang lau khung gỗ mun chạm.

“Ôi, mẹ, thật ra mẹ không cần phủi đâu. Phải mất hàng năm mới phủi hết những cái lỗ nhỏ ấy.” Và cô cau mày nhìn đỉnh đầu mẹ và cắn môi sốt ruột. Cách làm việc thong thả của mẹ đúng là phát điên. Cô cho đó là tuổi già, một cách trịch thượng.

Cuối cùng hai bức tranh cũng được treo cạnh nhau. Cô nhảy xuống ghế, cất cái búa nhỏ.

“Chúng trông không tệ lắm ở đó, phải không?” cô nói. “Mà dù sao không ai cần nhìn chúng ngoài Pat và con bé giúp việc—mặt con có dính mạng nhện không, mẹ? Con đã thò vào cái tủ dưới cầu thang và giờ cái gì cứ nhột mũi con.”

Nhưng trước khi bà Fairfield kịp nhìn, Beryl đã quay đi. Ai đó gõ cửa sổ: Linda ở đó, gật đầu và mỉm cười. Họ nghe then cửa gian rửa bát nhấc lên và chị bước vào. Chị không đội mũ; tóc dựng trên đầu thành những vòng xoăn và chị quấn một chiếc khăn len cashmere cũ.

“Con đói quá,” Linda nói: “con kiếm gì ăn được ở đâu, mẹ? Đây là lần đầu con vào bếp. Chỗ này mang đậm chữ ‘mẹ’; mọi thứ đều xếp thành đôi.”

“Mẹ sẽ pha trà cho con,” bà Fairfield nói, trải khăn ăn sạch lên một góc bàn, “và Beryl có thể uống một tách cùng con.”

“Beryl, em muốn nửa miếng bánh gừng của chị không?” Linda vẫy con dao với cô. “Beryl, giờ chúng ta đến rồi em có thích ngôi nhà không?”

“Ồ có, em thích ngôi nhà vô cùng và khu vườn đẹp, nhưng em thấy nó xa mọi thứ lắm. Em không tưởng tượng được người ta đi từ thị trấn ra thăm mình trên cái xe buýt xóc kinh khủng ấy, và em chắc ở đây chẳng có ai để đến thăm. Dĩ nhiên với chị thì không quan trọng vì——”

“Nhưng có xe ngựa mà,” Linda nói. “Pat có thể đưa em vào thị trấn bất cứ khi nào em muốn.”

Đó là một niềm an ủi, chắc chắn, nhưng có điều gì đó ở sau tâm trí Beryl, điều cô thậm chí không nói thành lời với chính mình.

“Ồ, thôi, dù sao cũng chẳng giết được mình,” cô nói khô khan, đặt tách rỗng xuống, đứng dậy và vươn người. “Em đi treo rèm.” Và cô chạy đi, hát:

Bao nhiêu nghìn chim em thấy,
Hót vang từ mọi cành cây…

“…chim em thấy, Hót vang từ mọi cành cây…” Nhưng khi tới phòng ăn cô thôi hát, nét mặt đổi khác; trở nên ủ ê và hờn dỗi.

“Mục rữa ở đây cũng chẳng khác mục rữa ở chỗ nào khác,” cô lầm bầm hằn học, ghim những chiếc kim băng bằng đồng cứng ngắc vào tấm rèm len serge đỏ.

Hai người còn lại trong bếp im lặng một lúc. Linda tựa má lên các ngón tay và nhìn mẹ. Chị thấy mẹ đẹp lạ lùng khi quay lưng ra khung cửa sổ đầy lá. Có điều gì an ủi trong cảnh tượng ấy mà Linda cảm thấy chị không bao giờ sống thiếu được. Chị cần mùi ngọt của da thịt bà, và cảm giác mềm của đôi má, của cánh tay và bờ vai còn mềm hơn. Chị yêu cách tóc bà xoăn lại, bạc ở trán, sáng hơn ở gáy, và vẫn nâu bóng trong búi lớn dưới chiếc mũ muslin. Đôi bàn tay mẹ chị thanh tú, và hai chiếc nhẫn bà đeo dường như tan vào làn da màu kem. Và bà lúc nào cũng tươi mát, ngon lành đến thế. Bà cụ không chịu nổi thứ gì ngoài vải lanh sát người và bà tắm nước lạnh cả mùa đông lẫn mùa hè.

“Không có gì để con làm sao?” Linda hỏi.

“Không, con yêu. Mẹ ước gì con ra vườn trông chừng các con; nhưng mẹ biết là con sẽ không làm.”

“Dĩ nhiên con sẽ, nhưng mẹ biết đấy, Isabel lớn hơn hẳn tất cả chúng ta.”

“Phải, nhưng Kezia thì không,” bà Fairfield nói.

“Ôi, Kezia đã bị bò húc tung từ mấy tiếng trước rồi,” Linda nói, lại quấn mình vào khăn choàng.

Nhưng không, Kezia đã nhìn thấy một con bò qua một cái lỗ ở mắt gỗ trên hàng rào cọc ngăn bãi quần vợt với đồng cỏ. Nhưng nó không ưa con bò lắm, nên nó quay lại, đi qua vườn cây ăn quả, lên dốc cỏ, dọc lối cạnh cây vỏ ren và thế là vào khu vườn um tùm trải rộng. Nó không tin mình sẽ có lúc nào không lạc trong khu vườn này. Hai lần nó đã tìm được đường về cánh cổng sắt lớn mà đêm hôm trước họ đã đi qua, rồi quay đi lên lối dẫn đến nhà, nhưng hai bên có quá nhiều lối nhỏ. Một bên chúng đều dẫn vào một đám rối những cây cao sẫm và những bụi lạ có lá nhung phẳng và hoa lông vũ màu kem, lắc lên là ruồi vo ve—đây là phía đáng sợ, và chẳng phải vườn gì cả. Những lối nhỏ ở đây ướt và dính đất sét, rễ cây vắt ngang như những dấu chân gà lớn.

Nhưng bên kia lối xe có một hàng rào hoàng dương cao và các lối đi viền hoàng dương và tất cả dẫn vào một đám rối hoa mỗi lúc một sâu hơn. Hoa trà đang nở, trắng và đỏ thắm và hồng và trắng sọc, với những chiếc lá lấp lánh. Không thấy nổi một chiếc lá nào trên các bụi hoa lài tây vì những chùm trắng. Hoa hồng đang nở—hồng cài khuy áo quý ông, những bông trắng nhỏ, nhưng đầy côn trùng quá không thể đưa lên mũi ai, hồng nở quanh năm màu hồng với vòng cánh rụng quanh bụi, hồng bắp cải trên những cuống dày, hồng rêu, luôn ở dạng nụ, những người đẹp hồng mượt nở từng vòng từng vòng, những bông đỏ sẫm đến nỗi như hóa đen khi rụng, và một loại màu kem tuyệt đẹp nào đó với cuống đỏ mảnh và lá đỏ tươi.

Có những cụm chuông tiên, và đủ loại phong lữ, và những cây cỏ roi ngựa bé như cây nhỏ và những bụi oải hương xanh xanh và một luống pelargonium mắt nhung với lá như cánh bướm đêm. Có một luống chỉ toàn mignonette và một luống khác chỉ toàn păng-xê—những viền cúc kép và cúc đơn và đủ loại cây nhỏ chùm mà nó chưa bao giờ thấy.

Cây đuốc lửa cao hơn nó; hướng dương Nhật mọc thành một khu rừng bé xíu. Nó ngồi xuống một viền hoàng dương. Ấn mạnh lúc đầu thì nó thành một chỗ ngồi hay. Nhưng bên trong bụi bặm làm sao! Kezia cúi xuống nhìn và hắt hơi và dụi mũi.

Rồi nó thấy mình ở đỉnh dốc cỏ lăn tròn dẫn xuống vườn cây ăn quả… Nó nhìn dốc một lát; rồi nằm ngửa ra, kêu chít một tiếng và lăn vòng vòng vào đám cỏ dày đầy hoa của vườn cây. Trong lúc nằm chờ mọi thứ thôi quay, nó quyết định lên nhà xin cô giúp việc một cái hộp diêm rỗng. Nó muốn làm một điều bất ngờ cho bà ngoại… Đầu tiên nó sẽ đặt vào trong một chiếc lá với một bông tím to nằm trên, rồi nó sẽ đặt một bông cẩm chướng picotee trắng rất nhỏ, có lẽ, ở mỗi bên bông tím, rồi nó sẽ rắc oải hương lên trên, nhưng đừng che mất đầu hoa.

Nó thường làm những điều bất ngờ như thế cho bà ngoại, và chúng luôn thành công nhất.

“Bà có cần một que diêm không ạ?”

“Ồ, có chứ con, bà tin que diêm đúng là thứ bà đang tìm.”

Bà ngoại từ từ mở hộp và bắt gặp bức tranh bên trong.

“Trời đất, con! Con làm bà ngạc nhiên quá!”

“Mỗi ngày ở đây mình có thể làm cho bà một cái,” nó nghĩ, trèo lên đám cỏ bằng đôi giày trơn.

Nhưng trên đường về nhà nó đến hòn đảo nằm giữa lối xe, chia lối thành hai nhánh gặp nhau trước nhà. Hòn đảo làm bằng cỏ đắp cao. Trên đỉnh không mọc gì ngoài một cái cây khổng lồ với những chiếc lá dày xám lục có gai, và từ giữa vút lên một thân cao mập. Vài chiếc lá của cây già đến nỗi không còn cuộn lên trong không khí nữa; chúng quặt ngược xuống, nứt toác và gãy; vài chiếc nằm bẹp héo trên mặt đất.

Không biết nó có thể là gì nhỉ? Nó chưa bao giờ thấy thứ gì như thế. Nó đứng nhìn chằm chằm. Rồi nó thấy mẹ đi xuống lối.

“Mẹ ơi, cái gì đây ạ?” Kezia hỏi.

Linda ngước nhìn cái cây béo phình với những chiếc lá tàn nhẫn và thân thịt. Cao trên đầu họ, như bị lặng gió giữa không trung, vậy mà bám chặt vào lòng đất nó mọc ra, nó có thể có móng vuốt thay vì rễ. Những chiếc lá cong dường như đang giấu điều gì; cái thân mù lòa cắt vào không khí như thể không cơn gió nào lay chuyển nổi.

“Đó là cây lô hội, Kezia,” mẹ nó nói.

“Nó có bao giờ ra hoa không ạ?”

“Có, Kezia,” và Linda mỉm cười nhìn xuống nó, và nhắm hờ mắt. “Một trăm năm một lần.”
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Trên đường từ văn phòng về nhà, Stanley Burnell cho xe ngựa dừng ở quán Bodega, bước xuống và mua một chai hàu lớn. Ở tiệm người Tàu bên cạnh anh mua một quả dứa chín đẹp hoàn hảo, và thấy một giỏ anh đào đen tươi anh bảo John cho thêm một cân. Hàu và dứa anh cất vào thùng dưới ghế trước, nhưng anh đào thì anh giữ trong tay.

Pat, người làm tạp vụ, nhảy khỏi ghế đánh xe và ủ anh lại trong tấm chăn nâu.

“Nhấc chân lên, ông Burnell, để tôi gấp chăn dưới chân cho ông,” anh ta nói.

“Được! Được! Hạng nhất!” Stanley nói. “Giờ cứ đi thẳng về nhà.”

Pat gõ nhẹ vào con ngựa cái xám và chiếc xe phóng tới.

“Mình tin gã này là một anh chàng hạng nhất,” Stanley nghĩ. Anh thích dáng gã ngồi trên kia trong chiếc áo nâu gọn và mũ quả dưa nâu. Anh thích cách Pat đã ủ anh, và anh thích đôi mắt gã. Không có gì khúm núm ở gã—và nếu có một điều anh ghét hơn mọi điều thì đó là thói khúm núm. Và gã trông có vẻ hài lòng với việc mình—đã vui và mãn nguyện rồi.

Con ngựa cái xám chạy rất tốt; Burnell sốt ruột muốn ra khỏi thị trấn. Anh muốn về nhà. À, sống ở nông thôn thật tuyệt vời—ra hẳn khỏi cái hố thị trấn ấy ngay khi văn phòng đóng cửa; và chuyến đi này trong không khí tươi ấm, mà suốt lúc đó vẫn biết rằng nhà mình ở đầu bên kia, với vườn và đồng cỏ, ba con bò hạng nhất và đủ gà vịt để họ có thịt gia cầm mà ăn, cũng tuyệt vời.

Khi họ rời hẳn thị trấn và lăn bánh trên con đường vắng, tim anh đập mạnh vì vui. Anh lục túi và bắt đầu ăn anh đào, ba bốn quả một lúc, ném hạt ra ngoài thành xe. Chúng ngon tuyệt, mọng và mát, không một vết thâm vết đốm nào.

Nhìn hai quả kia xem—một bên đen một bên trắng—hoàn hảo! Một cặp sinh đôi dính liền Xiêm bé xíu hoàn hảo. Và anh cài chúng vào khuy áo… Trời đất, anh sẵn lòng cho gã trên kia một nắm—nhưng thôi, tốt hơn đừng. Tốt hơn là đợi cho đến khi gã ở với anh lâu hơn một chút.

Anh bắt đầu tính xem sẽ làm gì với những chiều thứ Bảy và những ngày Chủ nhật của mình. Anh sẽ không đến câu lạc bộ ăn trưa thứ Bảy. Không, chuồn khỏi văn phòng càng sớm càng tốt và bảo họ cho anh vài lát thịt nguội và nửa cây xà lách khi anh về đến nhà. Rồi anh sẽ mời vài gã từ thị trấn ra chơi quần vợt buổi chiều. Không nhiều—tối đa ba. Beryl cũng chơi giỏi. … Anh duỗi cánh tay phải rồi từ từ co lại, cảm nhận bắp cơ… Một cái tắm, một trận chà xát kỹ, một điếu xì gà ngoài hiên sau bữa tối…

Sáng Chủ nhật họ sẽ đi nhà thờ—cả bọn trẻ. Điều ấy nhắc anh rằng anh phải thuê một băng ghế, nếu được thì chỗ có nắng và gần phía trên để khỏi gió lùa từ cửa. Trong tưởng tượng anh nghe mình ngâm xướng cực hay: “Khi Ngài đã thắng được Nỗi Cay Nghiệt của Sự Chết, Ngài đã mở Nước Thiên Đàng cho mọi Tín Hữu.” Và anh thấy tấm thẻ gọn viền đồng ở góc băng ghế—Ông Stanley Burnell và gia đình… Phần còn lại của ngày anh sẽ thơ thẩn bên Linda… Giờ họ đang đi dạo trong vườn; chị khoác tay anh, và anh đang giải thích dài dòng cho chị điều anh định làm ở văn phòng tuần tới. Anh nghe chị nói: “Anh yêu, em nghĩ thế là khôn ngoan nhất.” … Bàn bạc mọi chuyện với Linda là một sự giúp đỡ tuyệt vời dù hai người hay lạc khỏi vấn đề.

Khốn kiếp! Họ đi chẳng nhanh chút nào. Pat lại kéo phanh. Ugh! Cái thứ gì mà tàn bạo thế. Anh cảm thấy nó ở tận đáy dạ dày.

Một thứ hoảng loạn chiếm lấy Burnell mỗi khi anh đến gần nhà. Chưa vào hẳn cổng anh đã hét với bất kỳ ai trong tầm mắt: “Mọi thứ ổn cả chứ?” Và anh không tin là ổn cho đến khi nghe Linda nói: “Chào! Anh về rồi à?” Đó là điều tệ nhất khi sống ở nông thôn—mất cả thế kỷ mới về tới nhà… Nhưng giờ họ không còn xa. Họ đã ở đỉnh dốc cuối cùng; giờ suốt đường là một dốc thoai thoải và không quá nửa dặm.

Pat kéo lê chiếc roi trên lưng con ngựa cái và dỗ nó: “Hộp nào. Hộp nào.”

Còn vài phút nữa là hoàng hôn. Mọi thứ đứng bất động tắm trong ánh sáng rực như kim loại và từ các đồng cỏ hai bên tuôn ra mùi sữa của cỏ chín. Cổng sắt mở. Họ phóng qua rồi lên lối xe và vòng quanh hòn đảo, dừng lại đúng giữa hiên.

“Nó có làm ông hài lòng không, thưa ông?” Pat nói, bước xuống khỏi ghế và cười toe với chủ.

“Rất tốt, Pat,” Stanley nói.

Linda bước ra từ cánh cửa kính; giọng chị ngân lên trong sự yên lặng mờ bóng. “Chào! Anh về rồi à?”

Nghe giọng chị, tim anh đập mạnh đến nỗi anh gần như không kìm nổi mình để khỏi phóng lên các bậc thềm ôm chị vào lòng.

“Ừ, anh về rồi. Mọi thứ ổn cả chứ?”

Pat bắt đầu dắt xe ngựa vòng ra cổng bên mở vào sân trong.

“Đây, khoan nửa giây,” Burnell nói. “Đưa tôi hai gói kia.” Và anh nói với Linda, “Anh mang về cho em một chai hàu và một quả dứa,” như thể anh mang về cho chị cả mùa gặt của trái đất.

Họ vào gian sảnh; Linda xách chai hàu một tay và quả dứa tay kia. Burnell đóng cửa kính, ném mũ xuống, vòng tay ôm chị và siết chị vào mình, hôn đỉnh đầu chị, hôn tai chị, môi chị, mắt chị.

“Ôi trời! Ôi trời!” chị nói. “Đợi chút. Để em đặt mấy thứ ngớ ngẩn này xuống,” và chị đặt chai hàu và quả dứa lên một chiếc ghế nhỏ chạm khắc. “Anh cài gì ở khuy áo vậy—anh đào à?” Chị lấy chúng ra và móc lên tai anh.

“Đừng làm thế, em yêu. Chúng là của em.”

Thế là chị lại lấy chúng khỏi tai anh. “Anh không phiền nếu em để dành chứ. Chúng sẽ làm em hết thèm bữa tối. Đến xem các con đi. Chúng đang uống trà.”

Đèn đã thắp trên bàn phòng trẻ. Bà Fairfield đang cắt và phết bơ lên bánh mì. Ba bé gái ngồi vào bàn, đeo những cái yếm lớn thêu tên. Chúng lau miệng khi cha bước vào, sẵn sàng được hôn. Cửa sổ mở; một lọ hoa dại đặt trên bệ lò sưởi, và ngọn đèn tạo thành một bong bóng sáng mềm lớn trên trần.

“Mẹ trông khá ấm cúng nhỉ,” Burnell nói, chớp mắt trước ánh đèn. Isabel và Lottie ngồi mỗi đứa một bên bàn, Kezia ở cuối—chỗ đầu bàn để trống.

“Đó là chỗ con trai anh phải ngồi,” Stanley nghĩ. Anh siết chặt cánh tay quanh vai Linda. Trời ơi, anh đúng là thằng ngốc khi thấy hạnh phúc thế này!

“Phải, Stanley. Ấm cúng lắm,” bà Fairfield nói, cắt bánh mì của Kezia thành những que dài.

“Thích hơn ở thị trấn—hả, các con?” Burnell hỏi.

“Ôi, thích ạ,” ba bé gái nói, và Isabel thêm vào như một ý nghĩ nảy ra sau: “Con cảm ơn bố yêu quý nhiều lắm.”

“Lên gác đi,” Linda nói. “Em sẽ mang dép cho anh.”

Nhưng cầu thang quá hẹp để hai người lên tay trong tay. Trong phòng khá tối. Anh nghe chiếc nhẫn của chị gõ lên bệ lò sưởi cẩm thạch khi chị mò tìm diêm.

“Anh có đây, em yêu. Để anh thắp nến.”

Nhưng thay vào đó anh lại đến sau lưng chị và lại vòng tay quanh chị và ép đầu chị vào vai mình.

“Anh hạnh phúc đến phát điên,” anh nói.

“Thế à?” Chị quay lại và đặt tay lên ngực anh và ngước nhìn anh.

“Anh không biết cái gì đã xảy đến với anh nữa,” anh phản đối.

Bên ngoài giờ đã khá tối và sương nặng đang rơi. Khi Linda đóng cửa sổ, sương lạnh chạm đầu ngón tay chị. Xa xa một con chó sủa. “Em tin là sắp có trăng,” chị nói.

Trước những lời ấy, và với sương lạnh ướt trên các ngón tay, chị cảm thấy như thể trăng đã mọc—như thể chị đang bị khám phá một cách lạ lùng trong một dòng ánh sáng lạnh. Chị rùng mình; chị rời cửa sổ và ngồi xuống chiếc ghế dài hòm cạnh Stanley.

Trong phòng ăn, bên ánh lập lòe của lửa củi, Beryl ngồi trên một cái đôn chơi guitar. Cô đã tắm và thay hết quần áo. Giờ cô mặc chiếc váy muslin trắng chấm đen và cài lên tóc một đóa hồng lụa đen.

Thiên nhiên đã đi nghỉ rồi, anh ơi,
Nhìn kìa, đôi ta riêng nhau.
Đưa tay anh để em nắm, anh ơi,
Nhẹ nhàng trong tay em đây.

Cô chơi và hát nửa như với chính mình, vì cô đang ngắm mình chơi và hát. Ánh lửa lấp lánh trên giày cô, trên cái bụng hồng hào của cây guitar, và trên những ngón tay trắng của cô…

“Nếu mình ở ngoài cửa sổ nhìn vào và thấy mình thì mình thật sự sẽ khá xúc động,” cô nghĩ. Cô chơi phần đệm nhẹ hơn nữa—giờ không hát mà lắng nghe.

…“Lần đầu tiên anh thấy em, cô bé—ôi, em không biết rằng em không một mình—em đang ngồi, đôi chân nhỏ gác trên chiếc đôn, chơi guitar. Chúa ơi, anh không bao giờ quên được…” Beryl hất đầu lên và lại bắt đầu hát:

Cả vầng trăng cũng mỏi mệt…

Nhưng có một tiếng đập lớn ở cửa. Khuôn mặt đỏ thẫm của cô giúp việc thò vào.

“Dạ cô Beryl, em phải vào bày bàn.”

“Dĩ nhiên, Alice,” Beryl nói, giọng băng giá. Cô đặt cây guitar vào góc. Alice sầm sập bước vào với một cái khay sắt đen nặng.

“Chà, cái lò nuống làm em khổ quá trời,” cô ta nói. “Em chẳng làm cho cái gì vàng nổi hết trơn.”

“Thật sao!” Beryl nói.

Nhưng không, cô không chịu nổi con bé ngốc ấy. Cô chạy vào phòng khách tối và bắt đầu đi đi lại lại… Ôi, cô bồn chồn, bồn chồn. Có một tấm gương trên bệ lò sưởi. Cô tựa hai cánh tay dọc theo đó và nhìn cái bóng xanh xao của mình trong gương. Cô trông đẹp làm sao, nhưng chẳng có ai thấy, chẳng ai.

“Sao em phải khổ thế?” khuôn mặt trong gương nói. “Em không sinh ra để khổ… Cười lên!”

Beryl mỉm cười, và thật ra nụ cười ấy đáng yêu đến nỗi cô lại cười—nhưng lần này vì không nhịn được.
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“Chào bà Jones.”

“Ôi, chào bà Smith. Tôi mừng quá được gặp bà. Bà có mang theo các con không?”

“Có, tôi mang cả hai đứa sinh đôi. Từ lần cuối tôi gặp bà tôi lại có thêm một em bé, nhưng nó đến đột ngột quá nên tôi chưa kịp may cho nó bộ quần áo nào. Nên tôi để nó lại… Chồng bà thế nào?”

“Ồ, ông ấy rất khỏe, cảm ơn bà. À, ông ấy bị một trận cảm kinh hoàng nhưng Nữ hoàng Victoria—bà là mẹ đỡ đầu của tôi, bà biết đấy—gửi cho ông một thùng dứa và nó chữa khỏi ngay—lập—tức. Đó có phải người hầu mới của bà không?”

“Phải, tên cô ấy là Gwen. Tôi mới có cô ấy hai ngày. Ồ, Gwen, đây là bạn tôi, bà Smith.”

“Chào bà Smith. Bữa tối sẽ chưa xong trong khoảng mười phút.”

“Tôi không nghĩ bà nên giới thiệu tôi với người hầu. Tôi nghĩ tôi nên cứ bắt đầu nói chuyện với cô ấy.”

“À, cô ấy giống người giúp việc con nhà tử tế hơn là người hầu và người ta có giới thiệu người giúp việc con nhà tử tế, tôi biết, vì bà Samuel Josephs có một người.”

“Ồ, thôi cũng chẳng sao,” người hầu nói, hờ hững, đánh món sữa trứng sô-cô-la bằng nửa chiếc kẹp phơi quần áo gãy. Bữa tối đang nướng ngon lành trên một bậc xi măng. Cô bắt đầu trải khăn lên một chiếc ghế vườn màu hồng. Trước mặt mỗi người cô đặt hai cái đĩa lá phong lữ, một cái nĩa kim thông và một con dao cành cây. Có ba đầu hoa cúc trên một lá nguyệt quế thay cho trứng chần, vài lát bò nguội bằng cánh hoa fuchsia, vài viên rissole nhỏ xinh làm bằng đất và nước và hạt bồ công anh, và món sữa trứng sô-cô-la mà cô đã quyết định dọn ngay trong chiếc vỏ paua cô nấu nó.

“Bà không cần bận tâm đến các con tôi,” bà Smith nói ân cần. “Nếu bà cầm chai này đổ đầy ở vòi—ý tôi là ở nhà làm sữa.”

“Ồ, được,” Gwen nói, và cô thì thầm với bà Jones: “Mình đi xin Alice một chút sữa thật nhé?”

Nhưng ai đó gọi từ phía trước nhà và bữa tiệc trưa tan biến, bỏ lại chiếc bàn duyên dáng, bỏ lại những viên rissole và trứng chần cho kiến và một con ốc sên già đẩy cặp sừng run rẩy qua mép ghế vườn và bắt đầu gặm một cái đĩa phong lữ.

“Ra phía trước đi các em. Pip và Rags đến rồi.”

Hai cậu nhà Trout là những người anh em họ mà Kezia đã nhắc với ông thủ kho. Họ sống cách đó chừng một dặm trong một ngôi nhà tên là Monkey Tree Cottage. Pip cao so với tuổi, tóc đen thẳng rũ và mặt trắng bệch, nhưng Rags rất nhỏ và gầy đến nỗi khi cởi áo xương bả vai nhô ra như hai cái cánh nhỏ. Họ có một con chó lai mắt xanh nhạt và cái đuôi dài cong lên ở cuối, đi theo họ khắp nơi; nó tên Snooker. Họ dành nửa thời gian chải và đánh bóng Snooker và cho nó uống đủ thứ hỗn hợp khủng khiếp do Pip pha chế, và Pip cất bí mật trong một cái bình vỡ đậy nắp ấm cũ. Ngay cả Rags bé nhỏ trung thành cũng không được biết toàn bộ bí mật của những hỗn hợp này… Lấy một ít bột đánh răng carbolic và một nhúm lưu huỳnh nghiền mịn, và có lẽ một chút tinh bột để làm cứng lông Snooker… Nhưng chưa hết; Rags thầm nghĩ phần còn lại là thuốc súng… Và nó không bao giờ được giúp trộn vì nguy hiểm… “Này, nếu một giọt cái này bay vào mắt, mày sẽ mù suốt đời,” Pip sẽ nói, khuấy hỗn hợp bằng một cái thìa sắt. “Và luôn có khả năng—chỉ khả năng thôi, nhớ nhé—nó nổ nếu mày đập đủ mạnh… Hai thìa cái này trong một lon dầu hỏa đủ giết hàng nghìn con bọ chét.” Nhưng Snooker dành mọi thời gian rảnh để cắn và khịt khịt, và nó hôi không chịu nổi.

“Vì nó là một con chó đấu hạng nhất,” Pip sẽ nói. “Chó đấu nào cũng hôi.”

Hai cậu nhà Trout đã nhiều lần ở với nhà Burnell cả ngày trong thị trấn, nhưng giờ họ sống trong ngôi nhà đẹp này và khu vườn tuyệt cú mèo này họ có xu hướng rất thân thiện. Hơn nữa, cả hai đều thích chơi với con gái—Pip, vì có thể lừa chúng dễ thế, và vì Lottie dễ sợ như thế, còn Rags vì một lý do đáng hổ thẹn. Nó mê búp bê. Nó sẽ nhìn một con búp bê đang nằm ngủ thế nào, nói thì thầm và mỉm cười rụt rè, và được phép bế một con là một niềm vui lớn với nó…

“Cong tay ôm lấy bé. Đừng để cứng đơ thế. Cậu sẽ làm rơi đấy,” Isabel sẽ nói nghiêm khắc.

Giờ họ đang đứng trên hiên và giữ Snooker, nó muốn vào nhà nhưng không được phép vì dì Linda ghét những con chó tử tế.

“Tụi tớ qua bằng xe buýt với má,” họ nói, “và tụi tớ sẽ ở chơi với các cậu cả buổi chiều. Tụi tớ mang qua một mẻ bánh gừng cho dì Linda. Minnie nhà tụi tớ làm đấy. Phủ đầy hạt luôn.”

“Tớ lột vỏ hạnh nhân,” Pip nói. “Tớ cứ thò tay vào nồi nước sôi vớt chúng ra rồi bóp một cái và hạt bay khỏi vỏ, có hạt bay cao tới trần. Đúng không, Rags?”

Rags gật đầu. “Khi nhà tớ làm bánh,” Pip nói, “tụi tớ luôn ở trong bếp, Rags và tớ, và tớ lấy cái tô còn nó lấy cái thìa và cái đánh trứng. Bánh bông lan là ngon nhất. Khi đó toàn là bọt.”

Nó chạy xuống các bậc hiên ra bãi cỏ, đặt hai tay lên cỏ, cúi người ra trước, và chỉ thiếu chút xíu nữa là chổng ngược được.

“Bãi cỏ này gồ ghề quá,” nó nói. “Phải có chỗ phẳng mới chổng ngược được. Ở nhà tớ, tớ đi vòng quanh cây khỉ bằng đầu được đấy. Đúng không, Rags?”

“Gần được,” Rags nói yếu ớt.

“Chổng ngược trên hiên đi. Chỗ đó phẳng lắm,” Kezia nói.

“Không, đồ khôn lỏi,” Pip nói. “Phải làm trên cái gì mềm. Vì nếu mày giật mạnh rồi ngã, cái gì trong cổ kêu cách một tiếng và gãy ra. Bố tớ bảo thế.”

“Ôi, mình chơi trò gì đi,” Kezia nói.

“Được thôi,” Isabel nói nhanh, “mình chơi bệnh viện. Chị sẽ làm y tá và Pip làm bác sĩ còn em và Lottie và Rags là người bệnh.”

Lottie không muốn chơi trò đó, vì lần trước Pip đã bóp thứ gì đó xuống cổ họng nó và đau kinh khủng.

“Xì,” Pip chế nhạo. “Chỉ là nước ép từ một miếng vỏ quýt thôi.”

“Vậy thì mình chơi trò quý bà,” Isabel nói. “Pip làm bố còn các em làm mấy đứa con nhỏ thân yêu của bố.”

“Em ghét chơi quý bà,” Kezia nói. “Lần nào chị cũng bắt tụi em tay trong tay đi nhà thờ rồi về nhà đi ngủ.”

Bỗng Pip lôi một cái khăn tay bẩn thỉu ra khỏi túi. “Snooker! Lại đây, quý ngài,” nó gọi. Nhưng Snooker, như thường lệ, tìm cách lẻn đi, đuôi cụp giữa hai chân. Pip nhảy lên người nó và kẹp nó giữa hai đầu gối.

“Giữ chặt đầu nó, Rags,” nó nói, và buộc chiếc khăn tay quanh đầu Snooker, với một cái nút ngộ nghĩnh chổng lên trên đỉnh.

“Để làm gì thế?” Lottie hỏi.

“Để luyện cho tai nó mọc ép sát đầu hơn—thấy chưa?” Pip nói. “Chó đấu nào cũng có tai cụp ra sau. Nhưng tai Snooker hơi mềm quá.”

“Tớ biết,” Kezia nói. “Chúng cứ lộn ngược vào trong hoài. Tớ ghét thế.”

Snooker nằm xuống, cố gắng yếu ớt một lần dùng chân quơ chiếc khăn ra, nhưng thấy không được thì lếch thếch theo lũ trẻ, run rẩy vì khổ sở.
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Pat vung vẩy bước tới; trong tay anh cầm một cái rìu nhỏ chớp ánh nắng.

“Đi với chú,” anh nói với bọn trẻ, “chú sẽ chỉ cho các cháu xem các vị vua Ireland chặt đầu vịt thế nào.”

Chúng lùi lại—chúng không tin anh, mà hơn nữa, hai cậu nhà Trout chưa bao giờ thấy Pat.

“Thôi nào,” anh dỗ, mỉm cười và chìa tay cho Kezia.

“Có phải đầu vịt thật không ạ? Một con ngoài đồng cỏ?”

“Phải,” Pat nói. Nó đặt tay vào bàn tay cứng và khô của anh, và anh cắm cái rìu vào thắt lưng rồi chìa bàn tay kia cho Rags. Anh yêu trẻ nhỏ.

“Tớ nên giữ đầu Snooker nếu có máu me gì,” Pip nói, “vì thấy máu là nó điên khủng khiếp.” Nó chạy trước, kéo Snooker bằng cái khăn tay.

“Em nghĩ mình có nên đi không?” Isabel thì thầm. “Mình chưa xin phép hay gì cả. Phải không?”

Ở cuối vườn cây ăn quả có một cái cổng đặt trong hàng rào cọc. Phía bên kia một bờ dốc dẫn xuống một cây cầu bắc qua con suối, và leo lên bờ bên kia là đã ở rìa các đồng cỏ. Một cái chuồng ngựa nhỏ cũ ở đồng cỏ đầu tiên đã được biến thành chuồng gà. Gà đã đi lạc xa qua đồng cỏ, xuống bãi đổ rác trong một chỗ trũng, nhưng vịt ở gần đoạn suối chảy dưới cầu.

Những bụi cao nhô xuống con suối, với lá đỏ và hoa vàng và những chùm mâm xôi. Có chỗ suối rộng và nông, nhưng có chỗ nó đổ xuống những vũng nhỏ sâu, bọt ở mép và bong bóng run rẩy. Chính trong những vũng ấy lũ vịt trắng lớn đã coi như ở nhà, bơi và ngốn ngấu dọc bờ đầy rong.

Chúng bơi lên bơi xuống, rỉa bộ ngực chói lòa, và những con vịt khác cũng với bộ ngực chói lòa ấy và cái mỏ vàng bơi lộn ngược cùng chúng.

“Đây là hạm đội Ireland bé nhỏ,” Pat nói, “và nhìn ông đô đốc già kia với cái cổ xanh và cột cờ nhỏ lộng lẫy trên đuôi kìa.”

Anh móc một nắm thóc trong túi và bắt đầu đi về phía chuồng gà, thong thả, chiếc mũ rơm thủng đỉnh kéo sụp xuống mắt.

“Lid. Lid—lid—lid—lid——” anh gọi.

“Qua. Qua—qua—qua—qua——” lũ vịt đáp, hướng vào bờ, và đập cánh lồm cồm leo lên bờ chúng đổ theo anh thành một hàng dài lạch bạch. Anh dỗ chúng, giả vờ ném thóc, lắc thóc trong tay và gọi chúng cho đến khi chúng ào quanh anh thành một vòng trắng.

Từ rất xa lũ gà nghe tiếng ồn và chúng cũng chạy tới qua đồng cỏ, đầu chúc về phía trước, cánh xòe, chân chụm vào trong theo kiểu ngớ ngẩn gà vẫn chạy và vừa chạy vừa mắng mỏ.

Rồi Pat rải thóc và lũ vịt tham lam bắt đầu ngoạm. Anh nhanh chóng cúi xuống, chộp hai con, mỗi bên nách một con, và sải bước tới chỗ bọn trẻ. Những cái đầu giật giật và đôi mắt tròn của chúng làm bọn trẻ sợ—trừ Pip.

“Đi nào, đồ ngốc,” nó kêu, “chúng không cắn được đâu. Chúng không có răng. Chúng chỉ có hai cái lỗ nhỏ trên mỏ để thở thôi.”

“Cháu giữ giúp chú một con trong lúc chú làm nốt con kia nhé?” Pat hỏi. Pip buông Snooker ra. “Sao lại không! Sao lại không! Đưa cháu một con. Cháu không ngại nó đạp bao nhiêu.”

Nó gần như nức nở sung sướng khi Pat đặt cục trắng ấy vào vòng tay nó.

Có một gốc cây già cạnh cửa chuồng gà. Pat nắm chân con vịt, đặt nó nằm ngang trên gốc, và gần như cùng lúc cái rìu nhỏ bổ xuống và đầu vịt văng khỏi gốc. Máu phun lên trên lông trắng và lên tay anh.

Khi lũ trẻ thấy máu chúng không còn sợ nữa. Chúng chen quanh anh và bắt đầu la hét. Ngay cả Isabel cũng nhảy cẫng lên kêu: “Máu! Máu!” Pip quên bẵng con vịt của nó. Nó chỉ quẳng nó ra khỏi người và hét, “Tớ thấy rồi. Tớ thấy rồi,” và nhảy quanh cái khối gỗ.

Rags, má trắng như giấy, chạy tới cái đầu nhỏ, đưa một ngón tay ra như muốn chạm vào, rụt lại rồi lại đưa một ngón tay ra. Nó run từ đầu đến chân.

Ngay cả Lottie, Lottie bé nhỏ nhút nhát, cũng bắt đầu cười và chỉ vào con vịt và rít lên: “Nhìn kìa, Kezia, nhìn kìa.”

“Xem đây này!” Pat hét. Anh đặt cái thân xuống và nó bắt đầu lạch bạch—chỉ còn một tia máu dài phun ra ở chỗ đầu đã mất; nó bắt đầu bước thình thịch không một tiếng về phía bờ dốc dẫn xuống suối… Đó là kỳ quan tột đỉnh.

“Thấy không? Thấy không?” Pip gào. Nó chạy giữa các cô bé giật tạp dề của họ.

“Giống như một cái đầu máy nhỏ. Giống một cái đầu máy xe lửa nhỏ ngộ nghĩnh,” Isabel rít lên.

Nhưng Kezia bỗng lao vào Pat, quàng hai tay quanh chân anh và húc đầu hết sức vào đầu gối anh.

“Gắn đầu lại! Gắn đầu lại!” nó thét.

Khi anh cúi xuống gỡ nó ra nó không chịu buông hay rời đầu khỏi anh. Nó bám hết sức có thể và nức nở: “Đầu lại! Đầu lại!” cho đến khi nghe như một tiếng nấc lớn kỳ lạ.

“Nó dừng rồi. Nó ngã nhào rồi. Nó chết rồi,” Pip nói.

Pat nhấc Kezia lên tay. Mũ che nắng của nó đã rơi ra sau, nhưng nó không cho anh nhìn mặt mình. Không, nó ép mặt vào một cái xương ở vai anh và quàng tay quanh cổ anh.

Lũ trẻ ngừng la hét đột ngột như khi bắt đầu. Chúng đứng quanh con vịt chết. Rags không còn sợ cái đầu nữa. Giờ nó quỳ xuống và vuốt ve nó.

“Tớ nghĩ cái đầu chưa chết hẳn,” nó nói. “Cậu nghĩ nó có sống được không nếu mình cho nó uống gì đó?”

Nhưng Pip rất cáu: “Xì! Đồ em bé.” Nó huýt sáo gọi Snooker và bỏ đi.

Khi Isabel lại gần Lottie, Lottie giật ra.

“Sao chị cứ đụng vào em hoài thế, Isabel?”

“Nào,” Pat nói với Kezia. “Cô bé ngoan tuyệt vời của chú đây rồi.”

Nó đưa tay lên và chạm vào tai anh. Nó sờ thấy gì đó. Chậm rãi nó ngẩng khuôn mặt run rẩy lên và nhìn. Pat đeo những chiếc khuyên tai vàng tròn nhỏ. Nó chưa bao giờ biết đàn ông đeo khuyên tai. Nó rất ngạc nhiên.

“Chúng có tháo ra gắn vào được không ạ?” nó hỏi khàn khàn.
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Trên nhà, trong gian bếp ấm áp ngăn nắp, Alice, cô giúp việc, đang chuẩn bị trà chiều. Cô đã “diện.” Cô mặc chiếc váy vải đen có mùi dưới nách, tạp dề trắng như một tờ giấy lớn, và một chiếc nơ ren ghim lên tóc bằng hai cái ghim đen nhánh. Đôi dép thảm thoải mái của cô cũng đã đổi sang một đôi giày da đen kẹp cái chai chân ở ngón út đau kinh khủng…

Trong bếp thật ấm. Một con nhặng vo ve, một cái quạt hơi trắng nhờ bốc ra từ ấm, và cái nắp cứ nhảy điệu jig lách cách khi nước sủi bọt. Chiếc đồng hồ tích tắc trong không khí ấm, chậm rãi, thong thả, như tiếng kim đan của một bà già, và đôi khi—chẳng vì lý do gì, vì chẳng có làn gió nào—tấm rèm đu ra rồi vào, gõ vào cửa sổ.

Alice đang làm bánh sandwich cải xoong. Trên bàn có một cục bơ, một ổ bánh mì dài dáng cá barracouta, và cải xoong đổ ra trên một tấm vải trắng.

Nhưng dựa vào đĩa bơ có một cuốn sách nhỏ bẩn, nhờn, sút chỉ một nửa, mép quăn, và trong khi nghiền bơ cô đọc:

“Mơ thấy gián đen kéo xe tang là xấu. Báo chết người mà bạn giữ gần hay thân thiết, hoặc cha, chồng, anh em, con trai, hoặc người đã hứa hôn. Nếu gián bò lùi khi bạn nhìn thì nghĩa là chết vì lửa hoặc ngã từ nơi cao như cầu thang, giàn giáo, v.v.

“Nhện. Mơ thấy nhện bò trên người là tốt. Báo một khoản tiền lớn trong tương lai gần. Nếu người mơ đang có mang có thể mong một lần sinh dễ dàng. Nhưng nên cẩn thận ở tháng thứ sáu, tránh ăn món quà có thể là hải sản có vỏ…”

Bao nhiêu nghìn chim em thấy.

Ôi, trời ơi. Cô Beryl kìa. Alice buông dao và nhét Sách Giải Mộng xuống dưới đĩa bơ. Nhưng cô không kịp giấu hẳn, vì Beryl chạy vào bếp và tới bàn, và điều đầu tiên mắt cô ấy lướt đến là những mép nhờn ấy. Alice thấy nụ cười nhỏ đầy ẩn ý của cô Beryl và cách cô ấy nhướng lông mày và nheo mắt như thể không chắc đó có thể là gì. Cô quyết định nếu cô Beryl hỏi thì sẽ đáp: “Chẳng phải của cô đâu ạ.” Nhưng cô biết cô Beryl sẽ không hỏi.

Alice thật ra là một sinh vật hiền lành, nhưng cô luôn sẵn những câu đáp trả tuyệt diệu nhất cho những câu hỏi mà cô biết sẽ chẳng bao giờ được hỏi. Việc soạn chúng và lật đi lật lại trong đầu an ủi cô y như thể chúng đã được nói ra. Thật vậy, chúng giữ cô sống ở những nơi cô từng bị hành hạ dồn dập đến nỗi cô sợ không dám đi ngủ vào đêm có hộp diêm đặt trên ghế, lỡ cắn mất đầu diêm trong giấc ngủ, như người ta hay nói.

“Này, Alice,” cô Beryl nói. “Có thêm một người uống trà, nên hâm lại một đĩa bánh scone hôm qua nhé. Và bày cả bánh Victoria sandwich lẫn bánh cà phê. Và đừng quên đặt khăn lót nhỏ dưới các đĩa—nhé? Hôm qua em quên đấy, em biết không, và bữa trà trông thật xấu xí và tầm thường. Và, Alice, đừng lại phủ cái ủ ấm cũ kinh khủng màu hồng và xanh ấy lên ấm trà buổi chiều nữa. Cái đó chỉ dùng buổi sáng thôi. Thật ra tôi nghĩ nên để nó trong bếp—nó sờn quá, và khá hôi. Dùng cái Nhật ấy. Em hiểu hết chứ?”

Cô Beryl đã nói xong.

Hót vang từ mọi cành cây…

cô hát khi rời bếp, rất hài lòng về cách xử lý cứng rắn của mình với Alice.

Ôi, Alice điên tiết. Cô không phải loại ngại bị bảo, nhưng có điều gì đó trong cách cô Beryl nói với cô mà cô không chịu nổi. Ôi, không chịu nổi. Nó khiến cô co quắp bên trong, như người ta hay nói, và cô run lên thật sự. Nhưng điều Alice thật sự ghét cô Beryl là cô ấy làm cô thấy mình thấp hèn. Cô ấy nói với Alice bằng một giọng đặc biệt như thể cô chưa được đủ trí khôn; và cô ấy không bao giờ nổi nóng với cô—không bao giờ. Ngay cả khi Alice làm rơi gì hay quên điều gì quan trọng, cô Beryl dường như đã đoán trước chuyện đó sẽ xảy ra.

“Thưa bà Burnell,” một Alice tưởng tượng nói, khi cô phết bơ lên bánh scone, “em không muốn nhận lệnh từ cô Beryl. Em có thể chỉ là một con bé giúp việc tầm thường không biết chơi guitar, nhưng…”

Nhát đâm cuối cùng này làm cô hài lòng đến nỗi cô hoàn toàn bình tĩnh lại.

“Cách duy nhất,” cô nghe thấy, khi mở cửa phòng ăn, “là cắt hẳn tay áo đi và chỉ cần một dải nhung đen rộng vắt trên vai thay vào đó…”
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Con vịt trắng trông không như thể đã từng có đầu khi Alice đặt nó trước mặt Stanley Burnell tối đó. Nó nằm đó, trong sự cam chịu được tưới mỡ tuyệt đẹp, trên một cái đĩa xanh—chân buộc vào nhau bằng một đoạn dây và một vòng hoa những viên nhồi nhỏ quanh nó.

Khó nói con nào, Alice hay con vịt, trông được tưới mỡ đẹp hơn; cả hai đều màu rực rỡ và cả hai đều có cùng vẻ bóng loáng và căng thẳng. Nhưng Alice đỏ rực như lửa còn con vịt là gỗ gụ Tây Ban Nha.

Burnell lướt mắt dọc lưỡi con dao thái. Anh rất tự hào về tài thái thịt của mình, về việc làm cho ra một việc hạng nhất. Anh ghét thấy phụ nữ thái; họ lúc nào cũng quá chậm và hình như chẳng bao giờ quan tâm thịt trông ra sao sau đó. Còn anh thì có; anh thật sự tự hào khi cắt những lát bò nguội mỏng manh, những khoanh cừu nhỏ, đúng độ dày, và chia con gà hay con vịt với độ chính xác đẹp mắt…

“Đây là sản phẩm nhà làm đầu tiên à?” anh hỏi, biết hoàn toàn rõ là vậy.

“Ừ, người bán thịt không đến. Bọn em phát hiện ra ông ta chỉ ghé hai lần một tuần.”

Nhưng không cần xin lỗi. Đó là một con chim tuyệt hảo. Nó chẳng phải thịt chút nào, mà là một thứ thạch thượng hạng. “Bố anh sẽ nói,” Burnell nói, “đây hẳn là một trong những con chim mà thuở bé mẹ nó đã thổi sáo Đức cho nghe. Và những giai điệu ngọt ngào của nhạc cụ êm dịu ấy đã tác động mạnh làm sao lên trí óc non nớt… Ăn thêm không, Beryl? Chỉ có em với anh là hai người trong nhà này thực sự có cảm tình với đồ ăn. Anh hoàn toàn sẵn lòng tuyên bố trước tòa, nếu cần, rằng anh yêu đồ ăn ngon.”

Trà được dọn trong phòng khách, và Beryl, người vì lý do nào đó đã rất duyên dáng với Stanley từ khi anh về, gợi ý chơi một ván crib. Họ ngồi ở chiếc bàn nhỏ gần một cửa sổ mở. Bà Fairfield biến mất, và Linda nằm trên chiếc ghế bập bênh, hai tay gác trên đầu, đu đưa tới lui.

“Chị không cần đèn—phải không, Linda?” Beryl nói. Cô dời ngọn đèn cao để mình ngồi dưới ánh sáng mềm của nó.

Hai người ấy trông xa xôi làm sao từ chỗ Linda ngồi đu đưa. Chiếc bàn xanh, những quân bài bóng loáng, đôi bàn tay to của Stanley và đôi bàn tay bé xíu của Beryl, tất cả dường như là một phần của một chuyển động bí ẩn. Chính Stanley, to và đồ sộ, trong bộ vest sẫm, thư thả, còn Beryl hất mái đầu sáng và bĩu môi. Quanh cổ cô đeo một dải nhung lạ mắt. Bằng cách nào đó nó làm cô khác đi—thay đổi hình dạng khuôn mặt—nhưng nó quyến rũ, Linda quyết định. Căn phòng nồng mùi hoa huệ; có hai lọ lớn hoa loa kèn arum trong lò sưởi.

“Mười lăm hai—mười lăm bốn—một đôi là sáu và một dãy ba là chín,” Stanley nói, chậm rãi đến nỗi tưởng như anh đang đếm cừu.

“Em chỉ có hai đôi thôi,” Beryl nói, cường điệu nỗi khổ của mình vì cô biết anh thích thắng đến thế nào.

Những chiếc chốt crib như hai người bé nhỏ cùng đi lên con đường, quặt qua khúc cua gắt, rồi đi xuống con đường lần nữa. Chúng đuổi theo nhau. Chúng không hẳn muốn vượt lên mà muốn ở đủ gần để nói chuyện—ở gần, có lẽ chỉ có thế.

Nhưng không, luôn có một chiếc nôn nóng, nhảy đi khi chiếc kia tới, không chịu nghe. Có lẽ chốt trắng sợ chốt đỏ, hay có lẽ nó độc ác, không cho chốt đỏ một cơ hội để nói…

Ở phía trước váy Beryl cài một bó păng-xê, và có lần, khi hai chiếc chốt nhỏ nằm cạnh nhau, cô cúi người xuống và những bông păng-xê rơi ra, phủ lên chúng.

“Tiếc quá,” cô nói, nhặt những bông păng-xê lên. “Ngay lúc chúng có cơ hội bay vào vòng tay nhau.”

“Tạm biệt, cô bé,” Stanley cười, và chốt đỏ nhảy đi.

Phòng khách dài và hẹp, có những cửa kính mở ra hiên. Phòng dán giấy màu kem với họa tiết hoa hồng mạ vàng, và đồ đạc, từng thuộc về bà Fairfield già, sẫm màu và giản dị. Một cây đàn piano nhỏ đứng sát tường, lụa vàng xếp ly lồng vào mặt trước chạm khắc. Phía trên treo một bức tranh sơn dầu của Beryl vẽ một chùm lớn hoa clematis trông như đang ngạc nhiên. Mỗi bông to bằng một cái đĩa nhỏ, với nhụy như con mắt kinh ngạc viền đen. Nhưng căn phòng chưa hoàn tất. Stanley đã quyết tâm mua một ghế Chesterfield và hai chiếc ghế tử tế. Linda thích nhất cứ để nguyên như bây giờ…

Hai con bướm đêm lớn bay vào qua cửa sổ và vòng vòng quanh vầng sáng của ngọn đèn.

“Bay đi trước khi quá muộn. Bay ra lần nữa đi.”

Chúng bay vòng vòng; dường như mang theo sự lặng lẽ và ánh trăng vào cùng trên đôi cánh lặng im…

“Anh có hai lá K,” Stanley nói. “Được không?”

“Khá tốt,” Beryl nói.

Linda ngừng đu đưa và đứng dậy. Stanley nhìn sang. “Có gì không ổn à, em yêu?”

“Không, không có gì. Em đi tìm mẹ.”

Chị ra khỏi phòng và đứng ở chân cầu thang gọi, nhưng giọng mẹ chị đáp lại từ ngoài hiên.

Vầng trăng mà Lottie và Kezia đã thấy từ chiếc xe thồ của ông thủ kho giờ tròn đầy, và ngôi nhà, khu vườn, bà cụ và Linda—tất cả tắm trong ánh sáng chói lòa.

“Mẹ đang nhìn cây lô hội,” bà Fairfield nói. “Mẹ tin năm nay nó sẽ ra hoa. Con nhìn trên ngọn kia. Đó là nụ hay chỉ là hiệu ứng của ánh sáng?”

Khi họ đứng trên các bậc thềm, bờ cỏ cao nơi cây lô hội đứng nhô lên như một con sóng, và cây lô hội dường như cưỡi trên đó như một con tàu với mái chèo giơ cao. Ánh trăng sáng treo trên những mái chèo giơ cao như nước, và trên con sóng xanh long lanh sương.

“Mẹ cũng cảm thấy phải không,” Linda nói, và chị nói với mẹ bằng giọng đặc biệt mà phụ nữ dùng với nhau vào ban đêm như thể họ nói trong giấc ngủ hay từ một hang trống—“Mẹ không cảm thấy là nó đang tiến về phía mình sao?”

Chị mơ thấy mình được nhấc khỏi làn nước lạnh lên con tàu có những mái chèo giơ cao và cột buồm đang nảy nụ. Giờ mái chèo hạ xuống, đập nhanh, nhanh. Họ chèo đi xa qua ngọn những cây trong vườn, qua các đồng cỏ và bụi rậm tối xa hơn. Ôi, chị nghe mình kêu: “Nhanh lên! Nhanh lên!” với những người đang chèo.

Giấc mơ này thật hơn biết bao so với việc họ quay về ngôi nhà nơi bọn trẻ đang ngủ và nơi Stanley và Beryl chơi crib.

“Con tin đó là những nụ,” chị nói. “Mình xuống vườn đi, mẹ. Con thích cây lô hội ấy. Con thích nó hơn mọi thứ ở đây. Và con chắc con sẽ nhớ nó rất lâu sau khi con quên hết mọi thứ khác.”

Chị đặt tay lên cánh tay mẹ và họ bước xuống các bậc thềm, vòng qua hòn đảo và ra lối xe chính dẫn đến cổng trước.

Nhìn từ dưới lên, chị thấy những chiếc gai dài nhọn viền các lá lô hội, và trước cảnh ấy lòng chị cứng lại… Chị đặc biệt thích những chiếc gai dài nhọn… Sẽ không ai dám đến gần con tàu hay đuổi theo sau.

“Ngay cả con chó Newfoundland của mình cũng không,” chị nghĩ, “con chó mà ban ngày mình quý đến thế.”

Vì chị thật sự quý anh ấy; chị yêu, ngưỡng mộ và kính trọng anh ấy vô cùng. Ôi, hơn bất cứ ai trên đời. Chị hiểu anh ấy từ trong ra ngoài. Anh ấy là hiện thân của sự chân thật và đứng đắn, và dù từng trải thực tế, anh ấy đơn giản kinh khủng, dễ vui và dễ tổn thương…

Giá anh ấy đừng nhảy bổ vào chị như thế, và sủa to như thế, và dõi theo chị bằng đôi mắt háo hức yêu thương như thế. Anh ấy quá mạnh với chị; từ bé chị đã ghét những thứ lao vào mình. Có những lúc anh ấy đáng sợ—thật sự đáng sợ. Những lúc chị chỉ vừa kịp không hét lên hết cỡ: “Anh đang giết em.” Và vào những lúc ấy chị đã thèm nói ra những điều thô tục, đáng ghét nhất…

“Anh biết em rất yếu ớt. Anh cũng biết rõ như em là tim em bị ảnh hưởng, và bác sĩ đã bảo anh em có thể chết bất cứ lúc nào. Em đã có ba cục con to tướng rồi…”

Phải, phải, đó là sự thật. Linda giật tay khỏi cánh tay mẹ. Dù yêu thương, kính trọng, ngưỡng mộ, chị vẫn ghét anh ấy. Và anh ấy luôn dịu dàng biết bao sau những lúc như thế, ngoan ngoãn biết bao, chu đáo biết bao. Anh ấy sẽ làm mọi thứ cho chị; anh ấy khao khát phục vụ chị… Linda nghe mình nói bằng giọng yếu ớt:

“Stanley, anh thắp giùm em một ngọn nến được không?”

Và chị nghe giọng hân hoan của anh đáp: “Dĩ nhiên rồi, em yêu.” Và anh nhảy khỏi giường như thể sắp nhảy lên mặt trăng vì chị.

Chưa bao giờ nó rõ ràng với chị như lúc này. Đó là tất cả tình cảm của chị dành cho anh, sắc nét và rõ ràng, thứ nào cũng thật như thứ nào. Và còn thứ kia nữa, sự căm ghét này, cũng thật y như phần còn lại. Chị có thể gói tình cảm của mình thành những gói nhỏ và trao cho Stanley. Chị thèm trao cho anh gói cuối cùng ấy, như một sự bất ngờ. Chị có thể thấy mắt anh khi anh mở nó ra…

Chị ôm chặt hai cánh tay khoanh lại và bắt đầu cười lặng lẽ. Cuộc đời phi lý làm sao—buồn cười, đơn giản là buồn cười. Và vì sao chị lại có cơn cuồng muốn giữ mình sống làm gì? Vì đó thật sự là một cơn cuồng, chị nghĩ, nhạo báng và cười.

“Mình đang giữ gìn bản thân quý giá thế này để làm gì? Mình sẽ tiếp tục có con và Stanley sẽ tiếp tục kiếm tiền và bọn trẻ và các khu vườn sẽ lớn dần lớn dần, trong đó có cả đội tàu lô hội cho mình chọn.”

Chị đã bước đi cúi đầu, không nhìn gì cả. Giờ chị ngước lên nhìn quanh. Họ đang đứng cạnh những cây hoa trà đỏ và trắng. Đẹp thay những chiếc lá sẫm dày lấp lánh ánh sáng và những bông tròn đậu giữa chúng như những con chim đỏ và trắng. Linda ngắt một cành cỏ roi ngựa, vò nát và đưa hai tay về phía mẹ.

“Thơm quá,” bà cụ nói. “Con lạnh à? Con run à? Phải, tay con lạnh. Mình nên vào nhà thôi.”

“Mẹ đang nghĩ gì vậy?” Linda nói. “Nói con nghe đi.”

“Mẹ chẳng thật sự nghĩ gì cả. Khi đi qua vườn cây ăn quả mẹ tự hỏi những cây ăn quả ra sao và liệu mùa thu này mình có làm được nhiều mứt không. Trong vườn rau có những bụi lý chua đen khỏe mạnh tuyệt đẹp. Hôm nay mẹ để ý thấy. Mẹ muốn thấy các kệ buồng đựng thức ăn được chất đầy mứt nhà làm…”
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“NAN THÂN YÊU CỦA TỚ,

Đừng cho tớ là đồ heo con vì chưa viết thư sớm hơn. Tớ không có lấy một phút, cậu thân mến, và cả bây giờ tớ cũng mệt đến nỗi hầu như không cầm nổi bút.

Chà, việc khủng khiếp đã xong. Tụi tớ thật sự đã rời vòng xoáy chóng mặt của thị thành, và tớ không thấy làm sao tụi tớ có thể quay lại, vì anh rể tớ đã mua ngôi nhà này ‘mua đứt từ đầu đến chân,’ theo đúng lời anh ấy.

Dĩ nhiên, về một mặt thì đó là một sự nhẹ nhõm khủng khiếp, vì anh ấy đã dọa lấy một chỗ ở quê từ khi tớ ở với họ—và tớ phải nói ngôi nhà và khu vườn rất đẹp—tốt hơn cái ổ chuột kinh khủng trong thị trấn cả triệu lần.

Nhưng bị chôn vùi, cậu ơi. Chôn vùi chưa đủ để tả.

Tụi tớ có hàng xóm, nhưng họ chỉ là nông dân—mấy thằng nhóc to xác thô lỗ hình như vắt sữa suốt ngày, và hai mụ đàn bà khủng khiếp răng thỏ đã mang cho tụi tớ ít bánh scone lúc tụi tớ đang chuyển nhà và nói họ sẽ vui lòng giúp. Nhưng chị tớ sống cách đây một dặm cũng không quen một ai ở đây, nên tớ chắc là sẽ chẳng bao giờ. Gần như chắc chắn là sẽ chẳng ai từ thị trấn ra thăm tụi tớ, vì dù có xe buýt nhưng nó là một cái đồ cũ lạch cạch khủng khiếp với thành da đen mà bất cứ ai tử tế thà chết còn hơn ngồi sáu dặm.

Đời là thế. Một kết cục buồn cho B. bé nhỏ tội nghiệp. Một hai năm nữa tớ sẽ thành một mụ già lôi thôi hết chỗ nói và đến thăm cậu trong chiếc áo mưa và chiếc mũ thủy thủ buộc bằng khăn voan đi xe hơi bằng lụa Tàu trắng. Xinh làm sao.

Stanley nói giờ tụi tớ đã ổn định—vì sau tuần lễ khủng khiếp nhất đời tớ tụi tớ thật sự đã ổn định—anh ấy sẽ đưa vài người ở câu lạc bộ ra chơi quần vợt vào các chiều thứ Bảy. Thật ra, hôm nay đã hứa hai người, như một món quà lớn. Nhưng, cậu ơi, giá cậu thấy mấy người ở câu lạc bộ của Stanley… hơi phì ra, kiểu người trông khiếm nhã kinh khủng khi không mặc gi-lê—luôn hơi chụm ngón chân vào trong—lộ liễu lắm khi đi quanh sân trong đôi giày trắng. Và họ kéo quần lên mỗi phút—cậu biết đấy—và quật vợt vào những thứ tưởng tượng.

Hè năm ngoái tớ từng chơi với họ ở câu lạc bộ, và tớ chắc cậu sẽ biết kiểu người ấy khi tớ nói rằng sau khi tớ đến đó chừng ba lần, tất cả đều gọi tớ là cô Beryl. Thế giới thật mệt mỏi. Dĩ nhiên mẹ chỉ yêu nơi này thôi, nhưng tớ đoán khi tớ bằng tuổi mẹ tớ cũng sẽ hài lòng ngồi dưới nắng và tách đậu vào cái thau. Nhưng tớ không—không—không.

Linda nghĩ gì về toàn bộ chuyện này, như thường lệ, tớ không có chút ý niệm nào. Vẫn bí ẩn như mọi khi…

Cậu ơi, cậu biết chiếc váy sa tanh trắng của tớ. Tớ đã tháo hẳn tay áo, đính những dải nhung đen vắt qua vai và hai bông anh túc đỏ to lấy từ cái mũ của chị yêu quý tớ. Thành công lớn, dù khi nào tớ mặc thì tớ không biết.”

Beryl ngồi viết bức thư này ở chiếc bàn nhỏ trong phòng mình. Về một mặt, dĩ nhiên, tất cả hoàn toàn đúng, nhưng về mặt khác tất cả là thứ nhảm nhí nhất và cô không tin một lời nào. Không, thế không đúng. Cô cảm thấy tất cả những điều ấy, nhưng cô không thật sự cảm thấy chúng như thế.

Chính con người kia của cô đã viết bức thư ấy. Nó không chỉ làm cô chán, mà còn khá ghê tởm con người thật của cô.

“Hời hợt và ngớ ngẩn,” con người thật của cô nói. Nhưng cô biết cô sẽ gửi, và cô sẽ luôn viết thứ nhảm nhí kiểu ấy cho Nan Pym. Thật ra, đó là một ví dụ rất nhẹ cho loại thư cô thường viết.

Beryl tựa khuỷu tay lên bàn và đọc lại. Giọng của bức thư dường như dâng lên với cô từ trang giấy. Nó đã nhạt rồi, như một giọng nghe qua điện thoại, cao, tuôn tràn, với điều gì cay đắng trong âm thanh. Ôi, hôm nay cô ghét nó.

“Cậu lúc nào cũng sôi nổi thế,” Nan Pym đã nói. “Vì vậy đàn ông mới mê cậu.” Và cô ấy đã thêm vào, khá buồn bã, vì đàn ông chẳng mê Nan chút nào, cô là loại con gái chắc nịch, hông béo và sắc mặt đỏ—“Tớ không hiểu làm sao cậu duy trì được. Nhưng đó là bản tính của cậu, tớ đoán vậy.”

Nhảm nhí. Vô lý. Hoàn toàn không phải bản tính của cô. Trời đất, nếu cô từng là con người thật với Nan Pym, Nannie sẽ nhảy khỏi cửa sổ vì ngạc nhiên… Cậu ơi, cậu biết chiếc sa tanh trắng của tớ… Beryl đóng sầm cái cặp thư lại.

Cô nhảy dựng lên và, nửa vô thức, nửa có ý thức, cô trôi đến chiếc gương soi.

Ở đó đứng một cô gái mảnh dẻ trong màu trắng—váy serge trắng, áo blouse lụa trắng, và một chiếc thắt lưng da siết rất chặt ở vòng eo bé xíu.

Khuôn mặt cô hình trái tim, rộng ở chân mày và có cằm nhọn—nhưng không quá nhọn. Đôi mắt, đôi mắt có lẽ là nét đẹp nhất của cô; chúng có màu lạ kỳ hiếm thấy—xanh lục pha xanh lam với những chấm vàng nhỏ.

Cô có đôi lông mày đen mảnh và hàng mi dài—dài đến nỗi khi chúng đậu trên má thì người ta thật sự bắt được ánh sáng trong đó, ai đó đã nói với cô như vậy.

Miệng cô khá rộng. Quá rộng? Không, thật ra không. Môi dưới hơi nhô ra; cô có thói mím nó vào mà một người nào khác đã nói với cô là quyến rũ khủng khiếp.

Mũi là nét kém vừa lòng nhất của cô. Không phải nó thật sự xấu. Nhưng nó không đẹp bằng nửa mũi Linda. Linda thật sự có cái mũi nhỏ hoàn hảo. Mũi cô hơi loe ra—không tệ. Và rất có thể cô phóng đại độ loe của nó chỉ vì đó là mũi của cô, và cô phê bình mình khủng khiếp. Cô véo nó bằng ngón cái và ngón trỏ và làm một cái mặt nhăn…

Mái tóc đáng yêu, đáng yêu. Và dày làm sao. Nó có màu lá mới rụng, nâu và đỏ với một tia vàng. Khi cô tết thành bím dài cô cảm thấy nó trên xương sống như một con rắn dài. Cô thích cảm nhận sức nặng của nó kéo đầu cô ngửa ra sau, và thích cảm nhận nó xõa tung, phủ lên đôi cánh tay trần. “Phải, em yêu, không còn nghi ngờ gì nữa, em thật sự là một cô bé đáng yêu.”

Trước những lời ấy ngực cô nâng lên; cô hít một hơi dài sung sướng, nhắm hờ mắt.

Nhưng ngay khi đang nhìn, cô thấy nụ cười phai khỏi môi và mắt. Ôi Chúa ơi, cô đây rồi, lại trở lại, chơi cùng trò cũ. Giả—giả như mọi khi. Giả như khi cô viết cho Nan Pym. Giả ngay cả khi ở một mình với chính mình, lúc này.

Sinh vật trong gương liên quan gì tới cô, và sao cô lại nhìn chằm chằm? Cô gục xuống một bên giường và vùi mặt vào hai cánh tay.

“Ôi,” cô kêu, “mình khổ quá—khổ kinh khủng. Mình biết mình ngớ ngẩn và hằn học và phù phiếm; mình luôn đóng một vai. Mình không bao giờ là con người thật dù chỉ một phút.” Và rõ ràng, rõ ràng, cô thấy con người giả của mình chạy lên chạy xuống cầu thang, cười một tràng cười trong trẻo đặc biệt khi có khách, đứng dưới ngọn đèn nếu có người đàn ông đến ăn tối, để anh ta thấy ánh sáng trên mái tóc cô, bĩu môi và giả làm một cô bé khi được nhờ chơi guitar. Tại sao? Cô thậm chí còn duy trì nó vì lợi ích của Stanley. Mới đêm qua, khi anh đang đọc báo, con người giả của cô đã đứng cạnh anh và tựa vào vai anh có chủ ý. Chẳng phải cô đã đặt tay lên tay anh, chỉ vào một thứ gì đó để anh thấy bàn tay cô trắng thế nào bên cạnh bàn tay nâu của anh sao.

Thật đáng khinh! Đáng khinh! Lòng cô lạnh đi vì giận. “Thật kỳ diệu cách mày duy trì được,” cô nói với con người giả. Nhưng đó chỉ vì cô khổ quá—khổ quá. Nếu cô hạnh phúc và sống cuộc đời riêng của mình, cuộc đời giả của cô sẽ chấm dứt. Cô thấy Beryl thật—một cái bóng… một cái bóng. Mờ nhạt và mong manh, cô tỏa sáng. Còn gì ở cô ngoài sự rạng rỡ? Và những khoảnh khắc cô thật sự là mình ngắn ngủi làm sao. Beryl gần như nhớ được từng khoảnh khắc ấy. Những lúc đó cô đã cảm thấy: “Đời phong phú và bí ẩn và tốt đẹp, và mình cũng phong phú và bí ẩn và tốt đẹp.” Liệu mình có bao giờ là Beryl ấy mãi mãi không? Có không? Làm sao được? Và đã bao giờ có lúc nào mình không có con người giả này không?… Nhưng ngay khi cô nghĩ tới đó, cô nghe tiếng bước chân nhỏ chạy dọc hành lang; tay nắm cửa lạch cạch. Kezia bước vào.

“Dì Beryl, mẹ bảo dì làm ơn xuống nhà ạ? Bố về với một người đàn ông và bữa trưa sẵn sàng rồi.”

Phiền thật! Cô đã làm nhàu váy thế nào, quỳ kiểu ngu ngốc đó.

“Được rồi, Kezia.” Cô đi tới bàn trang điểm và đánh phấn lên mũi.

Kezia cũng đi sang, vặn mở một hũ kem nhỏ và ngửi. Dưới nách nó mang một con mèo vải calico rất bẩn.

Khi dì Beryl chạy ra khỏi phòng, nó đặt con mèo ngồi lên bàn trang điểm và đội cái nắp hũ kem lên một bên tai nó.

“Giờ nhìn mày đi,” nó nói nghiêm khắc.

Con mèo calico bị cảnh ấy làm choáng đến nỗi ngã ngửa ra sau và nảy bịch bịch xuống sàn. Và cái nắp hũ kem bay trong không khí và lăn như một đồng xu thành vòng tròn trên sàn linoleum—và không vỡ.

Nhưng với Kezia thì nó đã vỡ ngay lúc bay trong không khí, và nó nhặt nắp lên, nóng ran khắp người, và đặt lại lên bàn trang điểm.

Rồi nó nhón chân đi mất, quá nhanh và quá thản nhiên…

Je ne Parle pas Français

Tôi không biết vì sao mình lại mê cái quán cà phê nhỏ này đến thế. Nó bẩn thỉu và buồn, buồn lắm. Chẳng phải nó có gì khác với cả trăm quán khác—không, chẳng có gì; cũng chẳng phải ngày nào cũng có những kiểu người lạ lùng cứ thế kéo đến, để ta ngồi trong góc mà ngắm, mà nhận ra, mà ít nhiều (nhấn thật mạnh vào chữ ít) đoán ra được nết của họ.

Nhưng xin đừng tưởng mấy chữ trong ngoặc ấy là lời thú nhận về sự khiêm nhường của tôi trước bí ẩn của tâm hồn con người. Hoàn toàn không; tôi không tin vào tâm hồn con người. Chưa bao giờ tin. Tôi tin rằng người ta giống những chiếc va-li—nhét đầy đủ thứ, đẩy cho lăn bánh, quăng quật, ném bỏ, vứt phịch xuống, thất lạc rồi tìm lại được, bỗng vơi đi một nửa, hoặc bị nhồi phình to hơn bao giờ hết, cho đến khi Gã Khuân Vác Tối Hậu quăng họ lên Chuyến Tàu Tối Hậu và họ lọc cọc chạy đi mất. …

Tuy vậy, những chiếc va-li ấy cũng có thể làm người ta mê mẩn. Ồ, mê lắm chứ! Tôi thấy mình đứng trước chúng, anh biết đấy, như một viên chức hải quan.

“Ông có gì cần khai báo không? Rượu vang, rượu mạnh, xì gà, nước hoa, lụa là?”

Và khoảnh khắc ngần ngừ không biết mình có sắp bị lừa hay không, ngay trước khi tôi vạch nét phấn nguệch ngoạc ấy, rồi khoảnh khắc ngần ngừ kia ngay sau đó, không biết mình đã bị lừa hay chưa, có lẽ là hai giây phút ly kỳ nhất đời. Phải, với tôi thì đúng thế.

Nhưng trước khi tôi bắt đầu cái đoạn lạc đề dài dòng, khá khiên cưỡng và chẳng mấy độc đáo ấy, điều tôi muốn nói, rất giản dị, là ở đây không có va-li nào để khám xét, vì khách của quán này, thưa quý bà quý ông, không ngồi xuống. Không, họ đứng ở quầy, và đó là một nhúm thợ từ ven sông lên, người phủ đầy bột trắng, vôi hay thứ gì đó, cùng vài người lính, dắt theo những cô gái gầy, tóc sẫm, tai đeo khuyên bạc, tay xách giỏ chợ.

Bà chủ cũng gầy và da sẫm, má trắng, tay trắng. Dưới một vài thứ ánh sáng, trông bà gần như trong suốt, sáng lên từ chiếc khăn choàng đen thành một hiệu ứng lạ lùng. Khi không phải phục vụ, bà ngồi trên chiếc ghế đẩu, mặt luôn quay ra cửa sổ. Đôi mắt thâm quầng của bà lục tìm giữa những người qua đường, rồi đuổi theo họ, nhưng không như đang tìm ai. Có lẽ mười lăm năm trước thì có; nhưng bây giờ dáng điệu ấy đã thành thói quen. Nhìn vẻ mệt mỏi và tuyệt vọng của bà, có thể đoán bà đã bỏ cuộc từ ít nhất mười năm nay. …

Rồi còn người bồi bàn. Không đáng thương—hẳn nhiên không hài hước. Không bao giờ thốt ra một câu nhận xét vô thưởng vô phạt nào, thứ khiến ta ngạc nhiên đến thế khi nó phát ra từ miệng một người bồi bàn (như thể gã khốn khổ là giống lai giữa cái ấm cà phê với chai rượu vang, và chẳng ai mong gã chứa nổi một giọt gì khác). Gã xám xịt, chân bẹt và khô quắt, móng tay dài giòn, cào lên làm dây thần kinh ta nhức nhối mỗi khi gã vét hai đồng xu của ta. Khi không bôi bẩn mặt bàn hay phẩy phẩy một hai con ruồi chết, gã đứng một tay vịn lưng ghế, trong chiếc tạp dề dài quá cỡ, cánh tay kia vắt cái khăn ăn bẩn rủ thành một võng ba góc, chờ được chụp ảnh đăng cùng một vụ giết người thảm hại nào đó. “Bên trong quán cà phê nơi tìm thấy thi thể.” Anh đã thấy gã hàng trăm lần rồi.

Anh có tin rằng nơi nào cũng có một giờ trong ngày khi nó thực sự sống dậy không? Không hẳn là ý tôi thế. Đúng hơn là thế này. Dường như có một lúc ta nhận ra rằng, hoàn toàn tình cờ, mình bước lên sân khấu đúng vào lúc người ta đang đợi mình. Mọi thứ đã được sắp đặt cho ta—đang chờ ta. À, bậc chủ tể của tình thế! Ta hít vào một hơi đầy vẻ trọng đại. Đồng thời ta cười, thầm lặng, ranh mãnh, bởi Đời dường như chống lại việc ban cho ta những lần ra sân khấu này, dường như còn đang bận giật chúng khỏi tay ta và làm chúng thành bất khả, bắt ta đứng chờ trong cánh gà cho đến khi quá muộn, thực ra là thế. … Chỉ một lần thôi, ta đã thắng được mụ già.

Tôi đã hưởng một trong những khoảnh khắc ấy ngay lần đầu bước vào đây. Có lẽ vì thế mà tôi cứ quay lại. Thăm lại hiện trường chiến thắng của mình, hay hiện trường vụ án, nơi lần đầu tiên tôi bóp cổ được mụ chó cái già ấy và muốn làm gì mụ thì làm.

Thắc mắc: Vì sao tôi cay đắng với Đời đến thế? Và vì sao tôi thấy mụ như một bà nhặt giẻ rách trong phim chiếu bóng Mỹ, lê bước, quấn trong chiếc khăn choàng bẩn thỉu, những móng vuốt già nua quắp lại quanh một cây gậy?

Trả lời: Hậu quả trực tiếp của phim chiếu bóng Mỹ tác động lên một trí óc yếu đuối.

Dù sao, “buổi chiều đông ngắn ngủi đã tàn dần,” như người ta vẫn viết, và tôi đang lang thang, hoặc đang về nhà, hoặc không, thì thấy mình ở trong này, đi tới chỗ ngồi trong góc.

Tôi treo chiếc áo khoác kiểu Anh và chiếc mũ phớt xám lên cái móc quen sau lưng, và sau khi để người bồi bàn có đủ thời gian cho ít nhất hai mươi nhiếp ảnh gia chụp thỏa thích, tôi gọi một ly cà phê.

Gã rót cho tôi một ly thứ nước quen thuộc, tim tím, trên mặt nó lang thang một vệt sáng xanh lục, rồi lê bước đi, còn tôi ngồi áp hai bàn tay vào ly, vì ngoài trời lạnh buốt.

Bỗng tôi nhận ra mình đang mỉm cười, như thể nụ cười ấy tách khỏi chính tôi. Tôi từ từ ngẩng đầu và thấy mình trong tấm gương đối diện. Phải, tôi ngồi đó, tựa vào bàn, mỉm nụ cười sâu và ranh mãnh của mình, ly cà phê với làn khói mơ hồ như chùm lông vũ trước mặt, bên cạnh là vành đĩa lót trắng với hai viên đường.

Tôi mở mắt thật to. Tôi đã ở đó từ muôn thuở, có thể nói vậy, và giờ cuối cùng tôi đang sống dậy. …

Trong quán rất yên. Ngoài kia, xuyên qua hoàng hôn, chỉ vừa đủ thấy tuyết bắt đầu rơi. Chỉ vừa đủ thấy hình ngựa, xe và người, mềm và trắng, chuyển động trong làn không khí như lông vũ. Người bồi bàn biến đi rồi hiện ra với ôm đầy rơm. Gã rải rơm lên sàn từ cửa tới quầy rồi quanh cái bếp lò, với những cử chỉ khúm núm, gần như thờ phụng. Sẽ chẳng ai ngạc nhiên nếu cánh cửa mở ra và Đức Mẹ Đồng Trinh bước vào, cưỡi một con lừa, đôi tay hiền lành đan trên cái bụng to. …

Khá hay đấy chứ, anh nghĩ sao, đoạn về Đức Mẹ ấy? Nó tuôn từ ngòi bút ra nhẹ nhàng quá; nó có cái “giai điệu tắt lịm dần” ấy. Lúc đó tôi cũng nghĩ thế và quyết định ghi lại. Chẳng biết lúc nào một câu chốt nhỏ như vậy lại có ích để khép một đoạn văn. Vậy nên, cẩn thận cử động càng ít càng tốt vì “bùa mê” vẫn chưa vỡ (anh biết cảm giác ấy chứ?), tôi với tay sang bàn bên lấy một tập giấy viết.

Dĩ nhiên chẳng có giấy hay phong bì. Chỉ một mẩu giấy thấm màu hồng, mềm nhũn, rũ xuống đến khó tin, gần như ẩm, như cái lưỡi của một chú mèo con đã chết, thứ tôi chưa từng sờ vào.

Tôi ngồi—nhưng bên dưới lúc nào cũng trong tâm thế chờ đợi này, quấn chiếc lưỡi mèo con chết quanh ngón tay, quấn cụm từ mềm mại quanh tâm trí, trong khi mắt tôi lướt qua những tên con gái, những câu đùa tục, những hình vẽ chai với tách chẳng chịu nằm yên trên đĩa, vương vãi khắp tập giấy.

Lúc nào cũng thế, anh biết đấy. Các cô gái lúc nào cũng mang những cái tên giống nhau, những cái tách chẳng bao giờ nằm yên trên đĩa; trái tim nào cũng bị ghim xuyên và buộc nơ.

Nhưng rồi, bất thình lình, ở cuối trang, viết bằng mực xanh lục, tôi đụng phải cái cụm từ nhỏ ngu ngốc, nhàm cũ ấy: Je ne parle pas français.

Đấy! nó đã đến—khoảnh khắc ấy—cái geste ấy! Và dù tôi đã sẵn sàng đến thế, nó vẫn tóm lấy tôi, nó lật nhào tôi; tôi hoàn toàn bị choáng ngợp. Và cảm giác thể xác thật kỳ lạ, thật riêng biệt. Như thể toàn thân tôi, trừ đầu và hai cánh tay, toàn bộ phần dưới gầm bàn, đã tan ra, chảy ra, hóa thành nước. Chỉ còn đầu tôi và hai que tay chống lên bàn. Nhưng, ôi! nỗi đau đớn của khoảnh khắc ấy! Làm sao tả cho nổi? Tôi không nghĩ gì cả. Tôi thậm chí không kêu lên với chính mình. Chỉ trong một khoảnh khắc tôi không còn hiện hữu. Tôi là Đau Đớn, Đau Đớn, Đau Đớn.

Rồi nó qua đi, và ngay giây sau tôi đã nghĩ: “Lạy Chúa! Mình có khả năng cảm xúc mãnh liệt đến thế sao? Nhưng mình hoàn toàn mất ý thức! Mình chẳng có nổi một câu chữ nào để đón lấy nó! Mình bị áp đảo! Mình bị cuốn bật khỏi mặt đất! Mình thậm chí chẳng thử, dù mơ hồ nhất, ghi nó xuống!”

Và tôi phình lên, phình lên, cuối cùng xả hơi bằng: “Rốt cuộc mình hẳn là hạng nhất. Không một trí óc hạng nhì nào có thể trải qua một cường độ cảm xúc như vậy một cách… thuần khiết đến thế.”

Người bồi bàn đã đưa mồi giấy vào bếp lò đỏ và thắp một bóng đèn ga dưới chụp đèn xòe rộng. Nhìn ra cửa sổ vô ích thôi, thưa bà; giờ trời tối hẳn rồi. Đôi bàn tay trắng của bà chờn vờn trên chiếc khăn choàng sẫm. Chúng như hai con chim về đậu ngủ. Chúng bồn chồn, bồn chồn. … Cuối cùng bà nhét chúng xuống dưới nách ấm áp bé nhỏ.

Giờ người bồi bàn đã cầm một cây sào dài và kéo hai tấm rèm sập vào nhau. “Hết rồi,” như trẻ con vẫn nói.

Vả lại, tôi chẳng có kiên nhẫn với những kẻ không buông được thứ gì, cứ chạy theo mà kêu gào. Cái gì đã mất là mất. Xong và hết. Thì cứ để nó đi! Mặc kệ nó, và nếu thật sự cần được an ủi thì tự an ủi bằng ý nghĩ rằng ta chẳng bao giờ lấy lại được đúng cái mình đã mất. Nó luôn là một thứ mới. Khoảnh khắc rời khỏi ta, nó đã đổi khác. Ồ, ngay cả chiếc mũ ta đuổi theo cũng vậy; và tôi không nói chuyện bề ngoài—tôi nói theo nghĩa sâu xa… Tôi đã đặt cho đời mình một quy tắc: không bao giờ nuối tiếc, không bao giờ ngoái lại. Nuối tiếc là một sự phí phạm năng lượng kinh khủng, và ai định làm nhà văn thì không thể xa xỉ mà nuông chiều nó. Ta không nhào nặn nó thành hình được; không xây lên trên nó được; nó chỉ tốt để vục mặt vào. Ngoái lại, dĩ nhiên, cũng chết người không kém đối với Nghệ thuật. Đó là tự giữ mình trong cảnh nghèo. Nghệ thuật không thể và sẽ không chịu nổi sự nghèo túng.

Je ne parle pas français. Je ne parle pas français. Suốt lúc tôi viết trang cuối ấy, cái tôi kia của tôi cứ chạy đi chạy lại ngoài bóng tối kia. Nó bỏ tôi ngay khi tôi bắt đầu phân tích khoảnh khắc lớn lao của mình, lao đi cuống cuồng, như con chó lạc tưởng rằng cuối cùng, cuối cùng nó cũng nghe lại được tiếng bước chân quen thuộc.

“Mouse! Mouse! Em ở đâu? Em ở gần không? Có phải em đang nghiêng người ra cửa sổ cao và đưa tay với lấy hai cánh cửa chớp? Có phải em là cái bọc mềm đang đi về phía anh qua làn tuyết như lông vũ? Có phải em là cô bé đang lách qua những cánh cửa đẩy của nhà hàng? Có phải cái bóng sẫm của em đang cúi về phía trước trong chiếc xe ngựa? Em ở đâu? Em ở đâu? Anh phải rẽ lối nào? Anh phải chạy hướng nào? Và mỗi lúc anh đứng đây do dự là em lại xa thêm. Mouse! Mouse!”

Giờ con chó tội nghiệp đã quay lại quán, đuôi cụp giữa hai chân, kiệt sức.

“Chỉ là… báo… động… giả. Cô ấy chẳng… thấy… đâu cả.”

“Vậy thì nằm xuống đi! Nằm xuống! Nằm xuống!”

Tên tôi là Raoul Duquette. Tôi hai mươi sáu tuổi và là người Paris, một người Paris chính hiệu. Về gia đình tôi—thật ra không quan trọng. Tôi không có gia đình; tôi cũng không muốn có. Tôi không bao giờ nghĩ về thời thơ ấu. Tôi đã quên nó rồi.

Thật ra chỉ có một ký ức nổi bật lên. Điều đó khá thú vị vì bây giờ nhìn lại, nó có vẻ rất có ý nghĩa với tôi xét từ góc độ văn chương về chính bản thân mình. Chuyện thế này.

Khi tôi chừng mười tuổi, bà giặt đồ cho nhà tôi là một phụ nữ châu Phi, rất to, rất đen, chiếc khăn tay kẻ ca-rô quấn trên mái tóc xoăn tít. Mỗi lần đến nhà, bà luôn đặc biệt để ý đến tôi, và sau khi quần áo đã được lấy ra khỏi cái rổ, bà nhấc tôi đặt vào đó rồi đung đưa tôi, trong khi tôi bám chặt quai rổ mà thét lên vì sướng và sợ. Tôi nhỏ xíu so với tuổi, và xanh xao, với cái miệng bé xinh hé mở—tôi chắc chắn thế.

Một hôm, khi tôi đứng ở cửa nhìn bà đi, bà quay lại, vẫy tôi, gật đầu và cười một nụ cười bí mật, lạ lùng. Tôi chẳng hề nghĩ đến chuyện không đi theo. Bà dẫn tôi vào một căn nhà phụ nhỏ ở cuối lối đi, bế thốc tôi lên trong vòng tay và bắt đầu hôn tôi. Ôi, những nụ hôn ấy! Nhất là những nụ hôn trong tai tôi, gần như làm tôi điếc.

Khi đặt tôi xuống, bà lấy từ túi ra một chiếc bánh rán tròn nhỏ phủ đường, và tôi loạng choạng men theo lối về đến cửa nhà.

Vì màn trình diễn này lặp lại mỗi tuần một lần, chẳng lạ gì tôi nhớ rõ đến thế. Hơn nữa, từ chính buổi chiều đầu tiên ấy, tuổi thơ của tôi, nói cho đẹp, đã bị “hôn đi mất.” Tôi trở nên rất uể oải, rất âu yếm, và tham lam vô hạn độ. Và được thức tỉnh, được mài sắc như vậy, tôi dường như hiểu được mọi người và muốn làm gì với ai cũng được.

Tôi đoán lúc ấy mình ở trong trạng thái ít nhiều bị kích động về thể xác, và đó là điều hấp dẫn họ. Vì người Paris nào cũng hơn một nửa—ồ, thôi, thế đủ rồi. Về tuổi thơ của tôi cũng đủ rồi. Hãy chôn nó dưới một cái rổ giặt thay vì một trận mưa hoa hồng và passons oultre.

Tôi tính tuổi mình từ lúc trở thành người thuê một căn hộ nhỏ của kẻ độc thân trên tầng năm của một ngôi nhà cao, không quá tồi tàn, trong một con phố có thể kín đáo hoặc không. Rất hữu ích, điều đó. … Ở đấy tôi trồi ra, bước ra ánh sáng và thò hai chiếc sừng của mình, với một phòng làm việc, một phòng ngủ và một gian bếp trên lưng. Cùng đồ đạc thật bày sẵn trong các phòng. Trong phòng ngủ một cái tủ áo có gương dài, một chiếc giường lớn phủ tấm chăn bông vàng phồng căng, một cái bàn đầu giường mặt đá vân và một bộ đồ trang điểm rắc những quả táo tí hon. Trong phòng làm việc—bàn viết kiểu Anh có ngăn kéo, ghế viết có đệm da, sách, ghế bành, bàn phụ có dao rọc giấy và đèn đặt trên, cùng vài bức phác họa khỏa thân trên tường. Tôi không dùng bếp, trừ để quăng giấy cũ vào.

À, tôi còn thấy mình đó, buổi tối đầu tiên ấy, sau khi những người chở đồ đạc đã đi và tôi vừa kịp tống khứ bà gác cổng già khủng khiếp của mình—đi nhón gót quanh nhà, sắp xếp, đứng trước tấm gương, hai tay đút túi và nói với hình ảnh rạng rỡ ấy: “Tôi là một chàng trai có căn hộ riêng. Tôi viết cho hai tờ báo. Tôi đang dấn thân vào văn chương nghiêm túc. Tôi đang bắt đầu một sự nghiệp. Cuốn sách tôi sắp cho ra đời sẽ làm các nhà phê bình choáng váng. Tôi sẽ viết về những điều chưa ai từng chạm tới. Tôi sẽ làm nên tên tuổi như một nhà văn viết về thế giới chìm. Nhưng không theo cách của những người đi trước. Ồ, không! Rất ngây thơ, với một thứ hài hước dịu dàng và từ bên trong, như thể mọi thứ đều rất giản đơn, rất tự nhiên. Tôi thấy đường đi của mình hoàn toàn rõ ràng. Chưa ai từng làm như tôi sẽ làm vì chưa ai trong số họ sống qua những gì tôi đã sống. Tôi giàu—tôi giàu.”

Dù vậy tôi cũng chẳng có thêm đồng nào so với bây giờ. Thật lạ lùng làm sao người ta có thể sống không tiền. … Tôi có cả đống quần áo tốt, đồ lót lụa, hai bộ lễ phục, bốn đôi giày da bóng mũi mềm, đủ thứ lặt vặt, như găng tay, hộp phấn và bộ làm móng, nước hoa, xà phòng hảo hạng, và chẳng thứ nào đã trả tiền. Nếu thấy mình cần tiền mặt ra tiền mặt—thì, lúc nào cũng có một bà giặt đồ châu Phi và một căn nhà phụ, và tôi rất thẳng thắn, rất bon enfant, về chuyện sau đó phải có thật nhiều đường phủ lên chiếc bánh rán nhỏ. …

Và ở đây tôi muốn ghi lại một điều. Không phải vì tự phụ khoe khoang, mà đúng hơn với một chút ngạc nhiên nhẹ nhàng. Tôi chưa bao giờ chủ động với bất kỳ người đàn bà nào. Không phải tôi chỉ biết một hạng đàn bà—hoàn toàn không. Nhưng từ những cô gái điếm nhỏ, những bà được bao nuôi, những góa phụ lớn tuổi, những cô bán hàng và vợ của những người đàn ông đứng đắn, đến cả các quý bà văn chương tân thời, tiên tiến trong những bữa tối và buổi dạ hội chọn lọc nhất (tôi đã ở đó), tôi luôn gặp không chỉ cùng một sự sẵn lòng, mà cùng một lời mời gọi rõ ràng. Lúc đầu điều đó làm tôi ngạc nhiên. Tôi từng nhìn qua bàn ăn và nghĩ: “Có thật vị tiểu thư rất quý phái kia, đang bàn về le Kipling với ông râu nâu, lại đang ấn chân tôi không?” Và tôi chưa bao giờ thật sự chắc cho đến khi ấn lại chân cô.

Lạ thật, phải không? Tôi chẳng hề giống giấc mơ của một thiếu nữ. …

Tôi bé người, nhẹ cân, da màu ô-liu, mắt đen với hàng mi dài, tóc đen mượt cắt ngắn, hàm răng vuông bé xíu lộ ra khi cười. Bàn tay tôi mềm mại và nhỏ. Một bà ở tiệm bánh mì từng nói với tôi: “Anh có đôi tay để làm những chiếc bánh ngọt nhỏ xinh.” Tôi thú nhận, khi không mặc gì tôi khá duyên dáng. Mũm mĩm, gần như một cô gái, vai mịn, và tôi đeo một chiếc vòng vàng mảnh phía trên khuỷu tay trái.

Nhưng, khoan! Lạ thật, sao tôi lại viết hết những điều ấy về thân thể mình nhỉ? Đó là kết quả của lối sống tệ hại của tôi, đời sống chìm của tôi. Tôi như một cô nàng bé nhỏ trong quán cà phê phải tự giới thiệu mình bằng một nắm ảnh. “Em mặc áo lót, chui ra từ vỏ trứng. … Em lộn ngược trên xích đu, cái mông xếp nếp như bông súp lơ. …” Anh biết kiểu đó rồi.

Nếu anh nghĩ những điều tôi viết chỉ là hời hợt, trơ trẽn và rẻ tiền thì anh sai rồi. Tôi thừa nhận nghe có vẻ vậy, nhưng đó chưa phải tất cả. Nếu chỉ có thế thì làm sao tôi trải qua được điều đã trải qua khi đọc cụm từ cũ rích viết bằng mực xanh lục, trong tập giấy viết kia? Điều đó chứng tỏ trong tôi còn nhiều hơn thế và tôi thật sự quan trọng, đúng không? Cái gì chỉ kém khoảnh khắc đau đớn ấy một chút thôi thì tôi đã có thể làm bộ. Nhưng không! Đó là thật.

“Bồi, một whisky.”

Tôi ghét whisky. Mỗi lần đưa nó vào miệng, dạ dày tôi trào lên chống lại, và thứ họ trữ ở đây chắc chắn đặc biệt kinh tởm. Tôi chỉ gọi vì tôi sắp viết về một người Anh. Người Pháp chúng tôi vẫn cổ lỗ và lạc hậu đến khó tin ở vài phương diện. Lạ là tôi không xin luôn gã một cái quần túm gối bằng vải tuýt, một cái tẩu, một hàm răng dài và một bộ râu quai nón hung đỏ.

“Cảm ơn, mon vieux. Chắc anh không có một bộ râu quai nón hung đỏ chứ?”

“Không, thưa ông,” gã đáp buồn bã. “Chúng tôi không bán đồ uống của Mỹ.”

Và sau khi bôi bẩn một góc bàn, gã quay đi để chụp thêm vài chục kiểu dưới ánh đèn nhân tạo.

Ugh! Cái mùi của nó! Và cảm giác lợm giọng khi cổ họng co thắt.

“Say thứ này chán lắm,” Dick Harmon nói, xoay chiếc ly nhỏ trong những ngón tay và mỉm nụ cười chậm rãi, mơ màng. Thế là anh say từ từ và mơ màng, và đến một lúc nào đó bắt đầu hát rất khẽ, rất khẽ, về một người đàn ông đi tới đi lui tìm một chỗ để ăn tối.

Ôi! tôi yêu bài hát ấy biết bao, và tôi yêu cách anh hát nó biết bao, chậm rãi, chậm rãi, bằng giọng trầm, mềm:

Có một người đàn ông
Đi tới đi lui
Để tìm bữa tối trong thành phố…

Trong vẻ trang nghiêm và nhịp điệu nghèn nghẹn của nó, bài hát dường như gói trọn những tòa nhà cao xám xịt ấy, những màn sương mù ấy, những con phố bất tận ấy, những cái bóng sắc lẹm của cảnh sát vốn có nghĩa là nước Anh.

Và rồi—cái chủ đề! Sinh vật gầy guộc, đói khát cứ đi tới đi lui, nhà nào cũng cài then trước mặt anh ta vì anh ta chẳng có “nhà.” Thật là Anh làm sao. … Tôi nhớ bài hát kết thúc ở đoạn cuối cùng anh ta “tìm được một chỗ” và gọi một cái bánh cá nhỏ, nhưng khi xin bánh mì thì người bồi bàn khinh khỉnh kêu lên, giọng to: “Chúng tôi không phục vụ bánh mì với một viên chả cá.”

Còn muốn gì hơn nữa? Những bài hát ấy sâu sắc làm sao! Đó là toàn bộ tâm lý của một dân tộc; và thật không Pháp chút nào—không Pháp chút nào!

“Một lần nữa, Deeck, một lần nữa!” tôi cứ nài, chắp hai tay và chu cái miệng xinh về phía anh. Anh hoàn toàn bằng lòng hát mãi.

Lại thế nữa. Ngay cả với Dick. Chính anh là người chủ động.

Tôi gặp anh trong một buổi tiệc tối do chủ bút một tờ tạp chí mới tổ chức. Đó là một sự kiện rất chọn lọc, rất thời thượng. Có mặt vài người lớn tuổi hơn và các quý bà vô cùng comme il faut. Họ ngồi trên những chiếc đi-văng lập thể trong trang phục dạ hội đầy đủ và để chúng tôi trao cho họ những cốc nhỏ như cái đê khâu đựng rượu anh đào và nói với họ về thơ của họ. Vì, theo tôi nhớ thì họ đều là nữ thi sĩ.

Không thể không để ý đến Dick. Anh là người Anh duy nhất có mặt, và thay vì đi lại duyên dáng quanh phòng như tất cả chúng tôi, anh đứng yên một chỗ tựa vào tường, hai tay đút túi, nụ cười nửa miệng mơ màng ấy trên môi, đáp bằng tiếng Pháp rất hay, bằng giọng trầm và mềm, bất cứ ai nói với anh.

“Anh ta là ai?”

“Một người Anh. Từ London. Một nhà văn. Và anh ta đang nghiên cứu chuyên sâu về văn học Pháp hiện đại.”

Thế là đủ với tôi. Cuốn sách nhỏ của tôi, Những đồng tiền giả, vừa mới xuất bản. Tôi là một nhà văn trẻ nghiêm túc đang nghiên cứu chuyên sâu về văn học Anh hiện đại.

Nhưng tôi thật sự chưa kịp quăng dây câu thì anh đã nói, khẽ rũ mình, như thể chính anh nhảy khỏi mặt nước đớp mồi: “Anh có ghé thăm tôi ở khách sạn không? Khoảng năm giờ nhé, ta có thể trò chuyện trước khi đi ăn tối.”

“Rất hân hạnh!”

Tôi lấy làm hãnh diện sâu sắc, sâu sắc đến nỗi phải rời anh ngay lúc ấy để đi chải chuốt, chải chuốt, trước những chiếc đi-văng lập thể. Thật là một mẻ cá! Một người Anh, kín đáo, nghiêm túc, đang nghiên cứu chuyên sâu về văn học Pháp. …

Ngay đêm ấy một bản Những đồng tiền giả với lời đề tặng niềm nở được cân nhắc kỹ được gửi đi, và một hai ngày sau chúng tôi quả thật ăn tối cùng nhau và dành cả buổi tối để nói chuyện.

Nói chuyện—nhưng không chỉ về văn chương. Tôi nhẹ nhõm phát hiện ra rằng không cần phải bám vào xu hướng tiểu thuyết hiện đại, nhu cầu một hình thức mới, hay lý do vì sao các chàng trai của chúng ta dường như chỉ suýt chạm tới mà vẫn trượt. Thỉnh thoảng, như tình cờ, tôi tung ra một lá bài có vẻ chẳng liên quan gì đến ván bài, chỉ để xem anh đón nhận thế nào. Nhưng lần nào anh cũng thu nó vào tay với vẻ mơ màng và nụ cười không đổi. Có thể anh lẩm bẩm: “Thật là kỳ lạ.” Nhưng nghe chẳng giống như anh thấy nó kỳ lạ chút nào.

Sự chấp nhận điềm tĩnh ấy cuối cùng làm tôi lâng lâng. Nó mê hoặc tôi. Nó dẫn tôi đi mãi cho đến khi tôi ném hết mọi lá bài mình có về phía anh rồi ngả người ra sau, nhìn anh xếp chúng trong tay.

“Rất kỳ lạ và thú vị. …”

Lúc ấy cả hai chúng tôi đã khá say, và anh bắt đầu hát bài hát ấy, rất mềm, rất khẽ, về người đàn ông đi tới đi lui tìm bữa tối.

Nhưng tôi gần như nghẹt thở khi nghĩ đến điều mình vừa làm. Tôi đã cho một người thấy cả hai mặt đời mình. Kể hết với anh một cách chân thành và trung thực nhất có thể. Đã nhọc công hết sức để giải thích những chuyện trong đời sống chìm của tôi vốn thực sự ghê tởm và không thể nào bước ra ánh sáng ban ngày của văn chương. Nhìn chung tôi đã tô vẽ mình tệ hơn nhiều so với thực tế—khoác lác hơn, hoài nghi hơn, toan tính hơn.

Và đó, người đàn ông tôi đã tâm sự, đang ngồi hát một mình và mỉm cười. … Điều đó làm tôi xúc động đến nỗi nước mắt thật trào lên. Tôi thấy chúng lấp lánh trên hàng mi dài mượt của mình—thật duyên dáng.

Sau đó tôi dẫn Dick đi khắp nơi, và anh đến căn hộ của tôi, ngồi trong chiếc ghế bành, rất uể oải, nghịch con dao rọc giấy. Tôi không hiểu vì sao sự uể oải và mơ màng của anh luôn cho tôi ấn tượng rằng anh từng đi biển. Và mọi cử chỉ thong thả chậm rãi của anh dường như đã tính đến nhịp chao của con tàu. Ấn tượng ấy mạnh đến nỗi nhiều lần, khi hai chúng tôi đi cùng nhau và anh đứng dậy bỏ đi, bỏ lại một cô gái nhỏ đúng lúc cô ta chẳng ngờ anh sẽ đứng dậy bỏ đi, mà còn mong điều ngược lại, tôi lại giải thích: “Anh ấy không thể làm khác, cưng ạ. Anh ấy phải về tàu của mình.” Và tôi tin điều đó nhiều hơn cô ta.

Suốt thời gian chúng tôi ở bên nhau Dick chưa bao giờ đi với đàn bà. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi liệu anh có hoàn toàn trong trắng không. Sao tôi không hỏi? Vì tôi chưa bao giờ hỏi anh bất cứ điều gì về bản thân anh. Nhưng một đêm khuya anh lấy ví ra và một tấm ảnh rơi ra. Tôi nhặt lên và liếc qua trước khi đưa cho anh. Đó là một người đàn bà. Không còn trẻ lắm. Da sẫm, đẹp, trông hoang dại, nhưng từng nét đều tràn đầy một thứ kiêu hãnh tiều tụy đến mức dù Dick không vội chìa tay ra, tôi cũng sẽ không nhìn lâu hơn.

“Cút khỏi mắt tao, đồ chó sục Pháp thơm lừng bé tí,” bà nói.

(Những lúc tệ nhất, cái mũi tôi làm tôi nhớ đến mũi một con chó sục.)

“Đó là Mẹ tôi,” Dick nói, cất ví đi.

Nhưng nếu anh không phải là Dick thì tôi đã muốn làm dấu thánh, chỉ cho vui.

Đây là cách chúng tôi chia tay. Một đêm nọ, khi chúng tôi đứng ngoài khách sạn của anh chờ người gác cổng mở chốt cửa ngoài, anh nói, ngước nhìn trời: “Tôi mong ngày mai trời đẹp. Sáng mai tôi đi Anh.”

“Anh không nói nghiêm túc đấy chứ.”

“Hoàn toàn nghiêm túc. Tôi phải về. Tôi có việc phải làm mà không thể xoay xở ở đây.”

“Nhưng—nhưng anh đã chuẩn bị xong hết chưa?”

“Chuẩn bị?” Anh gần như nhếch mép cười. “Tôi có gì để chuẩn bị đâu.”

“Nhưng—enfin, Dick, nước Anh đâu phải bên kia đại lộ.”

“Cũng chẳng xa hơn là mấy,” anh nói. “Chỉ vài giờ thôi, anh biết đấy.” Cánh cửa bật mở.

“À, ước gì tôi biết từ đầu buổi tối!”

Tôi thấy tổn thương. Tôi thấy mình như người đàn bà bị đàn ông rút đồng hồ ra, chợt nhớ một cuộc hẹn chẳng dính dáng gì đến cô ta, chỉ khác là cuộc hẹn ấy có sức đòi hỏi mạnh hơn. “Sao anh không nói với tôi?”

Anh đưa tay ra và đứng đó, khẽ đung đưa trên bậc thềm như thể cả khách sạn là con tàu của anh, và neo đã nhổ.

“Tôi quên. Thật đấy. Nhưng anh sẽ viết thư chứ? Chúc ngủ ngon, bạn già. Tôi sẽ lại sang một ngày nào đó.”

Và rồi tôi đứng trên bờ một mình, giống một con chó sục nhỏ hơn bao giờ hết. …

“Nhưng rốt cuộc chính anh là người huýt sáo gọi tôi, chính anh là người bảo tôi đến! Trông tôi thành ra thế nào khi vẫy đuôi nhảy quanh anh, để rồi bị bỏ lại thế này trong khi con thuyền thong thả, mơ màng rời bến. … Đồ người Anh chết tiệt! Không, thế này thì quá láo xược. Anh tưởng tôi là ai? Gã hướng dẫn nhỏ được thuê dắt đi chơi đêm Paris sao? … Không, thưa ông. Tôi là một nhà văn trẻ, rất nghiêm túc, và cực kỳ quan tâm đến văn học Anh hiện đại. Và tôi đã bị sỉ nhục—sỉ nhục.”

Hai ngày sau có một bức thư dài, duyên dáng của anh, viết bằng thứ tiếng Pháp hơi quá Pháp một chút, nhưng nói rằng anh nhớ tôi biết bao và trông cậy vào tình bạn của chúng tôi, vào việc giữ liên lạc.

Tôi đọc nó đứng trước tấm gương tủ áo (chưa trả tiền). Lúc đó là sáng sớm. Tôi mặc chiếc kimono xanh thêu chim trắng và tóc còn ướt, bết trên trán, ướt và bóng.

“Chân dung Madame Butterfly,” tôi nói, “khi hay tin ce cher Pinkerton đã đến.”

Theo sách vở thì tôi hẳn phải thấy nhẹ nhõm và vui sướng vô cùng. “… Bước tới cửa sổ, chàng kéo hai tấm rèm ra và nhìn ra những hàng cây Paris, vừa chớm nụ và lên xanh. … Dick! Dick! Người bạn Anh của tôi!”

Không. Tôi chỉ thấy hơi buồn nôn. Vừa lên máy bay lần đầu trong đời xong, lúc này tôi không muốn lên lần nữa.

Cơn ấy qua đi, và nhiều tháng sau, vào mùa đông, Dick viết rằng anh sẽ trở lại Paris ở lâu dài, không hẹn ngày đi. Tôi thuê giúp anh mấy phòng được không? Anh mang theo một người bạn gái.

Dĩ nhiên là được. Chú chó sục nhỏ phóng đi. Lại còn đúng lúc nữa; vì tôi nợ khách sạn nơi tôi ăn cơm rất nhiều tiền, và hai người Anh thuê phòng không hẹn ngày đi sẽ là một khoản trả bớt nợ tuyệt vời.

Có lẽ tôi cũng hơi tự hỏi, khi đứng trong căn phòng lớn hơn trong hai phòng cùng bà quản lý, nói “Tuyệt hảo,” xem người bạn gái ấy sẽ ra sao, nhưng chỉ mơ hồ. Hoặc bà ta sẽ rất nghiêm khắc, phẳng lì trước sau, hoặc sẽ cao, tóc vàng, mặc đồ xanh mignonette, tên—Daisy, và thoảng mùi nước hoa oải hương ngòn ngọt.

Anh thấy đấy, đến lúc này, theo quy tắc không ngoái lại, tôi gần như đã quên Dick. Tôi thậm chí còn hát sai một chút giai điệu bài hát về người đàn ông bất hạnh khi thử ngân nga. …

Suýt nữa rốt cuộc tôi đã không ra nhà ga. Tôi đã hẹn, và quả thật đã ăn mặc đặc biệt cẩn thận cho dịp này. Vì lần này tôi định dùng một đường lối mới với Dick. Hết tâm sự và nước mắt trên mi. Không, cảm ơn!

“Từ khi anh rời Paris,” tôi nói, thắt cà vạt đen đốm bạc trước tấm gương (cũng chưa trả tiền) trên mặt lò sưởi, “tôi rất thành công, anh biết đấy. Tôi có thêm hai cuốn sách đang chuẩn bị, rồi tôi còn viết một truyện đăng nhiều kỳ, Những cánh cửa sai, sắp sửa xuất bản và sẽ mang lại cho tôi rất nhiều tiền. Còn tập thơ mỏng của tôi,” tôi reo lên, chộp lấy bàn chải quần áo và chải cổ nhung chiếc áo khoác xanh chàm mới, “tập thơ mỏng của tôi—Những chiếc ô bỏ quên—thật sự đã tạo nên,” và tôi cười và vung bàn chải, “một cơn chấn động lớn!”

Không thể không tin điều ấy khi nhìn người đang ngắm mình lần cuối từ đầu đến chân, vừa xỏ đôi găng xám mềm. Anh ta trông đúng vai; anh ta chính là vai.

Điều đó cho tôi một ý. Tôi lấy cuốn sổ tay ra, và vẫn đứng nguyên trước gương, ghi vội một hai dòng. … Làm sao có thể trông đúng vai mà không phải là vai? Hay là vai mà không trông ra vai? Chẳng phải trông—là? Hay là—trông? Dù sao ai dám nói là không? …

Lúc đó tôi thấy điều này sâu sắc lạ thường, và hoàn toàn mới. Nhưng tôi thú nhận có điều gì đó thì thầm khi tôi, mỉm cười, cất cuốn sổ: “Mày—văn chương ư? Trông mày như thằng ghi cược ở trường đua!” Nhưng tôi không nghe. Tôi ra ngoài, kéo cửa căn hộ đóng lại, khẽ và nhanh, để bà gác cổng khỏi hay tôi đi, rồi chạy xuống cầu thang nhanh như thỏ cũng vì lẽ ấy.

Nhưng ôi! mụ nhện già. Mụ nhanh hơn tôi. Mụ để tôi chạy xuống nấc thang nhỏ cuối cùng của mạng nhện rồi mới vồ. “Một lát. Một lát thôi, thưa ông,” mụ thì thầm, thân mật đến đáng ghét. “Vào đây. Vào đây.” Và mụ vẫy cái môi múc canh đang nhỏ giọt. Tôi tới cửa, nhưng thế chưa đủ. Phải vào hẳn trong và cửa đóng lại mụ mới chịu nói.

Có hai cách đối phó với bà gác cổng nếu anh không có tiền. Một là—lên mặt, biến bà ta thành kẻ thù, quát tháo, từ chối bàn bất cứ điều gì; hai là—giữ quan hệ tốt, nịnh bà ta tới tận hai cái nút của mảnh giẻ đen buộc quai hàm, giả bộ tâm sự, và trông cậy vào bà thu xếp với người thu tiền ga và cầm chân chủ nhà.

Tôi đã thử cách thứ hai. Nhưng cả hai đều đáng ghê tởm và vô hiệu như nhau. Dù sao thì cách nào mình đang thử, cách ấy luôn là cách tệ hơn, cách không thể chịu nổi.

Lần này là chủ nhà. … Bà gác cổng nhại giọng chủ nhà dọa tống cổ tôi. … Bà gác cổng nhại chính mình đang thuần phục con bò điên. … Lại nhại chủ nhà hung hăng, thở vào mặt bà gác cổng. Tôi là bà gác cổng. Không, buồn nôn quá. Và suốt lúc ấy cái nồi đen trên bếp ga sôi ùng ục, hầm ra tim và gan của mọi người thuê nhà trong chỗ này.

“À!” tôi kêu, nhìn chằm chằm cái đồng hồ trên mặt lò sưởi, rồi, nhận ra nó không chạy, vỗ lên trán như thể ý nghĩ ấy chẳng liên quan gì đến chiếc đồng hồ. “Thưa bà, tôi có một cuộc hẹn rất quan trọng với giám đốc tờ báo của tôi lúc chín giờ rưỡi. Có lẽ ngày mai tôi sẽ có thể đưa bà…”

Ra, ra. Và xuống métro, ép vào một toa đông nghẹt. Càng đông càng tốt. Mỗi người là thêm một cái gối chắn giữa tôi và bà gác cổng. Tôi rạng rỡ.

“Ôi! xin lỗi ông!” người đàn bà cao, duyên dáng, mặc đồ đen, bộ ngực đầy đặn với một bó hoa tím lớn rủ xuống, nói. Khi tàu lắc, nó thọc cả bó hoa vào mắt tôi. “Ôi! xin lỗi ông!”

Nhưng tôi ngẩng nhìn nàng, cười tinh quái.

“Thưa bà, không gì tôi yêu hơn hoa trên ban công.”

Ngay khi vừa nói, tôi bắt gặp người đàn ông đồ sộ mặc áo lông mà người đẹp của tôi đang tựa vào. Ông thò đầu qua vai nàng và trắng bệch đến tận mũi; thật vậy, mũi ông nổi lên một màu xanh phô-mai.

“Ông vừa nói gì với vợ tôi?”

Ga Saint Lazare cứu tôi. Nhưng anh sẽ công nhận rằng ngay cả với tư cách tác giả của Những đồng tiền giả, Những cánh cửa sai, Những chiếc ô bỏ quên, và hai cuốn đang chuẩn bị, việc tiếp tục con đường khải hoàn cũng chẳng dễ.

Rốt cuộc, sau khi vô số đoàn tàu đã phun hơi qua tâm trí tôi, và vô số Dick Harmon đã lăn về phía tôi, chuyến tàu thật đến. Nhóm nhỏ chúng tôi chờ ở cổng soát vé xích lại gần, vươn cổ về phía trước và bật lên những tiếng kêu như thể chúng tôi là một loài quái vật nhiều đầu, còn Paris phía sau chỉ là cái bẫy lớn chúng tôi giăng ra để bắt những kẻ ngây thơ buồn ngủ này.

Họ bước vào bẫy, bị chộp lấy, bị mang đi để xơi tái. Con mồi của tôi đâu?

“Lạy Chúa!” Nụ cười và cánh tay giơ lên của tôi rơi xuống cùng lúc. Trong một khoảnh khắc khủng khiếp tôi tưởng đó là người đàn bà trong tấm ảnh, mẹ Dick, đang đi về phía tôi trong áo khoác và mũ của Dick. Trong nỗ lực—và anh đã thấy đó là nỗ lực thế nào—để mỉm cười, môi anh cong y như thế và anh tiến về phía tôi, tiều tụy, hoang dại và kiêu hãnh.

Chuyện gì đã xảy ra? Điều gì có thể làm anh đổi khác thế này? Có nên nhắc không?

Tôi chờ anh và thậm chí còn biết mình dám vẫy đuôi chó sục một hai cái để xem anh có đáp lại được không, khi tôi nói: “Chào buổi tối, Dick! Anh khỏe không, bạn già? Ổn chứ?”

“Ổn. Ổn.” Anh gần như thở hổn hển. “Anh thuê được phòng rồi chứ?”

Hai mươi lần, lạy Chúa! Tôi hiểu hết. Ánh sáng chiếu lên mặt nước tối và gã thủy thủ của tôi không bị chết đuối. Tôi suýt lộn nhào vì buồn cười.

Dĩ nhiên là do hồi hộp. Do bối rối. Do sự nghiêm trang Anh nổi tiếng. Tôi sắp được vui biết bao! Tôi có thể ôm chầm lấy anh.

“Vâng, tôi thuê được phòng rồi,” tôi gần như hét. “Nhưng bà nhà đâu?”

“Cô ấy đang trông hành lý,” anh thở dốc. “Đây, cô ấy tới rồi.”

Không thể là cô bé này, đang đi bên ông khuân vác già như thể ông là vú em của cô và vừa nhấc cô ra khỏi chiếc xe đẩy xấu xí, còn ông thì lăn đống hòm trên chính chiếc xe ấy.

“Và cô ấy đâu phải ‘bà’ gì,” Dick nói, bỗng kéo dài giọng.

Lúc ấy cô thấy anh và vẫy anh bằng chiếc bao sưởi tay bằng lông bé xíu. Cô bỏ “vú em” của mình chạy tới và nói điều gì rất nhanh bằng tiếng Anh; nhưng anh đáp bằng tiếng Pháp: “Ồ, được rồi. Tôi sẽ xoay xở.”

Nhưng trước khi quay sang người khuân vác, anh chỉ tôi bằng một cái vẫy tay mơ hồ và lầm bầm điều gì. Chúng tôi được giới thiệu. Cô chìa tay ra theo cái lối như con trai kỳ lạ của phụ nữ Anh, và đứng thật thẳng trước mặt tôi, cằm hếch lên và—cô cũng vậy—đang dốc nỗ lực của cả cuộc đời để kiềm chế cơn kích động lố bịch của mình, cô nói, siết chặt tay tôi (tôi chắc cô không biết đó là tay tôi), Je ne parle pas Français.

“Nhưng tôi chắc cô nói được,” tôi đáp, dịu dàng, trấn an đến mức tôi có thể là một nha sĩ sắp nhổ chiếc răng sữa đầu tiên của cô.

“Dĩ nhiên cô ấy nói được.” Dick quay phắt lại chúng tôi. “Này, kiếm được cỗ xe hay taxi hay cái gì không? Ta đâu muốn ở lì cả đêm trong cái ga đáng nguyền rủa này, phải không?”

Điều đó thô lỗ đến nỗi tôi mất một lúc mới hoàn hồn; và hẳn anh đã nhận thấy, vì anh quàng tay qua vai tôi theo kiểu ngày xưa, nói: “À, tha lỗi cho tôi, bạn già. Nhưng chúng tôi đã có một chuyến đi ghê tởm, khủng khiếp. Chúng tôi đi mất cả năm trời mới tới. Phải không?” Anh hỏi cô. Nhưng cô không đáp. Cô cúi đầu và bắt đầu vuốt chiếc bao sưởi lông xám; cô đi bên cạnh chúng tôi vuốt chiếc bao sưởi lông xám suốt đoạn đường.

“Mình có nhầm không?” tôi nghĩ. “Phải chăng đơn giản chỉ là họ đang sốt ruột phát điên? Họ chỉ ‘cần một cái giường,’ như ta nói sao? Họ đã chịu cực hình suốt chuyến đi sao? Có lẽ ngồi rất sát nhau, ấm áp, dưới cùng một tấm chăn du lịch?” và cứ thế cứ thế trong khi người đánh xe buộc các cái hòm. Xong xuôi——

“Này, Dick. Tôi về nhà bằng métro. Đây là địa chỉ khách sạn của anh. Mọi thứ đã thu xếp xong. Đến gặp tôi sớm nhất có thể.”

Thề có đời tôi, tôi tưởng anh sắp ngất. Anh trắng bệch đến tận môi.

“Nhưng anh về cùng chúng tôi chứ,” anh kêu lên. “Tôi tưởng đã quyết rồi. Dĩ nhiên anh sẽ về. Anh sẽ không bỏ chúng tôi.” Không, tôi bỏ cuộc. Khó quá, Anh quá, tôi chịu.

“Chắc chắn, chắc chắn. Rất hân hạnh. Tôi chỉ nghĩ, có lẽ…”

“Anh phải đến!” Dick nói với chú chó sục nhỏ. Và lần nữa anh xoay người một cú to lớn, vụng về về phía cô.

“Lên đi, Mouse.”

Và Mouse chui vào cái hố đen và ngồi vuốt Mouse II và không nói một lời.

Chúng tôi xóc nảy và lóc cóc đi như ba viên xúc xắc nhỏ mà cuộc đời bỗng hứng lên tung chơi một ván.

Tôi đã nằng nặc đòi ngồi chiếc ghế gập quay mặt về phía họ, vì không muốn bỏ lỡ, dù vì bất cứ điều gì, những thoáng nhìn lóe lên mỗi khi xe xuyên qua những vòng tròn trắng của ánh đèn.

Chúng soi ra Dick, ngồi lùi sâu trong góc, cổ áo dựng lên, hai tay thọc túi, và chiếc mũ rộng sẫm che bóng anh như thể là một phần của anh—một thứ cánh anh trú dưới đó. Chúng soi ra cô, ngồi thật thẳng, gương mặt nhỏ đáng yêu giống nét vẽ hơn là gương mặt thật—nét nào cũng đầy ý nghĩa và cắt gọn sắc lẹm trên nền bóng tối chao đảo.

Vì Mouse đẹp. Cô tinh tế, nhưng mong manh và mảnh mai đến nỗi mỗi lần nhìn cô cứ như lần đầu. Cô ập đến với ta bằng đúng cú sốc ta cảm thấy khi đang uống trà trong một chiếc tách mỏng ngây thơ và bỗng dưng, dưới đáy tách, thấy một sinh vật tí hon, nửa bướm nửa người, cúi chào ta với hai tay giấu trong tay áo.

Theo tôi nhìn ra thì cô có mái tóc đen và đôi mắt xanh hoặc đen. Hàng mi dài và hai nét lông chim vẽ ngay phía trên mới là điều quan trọng nhất.

Cô mặc một chiếc áo choàng dài sẫm như người ta thấy trong những bức tranh cổ về phụ nữ Anh ở nước ngoài. Chỗ hai cánh tay thò ra khỏi nó là lông xám—lông quanh cổ nữa, và chiếc mũ ôm sát cũng là lông.

“Làm cho trọn cái ý con chuột,” tôi nghĩ.

Nhưng ôi, thật hấp dẫn làm sao—hấp dẫn làm sao! Sự kích động của họ tiến gần, gần tôi mãi, trong khi tôi chạy ra đón nó, tắm trong nó, quẳng mình ra xa, vượt khỏi tầm nước mình đứng được, cho đến cuối cùng tôi cũng chật vật giữ mình chẳng kém gì họ.

Nhưng điều tôi muốn làm là cư xử theo cách kỳ quặc nhất—như một anh hề. Bắt đầu hát, với những cử chỉ lớn phô trương, chỉ ra cửa sổ và kêu: “Giờ đây chúng ta đang đi qua, thưa quý bà quý ông, một trong những thắng cảnh mà notre Paris nổi tiếng chính đáng,” nhảy ra khỏi taxi khi đang chạy, trèo qua nóc và lao vào bằng cửa khác; thò người ra cửa sổ tìm khách sạn qua đầu sai của chiếc ống nhòm vỡ, mà cũng là một chiếc kèn xé tai đặc biệt.

Tôi quan sát mình làm tất cả những điều đó, anh hiểu chứ, và thậm chí còn xoay xở vỗ tay thầm lặng, chỉ khẽ chạm hai bàn tay đeo găng vào nhau, trong khi tôi nói với Mouse: “Và đây là lần đầu cô đến Paris phải không?”

“Vâng, tôi chưa từng đến đây.”

“À, vậy thì cô có rất nhiều thứ để xem.”

Và tôi vừa định lướt qua những thắng cảnh và bảo tàng thì chúng tôi giật mạnh dừng lại.

Anh biết không—thật lố bịch—nhưng khi tôi đẩy cửa cho họ và theo lên cầu thang tới quầy tiếp tân ở chiếu nghỉ, không hiểu sao tôi cảm thấy khách sạn này là của tôi.

Có một bình hoa trên bệ cửa sổ quầy tiếp tân và tôi thậm chí đi xa đến mức sắp xếp lại một hai nụ và đứng lùi ra để ngắm hiệu quả trong khi bà quản lý đón họ. Và khi bà quay sang tôi và đưa chìa khóa (cậu bồi đang kéo các hòm lên) và nói: “Ông Duquette sẽ chỉ phòng cho quý vị”—tôi thèm gõ nhẹ chiếc chìa vào tay Dick và nói rất thân mật: “Này, bạn già. Vì là bạn tôi nên tôi rất sẵn lòng bớt cho một chút…”

Chúng tôi leo lên và leo lên. Vòng và vòng. Qua một đôi giày thỉnh thoảng đặt ngoài cửa (sao ta không bao giờ thấy một đôi giày đẹp ngoài cửa nhỉ?). Cao hơn và cao hơn.

“Tôi e chúng khá cao,” tôi lẩm bẩm ngu ngốc. “Nhưng tôi chọn vì…”

Họ rõ ràng chẳng quan tâm vì sao tôi chọn đến nỗi tôi không nói thêm. Họ chấp nhận tất cả. Họ không mong điều gì khác đi. Đây chỉ là một phần của những gì họ đang trải qua—tôi phân tích như thế.

“Cuối cùng cũng tới.” Tôi chạy từ bên này sang bên kia hành lang, bật đèn, giải thích.

“Căn này tôi nghĩ cho anh, Dick. Căn kia rộng hơn và có một phòng thay đồ nhỏ trong hốc tường.”

Con mắt “chủ nhà” của tôi nhận thấy khăn tắm và khăn trải sạch, và ga giường thêu chỉ bông đỏ. Tôi thấy những căn phòng khá quyến rũ, mái dốc, đầy góc cạnh, đúng loại phòng người ta mong đợi nếu chưa từng đến Paris.

Dick quẳng mũ xuống giường.

“Tôi có nên giúp gã kia mang các hòm không?” anh hỏi—không ai cả.

“Có, anh nên,” Mouse đáp, “chúng nặng kinh khủng.”

Và cô quay sang tôi với nụ cười thoáng đầu tiên: “Sách, anh biết đấy.” Ôi, trước khi lao ra, anh ném cho cô một cái nhìn lạ lùng làm sao. Và anh không chỉ giúp, hẳn anh đã giật cái hòm khỏi lưng cậu bồi, vì anh loạng choạng quay lại, bê một cái, quẳng xuống rồi đi lấy cái kia.

“Cái đó của anh, Dick,” cô nói.

“Thế… em không phiền nếu để nó ở đây tạm chứ?” anh hỏi, hụt hơi, thở nặng nhọc (cái hòm hẳn nặng khủng khiếp). Anh rút ra một nắm tiền. “Tôi nghĩ mình nên trả cho gã này.”

Cậu bồi đứng gần đó dường như cũng nghĩ vậy.

“Ông còn cần gì nữa không, thưa ông?”

“Không! Không!” Dick nói sốt ruột.

Nhưng lúc ấy Mouse bước tới. Cô nói, quá thong thả có chủ ý, mắt không nhìn Dick, bằng giọng Anh cộc lốc, cổ quái của mình: “Có, tôi muốn trà. Trà cho ba người.”

Và bỗng cô nâng chiếc bao sưởi lông lên như thể hai tay cô chắp trong đó, và bằng cử chỉ ấy cô nói với cậu bồi xanh xao, đẫm mồ hôi rằng cô đã cạn mọi phương kế, rằng cô kêu xin cậu cứu cô bằng “Trà. Ngay lập tức!”

Cử chỉ ấy khớp với bức tranh đến kinh ngạc, đúng là cử chỉ và tiếng kêu mà người ta chờ đợi (dù tôi chẳng thể tưởng tượng nổi) sẽ bị vắt ra từ một người đàn bà Anh khi đối mặt với khủng hoảng lớn, đến nỗi tôi suýt giơ tay lên phản đối.

“Không! Không! Đủ rồi. Đủ rồi. Ta dừng ở đó. Ở chữ—trà. Vì thật sự, thật sự, anh đã nhồi cho độc giả đặt mua háu đói nhất của mình no căng, và anh ta sẽ nổ tung nếu phải nuốt thêm một chữ nữa.”

Câu ấy thậm chí kéo được cả Dick dừng lại. Như người đã bất tỉnh rất lâu rất lâu, anh từ từ quay sang Mouse và từ từ nhìn cô bằng đôi mắt mệt mỏi, tiều tụy, và lẩm bẩm với âm vọng của giọng nói mơ màng: “Ừ. Ý hay đấy.” Rồi: “Em chắc mệt rồi, Mouse. Ngồi xuống đi.”

Cô ngồi xuống một chiếc ghế có miếng ren trên tay vịn; anh tựa vào giường, và tôi yên vị trên chiếc ghế lưng thẳng, vắt chân và phủi ít bụi tưởng tượng khỏi đầu gối quần. (Người Paris ung dung.)

Có một khoảng lặng nhỏ. Rồi anh nói: “Em không cởi áo choàng ra sao, Mouse?”

“Không, cảm ơn. Chưa đâu.”

Họ sẽ mời tôi chứ? Hay tôi nên giơ tay và gọi bằng giọng trẻ con: “Đến lượt con được mời.”

Không, tôi sẽ không. Họ không mời tôi.

Khoảng lặng trở thành im lặng. Một sự im lặng thật sự.

“… Nào, chú chó sục Paris của ta! Giải khuây cho những người Anh buồn bã này đi! Chẳng trách họ là một dân tộc mê chó.”

Nhưng rốt cuộc—sao tôi phải? Đó không phải “việc” của tôi, như họ sẽ nói. Dù vậy, tôi vẫn làm một cú nhảy nhỏ sôi nổi về phía Mouse.

“Tiếc quá, cô không đến vào ban ngày. Từ hai cửa sổ này nhìn ra rất quyến rũ. Cô biết đấy, khách sạn ở góc phố và mỗi cửa sổ nhìn xuống một con phố thẳng tắp dài vô tận.”

“Vâng,” cô nói.

“Nghe thì chẳng quyến rũ lắm đâu,” tôi cười. “Nhưng rất nhộn nhịp—bao nhiêu thằng nhóc lố bịch trên xe đạp và người thò ra khỏi cửa sổ và—ồ, thôi, sáng mai cô sẽ tự thấy. … Rất vui. Rất nhộn nhịp.”

“Ồ, vâng,” cô nói.

Nếu cậu bồi xanh xao, đẫm mồ hôi không bước vào đúng lúc ấy, bưng khay trà cao trên một tay như thể các tách là đạn đại bác và cậu là một lực sĩ cử tạ trên màn ảnh. …

Cậu xoay xở hạ nó xuống một cái bàn tròn.

“Mang cái bàn lại đây,” Mouse nói. Người bồi dường như là người duy nhất cô muốn nói chuyện cùng. Cô rút tay khỏi chiếc bao sưởi lông, tháo găng và hất ra sau tấm áo choàng cổ lỗ.

“Anh dùng sữa và đường chứ?”

“Không sữa, cảm ơn cô, và không đường.”

Tôi ra lấy tách của mình, ra dáng một quý ông nhỏ. Cô rót thêm một tách.

“Cái này cho Dick.”

Và chú chó sục trung thành mang nó sang cho anh và đặt dưới chân anh, có thể nói thế.

“Ồ, cảm ơn,” Dick nói.

Rồi tôi quay lại ghế của mình và cô ngả người sâu xuống ghế của cô.

Nhưng Dick lại bật đi. Anh nhìn chằm chằm tách trà một lúc, liếc quanh, đặt nó xuống bàn đầu giường, chộp lấy mũ và lắp bắp phi nước đại: “Ồ, nhân tiện, anh có phiền gửi giùm tôi một lá thư không? Tôi muốn gửi kịp chuyến bưu điện tối nay. Tôi phải thế. Rất khẩn. …” Cảm thấy mắt cô trên mình, anh ném ra: “Gửi cho mẹ tôi.” Với tôi: “Tôi sẽ không lâu. Tôi có mọi thứ tôi cần. Nhưng nó phải đi tối nay. Anh không phiền chứ? Nó… nó không mất thời gian đâu.”

“Dĩ nhiên tôi sẽ gửi. Rất hân hạnh.”

“Anh không uống trà trước sao?” Mouse nhẹ nhàng gợi ý.

… Trà? Trà? Phải, dĩ nhiên. Trà. … Một tách trà trên bàn đầu giường. … Trong giấc mơ chạy đua của mình, anh chớp nụ cười rạng rỡ, quyến rũ nhất với cô chủ nhà nhỏ.

“Không, cảm ơn. Chưa đâu.”

Và vẫn hy vọng nó không làm phiền tôi, anh ra khỏi phòng và khép cửa, và chúng tôi nghe anh băng qua hành lang.

Tôi bỏng lưỡi vì tách trà của mình khi vội vàng đem trả nó về bàn và nói, vẫn đứng đó: “Xin cô thứ lỗi nếu tôi vô lễ… nếu tôi quá thẳng thắn. Nhưng Dick đã không cố che giấu—phải không? Có điều gì không ổn. Tôi giúp được gì không?”

(Nhạc êm. Mouse đứng dậy, đi trên sân khấu một lúc rồi trở về ghế và rót cho chàng, ôi, một tách đầy ắp, bỏng rát đến mức nước mắt người bạn trào lên trong khi chàng nhấp—trong khi chàng uống cạn đến cặn đắng. …)

Tôi có thời gian làm tất cả những điều ấy trước khi cô đáp. Đầu tiên cô nhìn vào ấm trà, rót đầy nước nóng và khuấy bằng thìa.

“Vâng, có điều không ổn. Không, tôi e anh không giúp được, cảm ơn anh.” Lại thấy thoáng nụ cười ấy. “Tôi rất lấy làm tiếc. Hẳn anh thấy khủng khiếp lắm.”

Khủng khiếp, thật vậy! Ôi, sao tôi không thể nói với cô rằng đã bao tháng bao tháng rồi tôi mới được giải trí đến thế?

“Nhưng cô đang đau khổ,” tôi liều nói khẽ, như thể đó là điều tôi không chịu nổi khi thấy.

Cô không chối. Cô gật đầu và cắn môi dưới và tôi tưởng thấy cằm cô run.

“Và thật sự tôi không thể làm gì sao?” Còn khẽ hơn nữa.

Cô lắc đầu, đẩy bàn ra và đứng bật dậy.

“Ồ, rồi sẽ ổn thôi,” cô thở, bước tới bàn trang điểm và đứng quay lưng về phía tôi. “Sẽ ổn. Không thể tiếp tục thế này.”

“Dĩ nhiên là không thể.” Tôi đồng tình, tự hỏi nếu châm thuốc có vẻ vô tâm không; tôi bỗng thèm hút thuốc.

Bằng cách nào đó cô thấy tay tôi đưa lên túi ngực, rút một nửa hộp thuốc lá rồi cất lại, vì điều tiếp theo cô nói là: “Diêm… ở… chân nến. Tôi đã để ý.”

Và tôi nghe từ giọng cô rằng cô đang khóc.

“À! cảm ơn cô. Vâng. Vâng. Tôi tìm thấy rồi.” Tôi châm thuốc và đi tới đi lui, hút.

Yên đến nỗi có thể là hai giờ sáng. Yên đến nỗi ta nghe ván sàn cọt kẹt và lách tách như trong một ngôi nhà ở miền quê. Tôi hút hết điếu thuốc và dập đầu thuốc vào đĩa lót tách trước khi Mouse quay lại và trở về bàn.

“Dick đi hơi lâu phải không?”

“Cô rất mệt. Tôi đoán cô muốn đi ngủ,” tôi nói tử tế. (Và xin đừng bận tâm đến tôi nếu cô muốn, tâm trí tôi nói.)

“Nhưng anh ấy đi lâu quá phải không?” cô nài.

Tôi nhún vai. “Khá lâu thật.”

Rồi tôi thấy cô nhìn tôi lạ lùng. Cô đang lắng nghe.

“Anh ấy đi cả thế kỷ rồi,” cô nói, và cô bước thoăn thoắt, nhẹ nhàng tới cửa, mở ra, băng qua hành lang vào phòng anh.

Tôi chờ. Giờ tôi cũng lắng nghe. Tôi không thể chịu được việc bỏ lỡ dù chỉ một lời. Cô đã để cửa mở. Tôi rón rén qua phòng và nhìn theo cô. Cửa phòng Dick cũng mở. Nhưng—không có một lời nào để bỏ lỡ.

Anh biết đấy, tôi có ý nghĩ điên rồ rằng họ đang hôn nhau trong căn phòng yên ắng ấy—một nụ hôn dài và êm. Một trong những nụ hôn không chỉ đặt nỗi đau của ta đi ngủ, mà còn ru nó, sưởi ấm nó, đắp chăn cho nó và ôm chặt nó cho đến khi nó ngủ say. Ôi! tuyệt biết bao.

Cuối cùng cũng xong. Tôi nghe ai đó cử động và rón rén lui đi.

Là Mouse. Cô quay lại. Cô dò dẫm vào phòng mang lá thư cho tôi. Nhưng nó không để trong phong bì; chỉ là một tờ giấy và cô cầm nó ở góc như thể mực vẫn còn ướt.

Đầu cô cúi thấp đến thế—vùi trong cổ áo lông đến mức tôi chẳng hề hay biết—cho đến khi cô buông tờ giấy rơi xuống và gần như tự đổ người xuống sàn bên cạnh giường, tựa má vào đó, tung hai tay ra như thể thứ vũ khí bé nhỏ tội nghiệp cuối cùng đã mất, giờ cô mặc cho mình bị cuốn đi, bị dòng nước cuốn ra chỗ nước sâu.

Chớp! tâm trí tôi lóe lên. Dick đã tự bắn mình, rồi cả chuỗi chớp sáng nối nhau: tôi lao vào, thấy thi thể, đầu nguyên vẹn, một lỗ xanh nhỏ ở thái dương, đánh thức khách sạn, lo đám tang, dự đám tang, xe ngựa kín, áo lễ buổi sáng mới. …

Tôi cúi xuống nhặt tờ giấy và anh có tin không—ý thức comme il faut kiểu Paris ăn sâu trong tôi đến thế—tôi lẩm bẩm “xin lỗi” trước khi đọc.

“MOUSE, MOUSE BÉ BỎNG CỦA ANH,

Vô ích thôi. Không thể được. Anh không thể làm đến cùng. Ôi, anh yêu em. Anh yêu em, Mouse, nhưng anh không thể làm đau mẹ. Người ta đã làm đau mẹ suốt đời. Anh đơn giản là không dám giáng cho mẹ cú đánh cuối cùng này. Em thấy đấy, dù mẹ mạnh hơn cả hai ta, mẹ mong manh và kiêu hãnh lắm. Chuyện này sẽ giết mẹ—giết mẹ, Mouse. Và, ôi Chúa ơi, anh không thể giết mẹ mình! Dù vì em cũng không. Dù vì chúng ta cũng không. Em hiểu mà—phải không.

Khi chúng ta nói chuyện và hoạch định, mọi thứ có vẻ làm được biết bao, nhưng đúng lúc tàu chuyển bánh thì tất cả đã hết. Anh cảm thấy mẹ kéo anh về phía mẹ—gọi. Anh nghe thấy mẹ ngay bây giờ khi viết. Và mẹ ở một mình và mẹ không biết. Phải là quỷ mới nói với mẹ và anh không phải quỷ, Mouse. Mẹ không được biết. Ôi, Mouse, đâu đó, đâu đó trong em, em cũng đồng ý chứ? Tất cả khủng khiếp không sao tả nổi, đến nỗi anh không biết mình có muốn đi hay không. Anh có muốn không? Hay chỉ là Mẹ đang kéo anh? Anh không biết. Đầu anh mệt quá. Mouse, Mouse—em sẽ làm gì? Nhưng anh cũng không thể nghĩ đến chuyện đó. Anh không dám. Anh sẽ sụp đổ. Và anh không được sụp đổ. Tất cả anh phải làm là—chỉ nói điều này với em và đi. Anh không thể bỏ đi mà không nói với em. Em sẽ sợ. Và em không được sợ. Em sẽ không—phải không? Anh không chịu nổi—nhưng thôi không nói nữa. Và đừng viết thư. Anh sẽ không đủ can đảm trả lời thư em, và cảnh nhìn nét chữ mảnh như tơ nhện của em——

Tha thứ cho anh. Đừng yêu anh nữa. Phải. Hãy yêu anh. Yêu anh. Dick.”

Anh nghĩ sao? Một món hời hiếm có, phải không? Sự nhẹ nhõm vì anh không tự bắn mình lẫn với một cảm giác phấn chấn tuyệt vời. Tôi thậm chí còn—hơn cả huề—với anh chàng người Anh “thật kỳ lạ và thú vị” của mình. …

Cô khóc thật lạ. Mắt nhắm, mặt hoàn toàn bình thản trừ đôi mi rung rung. Nước mắt lăn thành ngọc trên má và cô để chúng rơi.

Nhưng cảm thấy cái nhìn của tôi trên mình, cô mở mắt và thấy tôi đang cầm lá thư.

“Anh đã đọc rồi?”

Giọng cô hoàn toàn bình thản, nhưng không còn là giọng cô nữa. Như thứ giọng ta có thể hình dung vọng ra từ một chiếc vỏ ốc nhỏ lạnh lẽo, cuối cùng bị thủy triều mặn hất lên cao, phơi khô. …

Tôi gật đầu, hoàn toàn choáng ngợp, anh hiểu chứ, và đặt lá thư xuống.

“Không thể tin được! không thể tin được!” tôi thì thầm.

Nghe vậy cô đứng dậy khỏi sàn, đi tới chậu rửa, nhúng khăn tay vào bình và chấm mắt, nói: “Ồ, không. Chẳng có gì không thể tin cả.” Và vẫn ép cục khăn ướt vào mắt, cô quay lại chỗ tôi, tới chiếc ghế có miếng ren, và lún xuống.

“Dĩ nhiên tôi biết từ đầu,” cái giọng nhỏ, lạnh và mặn ấy nói. “Từ đúng lúc chúng tôi lên đường. Tôi cảm thấy nó khắp người, nhưng tôi vẫn tiếp tục hy vọng—” và ở đây cô hạ khăn xuống và cho tôi thấy thoáng cười cuối cùng—“như người ta vẫn dại dột thế, anh biết đấy.”

“Như người ta vẫn làm.”

Im lặng.

“Nhưng cô sẽ làm gì? Cô sẽ quay về? Cô sẽ gặp anh ấy?”

Điều đó làm cô ngồi thẳng lên và nhìn chằm chằm qua phía tôi.

“Ý nghĩ lạ lùng làm sao!” cô nói, lạnh hơn bao giờ hết. “Dĩ nhiên tôi không mơ đến chuyện gặp anh ấy. Còn quay về—điều đó hoàn toàn không thể. Tôi không thể quay về.”

“Nhưng…”

“Không thể được. Trước hết, bạn bè tôi ai cũng nghĩ tôi đã có chồng.”

Tôi đưa tay ra—“Ôi, cô bạn nhỏ tội nghiệp của tôi.”

Nhưng cô co người lại. (Một nước đi sai.)

Dĩ nhiên có một câu hỏi vẫn nằm sau tâm trí tôi suốt thời gian này. Tôi ghét nó.

“Cô có tiền không?”

“Có, tôi có hai mươi bảng—đây,” và cô đặt tay lên ngực. Tôi cúi chào. Nhiều hơn rất nhiều so với tôi mong đợi.

“Và kế hoạch của cô là gì?”

Phải, tôi biết. Câu hỏi của tôi là câu vụng về nhất, ngu ngốc nhất tôi có thể đặt ra. Cô đã thuần đến thế, tin cậy đến thế, để tôi, ít nhất theo nghĩa tinh thần, nắm thân hình bé nhỏ run rẩy của cô trong một bàn tay và vuốt cái đầu lông—và giờ tôi đã vứt cô đi. Ôi, tôi chỉ muốn tự đá vào mình.

Cô đứng lên. “Tôi không có kế hoạch. Nhưng—đã rất khuya. Xin anh, giờ anh phải đi đi.”

Làm sao đưa cô trở lại? Tôi muốn cô trở lại. Tôi thề lúc ấy tôi không diễn.

“Xin cô cứ coi tôi là bạn,” tôi kêu. “Mai tôi đến sớm, cô cho phép chứ? Cô sẽ cho tôi chăm sóc cô một chút—lo cho cô một chút? Cô cứ sai bảo tôi tùy ý cô thấy hợp chứ?”

Tôi thành công. Cô chui ra khỏi hang… rụt rè… nhưng cô chui ra.

“Vâng, anh rất tử tế. Vâng. Hãy đến ngày mai. Tôi sẽ vui. Điều đó làm mọi thứ khá khó khăn vì—” và lần nữa tôi nắm bàn tay như tay con trai của cô—“je ne parle pas français.”

Mãi đến khi đi được nửa đại lộ nó mới ập đến với tôi—toàn bộ sức nặng của nó.

Họ đang đau khổ thật… hai người ấy… đau khổ thật sự. Tôi đã thấy hai người đau khổ theo cách tôi ngờ rằng mình sẽ không bao giờ thấy lại. …

Dĩ nhiên anh biết điều gì sắp đến. Anh đoán trước trọn vẹn điều tôi sắp viết. Nếu không thì đã không phải là tôi.

Tôi không bao giờ đến gần chỗ ấy nữa.

Phải, tôi vẫn nợ khoản tiền đáng kể cho các bữa trưa và bữa tối, nhưng đó là chuyện bên lề. Thật thô tục khi nhắc nó cùng một hơi với việc tôi không bao giờ gặp lại Mouse.

Dĩ nhiên, tôi định gặp. Đã lên đường—đến tận cửa—viết rồi xé thư—làm đủ mọi chuyện ấy. Nhưng tôi chỉ đơn giản là không sao gom đủ sức cho nỗ lực cuối cùng.

Ngay cả bây giờ tôi vẫn không hoàn toàn hiểu vì sao. Dĩ nhiên tôi biết mình không thể giữ vai ấy mãi. Điều đó góp phần rất lớn. Nhưng anh sẽ nghĩ, nói ở mức thấp nhất, tò mò cũng không thể giữ cái mũi chó sục của tôi tránh xa…

Je ne parle pas français. Đó là khúc hát thiên nga của cô dành cho tôi.

Nhưng cô khiến tôi phá quy tắc của mình biết bao. Ồ, anh đã tự thấy, nhưng tôi có thể cho anh vô số ví dụ.

… Những buổi tối, khi tôi ngồi trong một quán cà phê u ám nào đó, và chiếc đàn piano tự động bắt đầu chơi một giai điệu “mouse” (có hàng chục giai điệu gợi đúng cô) tôi bắt đầu mơ những điều như…

Một ngôi nhà nhỏ bên bờ biển, ở đâu đó rất, rất xa. Một cô gái ngoài kia trong chiếc váy khá giống phụ nữ da đỏ mặc, gọi một cậu bé chân trần, nhanh nhẹn chạy lên từ bãi biển.

“Em có gì thế?”

“Một con cá.” Tôi cười và đưa cho cô.

… Cùng cô gái ấy, cùng cậu bé ấy, trang phục khác—ngồi bên cửa sổ mở, ăn trái cây, nghiêng người ra ngoài cười.

“Tất cả dâu dại là của em, Mouse. Anh sẽ không đụng một quả.”

… Một đêm ẩm ướt. Họ về nhà cùng nhau dưới một cái ô. Họ dừng trước cửa để áp đôi má ướt vào nhau.

Và cứ thế cứ thế cho đến khi một lão sành gái già bẩn thỉu mò tới bàn tôi, ngồi đối diện, nhăn nhó và sủa. Cho đến khi tôi nghe mình nói: “Nhưng tôi có cô bé cho anh, mon vieux. Bé tí… nhỏ xíu.” Tôi hôn đầu ngón tay và đặt chúng lên tim. “Tôi lấy danh dự một quý ông, một nhà văn, nghiêm túc, trẻ, và cực kỳ quan tâm đến văn học Anh hiện đại mà bảo đảm với anh.”

Tôi phải đi. Tôi phải đi. Tôi với tay lấy áo khoác và mũ. Bà chủ biết tôi. “Ông chưa ăn tối à?” bà cười.

“Chưa, thưa bà, chưa.”

Hạnh phúc

Bertha Young đã ba mươi tuổi mà vẫn có những lúc như lúc này, khi cô muốn chạy thay vì bước, muốn nhảy những bước khiêu vũ lên xuống vỉa hè, muốn lăn một cái vòng, tung thứ gì đó lên không rồi bắt lấy, hoặc đứng lặng mà cười—với chẳng gì—với chẳng gì cả, đơn giản vậy thôi.

Ta biết làm gì đây khi đã ba mươi tuổi mà, vừa rẽ qua góc phố nhà mình, bỗng bị một cảm giác hạnh phúc—hạnh phúc tuyệt đối!—tràn ngập, như thể vừa nuốt một mẩu nắng chiều muộn rực rỡ, và nó cháy trong lồng ngực, tỏa một trận mưa tia lửa nhỏ vào từng thớ thịt, từng ngón tay, ngón chân? …

Ôi, chẳng lẽ không có cách nào bày tỏ nó mà không bị coi là “say xỉn và gây rối”? Nền văn minh ngu ngốc làm sao! Sao lại ban cho ta một thân thể nếu ta cứ phải nhốt nó trong hộp như một cây vĩ cầm hiếm, hiếm có?

“Không, chuyện cây vĩ cầm chưa đúng điều mình muốn nói,” cô nghĩ, chạy lên bậc thềm và lục túi tìm chìa khóa—lại quên mất, như mọi khi—rồi gõ lạch cạch vào khe thư. “Không phải điều mình muốn nói, vì—— Cảm ơn, Mary”—cô bước vào tiền sảnh. “Vú em về chưa?”

“Rồi, thưa bà.”

“Và trái cây đến chưa?”

“Rồi, thưa bà. Mọi thứ đều đến rồi.”

“Mang trái cây lên phòng ăn nhé? Tôi sẽ sắp xếp trước khi lên lầu.”

Trong phòng ăn nhá nhem tối và khá lạnh. Nhưng dù vậy Bertha vẫn cởi áo khoác; cô không chịu nổi cái ôm chặt của nó thêm một khắc nữa, và không khí lạnh phủ xuống đôi cánh tay cô.

Nhưng trong lồng ngực cô vẫn còn chỗ sáng rực ấy—trận mưa tia lửa nhỏ từ đó bắn ra. Gần như không chịu nổi. Cô hầu như không dám thở vì sợ quạt nó bùng cao hơn, vậy mà cô vẫn thở sâu, sâu. Cô hầu như không dám nhìn vào tấm gương lạnh—nhưng cô vẫn nhìn, và nó trả lại cho cô một người đàn bà, rạng rỡ, môi mỉm cười, run rẩy, với đôi mắt to, sẫm và dáng vẻ lắng nghe, chờ một điều… thiêng liêng sắp xảy ra… điều cô biết chắc chắn sẽ xảy ra… không thể sai.

Mary mang trái cây vào trên một cái khay, cùng một cái tô thủy tinh và một cái đĩa xanh, rất đẹp, ánh lên một thứ bóng lạ như thể vừa nhúng vào sữa.

“Tôi bật đèn nhé, thưa bà?”

“Không, cảm ơn. Tôi nhìn rõ lắm.”

Có quýt và táo ửng hồng màu dâu. Vài quả lê vàng, mịn như lụa, vài chùm nho trắng phủ lớp phấn bạc và một chùm lớn nho tím. Chùm nho tím sau cùng ấy cô mua cho hợp với tấm thảm mới của phòng ăn. Phải, nghe thật khiên cưỡng và lố bịch, nhưng đó đúng là lý do cô mua chúng. Trong cửa hàng cô đã nghĩ: “Mình phải có ít quả tím để kéo tấm thảm lên bàn.” Và lúc ấy nó có vẻ hoàn toàn hợp lý.

Khi đã xong với chúng và xếp thành hai kim tự tháp những hình tròn sáng rực này, cô đứng lùi khỏi bàn để ngắm hiệu quả—và thật sự rất kỳ lạ. Vì chiếc bàn sẫm dường như tan vào ánh sáng nhá nhem còn cái đĩa thủy tinh và cái tô xanh dường như lơ lửng trong không khí. Điều này, dĩ nhiên với tâm trạng của cô lúc này, đẹp đến khó tin. … Cô bắt đầu cười.

“Không, không. Mình đang hóa cuồng rồi.” Và cô chộp lấy túi và áo khoác và chạy lên phòng trẻ.

Vú em ngồi bên một chiếc bàn thấp cho Bé B ăn tối sau khi tắm. Đứa bé mặc áo choàng flannel trắng và áo len xanh, mái tóc đen mịn được chải dựng lên thành một chỏm nhỏ ngộ nghĩnh. Nó ngẩng lên khi thấy mẹ và bắt đầu nhún nhảy.

“Nào, cục cưng của vú, ăn hết đi như một cô bé ngoan,” vú em nói, mím môi theo kiểu Bertha biết rõ, nghĩa là cô lại vào phòng trẻ không đúng lúc nữa rồi.

“Con bé có ngoan không, vú Nanny?”

“Con bé ngọt như đường cả buổi chiều,” Nanny thì thầm. “Chúng tôi ra công viên, tôi ngồi xuống ghế, bế con bé ra khỏi xe đẩy, thì có một con chó lớn đi tới, gác đầu lên đầu gối tôi, con bé liền nắm tai nó mà giật. Ôi, bà phải thấy mới được.”

Bertha muốn hỏi liệu để con bé nắm tai một con chó lạ có nguy hiểm không. Nhưng cô không dám. Cô đứng nhìn họ, hai tay buông xuôi, như cô bé nghèo đứng trước cô bé giàu có với con búp bê.

Đứa bé lại ngẩng nhìn cô, nhìn chằm chằm, rồi cười duyên dáng đến nỗi Bertha không thể không kêu:

“Ôi, Nanny, cho tôi cho con bé ăn nốt bữa tối trong khi vú dọn đồ tắm đi.”

“Thế này, thưa bà, con bé không nên đổi tay khi đang ăn,” Nanny nói, vẫn thì thầm. “Làm thế nó sẽ xáo trộn; rất dễ làm nó quấy.”

Lố bịch làm sao. Sao lại có một đứa con nếu phải giữ nó—không phải trong hộp như cây vĩ cầm hiếm, hiếm có—mà trong vòng tay một người đàn bà khác?

“Ôi, tôi phải làm!” cô nói.

Rất phật ý, Nanny đưa con bé cho cô.

“Nào, đừng làm nó phấn khích sau bữa tối. Bà biết là bà hay làm thế mà, thưa bà. Rồi sau đó tôi khổ với nó lắm!”

Ơn trời! Nanny ra khỏi phòng với những chiếc khăn tắm.

“Giờ mẹ có con riêng rồi, bảo bối bé bỏng của mẹ,” Bertha nói, khi đứa bé tựa vào cô.

Nó ăn thật dễ thương, ngẩng môi đón thìa rồi vẫy tay. Đôi khi nó không chịu buông thìa; và đôi khi, ngay khi Bertha vừa múc đầy, nó vung thìa ra bốn phương tám hướng.

Khi bé ăn hết bát súp, Bertha quay về phía lò sưởi.

“Con ngoan—con ngoan lắm!” cô nói, hôn đứa con ấm áp. “Mẹ quý con. Mẹ thích con.”

Và quả thật, cô yêu Bé B đến thế—cái cổ nó khi cúi về phía trước, những ngón chân xinh xắn tuyệt đẹp của nó, trong suốt, sáng lên trong ánh lửa—đến nỗi cảm giác hạnh phúc của cô quay lại, và lại một lần cô không biết bày tỏ nó thế nào—làm gì với nó.

“Có người gọi bà qua điện thoại,” Nanny nói, quay lại đắc thắng và chộp lấy Bé B của mình.

Cô bay xuống. Là Harry.

“Ồ, em đấy à, Ber? Nghe này. Anh sẽ về muộn. Anh sẽ đi taxi và về nhanh nhất có thể, nhưng em cho dời bữa tối lại mười phút nhé? Được chứ?”

“Vâng, hoàn toàn được. Ôi, Harry!”

“Gì thế?”

Cô có gì để nói? Cô chẳng có gì để nói. Cô chỉ muốn nối lại liên lạc với anh một lát. Cô không thể lố bịch kêu lên: “Hôm nay chẳng phải là một ngày thần tiên sao!”

“Gì thế?” giọng nhỏ gắt lên.

“Không có gì. Entendu,” Bertha nói, và gác ống nghe, nghĩ bụng nền văn minh còn hơn cả ngu ngốc.

Họ có khách đến ăn tối. Vợ chồng Norman Knight—một cặp rất đàng hoàng—anh sắp mở một nhà hát, còn chị cực kỳ say mê trang trí nội thất, một chàng trai, Eddie Warren, vừa xuất bản một tập thơ nhỏ và được mọi người mời ăn tối, và một “phát hiện” của Bertha tên Pearl Fulton. Cô Fulton làm gì, Bertha không biết. Họ gặp nhau ở câu lạc bộ và Bertha đã phải lòng cô, như cô vẫn luôn phải lòng những người đàn bà đẹp có điều gì lạ lùng ở họ.

Điều bực mình là dù họ đã đi chơi cùng nhau và gặp nhiều lần và thật sự trò chuyện, Bertha vẫn chưa hiểu nổi cô. Đến một điểm nào đó cô Fulton thẳng thắn một cách hiếm có, kỳ diệu, nhưng cái điểm ấy vẫn còn đó, và vượt qua nó thì cô nhất định không chịu.

Có gì sau nó không? Harry nói “Không.” Anh chấm cô là khá nhạt, và “lạnh như mọi đàn bà tóc vàng, có lẽ thêm chút thiếu máu não.” Nhưng Bertha không đồng ý với anh; ít nhất là chưa.

“Không, cái cách cô ấy ngồi nghiêng đầu một chút và mỉm cười, phải có điều gì đằng sau, Harry, và em nhất định phải tìm ra điều ấy là gì.”

“Khả năng nhất là một cái dạ dày tốt,” Harry đáp.

Anh có thói quen cố tình chặn họng Bertha bằng những câu đáp kiểu ấy… “gan đông lạnh, em yêu,” hay “thuần đầy hơi,” hay “bệnh thận,” … và cứ thế. Vì lý do lạ lùng nào đó Bertha thích điều đó, thậm chí còn khá ngưỡng mộ nó ở anh.

Cô vào phòng khách và nhóm lửa; rồi nhặt từng chiếc gối Mary đã xếp cẩn thận, cô ném chúng ngổn ngang lên các ghế và đi-văng. Thế là khác hẳn; căn phòng sống dậy ngay. Khi sắp ném chiếc cuối cùng, cô tự làm mình ngạc nhiên bằng việc bỗng ôm nó vào lòng, nồng nàn, nồng nàn. Nhưng nó không dập được ngọn lửa trong lồng ngực cô. Ôi, trái lại!

Các cửa sổ phòng khách mở ra một ban công nhìn xuống vườn. Ở tận cuối vườn, dựa tường, có một cây lê cao, mảnh, đang nở rộ đầy đặn nhất, phong phú nhất; nó đứng đó hoàn hảo, như bị lặng gió, trước nền trời xanh ngọc bích. Bertha không thể không cảm thấy, ngay cả từ khoảng cách này, rằng nó chưa một nụ, cũng chẳng một cánh hoa tàn. Phía dưới, trong các luống vườn, những đóa tulip đỏ và vàng nặng trĩu hoa dường như tựa vào hoàng hôn. Một con mèo xám, lê bụng, bò qua bãi cỏ, và một con mèo đen, cái bóng của nó, lê theo sau. Cảnh chúng, chăm chú và nhanh nhẹn đến thế, làm Bertha rùng mình một cách lạ lùng.

“Mèo là những sinh vật rợn người làm sao!” cô lắp bắp, và cô quay khỏi cửa sổ và bắt đầu đi tới đi lui. …

Hoa thủy tiên vàng thơm nồng làm sao trong căn phòng ấm. Nồng quá chăng? Ôi, không. Vậy mà, như bị áp đảo, cô buông mình xuống một chiếc đi-văng và ép hai tay lên mắt.

“Em hạnh phúc quá—hạnh phúc quá!” cô lẩm bẩm.

Và cô dường như thấy trên mí mắt mình cây lê đáng yêu với những bông hoa nở rộ như một biểu tượng của chính đời cô.

Thật vậy—thật vậy—cô có tất cả. Cô trẻ. Harry và cô vẫn yêu nhau như xưa, và họ hòa hợp tuyệt vời và thật sự là bạn tốt. Cô có một đứa con đáng yêu. Họ không phải lo chuyện tiền bạc. Họ có ngôi nhà và khu vườn hoàn toàn vừa ý này. Và bạn bè—những người bạn hiện đại, sôi nổi, nhà văn và họa sĩ và nhà thơ hay những người say mê các vấn đề xã hội—đúng loại bạn họ muốn. Rồi còn sách, và còn nhạc, và cô đã tìm được một cô thợ may nhỏ tuyệt vời, và mùa hè họ sẽ ra nước ngoài, và người đầu bếp mới của họ làm những món trứng cuộn tuyệt hảo nhất. …

“Mình lố bịch. Lố bịch!” Cô ngồi dậy; nhưng cô thấy hoàn toàn choáng váng, hoàn toàn say. Hẳn là do mùa xuân.

Phải, là mùa xuân. Giờ cô mệt đến nỗi không lê nổi mình lên lầu thay đồ.

Một chiếc váy trắng, một xâu chuỗi ngọc bích, giày và tất xanh. Không cố ý. Cô đã nghĩ ra kế hoạch này nhiều giờ trước khi đứng ở cửa sổ phòng khách.

Những cánh hoa của cô xào xạc nhẹ vào tiền sảnh, và cô hôn bà Norman Knight, người đang cởi chiếc áo khoác cam buồn cười nhất đời, với một đoàn khỉ đen diễu hành quanh gấu áo và dọc hai vạt trước.

“… Sao lại thế! Sao tầng lớp trung lưu lại nặng nề đến thế—hoàn toàn không có chút khiếu hài hước! Em yêu, chị có mặt ở đây hoàn toàn là nhờ một may mắn tình cờ—mà Norman chính là may mắn đã che chở cho chị. Vì bầy khỉ yêu quý của chị làm cả toa tàu xáo động đến mức nó đứng cả dậy như một người, nuốt chửng chị bằng mắt. Không cười—không thấy vui—điều đó chị sẽ rất thích. Không, chỉ nhìn chằm chằm—và làm chị chán thấu xương.”

“Nhưng lớp kem của chuyện là,” Norman nói, ép một cái kính một mắt to gọng đồi mồi vào mắt, “em không phiền anh kể chứ, Face?” (Ở nhà và giữa bạn bè họ gọi nhau là Face và Mug.) “Lớp kem là khi bà ta, no nê rồi, quay sang người đàn bà bên cạnh và nói: ‘Bà chưa từng thấy con khỉ bao giờ sao?’”

“Ồ, phải!” bà Norman Knight hòa vào tiếng cười. “Chẳng phải béo ngậy như kem đến tuyệt đỉnh sao?”

Và điều buồn cười hơn nữa là giờ khi đã cởi áo khoác, bà quả thật trông như một con khỉ rất thông minh—con khỉ đã tự may chiếc váy lụa vàng kia từ vỏ chuối cạo. Và đôi hoa tai hổ phách của bà; giống những hạt dẻ nhỏ đung đưa.

“Đây là một cú sa ngã buồn, buồn!” Mug nói, dừng trước xe đẩy của Bé B. “Khi xe đẩy vào đến tiền sảnh——” và ông phất tay gạt phần còn lại của câu trích dẫn đi.

Chuông reo. Là Eddie Warren, gầy gò, xanh xao (như mọi khi), đang trong cơn khốn đốn tột độ.

“Đúng nhà rồi chứ?” anh van nài.

“Ồ, tôi nghĩ vậy—tôi hy vọng vậy,” Bertha nói tươi tắn.

“Tôi đã có một trải nghiệm kinh khủng với người lái taxi; ông ta thật đáng sợ. Tôi không bắt ông ta dừng được. Tôi càng gõ và gọi ông ta càng chạy nhanh. Và dưới ánh trăng, dáng người kỳ dị với cái đầu bẹp dúm ấy cúi trên chiếc vô-lăng bé tí. …”

Anh rùng mình, tháo một chiếc khăn lụa trắng khổng lồ. Bertha để ý tất của anh cũng trắng—duyên dáng nhất.

“Nhưng kinh khủng làm sao!” cô kêu.

“Vâng, thật sự kinh khủng,” Eddie nói, theo cô vào phòng khách. “Tôi thấy mình đang chạy xuyên Vĩnh Hằng trên chiếc taxi phi thời gian.”

Anh quen vợ chồng Norman Knight. Thật ra, anh sắp viết một vở kịch cho N. K. khi dự án nhà hát thành hiện thực.

“Nào, Warren, vở kịch thế nào rồi?” Norman Knight nói, thả kính một mắt rơi và cho mắt mình một khoảnh khắc nổi lên mặt nước trước khi vặn chặt lại.

Và bà Norman Knight: “Ôi, ông Warren, đôi tất gì mà hạnh phúc thế?”

“Tôi rất mừng bà thích chúng,” anh nói, nhìn chằm chằm đôi chân. “Chúng dường như trắng hơn nhiều từ khi trăng lên.” Và anh quay gương mặt trẻ gầy buồn bã sang Bertha. “Có trăng, cô biết đấy.”

Cô muốn kêu: “Tôi chắc là có—thường xuyên—thường xuyên!”

Anh quả là người hấp dẫn nhất. Nhưng Face cũng vậy, thu mình trước lò sưởi trong những vỏ chuối, và Mug cũng vậy, hút thuốc và nói khi phẩy tàn: “Sao chàng rể còn chậm trễ?”

“Anh ấy đây rồi.”

Cửa trước mở ra rầm một cái rồi đóng lại. Harry hét: “Chào các bạn. Năm phút nữa anh xuống.” Và họ nghe anh ào lên cầu thang. Bertha không thể không mỉm cười; cô biết anh khoái làm mọi việc trong cảnh gấp gáp. Rốt cuộc năm phút thêm có nghĩa gì? Nhưng anh sẽ tự giả vờ chúng quan trọng vô cùng. Rồi anh sẽ nhất định phải bước vào phòng khách, bình thản, điềm tĩnh đến phô trương.

Harry có niềm đam mê sống thật lớn. Ôi, cô trân trọng điều đó ở anh biết bao. Và niềm say mê chiến đấu của anh—tìm trong mọi thứ đối đầu với anh một phép thử nữa cho sức mạnh và lòng can đảm của mình—điều đó cô cũng hiểu. Ngay cả khi nó thỉnh thoảng làm anh, trong mắt những người không biết rõ anh, có lẽ hơi lố bịch… Vì có những lúc anh lao vào trận chiến ở nơi chẳng có trận chiến nào… Cô nói, cô cười, và thật sự quên bẵng cho đến khi anh bước vào (đúng như cô hình dung) rằng Pearl Fulton vẫn chưa tới.

“Không biết cô Fulton có quên không nhỉ?”

“Anh đoán vậy,” Harry nói. “Cô ấy có điện thoại không?”

“À! Có taxi kìa.” Và Bertha mỉm cười với cái vẻ chủ nhân nho nhỏ cô luôn mang mỗi khi những “phát hiện” là phụ nữ của mình còn mới và bí ẩn. “Cô ấy sống trong taxi.”

“Cô ấy sẽ béo ra nếu thế,” Harry nói lạnh nhạt, bấm chuông gọi bữa tối. “Nguy hiểm khủng khiếp với đàn bà tóc vàng.”

“Harry—đừng,” Bertha cảnh báo, ngẩng lên cười với anh.

Lại một khoảnh khắc nhỏ nữa, trong khi họ chờ, cười và nói chuyện, chỉ hơi quá tự nhiên, hơi quá vô tư. Và rồi cô Fulton, toàn thân bạc, với dải băng bạc buộc mái tóc vàng nhạt, bước vào mỉm cười, đầu hơi nghiêng một bên.

“Tôi đến muộn à?”

“Không, hoàn toàn không,” Bertha nói. “Đi nào.” Và cô khoác tay cô Fulton và họ đi vào phòng ăn.

Có gì trong cái chạm của cánh tay mát lạnh ấy mà có thể quạt—quạt—thổi bùng—bùng cháy—ngọn lửa hạnh phúc mà Bertha chẳng biết phải làm gì?

Cô Fulton không nhìn cô; nhưng thật ra cô ít khi nhìn thẳng vào ai. Mí mắt nặng của cô đè lên đôi mắt và nụ cười nửa miệng lạ lùng thoắt hiện thoắt biến trên môi như thể cô sống bằng nghe hơn là nhìn. Nhưng Bertha biết, bỗng nhiên, như thể một cái nhìn dài nhất, thân mật nhất đã trao giữa họ—như thể họ đã nói với nhau: “Cả cô nữa à?”—rằng Pearl Fulton đang khuấy món súp đỏ đẹp trong chiếc đĩa xám cảm thấy đúng điều cô đang cảm thấy.

Còn những người khác? Face và Mug, Eddie và Harry, thìa họ lên xuống—chấm môi bằng khăn ăn, bóp vụn bánh mì, nghịch dĩa và ly và nói chuyện.

“Tôi gặp cô ấy ở triển lãm Alpha—một cô bé kỳ quặc hết chỗ nói. Cô ấy không chỉ cắt tóc, mà dường như còn cắt phăng một nhát thật ngọt khỏi chân tay và cổ và cả cái mũi nhỏ tội nghiệp nữa.”

“Cô ấy chẳng phải rất liée với Michael Oat sao?”

“Người viết Tình yêu trong hàm răng giả?”

“Anh ta muốn viết một vở kịch cho tôi. Một màn. Một người. Quyết định tự tử. Đưa ra mọi lý do nên và không nên. Và ngay khi anh ta chốt xong là làm hay không làm—hạ màn. Ý không tệ chút nào.”

“Anh ta định đặt tên gì—‘Đau dạ dày’?”

“Tôi nghĩ mình đã gặp đúng ý ấy trong một tạp chí Pháp nhỏ xíu, hoàn toàn vô danh ở Anh.”

Không, họ chẳng cùng cảm giác ấy. Họ là những người đáng yêu—đáng yêu—và cô thích có họ ở đó, bên bàn mình, và dọn cho họ đồ ăn thức uống ngon. Thật ra, cô khao khát nói với họ họ dễ thương biết bao, họ làm nên một nhóm trang trí đẹp mắt ra sao, họ như tôn nhau lên thế nào và gợi cô nhớ đến một vở kịch của Tchekof!

Harry đang thưởng thức bữa tối. Đó là một phần của—thì, không hẳn bản tính anh, mà chắc chắn cũng không phải kiểu cách của anh—cái gì đó ở anh—là nói chuyện đồ ăn và say sưa với “niềm đam mê không biết xấu hổ của mình với thịt trắng của tôm hùm” và “màu xanh của kem hạt dẻ cười—xanh và lạnh như mí mắt vũ nữ Ai Cập.”

Khi anh ngẩng lên nhìn cô và nói: “Bertha, món soufflée này rất đáng khâm phục!” cô gần như có thể khóc vì niềm vui con trẻ.

Ôi, sao tối nay cô thấy dịu dàng với cả thế giới đến thế? Mọi thứ đều tốt—đều đúng. Mọi điều xảy ra dường như lại rót thêm vào chén hạnh phúc vốn đã đầy ắp của cô.

Và vẫn còn đó, trong góc sâu tâm trí cô, cây lê. Giờ nó sẽ bạc, dưới ánh trăng của Eddie tội nghiệp thân mến, bạc như cô Fulton, người đang ngồi xoay một quả quýt trong những ngón tay mảnh, nhợt đến nỗi dường như có ánh sáng tỏa ra từ chúng.

Điều cô hoàn toàn không hiểu nổi—điều kỳ diệu—là làm sao cô lại đoán trúng tâm trạng cô Fulton chính xác và nhanh đến thế. Cô chưa một khoảnh khắc nào ngờ mình sai, vậy mà cô có gì làm bằng chứng? Còn ít hơn là không có gì.

“Mình tin điều này xảy ra rất, rất hiếm giữa phụ nữ. Không bao giờ giữa đàn ông,” Bertha nghĩ. “Nhưng khi mình pha cà phê trong phòng khách có lẽ cô ấy sẽ ‘ra một dấu hiệu.’”

Cô không biết mình muốn nói gì bằng câu ấy, và điều gì sẽ xảy ra sau đó thì cô không thể hình dung.

Trong khi nghĩ như vậy cô thấy mình đang nói chuyện và cười. Cô phải nói vì cơn thèm được cười.

“Mình phải cười hoặc chết.”

Nhưng khi cô để ý thói quen nhỏ ngộ nghĩnh của Face nhét thứ gì xuống trước ngực áo—như thể bà cũng giữ ở đó một kho hạt dẻ bé nhỏ bí mật—Bertha phải bấm móng tay vào lòng bàn tay—để khỏi cười quá nhiều.

Cuối cùng cũng xong. Và: “Đến xem máy pha cà phê mới của em đi,” Bertha nói.

“Cứ hai tuần chúng ta mới có một cái máy pha cà phê mới,” Harry nói. Lần này Face khoác tay cô; cô Fulton cúi đầu và đi theo sau.

Lửa trong phòng khách đã lụi thành một “tổ phượng hoàng con” đỏ lập lòe, Face bảo.

“Đừng bật đèn lên một lát. Đẹp quá.” Và bà lại thu mình bên lò sưởi. Bà lúc nào cũng lạnh… “tất nhiên là khi thiếu cái áo flannel đỏ bé xíu của bà,” Bertha nghĩ.

Lúc ấy cô Fulton “ra dấu hiệu.”

“Cô có vườn không?” giọng mát lạnh, ngái ngủ hỏi.

Cô làm thế thật tinh tế, đến nỗi Bertha chỉ còn biết làm theo. Cô băng qua phòng, kéo rèm ra, và mở những cánh cửa sổ dài ấy.

“Kìa!” cô thở.

Và hai người đàn bà đứng cạnh nhau nhìn cái cây mảnh đang nở hoa. Dù đứng im lìm như thế, nó dường như—như ngọn lửa nến—vươn lên, chĩa lên, rung rinh trong không khí sáng, cao thêm, cao thêm trong khi họ nhìn—gần như chạm tới vành vầng trăng bạc tròn.

Họ đứng đó bao lâu? Cả hai, có thể nói, bị giam trong vòng ánh sáng không thuộc cõi trần ấy, hiểu nhau hoàn hảo, những sinh vật của thế giới khác, và tự hỏi họ phải làm gì ở thế giới này với tất cả kho báu hạnh phúc cháy trong lồng ngực và rơi xuống, thành những bông hoa bạc, từ tóc và tay họ?

Mãi mãi—hay một khoảnh khắc? Và có phải cô Fulton đã lẩm bẩm: “Phải. Chỉ thế thôi.” Hay Bertha đã mơ thấy điều đó?

Rồi đèn bật sáng và Face pha cà phê và Harry nói: “Bà Knight thân mến, đừng hỏi tôi về con tôi. Tôi chẳng bao giờ thấy nó. Tôi sẽ không có chút hứng thú nào với nó cho đến khi nó có người tình,” và Mug rút mắt khỏi nhà kính một lát rồi lại đặt nó dưới kính, và Eddie Warren uống cà phê và đặt tách xuống với gương mặt đau đớn như thể vừa uống xong mới thấy con nhện dưới đáy.

“Điều tôi muốn làm là cho các chàng trai trẻ một chỗ diễn. Tôi tin London đang đầy ắp những vở kịch hạng nhất chưa ai viết. Điều tôi muốn nói với họ là: ‘Đây là nhà hát. Cứ khai hỏa đi.’”

“Em biết không, em yêu, chị sắp trang trí một căn phòng cho nhà Jacob Nathan. Ôi, chị bị cám dỗ quá, muốn làm hẳn một phương án cá rán, với lưng ghế hình chảo rán và những lát khoai tây chiên đáng yêu thêu khắp rèm cửa.”

“Cái khó với mấy chàng văn sĩ trẻ của chúng ta là họ vẫn còn quá lãng mạn. Không ai ra khơi mà khỏi say sóng và cần một cái chậu. Vậy sao họ không có can đảm dám nhận những cái chậu ấy?”

“Một bài thơ khủng khiếp về một cô gái bị một gã ăn mày không mũi cưỡng hiếp trong một khu rừng nhỏ. …”

Cô Fulton lún vào chiếc ghế thấp nhất, sâu nhất và Harry chuyền thuốc lá quanh.

Nhìn cách anh đứng trước cô, lắc cái hộp bạc, buông cộc lốc: “Ai Cập? Thổ Nhĩ Kỳ? Virginia? Trộn lẫn hết rồi,” Bertha nhận ra rằng cô không chỉ làm anh chán; anh thật sự không ưa cô. Và cô quyết định từ cách cô Fulton nói: “Không, cảm ơn, tôi không hút,” rằng cô ấy cũng cảm thấy điều đó, và bị tổn thương.

“Ôi, Harry, anh đừng ghét cô ấy. Anh hoàn toàn sai về cô ấy. Cô ấy tuyệt vời, tuyệt vời. Và vả lại, làm sao anh lại có thể nghĩ khác đến thế về một người mang ý nghĩa lớn đến thế với em. Em sẽ cố kể anh nghe tối nay khi chúng ta ở trên giường điều đã xảy ra. Điều cô ấy và em đã chia sẻ.”

Đến những lời cuối ấy, có thứ gì đó lạ lùng, gần như đáng sợ, phóng vọt vào tâm trí Bertha. Và thứ mù quáng, mỉm cười ấy thì thầm với cô: “Chẳng bao lâu những người này sẽ đi. Ngôi nhà sẽ yên—yên. Đèn sẽ tắt. Và em và anh ấy sẽ ở một mình bên nhau trong căn phòng tối—chiếc giường ấm. …”

Cô nhảy dựng khỏi ghế và chạy tới cây đàn piano.

“Tiếc quá, chẳng ai chơi đàn!” cô kêu. “Tiếc quá, chẳng ai chơi đàn.”

Lần đầu trong đời Bertha Young khao khát chồng mình.

Ôi, cô đã yêu anh—đã say mê anh, dĩ nhiên, theo mọi cách khác, chỉ không theo cách ấy. Và cũng dĩ nhiên, cô đã hiểu rằng anh khác. Họ đã bàn chuyện đó rất nhiều lần. Lúc đầu cô lo lắng khủng khiếp khi thấy mình lạnh đến thế, nhưng sau một thời gian điều đó dường như không còn quan trọng. Họ cởi mở với nhau đến thế—những người bạn tốt đến thế. Đó là cái hay nhất của sự hiện đại.

Nhưng bây giờ—nồng cháy! nồng cháy! Chữ ấy nhức nhối trong thân thể nồng cháy của cô! Có phải đây là nơi cảm giác hạnh phúc ấy đã dẫn tới? Nhưng thế thì thế thì——

“Em yêu,” bà Norman Knight nói, “em biết nỗi hổ thẹn của vợ chồng chị rồi đấy. Bọn chị là nạn nhân của thời gian và đoàn tàu. Bọn chị ở Hampstead. Buổi tối thật dễ chịu quá.”

“Em sẽ ra tiền sảnh với chị,” Bertha nói. “Em rất mừng được đón anh chị. Nhưng anh chị không được lỡ chuyến tàu cuối. Thế thì khủng khiếp lắm, phải không?”

“Làm một ly whisky trước khi về nhé, Knight?” Harry gọi.

“Không, cảm ơn, bạn già.”

Bertha siết chặt tay ông vì câu ấy khi bắt tay.

“Chúc ngủ ngon, tạm biệt,” cô kêu từ bậc thềm trên cùng, cảm thấy cái tôi này của mình đang vĩnh biệt họ.

Khi cô quay lại phòng khách, những người khác đã sửa soạn ra về.

“… Thế thì cô có thể đi một đoạn trên taxi của tôi.”

“Tôi sẽ biết ơn lắm nếu khỏi phải đi taxi một mình lần nữa sau chuyện kinh khủng vừa rồi.”

“Cô có thể bắt taxi ở bến ngay cuối phố. Cô sẽ không phải đi quá vài bước.”

“Thế thì yên tâm. Tôi đi lấy áo khoác.”

Cô Fulton đi về phía tiền sảnh và Bertha đang theo sau thì Harry gần như xô qua.

“Để tôi giúp cô.”

Bertha biết anh đang hối hận vì sự thô lỗ của mình—cô để anh đi. Anh đúng là một cậu bé ở nhiều mặt—bốc đồng—thật—đơn giản.

Và Eddie và cô bị bỏ lại bên lò sưởi.

“Không biết cô đã đọc bài thơ mới của Bilks, Table d’Hôte, chưa,” Eddie nói khẽ. “Tuyệt vời lắm. Trong Tuyển tập mới nhất. Cô có bản nào không? Tôi rất muốn cho cô xem. Nó mở đầu bằng một câu đẹp không thể tin nổi: ‘Sao Luôn Phải Là Súp Cà Chua?’”

“Có,” Bertha nói. Và cô di chuyển không một tiếng động tới một chiếc bàn đối diện cửa phòng khách và Eddie lướt không một tiếng động theo cô. Cô nhặt quyển sách nhỏ và đưa cho anh; họ không hề phát ra một tiếng.

Trong khi anh tìm, cô quay đầu về phía tiền sảnh. Và cô thấy… Harry với áo khoác của cô Fulton trong tay và cô Fulton quay lưng lại với anh và đầu cúi. Anh quẳng áo đi, đặt hai tay lên vai cô và xoay cô thô bạo về phía mình. Môi anh nói: “Anh tôn thờ em,” và cô Fulton đặt những ngón tay ánh trăng lên má anh và mỉm nụ cười ngái ngủ. Lỗ mũi Harry run lên; môi anh nhếch ngược thành một cái nhăn nhở gớm ghiếc trong khi anh thì thầm: “Ngày mai,” và bằng mí mắt cô Fulton nói: “Vâng.”

“Đây rồi,” Eddie nói. “‘Sao Luôn Phải Là Súp Cà Chua?’ Nó đúng đến tận gốc, cô không thấy sao? Súp cà chua vĩnh hằng đến kinh khủng.”

“Nếu cô thích hơn,” giọng Harry, rất to, vọng từ tiền sảnh, “tôi có thể gọi điện cho một chiếc taxi đến tận cửa.”

“Ồ, không. Không cần đâu,” cô Fulton nói, và cô bước tới Bertha và đưa những ngón tay mảnh cho cô nắm.

“Tạm biệt. Cảm ơn rất nhiều.”

“Tạm biệt,” Bertha nói.

Cô Fulton giữ tay cô thêm một lát.

“Cây lê đáng yêu của cô!” cô lẩm bẩm.

Và rồi cô đi, Eddie theo sau, như con mèo đen theo con mèo xám.

“Anh sẽ đóng cửa tiệm,” Harry nói, bình thản, điềm tĩnh đến phô trương.

“Cây lê đáng yêu của cô—cây lê—cây lê!”

Bertha chạy thẳng tới những cửa sổ dài.

“Ôi, giờ sẽ có chuyện gì xảy ra?” cô kêu.

Nhưng cây lê vẫn đáng yêu như trước, đầy hoa như trước và lặng lẽ như trước.

Gió thổi

Bỗng—kinh hoàng—cô choàng tỉnh. Chuyện gì đã xảy ra? Có chuyện kinh khủng đã xảy ra. Không—chẳng có gì xảy ra cả. Chỉ là gió làm rung cả căn nhà, lắc cửa sổ lách cách, đập một mảnh sắt lên mái và khiến chiếc giường của cô run lên. Lá bay vụt qua cửa sổ, lên cao rồi mất hút; dưới đại lộ, cả một tờ báo vẫy vùng trong không trung như cánh diều lạc rồi rơi xuống, bị ghim chặt lên một cây thông. Trời lạnh. Mùa hè hết rồi—là mùa thu—cái gì cũng xấu xí. Những chiếc xe thồ lọc cọc chạy qua, nghiêng ngả bên này bên kia; hai người Tàu lê bước dưới đòn gánh gỗ, những giỏ rau căng nặng oằn xuống—đuôi sam và áo xanh của họ tung bay trong gió. Một con chó trắng ba chân sủa ăng ẳng chạy qua cổng. Hết cả rồi! Cái gì hết? Ôi, mọi thứ! Và cô bắt đầu tết tóc bằng những ngón tay run run, không dám nhìn vào gương. Mẹ đang nói chuyện với bà ngoài tiền sảnh.

“Đồ ngốc hết thuốc chữa! Ai lại để đồ ngoài dây phơi giữa thời tiết thế này. … Cái khăn trải bàn trà ren Teneriffe đẹp nhất của tôi giờ rách tả tơi từng dải. Mùi gì lạ lùng thế nhỉ? Cháo khê rồi. Trời đất ơi, cái gió này!”

Mười giờ cô có buổi học nhạc. Nghĩ đến đó, chương nhạc giọng thứ của bản Beethoven đã vang lên trong đầu, những tiếng láy dài và khủng khiếp như tiếng trống nhỏ lăn. … Marie Swainson chạy ra vườn nhà bên hái mấy bông “cúc” kẻo hỏng hết. Váy cô tốc lên quá eo; cô cố vỗ xuống, cố nhét vào giữa hai chân khi cúi người, nhưng vô ích—váy vẫn tốc lên. Cây cối bụi rậm quất tứ phía quanh cô. Cô hái nhanh hết mức nhưng đầu óc rối bời. Cô chẳng còn biết mình làm gì nữa—nhổ cả cây lên tận rễ, bẻ cong, vặn xoắn, vừa giậm chân vừa chửi thề.

“Làm ơn đóng cửa trước lại đi! Đi vòng ra sau!” ai đó quát. Rồi cô nghe thấy Bogey:

“Mẹ ơi, có người gọi mẹ ở điện thoại. Điện thoại, mẹ ơi. Là người bán thịt.”

Đời xấu xí làm sao—ghê tởm, đơn giản là ghê tởm. … Và giờ dây thun mũ của cô đứt rồi. Tất nhiên là phải thế. Cô sẽ đội cái mũ nồi cũ rồi lẻn ra cửa sau. Nhưng mẹ đã thấy.

“Matilda. Matilda. Quay lại ngay lập tức! Con đội cái gì trên đầu thế kia? Trông như cái áo ủ ấm trà. Mà sao con để cái bờm tóc ấy xõa xuống trán thế kia.”

“Con không quay lại được. Mẹ ơi. Con sẽ trễ buổi học mất.”

“Quay lại ngay!”

Cô không quay lại. Không đâu. Cô ghét mẹ. “Xuống địa ngục đi,” cô hét lên, chạy xuống đường.

Bụi ập tới, từng đợt, từng đám, từng cuộn tròn lớn, quất đến rát mặt, cuốn theo những mẩu rơm, vỏ trấu và phân. Cây trong các khu vườn gầm lên ầm ầm, và đứng dưới chân con đường, bên ngoài cổng nhà ông Bullen, cô nghe thấy biển nức nở: “A! … A! … A-ah!” Nhưng phòng khách nhà ông Bullen yên tĩnh như một cái hang. Cửa sổ đóng, rèm kéo xuống nửa chừng, và cô không trễ. Cô-gái-học-trước-cô vừa mới bắt đầu chơi bản “Gửi một tảng băng trôi” của MacDowell. Ông Bullen nhìn sang cô và cười nửa miệng.

“Ngồi xuống đi,” ông nói. “Ngồi bên kia, góc đi-văng ấy, cô bé.”

Ông ấy buồn cười làm sao. Ông không hẳn cười nhạo mình … nhưng có một cái gì đó. … Ôi, ở đây yên bình làm sao. Cô thích căn phòng này. Nó có mùi vải len mỹ thuật và khói thuốc cũ và hoa cúc … có một lọ lớn cắm cúc trên mặt lò sưởi phía sau tấm ảnh nhợt nhạt của Rubinstein … à mon ami Robert Bullen. … Trên cây đàn piano đen bóng loáng treo bức “Cô độc”—một người đàn bà bi thảm, tóc sẫm, khoác vải trắng, ngồi trên tảng đá, hai đầu gối bắt chéo, cằm tựa lên hai bàn tay.

“Không, không!” ông Bullen nói, rồi nghiêng người qua cô gái kia, vòng hai tay qua vai cô ta và chơi đoạn ấy cho cô ta nghe. Đồ ngốc—cô ta đỏ mặt kìa! Lố bịch làm sao!

Bây giờ cô-gái-học-trước-cô đã đi rồi; cửa trước đóng sầm. Ông Bullen quay lại và đi đi lại lại, rất khẽ, chờ cô. Lạ lùng thật. Những ngón tay cô run đến mức không cởi nổi cái nút thắt trên túi nhạc. Tại gió. … Và tim cô đập mạnh đến nỗi cô cảm thấy nó hẳn đang nâng chiếc áo blouse lên hạ xuống. Ông Bullen không nói một lời. Chiếc ghế đàn màu đỏ sờn đủ dài cho hai người ngồi cạnh nhau. Ông Bullen ngồi xuống bên cô.

“Con bắt đầu bằng gam được không ạ,” cô hỏi, siết hai bàn tay vào nhau. “Con còn có mấy bài hợp âm rải nữa.”

Nhưng ông không trả lời. Cô không tin ông có nghe thấy … rồi bỗng bàn tay tươi tắn của ông với chiếc nhẫn vươn sang mở bản Beethoven ra.

“Ta chơi một chút của bậc thầy già nào,” ông nói.

Nhưng sao ông lại nói dịu dàng thế—dịu dàng kinh khủng—cứ như thể hai người đã quen nhau bao nhiêu năm, bao nhiêu năm rồi, và biết hết mọi chuyện về nhau.

Ông lật trang chậm rãi. Cô nhìn bàn tay ông—một bàn tay rất đẹp, lúc nào cũng như vừa mới rửa xong.

“Đây rồi,” ông Bullen nói.

Ôi, giọng nói dịu dàng ấy—ôi, chương nhạc giọng thứ ấy. Những chiếc trống nhỏ đang tới. …

“Con có đánh lại đoạn lặp không ạ?”

“Có chứ, con yêu.”

Giọng ông quá, quá dịu dàng. Những nốt đen nốt móc đang nhảy lên nhảy xuống trên khuông nhạc như mấy cậu bé da đen trên hàng rào. Sao ông lại … Cô sẽ không khóc—cô chẳng có gì để khóc cả. …

“Sao thế, con yêu?”

Ông Bullen nắm lấy hai tay cô. Vai ông ở ngay đấy—sát đầu cô. Cô tựa vào, chỉ nhè nhẹ thôi, má cô áp vào lớp vải tuýt đàn hồi.

“Đời kinh khủng quá,” cô thì thầm, nhưng cô chẳng thấy nó kinh khủng chút nào. Ông nói điều gì đó về “chờ đợi” và “giậm chân tại chỗ” và “thứ hiếm có ấy, một người đàn bà”, nhưng cô không nghe. Êm ái quá … mãi mãi …

Bỗng cửa mở và Marie Swainson chui tọt vào, đến sớm hàng giờ.

“Chơi đoạn allegretto nhanh hơn một chút,” ông Bullen nói, rồi đứng dậy lại đi đi lại lại.

“Ngồi ở góc đi-văng đi, cô bé,” ông nói với Marie.

Gió, gió. Ở đây trong phòng mình một mình thật đáng sợ. Cái giường, cái gương, bộ bình và chậu trắng ánh lên như bầu trời ngoài kia. Cái giường mới đáng sợ. Nó nằm đó, ngủ say sưa. … Mẹ tưởng một phút nào cô sẽ ngồi mạng hết đống tất rối thành cuộn như ổ rắn trên tấm chăn kia sao? Không đâu. Không, thưa mẹ. Con không thấy có lý do gì con phải làm. … Gió—gió! Có mùi bồ hóng ngộ nghĩnh thổi xuống ống khói. Chẳng ai làm thơ cho gió sao? … “Ta mang hoa tươi cho lá và mưa rào.” … Nhảm nhí.

“Anh đấy à, Bogey?”

“Đi dạo dọc đường bờ biển với anh đi, Matilda. Anh không chịu nổi nữa.”

“Được thôi. Em sẽ mặc áo ulster. Hôm nay ghê quá!” Áo ulster của Bogey giống hệt của cô. Vừa cài cổ áo cô vừa nhìn mình trong gương. Mặt cô trắng bệch, hai người ấy có cùng một đôi mắt phấn khích và đôi môi nóng. À, hai người trong gương ấy thì họ biết. Tạm biệt nhé, các cưng; chúng ta sẽ về ngay thôi.

“Thế này khá hơn, đúng không?”

“Khoác tay vào,” Bogey nói.

Họ bước nhanh mấy cũng không đủ. Đầu cúi, hai chân chạm sát nhau, họ sải bước như một người háo hức xuyên qua thị trấn, xuống con dốc nhựa ngoằn ngoèo nơi thì là mọc dại và ra đến đường bờ biển. Trời nhá nhem—vừa mới nhá nhem. Gió mạnh đến mức họ phải vật lộn mới đi qua được, lắc lư như hai lão say rượu. Tất cả những cây pahutukawa tội nghiệp trên đường bờ biển bị bẻ rạp xuống tận đất.

“Đi nào! Đi nào! Lại gần hơn đi.”

Bên phía đê chắn sóng, biển lên rất cao. Họ giật mũ xuống và tóc cô tạt ngang miệng, có vị muối. Biển cao đến mức sóng không hề vỡ; chúng đập thình thịch vào bức tường đá ghồ ghề và liếm lên những bậc thềm đầy rong, nhỏ nước. Một lớp bụi nước mịn lướt từ mặt nước thẳng qua đường bờ biển. Nước bám đầy người họ; bên trong miệng cô có vị ướt và lạnh.

Giọng Bogey đang vỡ. Khi nói, cậu chạy xô lên xuống thang âm. Buồn cười—làm người ta bật cười—vậy mà lại vừa vặn với ngày hôm nay. Gió mang giọng họ đi—những câu nói bay mất như những dải ruy băng nhỏ hẹp.

“Nhanh lên! Nhanh lên!”

Trời tối dần. Trong bến cảng những chiếc tàu chở than thắp hai ngọn đèn—một ngọn cao trên cột buồm, một ngọn ở đuôi tàu.

“Nhìn kìa, Bogey. Nhìn đằng kia.”

Một chiếc tàu hơi nước đen lớn, vòng khói dài tuôn theo sau, những ô cửa tròn sáng đèn, đèn sáng khắp nơi, đang ra khơi. Gió không cản được nó; nó rẽ sóng, hướng về cái cổng mở giữa những mỏm đá nhọn dẫn tới … Chính ánh đèn làm nó trông đẹp đến thế và bí ẩn đến thế. … Họ đang ở trên tàu, tựa vào lan can, tay trong tay.

“… Họ là ai thế?”

“… Anh em.”

“Nhìn kìa, Bogey, thị trấn kia. Trông nhỏ quá nhỉ? Kia là đồng hồ bưu điện đang điểm lần cuối. Kia là đường bờ biển nơi mình đi dạo cái ngày gió ấy. Anh nhớ không? Hôm đó em khóc trong buổi học nhạc—cách đây bao nhiêu năm rồi! Tạm biệt, hòn đảo bé nhỏ, tạm biệt. …”

Giờ bóng tối giương một cánh trên mặt nước cuộn trào. Họ không còn nhìn thấy hai người ấy nữa. Tạm biệt, tạm biệt. Đừng quên. … Nhưng con tàu đã đi rồi.

Gió—gió.

Tâm lý

Khi cô mở cửa và thấy anh đứng đó, cô vui hơn bao giờ hết, và anh cũng vậy, lúc theo cô vào xưởng vẽ, trông anh rất, rất vui vì đã đến.

“Không bận chứ?”

“Không. Em sắp uống trà.”

“Và em không đợi ai chứ?”

“Không ai cả.”

“À! Thế thì tốt.”

Anh đặt áo khoác và mũ xuống nhẹ nhàng, lưu luyến, như thể anh có thừa thời gian cho mọi thứ, hay như thể anh đang từ biệt chúng vĩnh viễn, rồi bước lại bên lò sưởi và chìa hai tay ra trước ngọn lửa lanh lẹ, nhảy vọt.

Chỉ trong một khoảnh khắc cả hai đứng im trong thứ ánh sáng nhảy nhót ấy. Dường như họ vẫn đang nếm trên đôi môi đang mỉm cười cái chấn động ngọt ngào của lời chào. Những cái tôi thầm kín trong họ thì thầm:

“Cần gì phải nói? Thế này chưa đủ sao?”

“Hơn cả đủ. Em chưa bao giờ nhận ra cho đến giây phút này …”

“Chỉ ở bên em thôi cũng tốt biết bao. …”

“Như thế này. …”

“Hơn cả đủ.”

Nhưng bỗng anh quay lại nhìn cô và cô vội lảng đi.

“Anh hút thuốc nhé? Em đặt ấm lên. Anh có thèm trà không?”

“Không. Không thèm.”

“Còn em thì thèm.”

“Ôi, em thì khỏi nói.” Anh đấm vào chiếc gối kiểu Armenia rồi quăng mình xuống chiếc sommier. “Em là một cô Tàu nhỏ chính hiệu.”

“Vâng, đúng thế,” cô cười. “Em thèm trà như những người đàn ông cứng cỏi thèm rượu vang.”

Cô thắp ngọn đèn dưới chiếc chao rộng màu cam, kéo rèm rồi kê bàn trà lại gần. Hai con chim hót trong ấm nước; lửa chập chờn. Anh ngồi dậy, ôm lấy hai đầu gối. Thật thú vị—cái việc uống trà này—cô thì lúc nào cũng có đồ ăn ngon—bánh sandwich nhỏ đậm vị, những ngón bánh hạnh nhân giòn ngọt, và một chiếc bánh nâu sẫm, béo ngậy, nồng vị rượu rum—nhưng nó vẫn là một sự gián đoạn. Anh muốn cho xong chuyện ấy đi, bàn đẩy ra, hai chiếc ghế kéo lại gần ánh sáng, đến lúc anh lấy tẩu ra, nhồi thuốc, rồi vừa ấn chặt thuốc vào nõ vừa nói: “Anh đã nghĩ lại về điều em nói lần trước, và anh thấy hình như …”

Phải, đó là điều anh chờ và cô cũng chờ. Phải, trong lúc cô lắc ấm trà nóng và khô trên ngọn lửa cồn, cô thấy hai người kia: anh ngả người thong thả giữa những chiếc gối, và cô cuộn tròn en escargot trong chiếc ghế bành vỏ ốc xanh. Bức tranh rõ ràng và tỉ mỉ đến mức tưởng như vẽ trên nắp ấm trà xanh. Vậy mà cô không thể vội. Cô suýt kêu lên: “Cho em thời gian.” Cô phải có thời gian để lắng lại. Cô cần thời gian để gỡ mình khỏi tất cả những thứ quen thuộc cô vẫn sống cùng một cách rất sống động. Bởi tất cả những thứ vui vẻ quanh cô đều là một phần của cô—con đẻ của cô—chúng biết thế và đòi hỏi những quyền lớn nhất, dữ dội nhất. Nhưng giờ chúng phải đi. Phải quét chúng đi, xua chúng đi—như bọn trẻ bị đuổi lên cầu thang tối, nhét vào giường và ra lệnh đi ngủ—ngay lập tức—không được cằn nhằn!

Vì điều làm tình bạn của họ đặc biệt và hồi hộp là sự đầu hàng hoàn toàn. Như hai thành phố mở cửa giữa một đồng bằng mênh mông, hai tâm trí họ mở ngỏ với nhau. Và không phải anh cưỡi ngựa vào thành của cô như một kẻ chinh phục, vũ trang đến tận lông mày và chẳng thấy gì ngoài những tấm lụa phấp phới vui mắt—cũng không phải cô bước vào thành của anh như một nữ hoàng khẽ giẫm lên cánh hoa. Không, họ là những lữ khách háo hức, nghiêm túc, mải mê tìm hiểu những gì có thể thấy và khám phá những gì giấu kín—tận dụng đến cùng cơ hội tuyệt đối phi thường ấy, cái cơ hội cho phép anh hoàn toàn thành thật với cô và cô hoàn toàn chân thành với anh.

Và điều tuyệt nhất là cả hai đều đủ lớn để tận hưởng cuộc phiêu lưu trọn vẹn mà không vướng bất kỳ rắc rối tình cảm ngớ ngẩn nào. Đam mê sẽ phá hỏng tất cả; họ thấy rõ điều đó. Hơn nữa, chuyện kiểu ấy với cả hai đều đã qua rồi, xong xuôi—anh ba mươi mốt, cô ba mươi—họ đã trải qua nhiều, rất phong phú và đa dạng, nhưng giờ là lúc gặt hái—gặt hái. Chẳng phải tiểu thuyết của anh sẽ là những cuốn thật lớn sao? Và kịch của cô nữa. Ai khác có được giác quan tinh tế về Hài kịch Anh chính hiệu như cô? …

Cô cẩn thận cắt chiếc bánh thành những miếng dày nhỏ, anh với tay qua lấy một miếng.

“Hãy nhận ra nó ngon đến thế nào,” cô nài. “Ăn bằng trí tưởng tượng đi. Đảo mắt nếu làm được và nếm nó bằng hơi thở. Đây không phải bánh sandwich trong túi người bán mũ—đây là loại bánh có thể được nhắc đến trong Sách Sáng thế. … Và Chúa phán: ‘Hãy có bánh.’ Và đã có bánh. Và Chúa thấy bánh là tốt lành.’”

“Em không cần phải nài anh,” anh nói. “Thật sự không cần. Lạ là anh lúc nào cũng để ý mình ăn gì ở đây, mà ở chỗ khác thì chẳng bao giờ. Chắc tại sống một mình quá lâu, lúc nào cũng vừa ăn vừa đọc … thói quen coi thức ăn chỉ là thức ăn … thứ có đó, vào những giờ nhất định … để nuốt … để … biến mất.” Anh cười. “Em thấy sốc, đúng không?”

“Sốc đến tận xương,” cô nói.

“Nhưng—này em——” Anh đẩy chén ra và bắt đầu nói rất nhanh. “Anh đơn giản là chẳng có đời sống bên ngoài nào cả. Anh chẳng biết tên các thứ chút nào—cây cối và những thứ đại loại—và không bao giờ để ý đến nơi chốn, đồ đạc hay diện mạo người ta. Với anh, phòng nào cũng như phòng nào—một chỗ để ngồi đọc hoặc nói chuyện—trừ,” và ở đây anh ngừng lại, mỉm cười một nụ cười ngây thơ lạ lùng, rồi nói, “trừ xưởng vẽ này.” Anh nhìn quanh rồi nhìn cô; anh cười vì ngạc nhiên và thích thú. Anh như một người thức dậy trên tàu hỏa và thấy mình đã đến cuối hành trình từ lúc nào.

“Còn một điều lạ nữa. Nếu nhắm mắt lại, anh thấy được nơi này đến từng chi tiết—từng chi tiết. … Giờ nghĩ lại—trước nay anh chưa từng nhận ra điều này một cách có ý thức. Khi xa đây, anh thường quay lại thăm nó bằng tâm hồn—lang thang giữa những chiếc ghế đỏ của em, nhìn chằm chằm bát trái cây trên chiếc bàn đen—và chỉ chạm, thật nhẹ, vào báu vật ấy, cái đầu cậu bé đang ngủ.”

Anh nhìn nó khi nói. Nó đặt ở góc lò sưởi; đầu nghiêng một bên, rủ xuống, đôi môi hé mở, như thể trong giấc ngủ cậu bé lắng nghe một âm thanh ngọt ngào nào đó. …

“Anh yêu cậu bé ấy,” anh khẽ nói. Và rồi cả hai im lặng.

Một sự im lặng mới xen vào giữa họ. Hoàn toàn không giống khoảng lặng dễ chịu đã theo sau lời chào—cái “Nào, lại được ở bên nhau rồi, và chẳng có lý do gì không tiếp tục đúng từ chỗ lần trước bỏ dở.” Sự im lặng ấy có thể gói gọn trong vòng tròn của lửa ấm và ánh đèn dịu. Bao nhiêu lần họ đã ném vào đó một thứ gì chỉ để vui mắt ngắm những gợn sóng vỡ trên bờ êm. Nhưng vào cái vũng lạ lẫm này, cái đầu cậu bé đang ngủ giấc ngủ ngoài thời gian rơi xuống—và những gợn sóng trôi đi, trôi đi—xa vô bờ—vào bóng tối sâu thẳm lấp lánh.

Rồi cả hai cùng phá vỡ nó. Cô nói: “Em phải thêm củi,” và anh nói: “Dạo này anh đang thử một cái mới …” Cả hai cùng thoát ra. Cô thêm củi, đặt bàn về chỗ, chiếc ghế xanh được đẩy lên, cô cuộn tròn và anh ngả người giữa những chiếc gối. Nhanh lên! Nhanh lên! Phải ngăn nó xảy ra lần nữa.

“À, anh đã đọc cuốn sách em để lại lần trước.”

“Ôi, anh thấy nó thế nào?”

Họ lại bắt đầu và mọi thứ như thường lệ. Nhưng có thật vậy không? Chẳng phải họ nhanh quá một chút, đáp lời quá lẹ, quá sẵn sàng bắt lời nhau sao? Đây thật sự có phải là gì hơn một sự bắt chước tuyệt hảo của những lần khác không? Tim anh đập; má cô nóng bừng, và cái ngốc nghếch là cô không sao biết chính xác họ đang ở đâu hay đang xảy ra chuyện gì. Cô không có thì giờ ngoái lại. Và vừa đi đến đó thì nó lại xảy ra. Họ ngập ngừng, chao đảo, gãy đổ, im bặt. Họ lại ý thức về bóng tối vô bờ đang dò hỏi. Lại thế, họ đây—hai thợ săn cúi bên đống lửa, bỗng nghe từ rừng sâu bên kia một cơn gió lay và một tiếng kêu to, dò hỏi. …

Cô ngẩng đầu. “Trời mưa,” cô thì thầm. Và giọng cô giống giọng anh khi anh nói: “Anh yêu cậu bé ấy.”

Ừ. Sao họ không buông theo nó—đầu hàng—rồi xem chuyện gì xảy ra? Nhưng không. Dù mơ hồ và bối rối, họ vẫn đủ hiểu để nhận ra tình bạn quý giá của mình đang gặp nguy. Nó mới là thứ bị hủy hoại—chứ không phải họ—và họ sẽ không tiếp tay cho chuyện đó.

Anh đứng dậy, gõ tẩu, luồn tay vào tóc và nói: “Dạo này anh cứ tự hỏi liệu tiểu thuyết tương lai có phải là tiểu thuyết tâm lý hay không. Em chắc đến đâu rằng tâm lý học với tư cách tâm lý học có dính dáng gì đến văn chương?”

“Ý anh là anh thấy có khả năng khá lớn rằng những sinh vật bí ẩn không hề tồn tại ấy—các nhà văn trẻ ngày nay—chỉ đang cố chiếm phần đất của nhà phân tâm học?”

“Phải. Và anh nghĩ đó là vì thế hệ này vừa đủ khôn để biết mình đang bệnh và nhận ra cơ hội hồi phục duy nhất là đi sâu vào các triệu chứng—nghiên cứu chúng thật thấu đáo—lần theo dấu vết—cố tìm ra gốc rễ của rắc rối.”

“Nhưng ôi,” cô than. “Viễn cảnh ảm đạm khủng khiếp làm sao.”

“Không hề,” anh nói. “Này em …” Câu chuyện cứ thế tiếp diễn. Và giờ có vẻ họ thật sự đã thành công. Cô xoay trong ghế để nhìn anh khi trả lời. Nụ cười cô nói: “Chúng ta thắng rồi.” Và anh mỉm cười đáp lại, tự tin: “Hoàn toàn.”

Nhưng chính nụ cười đã làm họ sụp đổ. Nó kéo dài quá lâu; nó hóa thành cái nhăn nhở. Họ thấy mình là hai con rối nhỏ nhăn nhở đang nhảy tưng tưng giữa hư vô.

“Mình đã nói chuyện gì thế nhỉ?” anh nghĩ. Anh chán đến mức suýt rên lên.

“Chúng ta đã tự biến mình thành trò hề gì thế này,” cô nghĩ. Và cô thấy anh nhọc nhằn—ôi, nhọc nhằn—vạch ra khuôn viên, còn chính cô chạy theo sau, đặt chỗ này một cái cây, chỗ kia một bụi hoa, chỗ nọ một nắm cá lấp lánh trong hồ. Lần này họ im lặng vì hoàn toàn hoảng hốt.

Đồng hồ điểm sáu tiếng ting vui tai, lửa khẽ phập phồng. Họ ngu làm sao—nặng nề, đặc quánh, già nua—với những tâm trí bọc đệm hẳn hoi.

Và giờ sự im lặng yểm bùa họ như một bản nhạc trang nghiêm. Cô thấy đau đớn—đau đớn không chịu nổi, còn anh sẽ chết—anh sẽ chết nếu nó bị phá vỡ. … Vậy mà anh khao khát phá vỡ nó. Không phải bằng lời. Ít nhất cũng không phải bằng thứ chuyện phiếm thường ngày đến phát điên của họ. Có một cách khác để họ nói với nhau, và bằng cách mới ấy anh muốn thì thầm: “Em cũng cảm thấy điều này sao? Em có hiểu nó chút nào không?” …

Thay vào đó, kinh hoàng, anh nghe chính mình nói: “Anh phải đi đây; anh hẹn Brand lúc sáu giờ.”

Quỷ nào xui anh nói câu ấy thay vì câu kia? Cô giật mình—bật dậy khỏi ghế, và anh nghe cô kêu: “Thế thì anh phải đi gấp. Anh ấy đúng giờ lắm. Sao anh không nói sớm?”

“Anh làm em đau; anh làm em đau! Chúng ta hỏng rồi!” cái tôi thầm kín trong cô nói, trong khi cô đưa anh mũ và gậy, mỉm cười tươi tắn. Cô không cho anh thêm giây nào để nói gì nữa, mà chạy dọc hành lang mở toang cánh cửa lớn bên ngoài.

Họ có thể rời nhau như thế này sao? Làm sao được? Anh đứng trên bậc thềm còn cô ngay bên trong, giữ cửa. Trời giờ đã hết mưa.

“Anh làm em đau—làm em đau,” trái tim cô nói. “Sao anh không đi? Không, đừng đi. Ở lại. Không—đi đi!” Và cô nhìn ra màn đêm.

Cô thấy những bậc thềm đổ xuống thật đẹp, khu vườn tối viền một vòng thường xuân lấp lánh, bên kia đường những cây liễu trụi lá khổng lồ và phía trên là bầu trời rộng lớn sáng đầy sao. Nhưng tất nhiên anh sẽ chẳng thấy gì trong tất cả những thứ này. Anh đứng trên tất cả. Anh—với tầm nhìn “tâm linh” tuyệt diệu của mình!

Cô nói đúng. Anh chẳng thấy gì thật. Khốn khổ! Anh đã bỏ lỡ nó. Giờ làm gì cũng muộn. Có muộn không? Có, muộn. Một luồng gió lạnh đáng ghét thốc vào khu vườn. Đời khốn kiếp! Anh nghe cô kêu “au revoir” và cánh cửa đóng sầm.

Chạy ngược vào xưởng vẽ, cô cư xử thật lạ. Cô chạy tới chạy lui, giơ hai tay lên và kêu: “Ôi! Ôi! Ngu xuẩn quá! Đần độn quá! Ngu xuẩn quá!” Rồi cô quăng mình xuống chiếc sommier, chẳng nghĩ gì—chỉ nằm đó giận sôi. Tất cả đã xong. Cái gì xong? Ôi—có cái gì đó. Và cô sẽ không bao giờ gặp lại anh—không bao giờ. Sau một lúc lâu lắm (hay có lẽ mười phút) trong cái vực đen ấy, chuông cửa nhà cô reo một hồi ngắn gắt. Tất nhiên là anh. Và cũng tất nhiên, lẽ ra cô không nên để ý chút nào mà cứ mặc nó reo mãi reo mãi. Cô lao ra mở cửa.

Trên bậc cửa là một bà cô già không chồng, một sinh vật đáng thương thần tượng cô hết mực (có trời mới biết vì sao), có thói quen xuất hiện, bấm chuông, rồi khi cô mở cửa thì nói: “Em ơi, đuổi chị đi!” Cô chưa bao giờ đuổi. Thường cô mời bà vào, để bà ngắm nghía mọi thứ rồi nhận bó hoa trông hơi bẩn—một cách ân cần còn hơn mức ân cần. Nhưng hôm nay …

“Ôi, em xin lỗi,” cô kêu. “Nhưng em đang có người ở đây. Bọn em đang làm mấy bản khắc gỗ. Cả buổi tối em bận tối mắt tối mũi.”

“Không sao. Không sao đâu, cưng,” người bạn tốt nói. “Chị chỉ đi ngang qua và nghĩ để lại cho em ít hoa violet.” Bà lục xuống giữa các gọng của một chiếc ô lớn cũ. “Chị để chúng ở đây. Chỗ rất tốt để giữ hoa khỏi gió. Đây rồi,” bà nói, giũ ra một bó nhỏ héo khô.

Trong một thoáng cô không nhận hoa violet. Nhưng trong khi cô đứng ngay bên trong, giữ cửa, một chuyện lạ xảy ra. … Lại lần nữa cô thấy những bậc thềm đổ xuống thật đẹp, khu vườn tối viền thường xuân lấp lánh, những cây liễu, bầu trời rộng sáng. Lại lần nữa cô cảm thấy sự im lặng như một câu hỏi. Nhưng lần này cô không do dự. Cô bước tới. Rất khẽ và dịu dàng, như sợ làm gợn lên một con sóng nào trong cái vũng yên lặng vô bờ ấy, cô vòng hai tay ôm lấy người bạn.

“Em ơi,” người bạn đang hạnh phúc thì thầm, hoàn toàn choáng ngợp trước lòng biết ơn này. “Chúng chẳng đáng gì. Chỉ là bó nhỏ giản dị ba xu thôi.”

Nhưng đang nói thì bà được ôm—dịu dàng hơn, đẹp đẽ hơn, ôm giữ bằng một cái siết ngọt ngào và lâu đến nỗi tâm trí con người đáng thương ấy choáng váng thật sự, bà chỉ còn đủ sức run run nói: “Vậy em thật sự không phiền chị quá chứ?”

“Chúc ngủ ngon, bạn thân mến,” người kia thì thầm. “Sớm quay lại nhé.”

“Ôi, chị sẽ. Chị sẽ.”

Lần này cô đi chậm trở lại xưởng vẽ, và đứng giữa phòng, mắt khép hờ, cô thấy mình nhẹ nhõm, thư thái quá, như vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ thơ ngây. Ngay cả việc thở cũng là niềm vui. …

Chiếc sommier rất bừa bộn. Tất cả gối “như những ngọn núi giận dữ” theo lời cô; cô xếp lại cho ngay ngắn rồi mới đến bàn viết.

“Em vừa nghĩ lại cuộc nói chuyện của chúng ta về tiểu thuyết tâm lý,” cô viết vội, “nó thật sự cực kỳ thú vị.” … Và cứ thế, cứ thế.

Cuối thư cô viết: “Chúc ngủ ngon, bạn thân mến. Sớm quay lại nhé.”

Những bức tranh

Tám giờ sáng. Cô Ada Moss nằm trong chiếc giường sắt đen, nhìn trừng trừng lên trần nhà. Phòng cô, một căn áp mái phía sau ở Bloomsbury, nồng mùi bồ hóng, mùi phấn mặt và mùi tờ giấy gói khoai tây chiên cô mang về làm bữa tối hôm trước.

“Ôi trời,” cô Moss nghĩ, “mình lạnh quá. Không hiểu sao dạo này sáng nào mình cũng thức dậy lạnh thế. Đầu gối, bàn chân, lưng—nhất là lưng; lạnh như một tấm băng. Mà ngày xưa mình lúc nào cũng ưa ấm. Đâu phải mình gầy—mình vẫn đầy đặn như xưa. Không, là vì buổi tối mình không có bữa tối nóng sốt đàng hoàng.”

Một đoàn diễu hành những Bữa Tối Nóng Sốt Ngon Lành lướt qua trần nhà, mỗi bữa kèm một chai Bia Đen Bổ Dưỡng. …

“Giá mình dậy ngay bây giờ,” cô nghĩ, “và ăn một bữa sáng đàng hoàng, no nê …” Một đoàn diễu hành những Bữa Sáng Đàng Hoàng No Nê nối gót các bữa tối trên trần nhà, do một cái đùi giăm bông trắng khổng lồ, chưa xắt, chăn dắt. Cô Moss rùng mình và biến mất dưới chăn. Bỗng bà chủ nhà nhảy bổ vào.

“Có thư cho cô, cô Moss.”

“Ồ,” cô Moss nói, thân thiện quá mức, “cảm ơn bà nhiều lắm, bà Pine. Bà tốt quá, thật đấy, đã mất công thế này.”

“Chẳng mất công gì,” bà chủ nhà nói. “Tôi nghĩ có lẽ đó là lá thư cô vẫn đợi.”

“Ồ,” cô Moss nói tươi tỉnh, “phải, có lẽ vậy.” Cô nghiêng đầu sang một bên và mỉm cười mơ hồ với lá thư. “Tôi cũng chẳng lấy làm lạ.”

Mắt bà chủ nhà trợn tròn. “Chà, tôi thì có đấy, cô Moss,” bà nói, “và chuyện là vậy đó. Phiền cô mở nó ra cho tôi xem. Khối bà ở địa vị tôi đã làm việc đó thay cô rồi, và làm thế là có lý đấy. Vì mọi chuyện không thể cứ thế này mãi, cô Moss, thật sự không thể. Hết tuần này đến tuần khác, lúc có lúc không, rồi lại một lá thư thất lạc ở bưu điện hay một ông quản lý nào đó ở Brighton thứ Ba chắc chắn về—tôi ngán đến tận cổ rồi, tôi không chịu nổi nữa đâu. Sao tôi phải chịu, cô Moss, tôi hỏi cô, vào lúc này, giá cả vọt lên tận mây, thằng con trai tội nghiệp của tôi lại ở bên Pháp? Chị Eliza của tôi mới hôm qua còn bảo tôi—‘Minnie,’ chị ấy bảo, ‘em mềm lòng quá. Căn phòng đó em cho thuê được hết lần này đến lần khác,’ chị ấy bảo, ‘mà thời buổi này người ta không biết tự lo thì chẳng ai lo cho đâu,’ chị ấy bảo. ‘Cô ta có thể từng có học hành đại học hẳn hoi và hát ở các buổi hòa nhạc West End,’ chị ấy bảo, ‘nhưng nếu con Lizzie nhà em nói thật,’ chị ấy bảo, ‘mà cô ta tự giặt đồ len lót của mình rồi phơi trên giá khăn, thì dễ thấy chuyện này chỉ về đâu. Và đã đến lúc em dứt cho xong,’ chị ấy bảo.”

Cô Moss không tỏ ra đã nghe thấy gì. Cô ngồi dậy trên giường, xé lá thư ra và đọc:

“Kính gửi bà,
Đã nhận thư bà. Hiện không sản xuất phim, nhưng đã lưu ảnh để tham khảo sau này.

Trân trọng,
CÔNG TY PHIM BACKWASH.”

Lá thư này dường như làm cô đặc biệt hài lòng; cô đọc hai lần rồi mới đáp bà chủ nhà.

“Vâng, bà Pine, tôi e bà sẽ phải hối hận vì lời bà vừa nói. Thư này của một ông quản lý, bảo tôi có mặt ở đó với áo dạ hội lúc mười giờ sáng thứ Bảy tới.”

Nhưng bà chủ nhà nhanh hơn cô. Bà vồ lấy, giật được lá thư.

“Ồ, thế à! Thế thật sao!” bà kêu.

“Trả lại tôi lá thư đó. Trả lại ngay, đồ độc ác, xấu xa,” cô Moss kêu, cô không thể ra khỏi giường vì chiếc váy ngủ rách toạc sau lưng. “Trả lại thư riêng của tôi.” Bà chủ nhà bắt đầu từ từ lùi ra khỏi phòng, áp lá thư vào chiếc áo bó cài khuy.

“Vậy là đến nước này rồi hả?” bà nói. “Chà, cô Moss, nếu tám giờ tối nay tôi không nhận được tiền thuê, ta sẽ xem ai mới là kẻ độc ác, xấu xa—có thế thôi.” Đến đây bà gật đầu, bí hiểm. “Và tôi sẽ giữ lá thư này.” Đến đây giọng bà cao lên. “Nó sẽ là một chứng cứ nho nhỏ rất hay!” Và đến đây nó hạ xuống, âm u như từ mộ, “Thưa quý bà.”

Cánh cửa đóng sầm và cô Moss ở lại một mình. Cô tung chăn ra, và ngồi bên mép giường, giận dữ và run rẩy, nhìn chằm chằm đôi chân trắng béo của mình với những búi tĩnh mạch xanh lơ ngả lục.

“Gián! Bà ta là một con gián!” cô Moss nói. “Tôi có thể đưa bà ta ra tòa vì tội giật thư của tôi—chắc chắn được.” Vẫn mặc nguyên váy ngủ, cô bắt đầu lôi quần áo vào người.

“Ôi, giá tôi trả được tiền cho mụ ấy, tôi sẽ cho mụ một trận nhớ đời. Tôi sẽ mắng cho ra trò.” Cô đến tủ ngăn kéo lấy cái kim băng, và thấy mình trong gương cô cười mơ hồ và lắc đầu. “Chà, cô nàng già ơi,” cô thì thầm, “lần này cô lâm vào cảnh khốn rồi, chẳng sai đâu.” Nhưng người trong gương nhăn mặt xấu xí trêu cô.

“Đồ ngốc,” cô Moss mắng. “Khóc thì được gì: chỉ làm mũi đỏ lên thôi. Không, mặc quần áo vào, ra ngoài thử vận may—việc cô phải làm là thế.”

Cô gỡ chiếc túi trang điểm khỏi cột giường, lục lọi trong đó, lắc, lộn trái ra.

“Mình sẽ uống một tách trà ngon ở quán A B C cho tỉnh người rồi mới đi đâu thì đi,” cô quyết định. “Mình có một shilling ba xu—phải, vừa đúng một và ba.”

Mười phút sau, một bà béo mặc áo vải serge xanh, trước ngực cài một bó “hoa parma” giả, đội chiếc mũ đen phủ đầy hoa păng-xê tím, đeo găng trắng, đi đôi ủng thân trắng, và cầm chiếc túi trang điểm đựng một shilling ba xu, hát bằng giọng nữ trầm khẽ:

Em yêu, hãy nhớ khi ngày tháng cô quạnh
Trước bình-minh luôn là lúc tối-nhất.

Nhưng người trong gương nhăn mặt với cô, và cô Moss bước ra ngoài. Dọc suốt con phố, những con cua xám hắt nước lênh láng lên các bậc đá xám. Với tiếng rao khàn khàn lạ tai và tiếng lanh canh của những can sữa, cậu bé giao sữa đi qua các nhà. Ngoài cửa Brittweiler’s Swiss House cậu làm bắn tung một vũng, và một con mèo nâu già không đuôi từ đâu hiện ra, lặng lẽ, tham lam liếm sạch chỗ sữa đổ. Nhìn cảnh ấy cô Moss thấy một cảm giác lạ—một cảm giác chìm xuống—có thể nói vậy.

Nhưng khi đến quán A B C cô thấy cửa chống mở; một người đàn ông đi ra đi vào bưng những khay bánh mì cuộn, và bên trong không có ai ngoài một cô phục vụ đang chải tóc và cô thu ngân đang mở các hộp tiền. Cô đứng giữa sàn nhưng cả hai đều không thấy cô.

“Anh chàng nhà em tối qua về đấy,” cô phục vụ hát lên.

“Ôi trời—tuyệt quá đi mất!” cô thu ngân khúc khích.

“Ừ, đúng không,” cô phục vụ hát. “Anh ấy mang cho em một cái trâm cài bé xinh. Xem này, có khắc ‘Dieppe’ trên đó.”

Cô thu ngân chạy sang xem và quàng tay quanh cổ cô phục vụ.

“Ôi trời—tuyệt quá đi mất.”

“Ừ, đúng không,” cô phục vụ nói. “Ô-ôi, anh ấy nâu-âu lắm cơ. ‘Chào,’ em bảo, ‘chào ông gỗ gụ già.’”

“Ôi trời,” cô thu ngân khúc khích, chạy ngược vào cái lồng của mình, suýt đụng cô Moss giữa đường. “Cậu đúng là của hiếm!” Rồi người đàn ông bưng bánh mì lại vào, lách qua người cô.

“Cho tôi một tách trà được không, cô?” cô hỏi.

Nhưng cô phục vụ vẫn chải tóc. “Ôi,” cô hát, “chúng tôi chưa mở cửa.” Cô quay lại và vẫy lược về phía cô thu ngân.

“Phải không, cưng?”

“Ồ, chưa,” cô thu ngân nói. Cô Moss đi ra.

“Mình sẽ đến Charing Cross. Phải, mình sẽ làm thế,” cô quyết định. “Nhưng mình sẽ không uống trà. Không, mình sẽ uống cà phê. Cà phê bổ hơn. … Mấy cô ấy láo thật! Anh chàng nhà cô ta tối qua về; mang cho cô ta một cái trâm có khắc ‘Dieppe’.” Cô bắt đầu băng qua đường. …

“Coi chừng, Béo ơi; đừng ngủ gật!” một tài xế taxi hét. Cô giả vờ không nghe.

“Không, mình sẽ không đến Charing Cross,” cô quyết định. “Mình sẽ đến thẳng Kig and Kadgit. Chín giờ họ mở cửa. Nếu mình đến sớm, biết đâu ông Kadgit đã nhận được gì từ thư buổi sáng. … Tôi rất mừng là cô đến sớm thế, cô Moss. Tôi vừa nhận tin từ một ông quản lý cần một quý bà đóng vai. … Tôi nghĩ cô sẽ hợp với ông ấy. Tôi sẽ đưa cô tấm thiếp để đến gặp ông ấy. Ba bảng một tuần và bao ăn ở. Nếu là cô, tôi sẽ phóng đến thật nhanh. May là cô đến sớm thế …”

Nhưng ở Kig and Kadgit chẳng có ai ngoài bà lao công đang lau tấm “vải sơn” ngoài hành lang.

“Chưa có ai ở đây đâu, cô,” bà lao công nói.

“Ồ, ông Kadgit chưa đến sao?” cô Moss nói, cố tránh cái xô và cái bàn chải. “Vậy thì tôi chờ một lát, nếu được.”

“Cô không đợi trong phòng chờ được đâu, cô. Tôi chưa lau xong. Ổng Kadgit thứ Bảy chả bao giờ ló mặt trước mười một giờ rưỡi. Có bữa ổng chẳng thèm đến.” Và bà lao công bò dần về phía cô.

“Trời ơi—tôi ngốc quá,” cô Moss nói. “Tôi quên mất hôm nay là thứ Bảy.”

“Làm ơn coi chừng chân, cô,” bà lao công nói. Và cô Moss lại ở ngoài.

Điều được ở Beit and Bithems là chỗ ấy sôi động. Bước vào phòng chờ là gặp ngay một biển tiếng chuyện trò ồn ã, và đủ mặt mọi người; quen gần hết. Những người đến sớm ngồi ghế, người đến muộn ngồi lên đùi người đến sớm, trong khi các quý ông tựa hờ vào tường hay chải chuốt trước mặt các quý bà đang ngưỡng mộ.

“Chào,” cô Moss nói, rất vui vẻ. “Chúng ta lại gặp nhau đây!”

Và cậu Clayton trẻ tuổi, gảy đàn banjo trên cây gậy chống, hát: “Đợi chiếc Robert E. Lee.”

“Ông Bithem đã đến chưa?” cô Moss hỏi, lấy ra cái bông phấn cũ đã xẹp lép và đánh phấn lên mũi cho thành màu hoa cà.

“Ồ, đến rồi, cưng,” cả bọn đồng thanh. “Ông ấy ở đây lâu lắm rồi. Bọn tôi chờ ở đây hơn một tiếng rồi.”

“Trời ơi!” cô Moss nói. “Các cô thấy có việc gì không?”

“Ồ, vài việc đi Nam Phi,” cậu Clayton trẻ tuổi nói. “Một trăm năm mươi một tuần trong hai năm, cô biết đấy.”

“Ôi!” cả bọn kêu. “Cậu Clayton, cậu lạ đời ghê. Cậu ấy đúng là của lạ! Cười đau cả bụng, cưng nhỉ? Ôi, cậu Clayton, cậu làm tôi cười chết mất. Đúng là một tay hề!”

Một cô gái da ngăm, u sầu chạm vào tay cô Moss.

“Hôm qua tôi vừa lỡ mất một việc đẹp,” cô nói. “Sáu tuần ở tỉnh rồi đến West End. Ông quản lý bảo tôi chắc chắn đã có được nếu tôi đủ vạm vỡ. Ông bảo nếu thân hình tôi đầy đặn hơn thì vai ấy như sinh ra cho tôi.” Cô nhìn chằm chằm cô Moss, và bông hồng đỏ sẫm bẩn thỉu dưới vành mũ trông, bằng cách nào đó, như cùng chịu đòn với cô, cũng bị nghiền nát.

“Ôi trời, cực thật,” cô Moss nói, cố tỏ ra thờ ơ. “Vai gì thế—nếu tôi được phép hỏi?”

Nhưng cô gái da ngăm, u sầu nhìn thấu cô và một tia ác ý lóe lên trong đôi mắt nặng trĩu.

“Ồ, không hợp với bà đâu, bà ạ,” cô nói. “Ông ấy cần người trẻ, bà biết đấy—kiểu Tây Ban Nha da ngăm—kiểu của tôi, nhưng đầy đặn hơn, chỉ thế thôi.”

Cánh cửa trong mở ra và ông Bithem xuất hiện, mình mặc áo sơ mi xắn tay. Ông giữ một tay trên cánh cửa, sẵn sàng thụt vào ngay, còn tay kia giơ lên.

“Này các quý bà——” rồi ông ngừng, nhe nụ cười nổi tiếng trước khi nói—“và các chàng “bhoys”.” Phòng chờ cười to đến nỗi ông phải giơ cả hai tay lên. “Sáng nay chờ cũng vô ích. Thứ Hai quay lại; tôi đang đợi mấy cuộc gọi vào thứ Hai.”

Cô Moss lao tới tuyệt vọng. “Ông Bithem, không biết ông có nhận được tin gì của …”

“Để tôi xem nào,” ông Bithem nói chậm rãi, nhìn chằm chằm; ông chỉ mới gặp cô Moss có bốn lần mỗi tuần suốt—mấy tuần rồi nhỉ? “Nào, cô là ai?”

“Cô Ada Moss.”

“Ồ, phải, phải; tất nhiên rồi, cưng. Chưa đâu, cưng. Hôm nay tôi có một yêu cầu hai mươi tám quý bà, nhưng họ phải trẻ và nhảy nhót nhanh nhẹn một chút—hiểu không? Và còn một yêu cầu khác mười sáu người—nhưng họ phải biết ít nhiều về múa cát. Này cưng, sáng nay tôi ngập đến tận lông mày. Thứ Hai tuần sau nữa quay lại; đến trước đó cũng vô ích.” Ông dành cho cô nguyên một nụ cười riêng và vỗ vào cái lưng béo của cô. “Vững lòng lên, quý bà thân mến,” ông Bithem nói, “vững lòng lên!”

Ở Công ty Phim Đông Bắc đám đông xếp dài suốt cầu thang. Cô Moss thấy mình đứng cạnh một cô em bé bỏng tóc vàng chừng ba mươi tuổi, đội chiếc mũ ren trắng quấn anh đào.

“Đông quá!” cô nói. “Có gì đặc biệt không?”

“Cô không biết sao, cưng?” cô em bé bỏng nói, mở to đôi mắt nhạt màu khổng lồ. “Chín rưỡi có đợt gọi các cô gái hấp dẫn. Bọn tôi chờ cả mấy tiếng rồi. Cô từng đóng cho hãng này chưa?” Cô Moss nghiêng đầu sang một bên. “Không, tôi nghĩ là chưa.”

“Họ là hãng tuyệt vời để đóng,” cô em bé bỏng nói. “Bạn của bạn tôi có quen một người được ba mươi bảng một ngày. … Cô đã diễn nhiều cho phim ản chưa?”

“Chà, tôi không phải diễn viên chuyên nghiệp,” cô Moss thú nhận. “Tôi là ca sĩ giọng nữ trầm. Nhưng dạo này túng quá nên tôi cũng làm chút ít.”

“Ra thế đấy, nhỉ cưng?” cô em bé bỏng nói.

“Tôi được đào tạo rất tốt ở Trường Âm nhạc,” cô Moss nói, “và đoạt huy chương bạc về hát. Tôi thường hát ở các buổi hòa nhạc West End. Nhưng tôi nghĩ, cho đổi gió, mình thử vận may xem …”

“Vâng, ra thế đấy, nhỉ cưng?” cô em bé bỏng nói.

Lúc ấy một cô đánh máy xinh đẹp hiện ra ở đầu cầu thang.

“Các vị đều đang đợi đợt gọi của Đông Bắc phải không?”

“Vâng!” cả bọn kêu.

“Hủy rồi. Tôi vừa nhận được điện thoại.”

“Nhưng này! Chi phí của chúng tôi thì sao?” một giọng hét.

Cô đánh máy nhìn xuống họ, và cô không nhịn được cười.

“Ồ, các vị đâu có được trả tiền. Đông Bắc xưa nay không trả tiền cho đám đông.”

Ở Công ty Cam Đắng chỉ có một ô cửa tròn nhỏ. Không phòng chờ—chẳng có ai ngoài một cô gái, ra cửa sổ khi cô Moss gõ và nói: “Gì?”

“Làm ơn cho tôi gặp nhà sản xuất,” cô Moss nói niềm nở. Cô gái tựa lên thanh chắn cửa sổ, khép hờ mắt và dường như thiếp đi một lúc. Cô Moss mỉm cười với cô. Cô gái không chỉ cau mày; dường như cô ngửi thấy mùi gì khó chịu thoang thoảng; cô khịt mũi. Bỗng cô bỏ đi, quay lại với một tờ giấy và dúi vào tay cô Moss.

“Điền vào mẫu đi!” cô nói. Rồi đóng sập cửa sổ.

“Cô có biết lái máy bay—nhảy cầu từ trên cao—lái xe—cưỡi ngựa chứng—bắn súng không?” cô Moss đọc. Cô đi dọc phố tự hỏi mình những câu ấy. Một trận gió lạnh thổi từ trên cao xuống; nó giật áo cô, tát vào mặt cô, chế nhạo; nó biết cô không trả lời được. Trong Vườn hoa Quảng trường cô thấy một cái giỏ lưới nhỏ để bỏ tờ mẫu vào. Rồi cô ngồi xuống một chiếc ghế dài để đánh phấn lên mũi. Nhưng người trong chiếc gương bỏ túi nhăn mặt ghê tởm với cô, và thế là quá sức với cô Moss; cô khóc một trận cho đã. Nó làm cô phấn chấn lạ lùng.

“Thôi, xong rồi,” cô thở dài. “Một điều an ủi là được nghỉ chân. Mũi mình sẽ sớm nguội trong gió. … Ở đây dễ chịu thật. Nhìn mấy con chim sẻ kìa. Chíp. Chíp. Chúng đến gần làm sao. Chắc có ai cho chúng ăn. Không, tôi không có gì cho các cưng đâu, mấy đứa láo lếu này. …” Cô nhìn đi chỗ khác. Tòa nhà lớn đối diện là gì—Café de Madrid? Trời đất, cái đứa bé kia ngã đánh bịch một cái! Tội bé con! Không sao—đứng dậy rồi. … Trước tám giờ tối nay … Café de Madrid. “Mình có thể vào ngồi đó uống cà phê, thế thôi,” cô Moss nghĩ. “Chỗ ấy cũng toàn nghệ sĩ nữa. Biết đâu mình gặp may. … Có thể một quý ông da ngăm, đẹp trai, mặc áo choàng lông bước vào cùng bạn, rồi ngồi vào bàn mình. ‘Không, ông bạn già, tôi đã lùng khắp London tìm một giọng nữ trầm mà không thấy ai. Anh thấy đấy, bản nhạc khó; xem thử đi.’” Và cô Moss nghe thấy mình nói: “Xin lỗi, tình cờ tôi là giọng nữ trầm, và tôi đã hát phần ấy nhiều lần. … Phi thường! ‘Về xưởng của tôi đi, tôi sẽ thử giọng bà ngay.’ … Mười bảng một tuần. … Sao mình lại thấy hồi hộp? Đâu phải hồi hộp. Sao mình lại không được vào Café de Madrid? Mình là một phụ nữ đứng đắn—mình là ca sĩ giọng nữ trầm. Mình run chỉ vì hôm nay chưa ăn gì. … ‘Một chứng cứ nho nhỏ rất hay, thưa quý bà.’ … Được lắm, bà Pine. Café de Madrid. Buổi tối họ có hòa nhạc. … ‘Sao họ chưa bắt đầu?’ Giọng nữ trầm chưa đến. … ‘Xin lỗi, tình cờ tôi là giọng nữ trầm; tôi đã hát bản nhạc ấy nhiều lần.’”

Trong quán cà phê gần như tối. Đàn ông, cọ cảnh, ghế nhung đỏ, bàn đá cẩm thạch trắng, bồi bàn đeo tạp dề, cô Moss đi xuyên qua tất cả. Cô vừa ngồi xuống thì một quý ông rất mập, đội chiếc mũ rất nhỏ nổi trên đỉnh đầu như chiếc du thuyền bé xíu, đổ phịch xuống chiếc ghế đối diện.

“Chào buổi tối!” ông nói.

Cô Moss nói, theo cách vui vẻ của mình: “Chào buổi tối!”

“Buổi tối đẹp trời,” ông mập nói.

“Vâng, đẹp lắm. Quả là một thú vui, ông nhỉ?” cô nói.

Ông cong một ngón tay như cây xúc xích gọi bồi bàn—“Cho tôi một ly whisky lớn”—rồi quay sang cô Moss. “Bà dùng gì?”

“Chà, tôi nghĩ tôi sẽ uống brandy, nếu ông không phiền.”

Năm phút sau ông mập nghiêng người qua bàn và phả một hơi khói xì gà ngay vào mặt cô.

“Cái nơ nhìn ngon mắt ghê!” ông nói.

Cô Moss đỏ mặt đến mức một mạch trên đỉnh đầu mà cô chưa từng cảm thấy cũng đập thình thịch.

“Tôi lúc nào cũng mê màu hồng,” cô nói.

Ông mập ngắm cô, gõ nhịp ngón tay xuống bàn.

“Tôi thích mấy cô chắc nịch, được phủ đầy đặn,” ông nói.

Cô Moss, ngạc nhiên, bật ra một tiếng khúc khích to tướng.

Năm phút sau ông mập nhổm người dậy. “Nào, tôi đi đường bà hay bà đi đường tôi?” ông hỏi.

“Tôi đi với ông, thế nào cũng được,” cô Moss nói. Và cô căng buồm theo chiếc du thuyền bé xíu ra khỏi quán cà phê.

Người đàn ông không khí chất

Anh đứng ở cửa tiền sảnh xoay chiếc nhẫn, xoay chiếc nhẫn ấn tín nặng trên ngón út trong khi ánh mắt lạnh lùng, thong thả lướt qua những chiếc bàn tròn và ghế mây rải rác khắp hiên kính. Anh mím môi—có thể anh sắp huýt sáo—nhưng anh không huýt—chỉ xoay chiếc nhẫn—xoay chiếc nhẫn trên đôi bàn tay hồng hào, mới rửa sạch.

Ở góc xa ngồi Hai Bà Búi Tóc, uống thứ nước sắc họ luôn uống vào giờ này—thứ gì trăng trắng xám xám, đựng trong ly, có vỏ trấu nhỏ nổi trên mặt—và lục lọi trong hộp thiếc đầy giấy bào tìm những mẩu bánh quy lốm đốm, bẻ ra, thả vào ly rồi vớt bằng thìa. Hai cuộn đồ đan của họ, như hai con rắn, ngủ bên khay.

Bà Mỹ ngồi chỗ bà vẫn ngồi, sát bức tường kính, trong bóng một thứ bò trườn khổng lồ với đôi mắt tím mở to, ép sát—dẹt mình vào kính, thèm thuồng nhìn bà. Và bà biết nó ở đó—bà biết nó đang nhìn bà đúng kiểu ấy. Bà diễn cho nó xem; bà làm duyên làm dáng. Đôi khi bà còn chỉ vào nó, kêu: “Đó chẳng phải thứ khủng khiếp nhất ông từng thấy sao! Chẳng phải ghê tởm như ma quỷ sao!” Rốt cuộc nó ở phía bên kia hiên … và hơn nữa nó đâu chạm tới bà được, đúng không, Klaymongso? Bà là Người Phụ Nữ Mỹ, đúng không Klaymongso, và bà sẽ tới thẳng lãnh sự quán của mình. Klaymongso, cuộn tròn trong lòng bà, với cái túi gấm cổ rách của bà, chiếc khăn tay dơ, và một chồng thư từ quê nhà chất trên người nó, hắt hơi đáp lại.

Những bàn khác trống. Một cái liếc lướt qua giữa bà Mỹ và Hai Bà Búi Tóc. Bà nhún vai một cái nhỏ kiểu ngoại quốc; họ vẫy một miếng bánh quy tỏ ý thông cảm. Nhưng anh chẳng thấy gì. Lúc này anh đứng im; nhìn mắt anh là biết anh đang lắng nghe. “Hu-ơ-dịp-dụ-ụ!” thang máy kêu. Chiếc lồng sắt xoang xoảng mở ra. Tiếng bước chân nhẹ, lê, vang qua tiền sảnh, tiến về phía anh. Một bàn tay, như chiếc lá, đặt xuống vai anh. Một giọng mềm nói: “Mình ra ngồi đằng kia—chỗ nhìn được ra lối xe vào. Cây cối đẹp quá.” Và anh tiến lên, bàn tay vẫn trên vai, những bước chân nhẹ, lê, đi bên cạnh bước chân anh. Anh kéo ghế ra và cô ngồi xuống, chậm rãi, tựa đầu vào lưng ghế, hai cánh tay buông dọc hai bên.

“Anh kéo cái kia lại gần hơn được không? Xa đến mấy dặm.” Nhưng anh không nhúc nhích.

“Khăn choàng của em đâu?” anh hỏi.

“Ôi!” Cô khẽ rên lên thất vọng. “Em ngốc quá, em để nó trên lầu, trên giường rồi. Thôi không sao. Anh đừng đi lấy. Em sẽ không cần đâu, em biết mà.”

“Em cứ mang theo thì hơn.” Và anh quay đi, nhanh chóng băng qua hiên vào tiền sảnh lờ mờ, với đồ đạc nhung đỏ tươi và mạ vàng—đồ đạc của nhà ảo thuật—với Thông báo Giờ Lễ ở Nhà thờ Anh, tấm bảng nỉ xanh có những lá thư không ai nhận leo lên giàn lưới đen, chiếc đồng hồ “Tặng” khổng lồ điểm giờ vào lúc nửa giờ, những bó gậy, ô và dù che nắng trong vòng ôm của một con gấu gỗ nâu, qua hai cây cọ tàn tật, hai lão ăn mày cổ lỗ ở chân cầu thang, lên các bậc cẩm thạch ba bậc một, qua nhóm tượng kích thước thật trên chiếu nghỉ, hai đứa trẻ nông dân mập mạp với chiếc yếm cẩm thạch đựng đầy nho cẩm thạch, rồi dọc hành lang, với đống đổ nát chất cao những hộp thiếc cũ, rương da, túi vải bạt, đến phòng của họ.

Cô hầu gái ở trong phòng họ, hát oang oang trong khi đổ nước xà phòng vào cái xô. Cửa sổ mở toang, cánh cửa chớp gạt ra, ánh sáng chói chang tràn vào. Cô đã quăng thảm và những chiếc gối trắng lớn qua lan can ban công; màn vén lên khỏi giường; trên bàn viết có một cái hót rác đầy bụi xơ và mẩu diêm. Thấy anh, đôi mắt nhỏ xấc xược của cô sáng rực và tiếng hát chuyển thành ngân nga. Nhưng anh không để lộ gì. Mắt anh lục tìm khắp căn phòng chói lòa. Quỷ thật, cái khăn choàng ở đâu!

“Vous desirez, Monsieur?” cô hầu gái chế nhạo.

Không đáp. Anh đã thấy nó. Anh sải bước qua phòng, chộp lấy tấm mạng nhện xám rồi ra ngoài, đóng sầm cửa. Giọng cô hầu gái, to nhất và the thé nhất, đuổi theo anh dọc hành lang.

“Ôi, anh đây rồi. Có chuyện gì thế? Sao anh lâu thế? Trà đến rồi, anh thấy không. Em vừa sai Antonio đi lấy nước nóng. Lạ không? Em chắc đã bảo anh ta ít nhất sáu mươi lần, vậy mà anh ta vẫn không mang tới. Cảm ơn anh. Dễ chịu quá. Cúi người tới mới thấy hơi gió.”

“Cảm ơn.” Anh nhận trà và ngồi xuống chiếc ghế kia. “Không, anh không ăn gì.”

“Ôi, ăn đi! Một cái thôi, bữa trưa anh ăn ít quá mà còn hàng giờ nữa mới đến bữa tối.”

Chiếc khăn choàng của cô rơi xuống khi cô cúi tới đưa bánh quy cho anh. Anh lấy một cái và để lên đĩa lót.

“Ôi, những cây dọc lối xe vào,” cô kêu, “em có thể ngắm mãi không chán. Chúng như những cây dương xỉ khổng lồ tinh xảo nhất. Và anh thấy cây kia với vỏ bạc xám và những chùm hoa màu kem không, hôm qua em kéo một chùm xuống để ngửi, và mùi hương”—cô nhắm mắt trước kỷ niệm và giọng cô mảnh dần, mờ nhạt, nhẹ bẫng—“giống nhục đậu khấu mới xay.” Một khoảng lặng ngắn. Cô quay sang anh và mỉm cười. “Anh biết mùi nhục đậu khấu thế nào chứ—phải không, Robert?”

Và anh mỉm cười đáp lại. “Giờ anh chứng minh với em là anh biết bằng cách nào đây?”

Antonio quay lại, không chỉ mang nước nóng—còn có thư trên một cái khay và ba cuộn giấy.

“Ôi, thư từ! Ôi, tuyệt quá! Ôi, Robert, không thể toàn là của anh được! Thư vừa mới đến phải không, Antonio?” Đôi bàn tay gầy của cô bay lên và lượn trên những lá thư Antonio đưa cô, người cô cúi tới.

“Mới lúc này đây, thưa Signora,” Antonio cười toe. “Tôi lấy-nó từ người đưa thư, chính tôi. Tôi bắt-người đưa thư đưa cho tôi.”

“Antonio cao quý!” cô cười. “Đấy—những lá này của em, Robert; còn lại là của anh.”

Antonio quay phắt, đứng đờ ra, nụ cười tắt khỏi mặt. Chiếc áo vải lanh kẻ sọc và mái tóc mái dẹt bóng loáng khiến anh ta trông như con búp bê gỗ.

Ông Salesby bỏ thư vào túi; báo nằm trên bàn. Anh xoay chiếc nhẫn, xoay chiếc nhẫn ấn tín trên ngón út và nhìn chằm chằm phía trước, chớp mắt, trống rỗng.

Nhưng cô—một tay cầm tách trà, tay kia cầm những tờ giấy mỏng, đầu ngửa ra sau, môi hé mở, một quệt màu tươi trên xương gò má—nhấp, nhấp, uống … uống. …

“Của Lottie,” cô khẽ thì thầm. “Tội nghiệp … khổ quá … chân trái. Cô ấy nghĩ … viêm dây thần kinh … bác sĩ Blyth … bàn chân bẹt … xoa bóp. Năm nay nhiều chim cổ đỏ quá … cô hầu rất đạt yêu cầu … ông đại tá từ Ấn Độ về … từng hạt gạo rời ra … tuyết rơi rất dày.” Và đôi mắt mở to sáng rực của cô nhìn lên khỏi lá thư. “Tuyết, Robert! Nghĩ xem!” Và cô chạm vào những bông violet sẫm nhỏ cài trên ngực gầy rồi quay lại với lá thư.

… Tuyết. Tuyết ở London. Millie với tách trà sớm. “Đêm qua tuyết rơi dày kinh khủng, thưa ông.” “Ồ, thật sao, Millie?” Rèm kéo ra leng keng, để ánh sáng nhợt nhạt, miễn cưỡng lọt vào. Anh nhổm dậy trên giường; thoáng thấy những ngôi nhà vững chãi đối diện đóng khung trong màu trắng, những hộp hoa cửa sổ đầy những cụm san hô trắng lớn. … Trong phòng tắm—nhìn ra vườn sau. Tuyết—tuyết dày phủ mọi thứ. Bãi cỏ phủ họa tiết lượn sóng của dấu chân mèo; một lớp kem đường dày, dày trên bàn vườn; những quả đậu héo của cây kim tước là những chùm tua trắng; chỉ đây đó trong đám thường xuân là chiếc lá sẫm lộ ra. … Sưởi lưng bên lò sưởi phòng ăn, tờ báo hong trên lưng ghế. Millie với thịt xông khói. “Ồ, xin phép ông, có hai cậu bé đến, nhận quét bậc thềm và mặt tiền giá một shilling, tôi cho chúng làm nhé ạ?” … Rồi Jinnie nhẹ nhàng, nhẹ nhàng bay xuống cầu thang. “Ôi, Robert, tuyệt diệu quá! Ôi, tiếc là nó phải tan. Mèo con của em đâu?” “Để anh lấy nó của Millie” … “Millie, cô đưa con mèo con lên cho tôi nếu cô đang giữ nó dưới đó.” “Vâng, thưa ông.” Anh cảm thấy trái tim nhỏ đập dưới tay mình. “Nào, bạn già, bà chủ gọi mày đấy.” “Ôi, Robert, cho nó xem tuyết đi—tuyết đầu tiên của nó. Em mở cửa sổ và đặt lên chân nó một nhúm tuyết nhỏ cho nó cầm nhé? …”

“Nhìn chung thế là rất mãn nguyện—rất. Lottie tội nghiệp! Anne yêu quý! Em chỉ ước có thể gửi cho họ một chút của cái này,” cô kêu, vẫy những lá thư về phía khu vườn rực rỡ, chói lòa. “Thêm trà không, Robert? Robert thân yêu, thêm trà không?”

“Không, cảm ơn, không. Rất ngon,” anh uể oải đáp.

“Còn của em thì không. Của em như cỏ khô băm. Ôi, Cặp Trăng Mật kìa.”

Nửa sải bước, nửa chạy, xách chung một cái giỏ cùng cần câu và dây câu, họ đi lên lối xe, lên các bậc thềm thấp.

“Trời! hai bạn đi câu về đấy à?” bà Mỹ kêu.

Họ hụt hơi, họ thở dốc: “Vâng, vâng, chúng tôi ra ngoài trên chiếc thuyền nhỏ cả ngày. Chúng tôi câu được bảy con. Bốn con ăn được. Nhưng ba con chúng tôi sẽ cho đi. Cho bọn trẻ.”

Bà Salesby xoay ghế để nhìn; Hai Bà Búi Tóc đặt hai con rắn xuống. Họ là một cặp trẻ rất ngăm—tóc đen, da màu ô-liu, mắt và răng rực rỡ. Anh ăn mặc “kiểu Anh” trong áo khoác flannel, quần và giày trắng. Quanh cổ anh quàng khăn lụa; đầu anh, tóc vuốt ra sau, để trần. Và anh cứ lau trán, chà tay bằng chiếc khăn tay sặc sỡ. Váy trắng của cô có một mảng ướt; cổ và họng cô nhuộm hồng đậm. Khi cô giơ tay lên, dưới nách hiện những vòng mồ hôi nửa tròn lớn; tóc cô dính thành những lọn ướt vào má. Cô trông như thể chồng trẻ của cô vừa nhúng cô xuống biển, vớt lên phơi khô dưới nắng rồi—lại nhúng xuống—suốt cả ngày.

“Klaymongso có muốn một con cá không?” họ kêu. Giọng cười đầy hào hứng của họ đập vào hiên kính như những con chim, và một mùi mằn mặn lạ bốc ra từ cái giỏ.

“Tối nay hai vị sẽ ngủ ngon,” một Bà Búi Tóc nói, ngoáy tai bằng kim đan trong khi Bà Búi Tóc kia mỉm cười gật đầu.

Cặp Trăng Mật nhìn nhau. Một con sóng lớn dường như ập qua họ. Họ thở hổn hển, nuốt nghẹn, loạng choạng một chút rồi trồi lên cười—cười.

“Chúng tôi không lên lầu được, mệt quá. Phải uống trà ngay thế này. Đây—cà phê. Không—trà. Không—cà phê. Trà—cà phê, Antonio!” Bà Salesby quay lại.

“Robert! Robert!” Anh đâu? Anh không ở đó. Ồ, anh kia, ở đầu bên kia hiên, quay lưng lại, hút thuốc. “Robert, mình đi dạo một vòng nhỏ nhé?”

“Được.” Anh dụi điếu thuốc vào gạt tàn và thong thả bước tới, mắt nhìn xuống đất. “Em có đủ ấm không?”

“Ôi, đủ mà.”

“Chắc chứ?”

“Thì,” cô đặt tay lên cánh tay anh, “có lẽ”—và siết nhẹ cánh tay anh—“không phải trên lầu, chỉ ở tiền sảnh thôi—có lẽ anh lấy giúp em cái áo choàng. Treo ở đó.”

Anh quay lại với nó và cô cúi cái đầu nhỏ trong khi anh khoác nó lên vai cô. Rồi, rất cứng nhắc, anh đưa cánh tay cho cô. Cô cúi chào ngọt ngào những người trên hiên, còn anh vừa kịp che một cái ngáp, và họ cùng bước xuống bậc thềm.

“Vous avez voo ça!” bà Mỹ nói.

“Hắn không phải đàn ông,” Hai Bà Búi Tóc nói, “hắn là con bò. Tôi nói với chị tôi buổi sáng và buổi tối khi chúng tôi trên giường, tôi bảo chị—Không phải đàn ông, mà là con bò!”

Xoay tròn, lộn nhào, sà xuống, tiếng cười của Cặp Trăng Mật đập vào kính hiên.

Mặt trời vẫn còn cao. Từng chiếc lá, từng bông hoa trong vườn nằm phơi, bất động, như kiệt sức, và một mùi ngọt, đậm, hăng đầy không khí rung rinh. Từ những chiếc lá dày, mọng thịt của một cây xương rồng, vươn lên thân cây lô hội nặng trĩu những bông hoa nhạt trông như cắt ra từ bơ; ánh sáng lóe lên trên những ngọn giáo giơ cao của cây cọ; trên một luống hoa sáp đỏ tươi, vài con côn trùng đen lớn kêu “vo-ve-vo-ve”; một cây leo lớn, lòe loẹt, màu cam lốm đốm đen nhánh, nằm dài trên bức tường.

“Cuối cùng em không cần áo choàng,” cô nói. “Nóng quá thật.” Vậy là anh cởi nó ra và vắt lên tay. “Mình đi lối này đi. Hôm nay em thấy khỏe—khá hơn hẳn, tuyệt diệu. Trời ơi—nhìn mấy đứa trẻ kìa! Mà nghĩ xem, đang tháng Mười Một!”

Ở một góc vườn có hai chiếc thùng đầy ắp nước. Ba bé gái, đã chu đáo cởi quần lót treo lên bụi cây, váy vén kẹp vào eo, đứng trong các thùng, giậm chân lên xuống. Chúng la hét, tóc xõa xuống mặt, té nước vào nhau. Nhưng bỗng đứa nhỏ nhất, có riêng một thùng, ngước lên và thấy ai đang nhìn. Trong một thoáng nó như bị nỗi sợ làm choáng váng, rồi vụng về loay hoay vùng ra khỏi thùng, vẫn giữ quần áo ngang eo. “Người Anh! Người Anh!” nó rít lên rồi chạy đi trốn. Hai đứa kia la hét, rít lên chạy theo. Trong chốc lát chúng biến mất; chỉ còn hai thùng nước đầy ắp và những chiếc quần lót nhỏ trên bụi cây.

“Thật—là—kỳ—lạ!” cô nói. “Cái gì làm chúng sợ thế? Chắc chắn chúng còn quá nhỏ để …” Cô nhìn lên anh. Cô nghĩ trông anh nhợt nhạt—nhưng đẹp trai lạ lùng với cái cây nhiệt đới lớn phía sau, đầy những chiếc gai dài, nhọn.

Trong một lúc anh không đáp. Rồi anh bắt gặp ánh mắt cô, và mỉm nụ cười chậm rãi của mình, “Très rum!” anh nói.

Très rum! Ôi, cô thấy gần như ngất đi. Ôi, sao cô lại yêu anh đến thế chỉ vì anh nói một câu như vậy. Très rum! Đúng là Robert. Không ai ngoài Robert có thể nói điều như thế. Tuyệt vời đến thế, xuất sắc đến thế, uyên bác đến thế, rồi lại nói bằng cái giọng trẻ con kỳ lạ ấy. … Cô có thể bật khóc.

“Anh biết đấy, đôi khi anh rất lố bịch,” cô nói.

“Phải,” anh đáp. Và họ bước tiếp.

Nhưng cô mệt. Cô đã chịu đủ. Cô không muốn đi nữa.

“Để em ở đây, anh đi dạo cho khỏe chút nhé? Em sẽ nằm một trong mấy chiếc ghế dài này. May là anh đang cầm áo choàng của em; anh khỏi phải lên lầu lấy chăn. Cảm ơn anh, Robert, em sẽ ngắm bông heliotrope ngon lành kia. … Anh sẽ không đi lâu chứ?”

“Không—không. Em không phiền bị bỏ lại chứ?”

“Ngốc! Em muốn anh đi mà. Em đâu thể đòi anh lúc nào cũng lết theo bà vợ ốm. … Anh đi bao lâu?”

Anh lấy đồng hồ ra. “Vừa quá bốn giờ rưỡi. Anh sẽ về lúc năm giờ mười lăm.”

“Về lúc năm giờ mười lăm,” cô lặp lại, và cô nằm yên trên chiếc ghế dài và chắp hai tay.

Anh quay đi. Bỗng anh quay lại. “Này, em muốn cầm đồng hồ anh không?” Và anh đung đưa nó trước mặt cô.

“Ôi!” Cô nín thở. “Rất, rất muốn.” Và cô nắm lấy chiếc đồng hồ, chiếc đồng hồ ấm, chiếc đồng hồ yêu quý trong các ngón tay. “Giờ anh đi nhanh đi.”

Cổng Pension Villa Excelsior mở toang, chèn chặt vào mấy bụi phong lữ táo bạo. Hơi cúi người, nhìn thẳng phía trước, bước nhanh, anh đi qua rồi bắt đầu leo con đồi uốn quanh sau thị trấn như một sợi dây thừng lớn xâu các biệt thự lại với nhau. Bụi phủ dày. Một cỗ xe lăn bánh tới, hướng về Excelsior. Trên xe là Ngài Tướng và bà Bá tước; họ vừa đi hóng gió hằng ngày của ông. Ông Salesby bước sang một bên nhưng bụi tung lên, dày, trắng, ngột ngạt như len. Bà Bá tước chỉ kịp huých Ngài Tướng.

“Hắn đi kìa,” bà nói cay nghiệt.

Nhưng Ngài Tướng kêu “quạ” một tiếng to và không chịu nhìn.

“Là ông người Anh,” người đánh xe nói, quay lại cười. Và bà Bá tước giơ hai tay lên và gật đầu thân thiện đến mức hắn khạc nhổ khoái chí rồi quất con ngựa đang loạng choạng.

Đi—đi—qua những biệt thự đẹp nhất thị trấn, những cung điện nguy nga, đáng để đi xa đến xem, qua vườn công cộng với những hang đá chạm khắc, tượng và thú đá đang uống nước ở đài phun, vào một khu nghèo hơn. Ở đây đường chạy hẹp và bẩn giữa những ngôi nhà cao gầy, tầng trệt khoét rỗng thành chuồng ngựa và xưởng thợ mộc. Ở một đài nước phía trước, hai mụ già đang đập đồ vải. Khi anh đi qua, họ ngồi thụp xuống trên gót, nhìn chằm chằm, rồi tiếng “A-hak-kak-kak!” cùng tiếng đập, đập của hòn đá trên vải vang theo sau anh.

Anh lên đến đỉnh đồi; rẽ một khúc quanh và thị trấn khuất đi. Anh nhìn xuống một thung lũng sâu với lòng sông cạn khô ở đáy. Hai bên sườn phủ đầy những ngôi nhà nhỏ đổ nát với hiên đá nứt vỡ, nơi trái cây phơi khô, những luống cà chua trong vườn, và từ cổng đến cửa là một giàn nho. Ánh nắng muộn, sâu, vàng, nằm trong lòng chén thung lũng; trong không khí có mùi than củi. Trong các vườn, đàn ông đang cắt nho. Anh nhìn một người đứng trong bóng râm xanh xanh, đứng thẳng lên, một tay cầm chùm nho đen, rút dao ở thắt lưng, cắt, đặt chùm nho vào cái giỏ dẹt hình thuyền. Người ấy làm việc thong thả, im lặng, bỏ hàng trăm năm cho công việc ấy. Trên hàng rào bên kia đường có những chùm nho nhỏ như quả mọng, mọc dại, mọc giữa đá. Anh tựa vào tường, nhồi tẩu, bật diêm. …

Tựa vào một cổng rào, dựng cổ áo mưa lên. Trời sắp mưa. Không sao, anh đã chuẩn bị. Tháng Mười Một thì chẳng ai chờ gì khác. Anh nhìn cánh đồng trơ trụi. Từ góc cạnh cổng bốc lên mùi củ cải Thụy Điển, một đống lớn, ướt, hăng, màu sậm nồng. Hai người đàn ông đi qua hướng về ngôi làng thưa thớt. “Chào!” “Chào!” Trời ạ! anh phải nhanh lên nếu muốn kịp chuyến tàu về. Qua cổng rào, băng cánh đồng, qua bậc trèo, vào lối mòn, sải bước trong mưa bụi và hoàng hôn đang trôi. … Về vừa kịp tắm và thay đồ trước bữa tối. … Trong phòng khách; Jinnie ngồi gần như sát vào lửa. “Ôi, Robert, em không nghe anh vào. Anh đi có vui không? Anh thơm làm sao! Quà à?” “Mấy cành dâu đen anh hái cho em. Màu đẹp.” “Ôi, đáng yêu quá, Robert! Dennis và Beaty sắp đến ăn tối.” Bữa tối—thịt bò nguội, khoai tây luộc cả vỏ, rượu vang đỏ, bánh mì nhà. Họ vui—ai cũng cười. “Ôi, ai mà chẳng biết Robert,” Dennis nói, hà hơi lên kính mắt rồi lau. “Nhân tiện, Dennis, tớ vừa kiếm được một ấn bản nhỏ rất thú vị của …”

Một chiếc đồng hồ điểm. Anh quay phắt. Mấy giờ rồi. Năm? Năm giờ mười lăm? Quay lại, quay lại theo lối đã đến. Khi anh đi qua cổng, anh thấy cô đang ngóng. Cô đứng dậy, vẫy tay, và chậm rãi ra đón anh, kéo lê chiếc áo choàng nặng. Trong tay cô cầm một cành heliotrope.

“Anh trễ rồi,” cô kêu vui vẻ. “Anh trễ ba phút. Đồng hồ của anh đây, nó ngoan lắm lúc anh đi vắng. Anh đi có vui không? Có đẹp không? Kể em nghe. Anh đã đi đâu?”

“Này—mặc cái này vào,” anh nói, lấy chiếc áo choàng từ tay cô.

“Vâng, em sẽ mặc. Vâng, trời bắt đầu se lạnh. Mình lên phòng nhé?”

Khi họ đến thang máy cô đang ho. Anh cau mày.

“Không sao. Em đâu ra ngoài quá muộn. Đừng giận.” Cô ngồi xuống một trong những chiếc ghế nhung đỏ trong khi anh bấm chuông và bấm chuông, rồi, không ai đáp, anh vẫn giữ ngón tay trên nút chuông.

“Ôi, Robert, anh nghĩ anh nên làm thế sao?”

“Nên làm gì?”

Cánh cửa phòng khách mở ra. “Cái gì thế? Ai gây ồn thế?” vang lên từ bên trong. Klaymongso bắt đầu sủa ăng ẳng. “Quạ! Quạ! Quạ!” từ phía Ngài Tướng vọng ra. Một Bà Búi Tóc lao ra, một tay bịt tai, mở cửa dành cho nhân viên, “Ông Queet! Ông Queet!” bà gào. Thế là ông quản lý chạy lên.

“Ông bấm chuông phải không, ông Salesby? Ông cần thang máy ạ? Vâng ạ. Tôi sẽ đưa ông lên tận nơi. Antonio chỉ cần một phút thôi, anh ta đang cởi tạp dề——” Và sau khi mời họ vào, ông quản lý bóng nhẫy đi ra cửa phòng khách. “Rất xin lỗi đã làm các quý bà quý ông phải phiền lòng.” Salesby đứng trong lồng, hóp má, nhìn trừng trừng lên trần và xoay chiếc nhẫn, xoay chiếc nhẫn ấn tín trên ngón út. …

Về đến phòng, anh nhanh chóng đi đến giá rửa mặt, lắc cái chai, rót cho cô một liều và mang qua.

“Ngồi xuống. Uống đi. Và đừng nói.” Và anh đứng canh cô trong khi cô vâng lời. Rồi anh lấy cái ly, tráng và đặt lại vào hộp. “Em muốn một cái gối không?”

“Không, em hoàn toàn ổn. Lại đây. Ngồi cạnh em một phút thôi, được không, Robert? À, thế này dễ chịu quá.” Cô quay lại và cài cành heliotrope vào ve áo anh. “Thế này,” cô nói, “hợp lắm.” Rồi cô tựa đầu vào vai anh, và anh quàng tay quanh cô.

“Robert——” giọng cô như tiếng thở dài—như một hơi thở.

“Ừ——”

Họ ngồi đó rất lâu. Bầu trời rực lên, rồi nhạt dần; hai chiếc giường trắng như hai con tàu. … Cuối cùng anh nghe tiếng cô hầu chạy dọc hành lang với những can nước nóng, và nhẹ nhàng buông cô ra rồi bật đèn.

“Ôi, mấy giờ rồi? Ôi, buổi tối tuyệt vời như thiên đường. Ôi, Robert, em đã nghĩ trong lúc anh đi vắng chiều nay …”

Họ là cặp cuối cùng vào phòng ăn. Bà Bá tước ở đó với kính lorgnette và quạt, Ngài Tướng ở đó với chiếc ghế riêng, gối hơi và tấm chăn nhỏ trên đầu gối. Bà Mỹ ở đó, đưa Klaymongso xem một số báo Saturday Evening Post. … “Chúng tôi đang có một bữa tiệc của lý trí và một dòng chảy của tâm hồn.” Hai Bà Búi Tóc ở đó sờ nắn những quả đào và quả lê trong đĩa trái cây, gạt sang bên tất cả những quả họ cho là chưa chín hay quá chín để đưa ông quản lý xem, và Cặp Trăng Mật nghiêng người qua bàn, thì thầm, cố nén cười.

Ông Queet, trong quần áo thường và giày vải trắng, múc súp, còn Antonio, trong bộ lễ phục đầy đủ, chuyền đi.

“Không,” bà Mỹ nói, “mang đi, Antonio. Chúng tôi không ăn súp được. Chúng tôi không ăn được thứ gì nhão nhoét, đúng không Klaymongso?”

“Mang chúng về và đổ đầy đến miệng!” Hai Bà Búi Tóc nói, và họ quay lại nhìn trong khi Antonio chuyển lời.

“Cái gì thế? Gạo à? Nấu chín chưa?” Bà Bá tước nheo mắt qua kính lorgnette. “Ông Queet, Ngài Tướng dùng được ít súp này nếu nó chín.”

“Vâng, thưa bà Bá tước.”

Cặp Trăng Mật ăn cá thay vào đó.

“Đưa em con kia. Đó là con em câu được. Không phải. Phải đấy. Không phải. Thì, nó đang nhìn em bằng con mắt nên chắc là nó rồi. Hi! Hi! Hi!” Chân họ quấn vào nhau dưới bàn.

“Robert, anh lại không ăn. Có chuyện gì không?”

“Không. Hết thèm ăn, thế thôi.”

“Ôi, phiền quá. Sắp có trứng và rau bina. Anh không thích rau bina, phải không. Từ nay em phải dặn họ …”

Một quả trứng và khoai tây nghiền cho Ngài Tướng.

“Ông Queet! Ông Queet!”

“Vâng, thưa bà Bá tước.”

“Trứng của Ngài Tướng lại cứng quá.”

“Quạ! Quạ! Quạ!”

“Rất xin lỗi, thưa bà Bá tước. Để tôi cho nấu quả khác cho ngài nhé, thưa Ngài Tướng?”

… Họ là những người đầu tiên rời phòng ăn. Cô đứng dậy, gom chiếc khăn choàng, và anh đứng sang bên, chờ cô đi qua, xoay chiếc nhẫn, xoay chiếc nhẫn ấn tín trên ngón út. Ở tiền sảnh ông Queet lởn vởn. “Tôi nghĩ ông bà có thể không muốn chờ thang máy. Antonio đang dọn bát rửa tay. Và tôi xin lỗi vì chuông không reo, nó hỏng. Tôi không hiểu chuyện gì xảy ra.”

“Ôi, em mong rằng …” cô nói.

“Vào đi,” anh nói.

Ông Queet bước theo họ và đóng sập cửa. …

… “Robert, anh có phiền nếu em đi ngủ sớm không? Anh không xuống phòng khách hay ra vườn sao? Hay có lẽ anh hút xì gà ngoài ban công. Ngoài đó đẹp lắm. Và em thích khói xì gà. Lúc nào em cũng thích. Nhưng nếu anh muốn khác …”

“Không, anh sẽ ngồi đây.”

Anh lấy một chiếc ghế và ngồi ngoài ban công. Anh nghe cô đi lại trong phòng, nhẹ, nhẹ, khẽ động và sột soạt. Rồi cô đến chỗ anh. “Chúc ngủ ngon, Robert.”

“Chúc ngủ ngon.” Anh nắm tay cô và hôn lòng bàn tay. “Đừng để cảm lạnh.”

Bầu trời màu ngọc bích. Có rất nhiều sao; một vầng trăng trắng khổng lồ treo trên vườn. Xa xa, chớp lập lòe—lập lòe như một cánh chim—lập lòe như con chim gãy cánh cố bay rồi lại chìm xuống, lại vật lộn.

Ánh đèn từ phòng khách chiếu ngang lối đi trong vườn và có tiếng đàn piano. Và một lần bà Mỹ, mở cửa kính để Klaymongso ra vườn, kêu: “Có ai thấy mặt trăng này chưa?” Nhưng không ai đáp.

Ngồi đó anh lạnh dần, nhìn chằm chằm lan can ban công. Cuối cùng anh vào trong. Trăng—căn phòng như được quét trắng bằng ánh trăng. Ánh sáng run rẩy trong những tấm gương; hai chiếc giường như đang trôi. Cô đã ngủ. Anh thấy cô qua màn, nửa ngồi, tựa đống gối, đôi bàn tay trắng chắp trên tấm trải. Đôi má trắng và mái tóc vàng áp vào gối của cô được dát bạc. Anh cởi đồ nhanh, lén lút rồi lên giường. Nằm đó, hai tay chắp sau đầu. …

… Trong phòng làm việc của anh. Cuối hè. Dây leo Virginia vừa chuyển màu. …

“Chà, ông bạn thân mến, đó là toàn bộ câu chuyện. Nói ngắn gọn là thế. Nếu cô ấy không thể rời đi trong hai năm tới và cho một khí hậu tử tế một cơ hội thì cô ấy chẳng có lấy—hừm—cơ may nào. Nên thẳng thắn về những chuyện này.” “Ồ, chắc chắn. …” “Mà này, bạn già, có gì ngăn cậu đi cùng cô ấy? Cậu đâu có công việc đều đặn như bọn ăn lương chúng tôi. Cậu làm việc của cậu ở đâu cũng được——” “Hai năm.” “Phải, tôi cho là hai năm. Cậu sẽ không gặp khó khăn gì khi cho thuê căn nhà này đâu. Thực ra …”

… Anh ở cùng cô. “Robert, điều khủng khiếp là—em cho là do bệnh của em—em chỉ cảm thấy mình không thể đi một mình. Anh thấy đấy—anh là tất cả. Anh là bánh mì và rượu vang, Robert, bánh mì và rượu vang. Ôi, anh yêu—em đang nói gì thế này? Tất nhiên em đi được, tất nhiên em sẽ không bắt anh đi cùng. …”

Anh nghe cô cựa mình. Cô muốn gì không?

“Boogles?”

Trời ạ! Cô đang nói mớ. Đã mấy năm họ không dùng cái tên đó.

“Boogles. Anh thức không?”

“Ừ, em cần gì không?”

“Ôi, em sắp thành phiền phức rồi. Em xin lỗi lắm. Anh có phiền không? Có một con muỗi đáng ghét trong màn của em—em nghe nó vo ve hát. Anh bắt nó giúp em được không? Em không muốn cử động vì tim em.”

“Không, đừng cử động. Cứ nằm yên.” Anh bật đèn, vén màn. “Con quỷ nhỏ ở đâu? Em có thấy nó không?”

“Có, đấy, ở góc bên kia. Ôi, em thấy mình như một con quỷ khi lôi anh ra khỏi giường. Anh có phiền lắm không?”

“Không, tất nhiên là không.” Anh đứng lưỡng lự một lúc trong bộ pyjama xanh trắng. Rồi, “bắt được rồi,” anh nói.

“Ôi, tốt. Nó có no máu không?”

“Kinh tởm.” Anh đến giá rửa mặt và nhúng các ngón tay vào nước. “Giờ em ổn rồi chứ? Anh tắt đèn nhé?”

“Vâng, làm ơn. Không. Boogles! Quay lại đây một lát. Ngồi cạnh em. Đưa tay anh cho em.” Cô xoay chiếc nhẫn ấn tín của anh. “Sao anh chưa ngủ? Boogles, nghe này. Lại gần nữa. Đôi khi em tự hỏi—anh có phiền lắm không khi ở ngoài này với em?”

Anh cúi xuống. Anh hôn cô. Anh đắp chăn cho cô, vuốt gối.

“Vớ vẩn!” anh thì thầm.

Một ngày của ông Reginald Peacock

Nếu có một điều ông ghét hơn mọi điều khác thì đó là cái cách bà đánh thức ông mỗi sáng. Tất nhiên bà cố tình. Đó là cách bà dựng lên mối bất bình của mình cho cả ngày, và ông sẽ không để bà biết nó hiệu quả đến đâu. Nhưng thật sự, thật sự, đánh thức một người nhạy cảm như thế là nguy hiểm! Ông phải mất hàng giờ mới hoàn hồn—hàng giờ đồng hồ. Bà bước vào phòng, cài kín khuy chiếc áo choàng làm việc, khăn trùm đầu—qua đó chứng tỏ chính bà đã dậy và quần quật từ tờ mờ sáng—và gọi bằng giọng thấp, đầy cảnh báo: “Reginald!”

“Hả! Gì! Gì thế? Có chuyện gì?”

“Đến giờ dậy rồi; tám giờ rưỡi.” Và bà đi ra, khép cửa khẽ sau lưng, để hả hê với chiến thắng của mình, ông đoán thế.

Ông lăn người trên chiếc giường lớn, tim vẫn đập những nhịp nhanh, đục, và theo mỗi nhịp ông cảm thấy sinh lực mình thoát đi, nguồn—nguồn cảm hứng của ngày hôm nay ngạt thở dưới những cú đập thình thịch ấy. Có vẻ bà lấy làm khoái trá một cách ác ý khi làm cuộc sống khó khăn hơn cho ông—có trời biết nó vốn đã khó—bằng cách tước quyền của ông với tư cách nghệ sĩ, bằng cách cố lôi ông xuống ngang tầm bà. Bà bị làm sao thế? Bà ta muốn cái quái gì? Chẳng phải giờ ông có số học trò gấp ba lúc mới cưới, kiếm gấp ba, trả tiền cho từng mảnh đồ đạc, từng viên gạch họ có, và giờ còn bắt đầu móc túi trả học phí mẫu giáo cho Adrian? … Và ông có bao giờ trách bà không có một xu dính túi? Chưa một lời—chưa một dấu hiệu! Sự thật là một khi cưới một người đàn bà thì bà ta thành cái thùng không đáy, và sự thật là không gì tai hại cho một nghệ sĩ hơn hôn nhân, ít nhất cho đến khi anh ta đã ngoài bốn mươi thật xa. … Sao ông lại cưới bà? Mỗi ngày ông tự hỏi câu này trung bình ba lần, nhưng chưa bao giờ trả lời được cho thỏa. Bà đã bắt được ông vào lúc yếu lòng, khi cú lao đầu tiên vào thực tại làm ông hoang mang và choáng ngợp một thời gian. Nhìn lại, ông thấy một sinh vật trẻ trung, đáng thương, nửa trẻ con, nửa chim hoang chưa thuần, hoàn toàn bất lực trước hóa đơn, chủ nợ và mọi chi tiết nhơ nhớp của đời sống. Thì—bà đã cố hết sức xén cánh ông, nếu điều đó làm bà thỏa mãn, và bà có thể tự chúc mừng về thành công của mánh khóe sáng sớm này. Người ta nên thức dậy một cách thanh tao, lưu luyến, ông nghĩ, trượt xuống trong chiếc giường ấm. Ông bắt đầu tưởng tượng một chuỗi cảnh mê hoặc, kết thúc bằng việc cô học trò mới nhất, duyên dáng nhất của ông quàng đôi tay trần thơm ngát quanh cổ ông, và phủ lên ông mái tóc dài thơm nức. “Dậy đi, tình yêu của anh!” …

Theo thói quen mỗi ngày, trong lúc nước tắm đang chảy, Reginald Peacock thử giọng.

Khi mẹ nàng chải chuốt cho nàng trước tấm gương rạng rỡ,
Buộc dây áo, vén tóc lên cao,

ông hát, lúc đầu khẽ, lắng nghe chất giọng, nâng niu giọng cho đến khi tới câu thứ ba:

Nàng thường nghĩ, nếu con thú hoang này kết hôn …

và ở chữ “kết hôn” ông bùng lên một tiếng reo chiến thắng đến nỗi cái cốc đánh răng trên kệ phòng tắm rung lên, ngay cả vòi tắm cũng như phun ra một tràng vỗ tay dữ dội. …

Thì, giọng ông chẳng có gì đáng chê, ông nghĩ, nhảy vào bồn tắm và xát xà phòng khắp thân thể mềm mại, hồng hào bằng một miếng xơ mướp hình con cá. Ông có thể lấp đầy Covent Garden bằng giọng ấy! “Kết hôn,” ông lại hét, chộp khăn tắm với một cử chỉ opera tráng lệ, và vừa lau vừa hát tiếp như thể ông là Lohengrin bị một con Thiên nga lơ đễnh trút xuống và đang lau khô người vội vã tột độ trước khi cô Elsa phiền phức kia đến. …

Trở lại phòng ngủ, ông giật mạnh rèm lên, và đứng trên ô vuông nắng nhạt nằm trên tấm thảm như tờ giấy thấm màu kem, ông bắt đầu tập thể dục—hít thở sâu, cúi tới và ngả ra sau, ngồi xổm như ếch rồi đá chân ra—vì nếu có điều gì ông khiếp sợ thì đó là phát phì, và những người đàn ông trong nghề ông có khuynh hướng ghê gớm theo chiều ấy. Tuy nhiên hiện giờ chưa có dấu hiệu nào. Ông quyết định rằng mình vừa vặn, đúng tỷ lệ. Thực ra ông không khỏi rộn ràng hài lòng khi thấy mình trong gương, mặc áo lễ buổi sáng, quần xám sẫm, tất xám và cà vạt đen có sợi chỉ bạc. Không phải ông kiêu—ông không chịu nổi đàn ông kiêu—không; hình ảnh của chính mình đem lại cho ông niềm rộn ràng hài lòng thuần túy nghệ thuật. “Voilà tout!” ông nói, vuốt tay qua mái tóc bóng mượt.

Cụm từ tiếng Pháp nhỏ, dễ dàng ấy, thổi nhẹ khỏi môi ông như một làn khói, làm ông nhớ rằng tối hôm trước lại có người hỏi ông có phải người Anh không. Người ta dường như không tin nổi rằng ông không có chút máu phương Nam. Đúng là trong giọng hát của ông có một chất xúc cảm chẳng dính gì đến John Bull. … Tay nắm cửa lách cách, xoay tròn, xoay tròn. Đầu Adrian thò vào.

“Thưa ba, mẹ bảo bữa sáng đã sẵn sàng rồi ạ, thưa ba.”

“Được rồi,” Reginald nói. Rồi, ngay khi Adrian biến mất: “Adrian!”

“Dạ, ba.”

“Con chưa nói ‘chào buổi sáng’.”

Vài tháng trước Reginald đã nghỉ cuối tuần tại một gia đình rất quý tộc, nơi người cha tiếp những cậu con trai nhỏ vào buổi sáng và bắt tay chúng. Reginald thấy tục lệ ấy rất đáng yêu, và áp dụng ngay, nhưng Adrian thấy ngớ ngẩn kinh khủng khi phải bắt tay chính cha mình mỗi sáng. Và sao ba nó lúc nào cũng như hát với nó thay vì nói? …

Trong tâm trạng cực tốt, Reginald bước vào phòng ăn và ngồi trước một chồng thư, một tờ Times, và một đĩa nhỏ có nắp đậy. Ông liếc qua thư rồi qua bữa sáng. Có hai lát thịt xông khói mỏng và một quả trứng.

“Em không ăn thịt xông khói sao?” ông hỏi.

“Không, em thích một quả táo nướng nguội hơn. Em không thấy cần thịt xông khói mỗi sáng.”

Vậy ý bà là ông cũng chẳng cần thịt xông khói mỗi sáng, và bà tiếc công nấu cho ông chăng?

“Nếu em không muốn nấu bữa sáng,” ông nói, “sao em không thuê người giúp việc? Em biết mình đủ sức thuê, và em biết anh ghét thế nào khi thấy vợ mình làm việc nhà. Chỉ vì tất cả những người đàn bà ta từng có đều không ra gì, làm đảo lộn hoàn toàn nếp sinh hoạt của anh và gần như khiến anh không thể nhận học trò ở nhà, em đã bỏ cuộc, không tìm một người đàng hoàng nữa. Huấn luyện một người giúp việc đâu phải là không thể—đúng không? Ý anh là, đâu cần đến thiên tài?”

“Nhưng em thích tự làm lấy; như thế cuộc sống yên ổn hơn nhiều. … Đi đi, Adrian yêu, đi chuẩn bị đến trường.”

“Ồ không, không phải thế!” Reginald giả vờ mỉm cười. “Em tự làm việc nhà vì, vì một lý do phi thường nào đó, em thích làm anh bẽ mặt. Về mặt khách quan, có thể em không biết điều đó, nhưng về mặt chủ quan thì đúng là vậy.” Câu cuối này làm ông thích thú đến nỗi ông rọc phong bì một cách duyên dáng như đang đứng trên sân khấu. …

“THƯA ÔNG PEACOCK THÂN MẾN,
Tôi thấy mình không thể đi ngủ trước khi cảm ơn ông lần nữa vì niềm vui kỳ diệu tiếng hát của ông đã đem lại cho tôi tối nay. Không thể nào quên. Ông khiến tôi tự hỏi, như tôi chưa từng tự hỏi từ thuở còn là một cô gái, liệu đây có phải là tất cả. Ý tôi là, liệu cái thế giới tầm thường này có phải là tất cả. Liệu có chăng, đối với những ai trong chúng ta hiểu được, một vẻ đẹp thiêng liêng và sự phong phú đang chờ đợi nếu ta chỉ có can đảm nhìn thấy nó. Và biến nó thành của mình. … Căn nhà yên tĩnh quá. Tôi ước giá ông ở đây ngay bây giờ để tôi cảm ơn ông trực tiếp. Ông đang làm một việc lớn lao. Ông đang dạy thế giới trốn khỏi cuộc sống!

Chân thành nhất,
ÆNONE FELL.

T.B.—Tuần này chiều nào tôi cũng ở nhà. …”

Lá thư viết nguệch ngoạc bằng mực tím trên giấy dày làm bằng tay. Hư vinh, con chim rực rỡ ấy, lại giương cánh, giương đến khi ông cảm thấy lồng ngực mình sắp vỡ tung.

“Ôi thôi, đừng cãi nhau nữa,” ông nói, và thật sự chìa một bàn tay về phía vợ.

Nhưng bà không đủ cao thượng để đáp lại.

“Em phải nhanh đưa Adrian đến trường,” bà nói. “Phòng của anh đã dọn sẵn rồi.”

Được thôi—được thôi—cứ để chiến tranh công khai giữa hai người! Nhưng có chết ông cũng không là người làm lành trước!

Ông đi đi lại lại trong phòng, và chỉ bình tâm lại khi nghe cửa ngoài đóng lại sau lưng Adrian và vợ. Tất nhiên, nếu chuyện này cứ tiếp diễn, ông sẽ phải thu xếp cách khác. Điều đó hiển nhiên. Bị trói buộc thế này, làm sao ông giúp thế giới trốn khỏi cuộc sống? Ông mở đàn piano và tra danh sách học trò buổi sáng. Cô Betty Brittle, bà Bá tước Wilkowska và cô Marian Morrow. Cả ba đều quyến rũ.

Đúng mười giờ rưỡi chuông cửa reo. Ông ra cửa. Cô Betty Brittle ở đó, mặc đồ trắng, bản nhạc đựng trong bao lụa xanh.

“Em e là em đến sớm,” cô nói, đỏ mặt e thẹn, và mở to đôi mắt xanh lớn. “Có phải không ạ?”

“Không hề, quý cô thân mến. Tôi quá đỗi hân hạnh,” Reginald nói. “Mời cô vào nhé?”

“Sáng nay đẹp như thiên đường,” cô Brittle nói. “Em đi bộ qua Công viên. Hoa đẹp tuyệt.”

“Vậy hãy nghĩ về chúng trong lúc cô hát bài luyện giọng,” Reginald nói, ngồi xuống bên đàn. “Nó sẽ cho giọng cô màu sắc và hơi ấm.”

Ôi, ý hay mê hoặc làm sao! Ông Peacock đúng là thiên tài. Cô hé đôi môi xinh, và bắt đầu hát như một bông păng-xê.

“Rất tốt, thật sự rất tốt,” Reginald nói, chơi những hợp âm có thể đưa cả một tên tội phạm chai sạn lên thiên đường. “Làm cho các nốt tròn đầy. Đừng sợ. Nán lại trên chúng, hít thở chúng như hương thơm.”

Cô trông xinh làm sao, đứng đó trong chiếc váy trắng, cái đầu vàng nhỏ nghiêng nghiêng, để lộ cần cổ trắng sữa.

“Cô có bao giờ tập trước gương không?” Reginald hỏi. “Cô nên tập đấy, cô biết không; nó làm môi mềm dẻo hơn. Lại đây.”

Họ đến bên chiếc gương và đứng cạnh nhau.

“Giờ hát nhé—mu-ê-cu-ê-u-ê-a!”

Nhưng cô bật cười không hát nổi, và đỏ mặt hơn bao giờ hết.

“Ôi,” cô kêu, “em không làm được. Em thấy mình ngớ ngẩn quá. Em chỉ muốn cười. Trông em lố bịch thật!”

“Không, đâu có. Đừng sợ,” Reginald nói, nhưng cũng cười, rất hiền. “Nào, thử lại!”

Buổi học trôi vèo, và Betty Brittle vượt qua hẳn nỗi e thẹn.

“Khi nào em đến lại được ạ?” cô hỏi, buộc lại bản nhạc trong chiếc bao lụa xanh. “Lúc này em muốn học càng nhiều buổi càng tốt. Ôi, ông Peacock, em thích lắm. Em đến ngày kia được không ạ?”

“Quý cô thân mến, tôi sẽ quá đỗi hân hạnh,” Reginald nói, cúi chào tiễn cô ra.

Cô gái rực rỡ! Và khi họ đứng trước gương, ống tay áo trắng của cô vừa chạm vào ống tay áo đen của ông. Ông có thể cảm thấy—phải, ông thật sự cảm thấy một chỗ ấm nóng đang tỏa sáng, và ông vuốt ve nó. Cô yêu những buổi học. Vợ ông bước vào.

“Reginald, anh đưa em ít tiền được không? Em phải trả tiền sữa. Và tối nay anh có ăn ở nhà không?”

“Có, em biết anh hát ở nhà huân tước Timbuck lúc chín rưỡi mà. Em nấu cho anh chút canh trong, thả một quả trứng vào được không?”

“Được. Và tiền nữa, Reginald. Tám shilling sáu xu.”

“Nhiều thế sao—phải không?”

“Không, đúng bằng mức phải trả. Và Adrian phải có sữa.”

Bà đấy—lại bắt đầu rồi. Giờ bà đứng về phía Adrian chống lại ông.

“Anh nào có ý từ chối con anh lượng sữa vừa đủ,” ông nói. “Đây, mười shilling.”

Chuông cửa reo. Ông ra cửa.

“Ôi,” bà Bá tước Wilkowska nói, “cầu thang. Tôi hết hơi.” Và bà đặt tay lên ngực khi theo ông vào phòng nhạc. Bà mặc toàn đồ đen, đội chiếc mũ đen nhỏ có tấm mạng bay—hoa violet cài trước ngực.

“Đừng bắt tôi hát bài luyện giọng hôm nay,” bà kêu, giơ hai tay ra theo kiểu ngoại quốc quyến rũ của bà. “Không, hôm nay tôi chỉ muốn hát ca khúc. … Và tôi tháo hoa violet ra được không? Chúng tàn nhanh lắm.”

“Chúng tàn nhanh—chúng tàn nhanh,” Reginald đệm theo trên đàn piano.

“Tôi đặt chúng ở đây được không?” bà Bá tước hỏi, thả chúng vào một chiếc lọ nhỏ đặt trước một trong những tấm ảnh của Reginald.

“Quý bà thân mến, tôi quá đỗi hân hạnh!”

Bà bắt đầu hát, và mọi chuyện đều ổn cho đến khi bà tới câu: “Anh yêu em. Vâng, em biết anh yêu em!” Hai tay ông rơi khỏi phím đàn, ông xoay người lại, đối diện bà.

“Không, không; thế chưa đủ. Bà có thể hát hay hơn thế,” Reginald kêu nồng nhiệt. “Bà phải hát như thể bà đang yêu. Nghe này; để tôi thử chỉ cho bà.” Và ông hát.

“Ồ, vâng, vâng. Tôi hiểu ý ông,” bà Bá tước nhỏ bé lắp bắp. “Tôi thử lại được không?”

“Tất nhiên. Đừng sợ. Hãy buông mình. Hãy thú nhận. Hãy đầu hàng một cách kiêu hãnh!” ông gọi lớn trên tiếng nhạc. Và bà hát.

“Vâng; lần này khá hơn. Nhưng tôi vẫn thấy bà còn làm được nhiều hơn. Thử cùng tôi. Còn cần một nét thách thức hân hoan nữa—bà không cảm thấy sao?” Và họ cùng hát. A! giờ bà chắc chắn mình đã hiểu. “Tôi thử lại một lần nữa được không?”

“Anh yêu em. Vâng, em biết anh yêu em.”

Buổi học hết trước khi câu ấy thật hoàn hảo. Đôi bàn tay nhỏ ngoại quốc run run khi gom bản nhạc lại.

“Và bà đang quên hoa violet,” Reginald nói khẽ.

“Vâng, tôi nghĩ tôi sẽ quên chúng,” bà Bá tước nói, cắn môi dưới. Những người phụ nữ ngoại quốc có những cách thật mê hoặc!

“Và ông sẽ đến nhà tôi vào Chủ nhật để chơi nhạc chứ?” bà hỏi.

“Quý bà thân mến, tôi quá đỗi hân hạnh!” Reginald nói.

Đừng khóc nữa, hỡi những đài phun buồn
Cần gì chảy nhanh đến thế?

cô Marian Morrow hát, nhưng mắt cô ngấn lệ và cằm run run.

“Đừng hát lúc này,” Reginald nói. “Để tôi chơi cho cô nghe.” Ông chơi thật khẽ.

“Có chuyện gì không?” Reginald hỏi. “Sáng nay cô có vẻ không vui.”

Không, cô không vui; cô khổ sở kinh khủng.

“Cô không muốn nói cho tôi biết là gì sao?”

Thật ra chẳng có gì đặc biệt. Đôi khi cô rơi vào những tâm trạng như thế, khi đời gần như không thể chịu nổi.

“À, tôi hiểu,” ông nói; “giá tôi giúp được!”

“Nhưng thầy giúp mà; thầy giúp mà! Ôi, nếu không có những buổi học, em không nghĩ mình còn sống tiếp được.”

“Ngồi xuống ghế bành, ngửi hoa violet và để tôi hát cho cô nghe. Có ích cho cô chẳng kém một buổi học.”

Sao không phải đàn ông nào cũng như ông Peacock?

“Em đã làm một bài thơ sau buổi hòa nhạc tối qua—chỉ về những gì em cảm thấy. Tất nhiên, không phải chuyện riêng tư. Em gửi cho thầy được không ạ?”

“Quý cô thân mến, tôi quá đỗi hân hạnh!”

Đến cuối buổi chiều ông khá mệt và nằm xuống đi-văng để nghỉ giọng trước khi thay đồ. Cửa phòng ông mở. Ông nghe tiếng Adrian và vợ nói chuyện trong phòng ăn.

“Mẹ biết cái ấm trà làm con nhớ tới gì không, mẹ? Nó làm con nhớ tới một chú mèo con đang ngồi bệt.”

“Thế à, ông Ngớ Ngẩn?”

Reginald thiu thiu. Chuông điện thoại đánh thức ông.

“Ænone Fell đây. Ông Peacock, tôi vừa nghe tối nay ông hát ở nhà huân tước Timbuck. Ông có dùng bữa tối với tôi không, rồi sau đó ta cùng đi?” Và lời đáp của ông rơi như những bông hoa xuống đường dây điện thoại.

“Quý bà thân mến, tôi quá đỗi hân hạnh.”

Một buổi tối chiến thắng làm sao! Bữa tối nhỏ tay đôi với Ænone Fell, chuyến xe đến nhà huân tước Timbuck trong chiếc ô tô trắng của bà, khi bà lại cảm ơn ông vì niềm vui không thể quên. Chiến thắng nối tiếp chiến thắng! Và rượu sâm banh của huân tước Timbuck cứ thế tuôn chảy.

“Uống thêm sâm banh đi, Peacock,” huân tước Timbuck nói. Peacock, để ý mà xem—không phải ông Peacock—mà là Peacock, như thể ông là một người trong bọn họ. Và chẳng phải thế sao? Ông là nghệ sĩ. Ông làm lay động tất cả. Và chẳng phải ông đang dạy tất cả trốn khỏi cuộc sống sao? Ông hát mới hay làm sao! Và khi hát, như trong mơ ông thấy lông vũ, hoa và quạt của họ, được dâng cho ông, đặt trước mặt ông, như một bó hoa khổng lồ.

“Uống thêm một ly rượu nữa đi, Peacock.”

“Chỉ cần nhấc một ngón tay là ta có thể có bất cứ ai ta thích,” Peacock nghĩ, loạng choạng về nhà thấy rõ.

Nhưng khi ông mở khóa bước vào căn hộ tối, cảm giác phấn chấn kỳ diệu bắt đầu rút đi. Ông bật đèn phòng ngủ. Vợ ông nằm ngủ, thu mình sát về phía giường của bà. Ông chợt nhớ bà đã nói thế nào khi ông bảo ông sẽ ăn tối bên ngoài: “Lẽ ra anh phải báo em trước chứ!” Và ông đã đáp lại thế nào: “Em không thể nói chuyện với anh mà không xúc phạm cả những phép lịch sự tối thiểu sao?” Thật khó tin, ông nghĩ, rằng bà quan tâm đến ông ít như thế—khó tin rằng bà chẳng mảy may quan tâm đến những chiến thắng và sự nghiệp nghệ thuật của ông. Trong khi biết bao phụ nữ ở địa vị bà sẽ sẵn lòng đánh đổi cả đôi mắt. … Phải, ông biết điều đó. … Sao không thừa nhận? … Và bà nằm đó, một kẻ thù, ngay cả trong giấc ngủ. … Chẳng lẽ mãi mãi phải thế này? ông nghĩ, rượu sâm banh vẫn còn ngấm. A, giá chúng ta chỉ là bạn, giờ anh sẽ kể cho em nghe biết bao nhiêu! Về tối nay; thậm chí về thái độ của Timbuck với anh, và tất cả những gì họ nói với anh, và cứ thế, cứ thế. Giá anh cảm thấy em ở đây để anh có chỗ trở về—rằng anh có thể tâm sự với em—và cứ thế, cứ thế.

Trong cơn xúc động ông giật chiếc giày dạ hội ra và cứ thế ném vào góc phòng. Tiếng động đánh thức vợ ông, bà giật mình kinh hoàng. Bà ngồi dậy, vén tóc ra sau. Và ông chợt quyết định thử thêm một lần nữa đối xử với bà như một người bạn, kể cho bà mọi chuyện, chinh phục bà. Ông ngồi xuống mép giường, nắm lấy một bàn tay bà. Nhưng trong tất cả những điều tuyệt vời ông định nói, ông không thốt ra được điều nào. Vì một lý do quỷ quái nào đó, những lời duy nhất ông nói ra được là: “Quý bà thân mến, tôi sẽ thật hân hạnh—thật hân hạnh!”

Mặt trời và mặt trăng

Buổi chiều, ghế đến, cả một xe thồ đầy những chiếc ghế vàng nho nhỏ chổng chân lên trời. Rồi hoa đến. Đứng trên ban công nhìn xuống đám người đang khiêng, các chậu hoa trông như những chiếc mũ ngộ nghĩnh, xinh kinh khủng, gật gù đi lên lối nhỏ.

Trăng tưởng đó là mũ thật. Nó nói: “Nhìn kìa. Có ông đội cả cây cọ trên đầu.” Nhưng nó chưa bao giờ phân biệt được đồ thật với đồ không thật.

Chẳng có ai trông Nắng và Trăng. Vú đang giúp Annie sửa lại chiếc áo của Mẹ, cái áo dài-quá-và-chật-dưới-nách, còn Mẹ chạy khắp nhà và gọi điện cho Bố để dặn đừng quên này quên nọ. Mẹ chỉ kịp nói: “Tránh đường mẹ nào, các con!”

Chúng tránh đường Mẹ—ít ra Nắng thì tránh. Nó ghét cay ghét đắng cảnh bị đuổi lộc cộc về phòng trẻ. Với Trăng thì chẳng sao. Nếu con bé vướng vào chân người ta, họ chỉ tung nó lên rồi lắc cho nó kêu chít chít. Nhưng Nắng nặng quá, không làm thế được. Nó nặng đến nỗi ông béo hay đến ăn tối ngày Chủ nhật thường bảo: “Nào, cậu nhóc, để xem có nhấc nổi cậu không.” Rồi ông luồn hai ngón cái xuống nách Nắng, rên lên, cố mãi cuối cùng đành bỏ cuộc, nói: “Đúng là một tấn gạch con con!”

Gần như tất cả đồ đạc đã được khiêng ra khỏi phòng ăn. Cây đàn piano lớn bị đẩy vào một góc, rồi đến một hàng chậu hoa, rồi đến những chiếc ghế vàng choé. Đó là cho buổi hòa nhạc. Khi Nắng nhìn vào, có một người mặt trắng bệch ngồi ở đàn—không chơi, mà đập thình thịch lên nó rồi nhòm vào bên trong. Ông ta để một túi đồ nghề trên đàn, còn mũ thì đội lên một bức tượng dựa tường. Thỉnh thoảng ông chỉ vừa bắt đầu chơi đã nhảy dựng lên nhòm vào trong. Nắng mong ông ấy không phải là buổi hòa nhạc.

Nhưng dĩ nhiên chỗ đáng ở là nhà bếp. Có một người đàn ông phụ việc đội cái mũ như bánh blancmange, còn bà bếp thật của nhà, bà Minnie, mặt đỏ bừng và đang cười. Chẳng cáu chút nào. Bà cho mỗi đứa một chiếc bánh ngón hạnh nhân rồi nhấc chúng lên cái thùng bột để chúng xem những thứ tuyệt diệu bà và người đàn ông đang làm cho bữa tối. Bà bếp mang đồ vào, ông ta đặt lên đĩa và tỉa tót. Những con cá nguyên con, còn đủ đầu, mắt và đuôi, ông rắc những mẩu đỏ, xanh lá, vàng; ông vẽ nguệch ngoạc khắp các khối thạch, đeo cho miếng giăm bông một cái cổ áo rồi cắm vào đó một thứ nĩa rất mảnh; ông chấm hạnh nhân và những chiếc bánh quy tròn tí xíu lên các món kem. Và cứ thế còn thêm nhiều, nhiều thứ nữa được bưng vào.

“À, nhưng hai đứa chưa thấy món pudding đá đâu,” bà bếp nói. “Lại đây.” Sao bà tử tế thế nhỉ, Nắng nghĩ khi bà dắt mỗi đứa một tay. Và chúng nhìn vào tủ lạnh.

Ôi! Ôi! Ôi! Đó là một ngôi nhà nhỏ. Một ngôi nhà nhỏ màu hồng, mái phủ tuyết trắng, cửa sổ xanh lá, cửa ra vào màu nâu, và cắm trên cửa là một hạt dẻ làm tay nắm.

Thấy hạt dẻ ấy, Nắng thấy mệt lả đi và phải tựa vào bà bếp.

“Cho em sờ thử. Cho em đặt ngón tay lên mái thôi,” Trăng nói, nhảy tưng tưng. Con bé lúc nào cũng muốn sờ vào mọi món ăn. Nắng thì không.

“Nào, cô bé, nhanh tay lên với cái bàn,” bà bếp nói khi cô hầu phòng bước vào.

“Đẹp như tranh, Min ạ,” Nellie nói. “Lại xem đi.” Thế là tất cả cùng vào phòng ăn. Nắng và Trăng gần như sợ. Lúc đầu chúng không dám lại gần bàn; chỉ đứng ở cửa, chớp chớp mắt nhìn nó.

Chưa phải đêm thật, nhưng rèm trong phòng ăn đã buông và đèn đã bật—mà đèn nào cũng là hoa hồng đỏ. Ruy băng đỏ và những bó hồng buộc quanh bàn ở các góc. Giữa bàn là một cái hồ, cánh hồng nổi trên mặt.

“Chỗ đó là để món pudding đá,” bà bếp nói.

Hai con sư tử bạc có cánh mang trái cây trên lưng, còn những lọ muối là những chú chim bé tí đang uống nước trong chậu.

Và tất cả những chiếc cốc nháy mắt, những chiếc đĩa sáng loáng, những con dao nĩa lấp lánh—và tất cả thức ăn. Và những chiếc khăn ăn nhỏ màu đỏ gấp thành hoa hồng…

“Người ta sẽ ăn thức ăn à?” Nắng hỏi.

“Chứ còn gì nữa,” bà bếp cười, cười cùng Nellie. Trăng cũng cười; con bé lúc nào cũng làm y như người khác. Nhưng Nắng không muốn cười. Nó đi vòng quanh, vòng quanh, hai tay chắp sau lưng. Có lẽ nó chẳng bao giờ dừng nếu Vú không bỗng gọi: “Nào, các con. Đã đến lúc phải tắm rửa thay quần áo rồi.” Và chúng bị lùa về phòng trẻ.

Trong lúc chúng được cởi cúc áo, Mẹ ghé vào, vai khoác một thứ gì trắng; bà đang thoa gì đó lên mặt.

“Khi nào cần tôi sẽ rung chuông gọi chúng, Vú ạ, lúc đó chúng chỉ việc xuống cho người ta xem mặt rồi quay lên,” bà nói.

Nắng được cởi gần trần, rồi mặc lại: áo sơ mi trắng lốm đốm hoa cúc đỏ trắng, quần chẽn có dây buộc hai bên, dây đeo vắt chéo qua vai, tất trắng và giày đỏ.

“Giờ con đang mặc bộ đồ Nga đấy,” Vú nói, vuốt phẳng mớ tóc mái của nó.

“Thế ạ?” Nắng nói.

“Ừ. Ngồi yên trên cái ghế kia và trông em gái con.”

Trăng mất cả buổi. Lúc được xỏ tất, con bé giả vờ ngã ngửa ra giường và vẫy chân với Vú như lần nào cũng thế, và mỗi lần Vú định dùng ngón tay và cây bàn chải ướt uốn tóc xoăn cho, nó lại quay sang xin Vú cho xem tấm ảnh chiếc ghim cài của Vú hay đại loại thế. Nhưng cuối cùng nó cũng xong. Váy xòe ra, viền lông, trắng toàn tập; đến ống quần lót cũng có thứ gì xù xù. Giày trắng với những cục bông to.

“Xong rồi, cưng của Vú,” Vú nói. “Mà trông con cứ như thiên thần bé xinh trong bức tranh vẽ cái nùi phấn ấy?” Vú lao ra cửa. “Thưa bà, xin bà một chút.”

Mẹ lại bước vào, tóc xõa một nửa.

“Ôi,” bà kêu. “Đẹp như tranh!”

“Phải không ạ,” Vú nói.

Và Trăng nắm hai đầu váy giơ ra và kéo lê một bàn chân. Nắng không phiền chuyện người ta không để ý tới mình—không nhiều lắm…

Sau đó chúng chơi những trò sạch sẽ gọn gàng ở bàn trong khi Vú đứng ở cửa, và khi xe ngựa bắt đầu tới, tiếng cười, tiếng người và những tiếng sột soạt khẽ vọng lên từ dưới nhà, Vú thì thầm: “Nào các con, ngồi yên đấy.” Trăng cứ giật khăn trải bàn khiến nó rủ hết về phía mình còn Nắng chẳng có chút nào—rồi nó giả vờ không cố ý.

Cuối cùng chuông reo. Vú nhào tới với cây bàn chải tóc, vuốt phẳng tóc mái của nó, dựng cái nơ của con bé lên và bắt hai đứa nắm tay nhau.

“Xuống đi!” bà thì thầm.

Và chúng đi xuống. Nắng thấy mình thật ngốc khi nắm tay Trăng như thế nhưng Trăng có vẻ thích. Nó vung tay và chiếc chuông trên vòng san hô leng keng.

Ở cửa phòng khách, Mẹ đứng phe phẩy chiếc quạt đen. Phòng khách đầy những quý bà thơm phức, lụa là, sột soạt và những người đàn ông mặc đồ đen với cái đuôi buồn cười ở áo—như những con bọ cánh cứng. Bố ở giữa họ, nói rất to, và lắc lắc một thứ gì trong túi.

“Đẹp như tranh!” các quý bà kêu lên. “Ôi, những chú vịt con! Ôi, những chú cừu non! Ôi, những viên kẹo! Ôi, những cục cưng!”

Tất cả những người không với tới Trăng thì hôn Nắng, và một bà cụ gầy với hàm răng kêu lách cách nói: “Một cậu bé con nghiêm nghị làm sao,” rồi gõ vào đầu nó bằng một thứ gì cứng cứng.

Nắng nhìn xem có phải vẫn cái ông buổi-hòa-nhạc ấy ở đó không, nhưng ông ta đã đi mất. Thay vào đó, một ông béo đầu hồng cúi qua chiếc đàn nói chuyện với một cô gái kê cây vĩ cầm sát tai.

Chỉ có một người Nắng thật sự thích. Đó là một ông nhỏ thó, xám xịt, râu quai nón dài cũng xám, đi lang thang một mình. Ông lại gần Nắng, đảo tròn mắt rất dễ thương và nói: “Chào cậu bé.” Rồi ông đi mất. Nhưng chẳng bao lâu ông quay lại và nói: “Thích chó không?” Nắng nói: “Có ạ.” Nhưng rồi ông lại đi mất, và dù Nắng tìm khắp nơi nó cũng không thấy ông đâu. Nó nghĩ có lẽ ông ra ngoài bế một chú chó con vào.

“Chúc ngủ ngon, hai bảo bối của mẹ,” Mẹ nói, gói chúng vào đôi cánh tay trần. “Bay lên tổ nhỏ của các con đi.”

Rồi Trăng lại đi làm trò ngốc nghếch. Nó giơ tay lên trước mặt mọi người và nói: “Bố của con phải bế con.”

Nhưng họ có vẻ thích thế, và Bố lao xuống nhấc nó lên như mọi khi.

Vú vội đưa chúng đi ngủ đến nỗi còn ngắt lời Nắng đang đọc kinh mà bảo: “Đọc cho xong đi, con, nhanh lên.” Và ngay sau đó chúng đã nằm trên giường, trong bóng tối, chỉ có ngọn đèn ngủ trong chiếc đĩa nhỏ.

“Anh ngủ chưa?” Trăng hỏi.

“Chưa,” Nắng nói. “Em ngủ chưa?”

“Chưa,” Trăng nói.

Lâu thật lâu sau Nắng lại thức giấc. Có tiếng vỗ tay rất to, rất to từ dưới nhà vọng lên, như khi trời mưa. Nó nghe Trăng trở mình.

“Trăng, em tỉnh chưa?”

“Rồi, anh thì sao.”

“Rồi. Thế thì mình ra nhìn qua lan can cầu thang đi.”

Chúng vừa ngồi yên trên bậc trên cùng thì cửa phòng khách mở và chúng nghe cả đám khách kéo qua tiền sảnh vào phòng ăn. Rồi cánh cửa ấy đóng lại; có tiếng “bốp bốp” và tiếng cười. Rồi dứt, và Nắng thấy họ đi vòng quanh, vòng quanh chiếc bàn đáng yêu với hai tay chắp sau lưng như nó đã làm… Họ đi vòng, vòng, nhìn, ngắm. Ông râu xám thích nhất ngôi nhà nhỏ. Khi thấy hạt dẻ làm tay nắm, ông đảo tròn mắt như lần trước và nói với Nắng: “Thấy hạt dẻ chưa?”

“Đừng gật đầu như thế, Trăng.”

“Em không gật. Là anh đấy.”

“Không phải. Anh chẳng bao giờ gật đầu.”

“Ô-ôi, có chứ. Anh đang gật bây giờ này.”

“Không. Anh chỉ đang chỉ cho em cách không gật thôi.”

Khi chúng lại thức dậy thì chỉ nghe thấy giọng Bố rất to, và Mẹ cứ cười mãi. Bố ra khỏi phòng ăn, nhảy phốc lên cầu thang và suýt vấp ngã vì chúng.

“Ô kìa!” ông nói. “Trời đất, Kitty, lại xem này.”

Mẹ bước ra. “Ôi, các con hư quá,” bà nói từ tiền sảnh.

“Gọi chúng xuống đây, thưởng cho chúng khúc xương nào,” Bố nói. Nắng chưa bao giờ thấy ông vui thế.

“Không, nhất định không,” Mẹ nói.

“Ôi, bố ơi, làm đi mà! Cho tụi con xuống đi,” Trăng nói.

“Có chết tôi cũng làm,” Bố kêu. “Tôi không chịu bị bắt nạt. Kitty—tránh ra.” Rồi ông chộp lấy chúng, mỗi bên nách một đứa.

Nắng tưởng Mẹ sẽ giận khủng khiếp. Nhưng bà không giận. Bà cứ cười Bố mãi.

“Ôi, cậu nhóc đáng sợ này!” bà nói. Nhưng bà không nói Nắng.

“Nào, các con. Lại đây mót tí đồ thừa,” người Bố vui tính này nói. Nhưng Trăng dừng lại một chút.

“Mẹ ơi—váy mẹ tụt hết một bên rồi.”

“Thế à?” Mẹ nói. Và Bố nói “Ừ” rồi giả vờ cắn vai trắng của bà, nhưng bà đẩy ông ra.

Và thế là chúng trở lại căn phòng ăn đẹp đẽ.

Nhưng—ôi! ôi! chuyện gì đã xảy ra thế này. Những dải ruy băng và hoa hồng đều bị giật tung. Những chiếc khăn ăn đỏ nhỏ nằm dưới sàn, tất cả đĩa sáng loáng đều bẩn, tất cả cốc nháy mắt cũng vậy. Những món ngon người đàn ông đã tỉa tót thì bị vứt tứ tung, và khắp nơi là xương, mẩu vụn, vỏ trái cây và vỏ sò. Thậm chí có cái chai nằm ngã, thứ nước trong đó chảy cả ra khăn trải bàn mà chẳng ai dựng nó dậy.

Và ngôi nhà nhỏ màu hồng có mái tuyết và cửa sổ xanh đã vỡ—vỡ—tan chảy mất một nửa ở giữa bàn.

“Lại đây, Nắng,” Bố nói, giả vờ không để ý.

Trăng xắn ống quần pyjama và lê bước lại bàn, trèo lên một chiếc ghế, kêu chít chít.

“Ăn một miếng pudding đá này đi,” Bố nói, đập nát thêm một mảng mái.

Mẹ lấy một cái đĩa nhỏ đỡ cho ông; tay kia bà quàng qua cổ ông.

“Bố ơi. Bố ơi,” Trăng thét. “Còn lại cái tay nắm nhỏ. Cái hạt nhỏ. Con ăn được không?” Và nó với qua, nhặt hạt ra khỏi cánh cửa rồi nhai rau ráu, cắn thật mạnh và chớp mắt.

“Này, cậu bé,” Bố nói.

Nhưng Nắng không rời khỏi cửa. Bỗng nó ngẩng đầu lên và bật ra một tiếng khóc lớn.

“Con thấy nó kinh—kinh—kinh khủng!” nó nức nở.

“Đấy, thấy chưa!” Mẹ nói. “Thấy chưa!”

“Đi đi,” Bố nói, không còn vui nữa. “Ngay lập tức. Đi!”

Và vừa khóc to, Nắng vừa lộc cộc đi về phòng trẻ.

Feuille d’Album

Cậu ta đúng là một người không thể chịu nổi. Nhút nhát quá đỗi. Chẳng có lấy một lời nào để nói về mình. Lại còn nặng nề làm sao. Đã bước vào xưởng vẽ của bạn là chẳng biết bao giờ mới chịu về, cứ ngồi mãi, ngồi mãi cho tới khi bạn suýt hét lên, và lúc cuối cùng cậu ta đỏ mặt lủi ra ngoài thì bạn nóng lòng muốn ném theo một thứ gì thật to—chẳng hạn cái lò hình con rùa. Điều lạ là thoạt nhìn, cậu ta lại có vẻ thú vị nhất. Ai cũng đồng ý thế. Một buổi tối bạn tạt vào quán cà phê và thấy ở góc kia, với ly cà phê trước mặt, một chàng trai gầy, tóc sẫm, mặc áo len xanh, ngoài cài khuy chiếc áo khoác flanen xám nhỏ. Và không hiểu sao chiếc áo len xanh ấy cùng chiếc áo khoác xám tay quá ngắn lại khiến cậu ta mang dáng một cậu bé đã quyết bỏ nhà ra biển. Mà thật ra đã bỏ đi rồi, và lát nữa sẽ đứng dậy, vác trên đầu cây gậy một chiếc khăn tay thắt nút, trong đựng áo ngủ và ảnh mẹ, rồi bước ra đêm tối và chết đuối… Thậm chí vấp ở mép bến tàu trên đường ra thuyền… Tóc đen cắt sát, mắt xám với hàng mi dài, má trắng và cái miệng bĩu ra như thể quyết không khóc… Làm sao cưỡng lại được cậu ta? Ôi, nhìn thấy là lòng người thắt lại. Và như thế chưa đủ, cậu ta còn cái tài đỏ mặt… Hễ người phục vụ lại gần là cậu ta đỏ bừng—cứ như vừa ra tù mà người phục vụ biết tỏng…

“Ai thế, cưng? Cậu biết không?”

“Biết. Tên cậu ta là Ian French. Họa sĩ. Nghe nói giỏi khủng khiếp. Có người bắt đầu bằng cách chăm sóc cậu ta dịu dàng như một người mẹ. Bà hỏi cậu bao lâu nhận được thư nhà một lần, trên giường có đủ chăn không, mỗi ngày uống bao nhiêu sữa. Nhưng khi bà ghé xưởng vẽ để xem đôi tất của cậu, bà bấm chuông, bấm mãi, và dù có thể thề rằng nghe thấy ai đó thở bên trong, cánh cửa vẫn không ai ra mở… Vô vọng!”

Một người khác quyết định rằng cậu ta nên yêu. Cô gọi cậu lại bên mình, gọi cậu là “cậu bé,” cúi xuống để cậu ngửi mùi hương mê hồn trên tóc cô, khoác tay cậu, kể cuộc đời có thể kỳ diệu đến đâu nếu người ta chỉ cần có can đảm, rồi một buổi tối ghé xưởng vẽ bấm chuông, bấm mãi… Vô vọng.

“Điều cậu bé tội nghiệp thật sự cần là một cú khuấy động ra trò,” người thứ ba nói. Thế là họ kéo nhau đi quán cà phê và cabaret, những buổi khiêu vũ nhỏ, những nơi bạn uống một thứ có vị như nước mơ đóng hộp nhưng giá hai mươi bảy shilling một chai và được gọi là sâm banh, những nơi khác, thú vị không tả nổi, nơi bạn ngồi giữa cảnh tối tăm ảm đạm nhất, và nơi lúc nào cũng có ai đó bị bắn đêm hôm trước. Nhưng cậu ta không hề nao núng. Chỉ một lần cậu say bí tỉ, nhưng thay vì nở rộ, cậu ngồi đó, đờ như tượng đá, với hai đốm đỏ trên má, như, cưng ơi, đúng rồi, y hệt cái bản ragtime họ đang chơi, như một “Búp bê vỡ.” Nhưng khi cô đưa cậu về xưởng vẽ thì cậu đã hoàn toàn tỉnh, và chúc cô “ngủ ngon” từ ngoài phố bên dưới, như thể hai người vừa cùng đi lễ nhà thờ về… Vô vọng.

Sau trời mới biết bao nhiêu lần thử nữa—vì lòng tốt trong đàn bà chết rất khó—họ đành bỏ cuộc. Dĩ nhiên họ vẫn hoàn toàn duyên dáng, vẫn mời cậu tới các buổi trình diễn, vẫn nói chuyện với cậu ở quán cà phê, nhưng chỉ có thế. Khi người ta là nghệ sĩ thì chẳng có thời gian cho những ai không đáp lại. Phải không?

“Với lại thật ra tôi nghĩ hẳn có điều gì đó khá mờ ám ở đâu đó… cậu không thấy sao? Không thể nào ngây thơ như vẻ ngoài được! Sao lại đến Paris nếu muốn làm một đóa cúc dại ngoài đồng? Không, tôi không đa nghi. Nhưng——”

Cậu ở trên tầng cao nhất của một tòa nhà cao, u buồn, nhìn ra sông. Một trong những tòa nhà trông thật lãng mạn vào những đêm mưa và đêm trăng, khi cửa chớp đã đóng, cánh cửa nặng nề đã đóng, và tấm biển rao “căn hộ nhỏ cho thuê ngay” lấp lánh cô đơn không sao tả nổi. Một trong những tòa nhà quanh năm nồng mùi chẳng lãng mạn chút nào, nơi bà gác cổng sống trong cái lồng kính ở tầng trệt, quấn trong chiếc khăn choàng bẩn thỉu, khuấy thứ gì đó trong nồi và múc những miếng ngon cho con chó già phị béo nằm ườn trên chiếc đệm hạt cườm… Đậu lơ lửng trên cao, xưởng vẽ có một khung cảnh tuyệt vời. Hai cửa sổ lớn nhìn ra mặt nước; cậu thấy những chiếc thuyền, những chiếc sà lan đu đưa lên xuống, và rìa một cù lao trồng cây, như một bó hoa tròn. Cửa sổ bên hông nhìn sang một ngôi nhà khác, còn tồi tàn hơn và nhỏ hơn, và bên dưới là một chợ hoa. Bạn thấy đỉnh những chiếc dù khổng lồ, diềm hoa sặc sỡ tràn ra từ đó, những quầy phủ mái bạt sọc nơi người ta bán cây trồng trong thùng và những cụm cọ ướt long lanh trong chậu đất nung. Giữa đám hoa, những bà già chạy lúp xúp từ bên này sang bên kia, như cua. Thật ra cậu chẳng cần phải ra ngoài. Nếu cậu ngồi bên cửa sổ cho tới khi chòm râu trắng rủ xuống bậu cửa, cậu vẫn sẽ tìm được thứ để vẽ…

Những người đàn bà dịu dàng ấy sẽ ngạc nhiên biết bao nếu họ phá được cánh cửa ấy. Bởi cậu giữ xưởng vẽ ngăn nắp tinh tươm. Mọi thứ được sắp thành một họa tiết, một bức “tĩnh vật” nho nhỏ, có thể nói vậy—những chiếc xoong có nắp đậy treo trên tường sau bếp ga, bát trứng, bình sữa và ấm trà trên kệ, sách và chiếc đèn có chao giấy nhăn trên bàn. Một tấm rèm Ấn Độ viền tua những con báo đỏ diễu hành quanh mép phủ lên giường cậu ban ngày, và trên tường cạnh giường, ngang tầm mắt khi bạn nằm xuống, có một tấm thông báo nhỏ in ngay ngắn: DẬY NGAY ĐI.

Ngày nào cũng na ná nhau. Khi ánh sáng còn tốt, cậu cặm cụi vẽ, rồi nấu bữa và dọn dẹp. Còn buổi tối thì cậu ra quán cà phê, hoặc ở nhà đọc sách, hoặc lập một bản dự chi rắc rối nhất đời, đề: “Tôi nên xoay xở được trong mức nào,” và kết bằng một lời thề… “Tôi thề không vượt quá số này trong tháng tới. Ký tên, Ian French.”

Chẳng có gì mờ ám lắm ở đó; nhưng những người đàn bà nhìn xa trông rộng ấy đã đúng. Không chỉ có thế.

Một buổi tối cậu ngồi bên cửa sổ hông ăn mận khô và ném hột xuống đỉnh những chiếc dù khổng lồ trong chợ hoa vắng. Trời vừa mưa—trận mưa xuân thật sự đầu tiên của năm vừa đổ xuống—một lớp lấp lánh sáng treo trên mọi thứ, không khí thơm mùi chồi non và đất ẩm. Nhiều giọng nói uể oải và mãn nguyện vang lên trong không khí nhá nhem, và những người ra đóng cửa sổ, cài cửa chớp lại nghiêng người ra ngoài. Phía dưới chợ, cây cối điểm nhẹ sắc xanh non. Cây gì vậy nhỉ? cậu tự hỏi. Và giờ người thắp đèn đường tới. Cậu nhìn chằm chằm ngôi nhà bên kia, ngôi nhà nhỏ tồi tàn, và bỗng nhiên, như đáp lại ánh nhìn của cậu, hai cánh cửa sổ mở ra và một cô gái bước ra ban công tí xíu, bưng một chậu thủy tiên vàng. Cô là một cô gái gầy lạ lùng trong chiếc tạp dề sẫm, khăn tay hồng buộc trên tóc. Tay áo xắn gần tới vai, đôi cánh tay mảnh sáng lên trên nền vải sẫm.

“Phải, đủ ấm rồi. Sẽ tốt cho chúng,” cô nói, đặt chậu xuống và quay sang ai đó trong phòng. Khi quay lại cô đưa tay lên khăn và vén gọn mấy sợi tóc. Cô nhìn xuống chợ vắng rồi nhìn lên trời, nhưng chỗ cậu ngồi cứ như là một khoảng trống trong không khí. Cô đơn giản là không thấy ngôi nhà đối diện. Rồi cô biến mất.

Trái tim cậu rơi ra khỏi cửa sổ hông của xưởng vẽ, xuống ban công ngôi nhà đối diện—vùi mình trong chậu thủy tiên vàng, dưới những nụ hé và những mũi lá xanh… Căn phòng có ban công ấy là phòng khách, còn phòng cạnh đó là bếp. Cậu nghe tiếng bát đĩa loảng xoảng khi cô rửa sau bữa tối, rồi cô tới bên cửa sổ, gõ một cái chổi lau nhỏ vào gờ cửa, và treo nó lên một cái đinh cho khô. Cô chẳng bao giờ hát hay tháo bím tóc, hay giơ tay lên trăng như các cô gái trẻ vẫn được cho là làm. Và cô luôn mặc cái tạp dề sẫm ấy và khăn tay hồng trên tóc… Cô sống với ai? Chẳng ai khác ra hai cửa sổ ấy, vậy mà cô luôn nói chuyện với ai đó trong phòng. Mẹ cô, cậu quyết định, là người ốm. Họ nhận đồ về may. Cha đã mất… Ông từng là nhà báo—rất xanh xao, ria dài, một món tóc đen rủ xuống trán.

Làm việc cả ngày, họ chỉ vừa đủ tiền sống, nhưng họ không bao giờ ra ngoài và không có bạn. Giờ khi ngồi xuống bàn, cậu phải lập một bộ lời thề hoàn toàn mới… Không ra cửa sổ hông trước một giờ nhất định: ký tên, Ian French. Không nghĩ về cô cho đến khi cất đồ vẽ của ngày hôm ấy: ký tên, Ian French.

Chuyện rất đơn giản. Cô là người duy nhất cậu thật sự muốn quen, bởi cô, cậu quyết định, là người duy nhất còn sống bằng tuổi cậu. Cậu không chịu nổi những cô gái cười khúc khích, và cậu chẳng ưa gì đàn bà trưởng thành… Cô bằng tuổi cậu, cô—à, giống hệt cậu. Cậu ngồi trong xưởng vẽ nhá nhem, mệt mỏi, một tay buông thõng qua lưng ghế, nhìn đăm đăm vào cửa sổ cô và thấy mình ở trong đó cùng cô. Cô nóng tính dữ dội; đôi khi họ cãi nhau kinh khủng, cậu và cô. Cô có thói giậm chân và vặn xoắn tay vào tạp dề… giận dữ. Và cô rất hiếm khi cười. Chỉ khi cô kể cho cậu nghe về một chú mèo con ngốc nghếch cô từng nuôi, hễ được cho thịt là gầm lên và giả làm sư tử. Những chuyện như thế làm cô cười… Nhưng thường thì họ ngồi bên nhau rất lặng lẽ; cậu, y như lúc này đang ngồi, còn cô thì tay đặt trong lòng, chân co dưới ghế, nói khẽ, hoặc im lặng và mệt sau một ngày làm việc. Dĩ nhiên cô chẳng bao giờ hỏi cậu về tranh, và dĩ nhiên cậu vẽ cô những bức tranh tuyệt diệu mà cô ghét, vì cậu vẽ cô quá gầy và quá sẫm… Nhưng làm sao cậu quen được cô? Chuyện này có thể kéo dài nhiều năm…

Rồi cậu phát hiện mỗi tuần một lần, vào buổi tối, cô đi mua sắm. Hai tối thứ Năm liền, cô ra cửa sổ khoác chiếc áo choàng cổ lỗ trùm lên tạp dề, xách một cái giỏ. Từ chỗ ngồi cậu không thấy cửa nhà cô, nhưng tối thứ Năm sau, đúng giờ ấy, cậu chộp lấy mũ lưỡi trai và chạy xuống cầu thang. Có một ánh hồng đáng yêu phủ lên mọi thứ. Cậu thấy nó rực trong dòng sông, và những người đi về phía cậu có mặt hồng và tay hồng.

Cậu tựa vào bên hông ngôi nhà mình chờ cô và không biết mình sắp làm gì hay nói gì. “Cô ấy đến rồi,” một giọng nói trong đầu cậu bảo. Cô đi rất nhanh, bước nhỏ nhẹ; một tay xách giỏ, tay kia giữ chiếc áo choàng khép lại… Cậu làm gì được? Cậu chỉ có thể theo… Trước hết cô vào tiệm tạp hóa và ở trong đó rất lâu, rồi vào tiệm thịt, ở đó phải chờ tới lượt. Rồi cô mất cả buổi ở tiệm vải để chọn cho khớp thứ gì đó, rồi cô tới tiệm trái cây và mua một quả chanh. Nhìn cô, cậu biết chắc hơn bao giờ hết rằng cậu phải quen cô, ngay bây giờ. Sự điềm tĩnh của cô, vẻ nghiêm nghị và nỗi cô độc của cô, ngay cả cách cô đi như thể háo hức muốn xong với cái thế giới người lớn này, tất cả đối với cậu đều tự nhiên, không thể khác được.

“Phải, cô ấy lúc nào cũng thế,” cậu nghĩ đầy tự hào. “Chúng ta chẳng liên quan gì đến những người này.”

Nhưng giờ cô đang trên đường về nhà và cậu vẫn xa vời như xưa… Cô bỗng rẽ vào tiệm bơ sữa và cậu thấy cô qua cửa kính mua một quả trứng. Cô nhặt nó ra khỏi giỏ cẩn thận làm sao—một quả nâu, một quả hình dáng đẹp, quả mà cậu cũng sẽ chọn. Và khi cô ra khỏi tiệm, cậu vào theo sau. Chỉ lát sau cậu ra, và theo cô qua ngôi nhà cậu, băng qua chợ hoa, lách giữa những chiếc dù khổng lồ, dẫm lên những bông hoa rụng và những vòng tròn nơi các chậu hoa từng đặt… Cậu rón rén qua cửa nhà cô, rồi lên cầu thang theo sau, cẩn thận bước nhịp với cô để cô không để ý. Cuối cùng cô dừng ở chiếu nghỉ và lấy chìa khóa ra khỏi ví. Khi cô tra nó vào cửa, cậu chạy lên và đứng đối diện cô.

Đỏ mặt hơn bao giờ hết, nhưng nhìn cô nghiêm nghị, cậu nói, gần như giận dữ: “Xin lỗi, thưa cô, cô đánh rơi cái này.”

Và cậu đưa cho cô một quả trứng.

Quả dưa chuột muối thì là

Rồi sau sáu năm, cô gặp lại anh. Anh ngồi ở một trong những chiếc bàn tre nhỏ trang trí bằng bình hoa Nhật cắm thủy tiên giấy. Trước mặt anh là một đĩa trái cây cao, và rất cẩn thận, theo cái cách cô nhận ra ngay là cách “riêng” của anh, anh đang bóc một quả cam.

Hẳn anh đã cảm thấy cú sốc nhận ra ấy ở cô, vì anh ngẩng lên và bắt gặp mắt cô. Không thể tin nổi! Anh không biết cô! Cô mỉm cười; anh cau mày. Cô tiến về phía anh. Anh nhắm mắt một thoáng, nhưng khi mở ra thì mặt anh bừng sáng như thể vừa quẹt một que diêm trong căn phòng tối. Anh đặt quả cam xuống và đẩy ghế lùi lại, còn cô rút bàn tay nhỏ ấm khỏi chiếc ống sưởi tay bằng lông và đưa cho anh.

“Vera!” anh thốt lên. “Lạ quá. Thật đấy, có một lúc anh không nhận ra em. Em ngồi xuống đi? Em ăn trưa chưa? Em uống chút cà phê nhé?”

Cô do dự, nhưng dĩ nhiên là cô định ở lại.

“Ừ, em muốn chút cà phê.” Và cô ngồi xuống đối diện anh.

“Em đã thay đổi. Thay đổi nhiều lắm,” anh nói, nhìn cô bằng ánh mắt háo hức, sáng rực ấy. “Trông em khỏe quá. Anh chưa bao giờ thấy em khỏe như thế.”

“Thật sao?” Cô vén mạng che mặt lên và cởi khuy chiếc cổ lông cao. “Em không thấy khỏe lắm. Anh biết đấy, em không chịu nổi thời tiết này.”

“À, phải. Em ghét lạnh…”

“Ghét cay ghét đắng.” Cô rùng mình. “Và tệ nhất là người ta càng già…”

Anh ngắt lời cô. “Xin lỗi,” rồi gõ lên bàn gọi cô phục vụ. “Cho tôi cà phê và kem.” Với cô: “Em chắc là không ăn gì chứ? Chút trái cây chẳng hạn. Trái cây ở đây rất ngon.”

“Không, cảm ơn. Không gì cả.”

“Vậy là xong.” Và mỉm cười rộng hơn một chút, anh cầm quả cam lên lại. “Em đang nói—người ta càng già——”

“Càng giá buốt,” cô cười. Nhưng cô đang nghĩ mình nhớ rõ làm sao cái mẹo ấy của anh—cái mẹo ngắt lời cô—và sáu năm trước nó từng khiến cô bực tức đến mức nào. Hồi ấy cô thường có cảm giác như anh, bỗng nhiên, giữa lúc cô đang nói, đặt tay lên môi cô, quay đi, lo việc khác, rồi rút tay đi, và với đúng nụ cười hơi rộng quá ấy, lại dành cho cô sự chú ý… Giờ ta sẵn sàng. Vậy là xong.

“Giá buốt!” Anh lặp lại lời cô, cũng cười. “À, à. Em vẫn nói những câu cũ ấy. Và còn một điều nữa ở em chẳng đổi chút nào—giọng em tuyệt đẹp—cách em nói chuyện tuyệt đẹp.” Giờ anh rất nghiêm trang; anh nghiêng về phía cô, và cô ngửi thấy mùi vỏ cam ấm, cay xè. “Em chỉ cần nói một lời là anh nhận ra giọng em giữa mọi giọng khác. Anh không biết đó là gì—anh vẫn thường tự hỏi—cái gì khiến giọng em thành một ký ức—một ký ức day dứt. Em có nhớ buổi chiều đầu tiên chúng mình ở bên nhau tại vườn Kew không? Em ngạc nhiên lắm vì anh không biết tên một loài hoa nào. Anh vẫn dốt y như vậy, dù em đã chỉ cho anh bao lần. Nhưng hễ khi nào trời thật đẹp và ấm, và anh thấy vài màu rực rỡ—lạ lùng kinh khủng—anh nghe giọng em nói: ‘Phong lữ, vạn thọ và roi ngựa.’ Và anh cảm thấy ba từ ấy là tất cả những gì anh nhớ được của một thứ ngôn ngữ thiên đường đã quên lãng… Em nhớ buổi chiều ấy chứ?”

“Ồ, có, nhớ rất rõ.” Cô hít một hơi dài, nhẹ, như thể những đóa thủy tiên giấy giữa hai người ngọt đến mức gần như không chịu nổi. Thế nhưng điều còn đọng trong trí cô về buổi chiều đặc biệt ấy lại là một cảnh lố bịch bên bàn trà. Rất nhiều người uống trà trong một ngôi chùa kiểu Tàu, còn anh xử sự như người điên về lũ ong bắp cày—xua chúng, quạt chúng bằng chiếc mũ rơm, nghiêm trọng và nổi khùng quá mức so với dịp ấy. Những người uống trà khúc khích đã khoái chí biết bao. Còn cô thì đã khổ sở biết bao.

Nhưng giờ đây, khi anh nói, ký ức ấy phai đi. Ký ức của anh mới thật hơn. Phải, đó là một buổi chiều tuyệt diệu, đầy phong lữ và vạn thọ và roi ngựa, và—nắng ấm. Tâm trí cô nấn ná trên hai từ cuối như thể cô hát chúng.

Trong hơi ấm ấy, một ký ức khác mở ra. Cô thấy mình ngồi trên bãi cỏ. Anh nằm bên cạnh, và bỗng, sau một hồi lâu im lặng, anh lăn người và gối đầu lên lòng cô.

“Anh ước,” anh nói bằng giọng thấp, bất an, “anh ước mình đã uống thuốc độc và sắp chết—ngay đây, ngay bây giờ!”

Đúng lúc ấy một bé gái mặc váy trắng, cầm một bông súng dài đang nhỏ nước, lách ra từ sau bụi cây, nhìn họ chằm chằm rồi lách ngược vào. Nhưng anh không thấy. Cô cúi xuống anh.

“Ôi, sao anh lại nói thế? Em không thể nói thế.”

Nhưng anh rên lên một tiếng khẽ, và nắm tay cô áp vào má.

“Vì anh biết anh sắp yêu em quá nhiều—quá nhiều. Và anh sẽ khổ khủng khiếp. Vera, vì em sẽ không bao giờ, không bao giờ yêu anh.”

Giờ anh chắc chắn đẹp trai hơn nhiều so với hồi ấy. Anh đã mất hết vẻ mơ màng lơ đãng và do dự. Giờ anh có dáng một người đã tìm được chỗ đứng trong đời, và lấp đầy nó bằng một sự tự tin và chắc chắn mà ít nhất cũng phải nói là gây ấn tượng. Hẳn anh cũng đã kiếm được tiền. Quần áo anh đáng khen, và lúc ấy anh rút từ túi một chiếc hộp thuốc lá Nga.

“Em hút thuốc không?”

“Có, em hút.” Cô lướt tay trên những điếu thuốc. “Trông ngon quá.”

“Anh nghĩ là ngon. Anh nhờ một ông thợ nhỏ ở phố St. James làm riêng cho. Anh không hút nhiều. Anh không như em—nhưng khi hút thì phải là loại thơm ngon, thuốc thật tươi. Hút thuốc với anh không phải thói quen; đó là một thứ xa xỉ—như nước hoa. Em vẫn còn thích nước hoa đến thế chứ? À, hồi anh ở Nga…”

Cô ngắt lời: “Anh thật sự đã tới Nga sao?”

“Ồ, phải. Anh ở đó hơn một năm. Em quên rồi sao, ngày xưa chúng mình từng nói chuyện đi đến đó?”

“Không, em không quên.”

Anh bật ra nửa tiếng cười lạ và ngả người ra ghế. “Kỳ lạ thật. Anh đã thực sự đi hết những chuyến mà chúng mình từng vạch ra. Phải, anh đã đến tất cả những nơi chúng mình từng nói tới, và ở lại đủ lâu để—như em vẫn nói, ‘hong mình’ trong đó. Thật ra suốt ba năm qua anh gần như chỉ đi. Tây Ban Nha, Corsica, Siberia, Nga, Ai Cập. Nước duy nhất còn lại là Trung Quốc, và anh định cũng sẽ đến đó khi chiến tranh kết thúc.”

Khi anh nói, nhẹ tênh như thế, gõ đầu điếu thuốc lên cái gạt tàn, cô cảm thấy con thú lạ đã ngủ say từ lâu trong ngực cô cựa mình, vươn vai, ngáp, vểnh tai, rồi bất chợt bật dậy, ghim cái nhìn thèm khát, đói cồn cào vào những miền xa xôi ấy. Nhưng tất cả những gì cô nói, mỉm cười dịu dàng, là: “Em ghen tị với anh quá.”

Anh nhận lấy điều đó. “Thật là,” anh nói, “tuyệt vời—nhất là nước Nga. Nga là tất cả những gì chúng mình từng tưởng tượng, và hơn thế nhiều, nhiều lắm. Anh còn ở mấy ngày trên một chiếc thuyền sông trên sông Volga. Em còn nhớ bài hát của người lái thuyền mà em hay chơi không?”

“Có.” Nó bắt đầu vang lên trong đầu cô khi cô nói.

“Giờ em còn chơi nó không?”

“Không, em không có đàn.”

Anh kinh ngạc. “Nhưng cây đàn tuyệt đẹp của em đâu rồi?”

Cô nhăn mặt một chút. “Bán rồi. Lâu lắm rồi.”

“Nhưng em từng mê âm nhạc đến thế,” anh ngạc nhiên.

“Giờ em không có thời gian cho nó,” cô nói.

Anh để chuyện ấy qua. “Đời sống trên sông ấy,” anh nói tiếp, “là một thứ hoàn toàn đặc biệt. Chỉ sau một hai ngày, em không còn hình dung nổi mình từng sống kiểu nào khác. Và không cần biết thứ tiếng—đời sống trên thuyền tạo ra giữa em và những con người ấy một sợi dây đã quá đủ. Em ăn với họ, qua ngày với họ, và buổi tối thì có tiếng hát bất tận ấy.”

Cô rùng mình, nghe bài hát của người lái thuyền lại bật lên to và bi thảm, và thấy con thuyền trôi trên dòng sông đang tối dần, hai bên là những hàng cây u sầu… “Ừ, em sẽ thích thế,” cô nói, vuốt ve chiếc ống sưởi tay.

“Em sẽ thích gần như mọi thứ trong đời sống Nga,” anh nói nồng nhiệt. “Nó thật tự nhiên, thật bốc đồng, thật tự do mà không cần hỏi. Và nông dân thì thật tuyệt vời. Họ là những con người đúng nghĩa—phải, chính thế. Ngay cả người đánh xe cho em cũng có—có một phần thật trong những gì đang diễn ra. Anh nhớ một buổi tối, một nhóm chúng anh, hai người bạn của anh và vợ của một người trong số họ, đi dã ngoại bên Hắc Hải. Chúng anh mang theo bữa tối và sâm banh, ăn uống trên cỏ. Và trong lúc ăn, người đánh xe lại gần. ‘Ăn dưa chuột muối thì là đi,’ ông nói. Ông muốn chia sẻ với chúng anh. Điều đó với anh dường như thật đúng, thật—em hiểu ý anh chứ?”

Và lúc ấy cô như đang ngồi trên cỏ bên Hắc Hải huyền bí, đen như nhung, vỗ vào bờ những con sóng nhung lặng lẽ. Cô thấy chiếc xe ngựa dừng bên lề đường, và nhóm người nhỏ trên cỏ, mặt và tay trắng trong ánh trăng. Cô thấy chiếc váy nhạt màu của người phụ nữ trải rộng và cây dù gấp lại của bà, nằm trên cỏ như một chiếc kim móc khổng lồ bằng ngọc trai. Ngồi tách khỏi họ, bữa tối gói trong tấm khăn đặt trên đầu gối, là người đánh xe. “Ăn dưa chuột muối thì là đi,” ông nói, và dù cô không chắc dưa chuột muối thì là là gì, cô thấy cái lọ thủy tinh xanh nhạt với quả ớt đỏ như mỏ vẹt ánh lên qua thành lọ. Cô hóp má lại; dưa chuột muối thì là chua kinh khủng…

“Ừ, em hiểu rất rõ ý anh,” cô nói.

Trong khoảng lặng sau đó họ nhìn nhau. Ngày trước, mỗi khi nhìn nhau như thế, họ cảm thấy giữa hai người có một sự thấu hiểu vô bờ đến nỗi tâm hồn họ, có thể nói, vòng tay ôm nhau và cùng rơi xuống một biển, bằng lòng chết đuối, như những kẻ yêu nhau sầu thảm. Nhưng giờ, điều đáng ngạc nhiên là chính anh lại giữ mình lại. Chính anh nói:

“Em là người nghe tuyệt diệu làm sao. Khi em nhìn anh bằng đôi mắt hoang dại ấy, anh cảm thấy mình có thể kể cho em những điều anh sẽ chẳng hé răng với bất kỳ ai khác.”

Có phải chỉ thoáng chút giễu cợt trong giọng anh, hay đó là do cô tưởng tượng? Cô không chắc.

“Trước khi gặp em,” anh nói, “anh chưa bao giờ nói về mình với ai. Anh nhớ rõ làm sao cái đêm anh mang cho em cây thông Giáng sinh nhỏ, kể cho em nghe tất cả về tuổi thơ anh. Và chuyện anh khổ sở đến mức bỏ nhà trốn đi và sống dưới một chiếc xe thồ trong sân nhà hai ngày mà không bị phát hiện. Và em lắng nghe, mắt em sáng lên, và anh cảm thấy em thậm chí còn khiến cả cây thông nhỏ cũng lắng nghe, như trong truyện cổ tích.”

Nhưng buổi tối ấy, điều cô nhớ là một lọ trứng cá muối nhỏ. Nó giá bảy shilling sáu penny. Anh không sao hết ngạc nhiên. Hãy nghĩ xem—một cái lọ tí hon thế mà giá bảy shilling sáu penny. Trong lúc cô ăn, anh nhìn cô, vui sướng và choáng váng.

“Không, thật đấy, đó là ăn tiền. Em không nhét nổi bảy shilling vào một cái lọ nhỏ cỡ đó. Chỉ nghĩ xem họ lãi bao nhiêu thôi…” Và anh đã bắt đầu những phép tính vô cùng phức tạp… Nhưng giờ thì tạm biệt trứng cá muối. Cây thông Giáng sinh đặt trên bàn, và cậu bé nằm dưới chiếc xe thồ, đầu gối lên con chó giữ sân.

“Con chó tên là Bosun,” cô reo lên thích thú.

Nhưng anh không theo kịp. “Con chó nào? Em có chó à? Anh chẳng nhớ có con chó nào cả.”

“Không, không. Ý em là con chó giữ sân hồi anh còn bé.” Anh cười và đóng sập hộp thuốc lá.

“Vậy à? Em biết không, anh quên mất chuyện đó. Nghe như cách đây bao nhiêu năm rồi. Anh không tin là chỉ mới sáu năm. Sau khi nhận ra em hôm nay—anh đã phải nhảy một bước dài—phải nhảy qua cả đời mình để trở lại thời ấy. Hồi đó anh là một thằng nhóc.” Anh gõ ngón tay lên bàn. “Anh vẫn thường nghĩ chắc anh đã làm em chán ngán lắm. Và giờ anh hiểu hoàn toàn vì sao em viết cho anh như em đã viết—dù lúc ấy bức thư đó suýt kết liễu đời anh. Hôm nọ anh tìm thấy nó, và đọc mà không nhịn được cười. Nó thật thông minh—một bức chân dung thật về anh.” Anh liếc lên. “Em không đi chứ?”

Cô đã cài lại khuy cổ và kéo mạng che xuống.

“Ừ, em e là phải đi,” cô nói, và cố nặn ra một nụ cười. Giờ cô biết anh đã chế giễu.

“Ôi, đừng mà,” anh van nài. “Đừng đi vội, chỉ một lát thôi,” và anh chộp lấy một chiếc găng tay của cô trên bàn rồi nắm chặt như thể thế sẽ giữ được cô. “Dạo này anh gặp quá ít người để trò chuyện, đến mức anh thành một kiểu man rợ,” anh nói. “Anh đã nói gì làm em đau lòng sao?”

“Không hề,” cô nói dối. Nhưng khi nhìn anh luồn chiếc găng của cô qua các ngón tay, nhẹ nhàng, nhẹ nhàng, cơn giận của cô thật sự nguôi đi, và hơn nữa, lúc này trông anh giống chính anh của sáu năm trước hơn…

“Điều anh thật sự muốn hồi ấy,” anh nói khẽ, “là trở thành một thứ thảm—biến mình thành một tấm thảm cho em bước lên để em khỏi bị những viên đá nhọn và bùn mà em ghét làm đau. Chỉ có thế thôi—chẳng có gì rõ ràng hơn, chẳng có gì vị kỷ. Chỉ là rốt cuộc anh có ước được hóa thành tấm thảm thần và đưa em bay tới tất cả những miền đất em khao khát được thấy.”

Khi anh nói, cô ngẩng đầu lên như thể đang uống một thứ gì; con thú lạ trong ngực cô bắt đầu kêu gừ gừ…

“Anh cảm thấy em cô đơn hơn bất kỳ ai trên đời,” anh nói tiếp, “vậy mà, có lẽ, em là người duy nhất trên đời thật sự, thật sự đang sống. Sinh ra lạc thời,” anh lẩm bẩm, vuốt chiếc găng, “định mệnh.”

Ôi, Chúa ơi! Cô đã làm gì thế này! Sao cô dám vứt bỏ hạnh phúc của mình như vậy. Đây là người đàn ông duy nhất từng hiểu cô. Có quá muộn rồi không? Có thể nào đã quá muộn? Cô là chiếc găng tay anh đang cầm giữa các ngón…

“Rồi chuyện em không có bạn và chưa bao giờ kết bạn với ai. Anh hiểu điều đó biết bao, vì anh cũng thế. Bây giờ vẫn vậy chứ?”

“Ừ,” cô thì thào. “Vẫn vậy. Em vẫn cô độc như trước.”

“Anh cũng thế,” anh cười dịu dàng, “vẫn y như vậy.”

Bất chợt, với một cử chỉ nhanh, anh trả lại cô chiếc găng và kéo ghế rít trên sàn, “Nhưng điều từng có vẻ quá bí ẩn với anh hồi ấy bây giờ anh thấy hoàn toàn rõ. Và em cũng thế, dĩ nhiên… Đơn giản là chúng mình quá ích kỷ, quá mải mê bản thân, quấn chặt lấy mình đến nỗi trong tim không còn một góc cho ai khác. Em biết không,” anh kêu lên, ngây thơ và sảng khoái, và giống đến khủng khiếp một mặt khác của chính anh ngày xưa, “anh bắt đầu học một Hệ thống Tâm trí khi ở Nga, và anh thấy chúng mình chẳng có gì đặc biệt cả. Đó là một dạng khá nổi tiếng của…”

Cô đã đi. Anh ngồi đó, chết sững, kinh ngạc không nói nên lời… Rồi anh gọi cô phục vụ tính tiền.

“Nhưng kem chưa đụng tới,” anh nói. “Làm ơn đừng tính tiền phần đó cho tôi.”

Cô gia sư bé nhỏ

Ôi, trời ơi, giá mà bây giờ không phải ban đêm. Cô thích đi ban ngày hơn nhiều, nhiều lắm. Nhưng bà ở Văn phòng Gia sư đã nói: “Cô nên đi chuyến tàu thủy buổi tối, rồi nếu cô vào được một toa ‘Chỉ dành cho Quý bà’ trên tàu hỏa thì sẽ an toàn hơn nhiều so với ngủ ở một khách sạn nước ngoài. Đừng ra khỏi toa; đừng đi lại ngoài hành lang và nhớ khóa cửa nhà vệ sinh nếu cô vào đó. Tàu tới Munich lúc tám giờ, và bà Arnholdt nói khách sạn Grunewald chỉ cách đó một phút. Một người khuân hành lý có thể đưa cô tới. Bà sẽ đến lúc sáu giờ chiều cùng ngày, nên cô sẽ có một ngày yên tĩnh dễ chịu để nghỉ ngơi sau chuyến đi và ôn lại tiếng Đức. Còn khi cần ăn gì, tôi khuyên cô cứ ghé tiệm bánh gần nhất mua một chiếc bánh nhỏ và chút cà phê. Cô chưa từng ra nước ngoài, đúng không?” “Chưa ạ.” “Chà, tôi vẫn luôn bảo các cô gái của tôi rằng lúc đầu nên ngờ vực người ta hơn là tin họ, và an toàn hơn khi nghi người ta có ý xấu hơn là ý tốt… Nghe có vẻ khá cứng rắn nhưng chúng ta phải là những người đàn bà từng trải, phải không nào?”

Ở Phòng Quý bà thật dễ chịu. Cô tiếp viên tử tế quá, đổi tiền giúp và ủ ấm chân cho cô. Cô nằm trên một chiếc đi-văng cứng điểm hoa hồng nhỏ và nhìn những hành khách khác, thân thiện và tự nhiên, cài mũ vào gối dài, cởi giày ống và váy, mở hộp đồ trang điểm và sắp những gói nhỏ sột soạt đầy bí ẩn, buộc khăn voan quanh đầu trước khi nằm xuống. Thịch, thịch, thịch, chân vịt đều đặn của con tàu. Cô tiếp viên kéo một cái chao xanh lá che đèn và ngồi xuống cạnh lò, váy vén lên quá đầu gối, trên lòng là một mảnh đồ đan dài. Trên kệ phía trên đầu bà có một bình nước cắm một bó hoa chặt cứng. “Mình thích đi đây đi đó lắm,” cô gia sư bé nhỏ nghĩ. Cô mỉm cười và thả mình vào cái đung đưa ấm áp.

Nhưng khi tàu dừng và cô lên boong, một tay xách giỏ đựng áo, tay kia ôm tấm chăn đi đường và chiếc ô, một cơn gió lạnh, lạ lùng lùa dưới mũ cô. Cô nhìn lên những cột buồm và sào ngang của con tàu đen sì trên nền trời xanh lục lấp lánh rồi nhìn xuống bến đổ tối om nơi những bóng người lạ quấn kín lười biếng đứng đợi; cô tiến lên cùng đàn người ngái ngủ, ai cũng biết phải đi đâu và làm gì trừ cô, và cô thấy sợ. Chỉ một chút—chỉ vừa đủ để ước—ôi, ước gì bây giờ là ban ngày và một trong những người đàn bà đã mỉm cười với cô trong gương, khi cả hai cùng chải tóc ở Phòng Quý bà, đang ở đâu đó gần đây. “Xin xuất trình vé. Đưa vé ra. Chuẩn bị sẵn vé.” Cô đi xuống cầu tàu, thăng bằng cẩn thận trên gót giày. Rồi một người đàn ông đội mũ da đen bước tới và chạm vào tay cô. “Đi đâu, cô?” Ông ta nói tiếng Anh—chắc là nhân viên soát vé hay trưởng ga, đội mũ như thế. Cô chưa kịp đáp thì ông ta đã vồ lấy giỏ đựng áo của cô. “Lối này,” ông ta quát, bằng giọng thô lỗ, quả quyết, và hích vai lách qua đám đông sải bước đi. “Nhưng tôi không cần người khuân.” Thật là một người kinh khủng! “Tôi không cần người khuân. Tôi muốn tự xách.” Cô phải chạy mới theo kịp ông ta, và cơn giận của cô, mạnh hơn cô nhiều, chạy phía trước và giật chiếc túi khỏi tay tên khốn ấy. Ông ta chẳng để ý chút nào, mà cứ ào đi dọc sân ga dài tối om, rồi băng qua một đường ray. “Ông ta là kẻ cướp.” Cô chắc ông ta là kẻ cướp khi cô bước qua giữa những thanh ray bạc và nghe xỉ than lạo xạo dưới giày. Phía bên kia—ôi, ơn trời!—có một đoàn tàu với chữ Munich viết trên đó. Người đàn ông dừng cạnh những toa khổng lồ sáng đèn. “Hạng hai?” cái giọng xấc xược hỏi. “Phải, toa dành cho phụ nữ.” Cô hoàn toàn hết hơi. Cô mở chiếc ví nhỏ để tìm thứ gì đủ nhỏ để đưa cho người đàn ông kinh khủng này trong lúc ông ta quăng giỏ đựng áo của cô lên giá của một toa trống có dán trên cửa sổ tấm nhãn Dames Seules. Cô bước lên tàu và đưa hai mươi xăng-tim. “Cái gì đây?” người đàn ông quát, trừng trừng nhìn số tiền rồi nhìn cô, giơ nó lên sát mũi, hít hít như thể cả đời chưa từng thấy, huống chi cầm, một món tiền như thế. “Một franc. Cô biết thế chứ? Một franc. Đó là tiền công của tôi!” Một franc! Ông ta tưởng cô sẽ đưa một franc cho cái trò ấy chỉ vì cô là con gái đi một mình ban đêm sao? Không bao giờ, không bao giờ! Cô siết chặt ví trong tay và hoàn toàn không thấy ông ta—cô nhìn bức tranh phong cảnh St. Malo trên vách đối diện và hoàn toàn không nghe ông ta. “À, không. À, không. Bốn xu. Cô nhầm rồi. Đây, lấy lại đi. Tôi muốn một franc.” Ông ta nhảy lên bậc tàu và ném tiền vào lòng cô. Run rẩy vì khiếp sợ, cô co mình chặt, chặt, và đưa bàn tay lạnh buốt ra nhặt tiền—cất vào lòng bàn tay. “Chỉ có thế thôi,” cô nói. Một hai phút cô cảm thấy đôi mắt sắc của ông ta châm khắp người mình, trong khi ông ta gật đầu chậm rãi, trề miệng xuống: “Rất-tốt. Trrrès bien.” Ông ta nhún vai và biến vào bóng tối. Ôi, nhẹ cả người! Thật là khủng khiếp biết bao! Khi đứng dậy để thử xem giỏ đựng áo có chắc không, cô bắt gặp mình trong gương, trắng bệch, mắt tròn to. Cô cởi “khăn voan đi xe” và cài khuy chiếc áo choàng xanh. “Nhưng giờ thì xong cả rồi,” cô nói với gương mặt trong gương, cảm thấy bằng cách nào đó nó sợ hơn cô.

Người ta bắt đầu tụ tập trên sân ga. Họ đứng thành từng nhóm nhỏ nói chuyện; thứ ánh sáng lạ từ đèn nhà ga phết lên mặt họ gần như màu xanh lục. Một cậu bé áo đỏ lọc cọc đẩy tới một chiếc xe trà khổng lồ và tựa vào nó, huýt sáo và phẩy phẩy giày bằng chiếc khăn ăn. Một người đàn bà đeo tạp dề vải alpaca đen đẩy một chiếc xe cút kít chở gối cho thuê. Trông bà mơ màng và trống rỗng—như một người đàn bà đẩy xe nôi—đi tới đi lui, đi tới đi lui—với một đứa bé đang ngủ trong đó. Những vòng khói trắng trôi lên từ đâu đó và treo dưới mái như những dây leo mù sương. “Tất cả lạ lùng làm sao,” cô gia sư bé nhỏ nghĩ, “mà lại giữa đêm khuya nữa.” Cô nhìn ra từ góc an toàn của mình, không còn sợ nhưng tự hào vì đã không đưa franc ấy. “Mình tự lo được cho mình—dĩ nhiên là được. Điều quan trọng là đừng——” Bất chợt ngoài hành lang vang lên tiếng giậm chân và giọng đàn ông, cao và đứt đoạn với những tràng cười lớn. Họ đang đi về phía cô. Cô gia sư bé nhỏ co mình vào góc khi bốn thanh niên đội mũ quả dưa đi qua, nhìn trừng trừng qua cửa và cửa sổ. Một người, nghẹn cười vì trò đùa, chỉ vào tấm nhãn Dames Seules và cả bốn cúi xuống để nhìn rõ hơn cô gái nhỏ duy nhất trong góc. Ôi trời, họ ở toa bên cạnh. Cô nghe họ giậm chân đi lại rồi một sự im bặt đột ngột, tiếp theo là một gã cao gầy với bộ ria đen tí xíu đẩy tung cửa của cô. “Nếu cô muốn sang với chúng tôi,” hắn nói bằng tiếng Pháp. Cô thấy những người khác chen chúc sau lưng hắn, ngó dưới nách và qua vai hắn, và cô ngồi thẳng đơ, bất động. “Nếu cô cho chúng tôi cái vinh dự ấy,” gã cao chế giễu. Một người trong bọn không nhịn nổi nữa; tiếng cười của hắn bật ra như một tiếng nổ lớn. “Cô nghiêm nghị quá,” gã thanh niên nài, cúi chào và nhăn mặt. Hắn cởi mũ với một cú hất điệu đà, và cô lại một mình.

“En voiture. En voi-ture!” Ai đó chạy dọc bên đoàn tàu. “Giá bây giờ không phải ban đêm. Giá có một người đàn bà khác trong toa. Mình sợ mấy người đàn ông ở toa bên.” Cô gia sư bé nhỏ nhìn ra thì thấy người khuân hành lý của mình quay lại—cũng chính người ấy đang tiến về toa của cô với hai tay đầy hành lý. Nhưng—nhưng ông ta đang làm gì thế? Ông ta ấn móng ngón cái dưới tấm nhãn Dames Seules và xé phăng nó ra rồi đứng sang bên liếc cô trong khi một ông già quấn khăn choàng kẻ ô vuông trèo lên bậc cao. “Nhưng đây là toa dành cho phụ nữ.” “Ồ, không, thưa cô, cô nhầm rồi. Không, không, tôi đảm bảo. Merci, Monsieur.” “En voi-turre!” Một tiếng còi chói. Người khuân hành lý bước xuống đắc thắng và tàu chuyển bánh. Một lúc, những giọt nước mắt lớn đầy ắp trong mắt cô và qua chúng cô thấy ông già đang tháo một chiếc khăn quàng khỏi cổ và cởi dây vành mũ Jaeger. Ông trông rất già. Ít nhất chín mươi. Ông có bộ ria trắng và cặp kính to gọng vàng với đôi mắt xanh nhỏ phía sau và đôi má hồng nhăn nheo. Một gương mặt dễ mến—và thật duyên dáng cái cách ông nghiêng người tới và nói bằng tiếng Pháp ngập ngừng: “Tôi có làm phiền cô không, thưa cô? Cô có muốn tôi dọn hết những thứ này khỏi giá để tìm toa khác không?” Gì! ông già ấy phải dọn hết những thứ nặng ấy chỉ vì cô… “Không, không sao đâu ạ. Ông không làm phiền tôi chút nào.” “À, ngàn lần cảm ơn.” Ông ngồi xuống đối diện cô, mở khuy cái choàng vai của chiếc áo khoác khổng lồ và hất nó khỏi vai.

Con tàu có vẻ mừng vì rời ga. Bằng một cú nhảy dài nó phóng vào bóng tối. Cô lau một chỗ trên cửa sổ bằng găng tay nhưng chẳng thấy gì—chỉ một cái cây xòe như cái quạt đen hay một vốc ánh đèn rải rác, hay đường nét một ngọn đồi, trang nghiêm và đồ sộ. Ở toa bên cạnh những người trẻ bắt đầu hát “Un, deux, trois.” Họ hát đi hát lại cùng một bài với hết sức giọng.

“Mình sẽ chẳng bao giờ dám ngủ nếu chỉ có một mình,” cô quyết. “Mình sẽ không thể gác chân lên hay thậm chí cởi mũ.” Tiếng hát khiến bụng cô run lên một cái rất lạ và, ôm lấy mình để ngăn nó, hai tay bắt chéo dưới áo choàng, cô thật sự mừng vì có ông già ở trong toa cùng. Cẩn thận xem ông có đang nhìn không, cô liếc ông qua hàng mi dài. Ông ngồi cực kỳ thẳng, ngực ưỡn, cằm thu vào, hai đầu gối khép sát, đọc một tờ báo Đức. Thế nên ông nói tiếng Pháp buồn cười thế. Ông là người Đức. Làm gì đó trong quân đội, cô đoán—một Đại tá hay một Tướng—ngày xưa, dĩ nhiên, giờ thì không; giờ ông quá già rồi. Một ông già mà trông gọn gàng sạch sẽ làm sao. Ông cài một chiếc ghim ngọc trai trên cà vạt đen và đeo một chiếc nhẫn đá đỏ thẫm ở ngón út; đầu một chiếc khăn tay lụa trắng ló ra từ túi chiếc áo vest cài hai hàng khuy. Nói chung, không hiểu sao, ông thật dễ nhìn. Phần lớn các ông già đều ghê quá. Cô không chịu nổi những ông già run lẩy bẩy—hoặc ho khạc kinh tởm hay gì đó. Nhưng ông không có râu—thế là khác hẳn—và rồi má ông hồng thế và ria ông trắng thế. Tờ báo Đức hạ xuống và ông già nghiêng người tới với cùng vẻ lịch thiệp đáng yêu: “Cô có nói tiếng Đức không, thưa cô?” “Ja, ein wenig, mehr als Franzosisch,” cô gia sư bé nhỏ nói, đỏ mặt thành một màu hồng đậm lan chậm chạp trên má và khiến đôi mắt xanh của cô trông gần như đen. “Ach, so!” Ông già cúi chào nhã nhặn. “Vậy có lẽ cô muốn xem vài tờ báo có tranh.” Ông tháo sợi dây thun khỏi một cuộn nhỏ chúng và đưa qua. “Cảm ơn ông rất nhiều.” Cô rất thích xem tranh, nhưng trước hết cô sẽ cởi mũ và găng. Thế là cô đứng dậy, tháo ghim chiếc mũ rơm nâu và đặt gọn gàng lên giá cạnh giỏ đựng áo, tuột đôi găng da dê nâu, ghép thành đôi cuộn chặt và cho vào đỉnh mũ cho an toàn, rồi ngồi xuống lại, lần này thoải mái hơn, hai chân bắt chéo, báo trên lòng. Ông già ở góc nhìn bàn tay trần nhỏ của cô lật những trang giấy trắng lớn thật hiền từ làm sao, nhìn đôi môi cô mấp máy khi cô đọc thầm những từ dài, rồi dừng trên mái tóc cô rực lên dưới ánh đèn. Than ôi! thật bi kịch cho một cô gia sư bé nhỏ khi có mái tóc khiến người ta nghĩ đến quýt tangerine và cúc vạn thọ, đến mơ và mèo đồi mồi và sâm banh! Có lẽ đó là điều ông già đang nghĩ khi ông nhìn mãi, nhìn mãi, và rằng ngay cả bộ quần áo sẫm xấu xí cũng không che nổi vẻ đẹp dịu dàng của cô. Có lẽ cơn bừng đỏ liếm lên má và môi ông là cơn bừng đỏ của giận dữ rằng một người trẻ và mong manh như thế lại phải đi một mình, không ai che chở, xuyên đêm. Ai biết ông không đang lẩm bẩm theo kiểu Đức đa cảm của mình: “Ja, es ist eine Tragœdie! Cầu Chúa cho tôi là ông của đứa bé!”

“Cảm ơn ông rất nhiều. Chúng thú vị lắm ạ.” Cô mỉm cười duyên dáng trả lại báo. “Nhưng cô nói tiếng Đức cực kỳ tốt,” ông già nói. “Hẳn cô đã từng ở Đức?” “Ồ không, đây là lần đầu”—một quãng ngập ngừng, rồi—“đây là lần đầu tiên tôi ra nước ngoài, dù chỉ một lần.” “Thật sao! Tôi ngạc nhiên. Cô cho tôi ấn tượng, nếu tôi được phép nói, rằng cô quen đi đây đi đó.” “Ồ, vâng—tôi đã đi khá nhiều nơi ở Anh, và đến Scotland một lần.” “Vậy à. Bản thân tôi từng đến Anh một lần, nhưng tôi không học được tiếng Anh.” Ông giơ một tay lên và lắc đầu, cười. “Không, nó quá khó với tôi… ‘Ow-do-you-do. Please vich is ze vay to Leicestaire Squaare.’” Cô cũng cười. “Người nước ngoài lúc nào cũng nói…” Họ trò chuyện khá lâu về chuyện ấy. “Nhưng cô sẽ thích Munich,” ông già nói. “Munich là một thành phố tuyệt vời. Bảo tàng, tranh, phòng triển lãm, những công trình và cửa hiệu đẹp, hòa nhạc, nhà hát, nhà hàng—tất cả đều có ở Munich. Tôi đã đi khắp châu Âu nhiều, nhiều lần trong đời, nhưng lúc nào cũng trở lại Munich. Cô sẽ vui ở đó.” “Tôi sẽ không ở lại Munich,” cô gia sư bé nhỏ nói, rồi rụt rè nói thêm, “Tôi đang đi nhận một chân gia sư cho một gia đình bác sĩ ở Augsburg.” “À, thì ra thế.” Augsburg ông biết. Augsburg—à—không đẹp. Một thị trấn công nghiệp vững chãi. Nhưng nếu nước Đức còn mới với cô thì ông hy vọng cô cũng sẽ tìm thấy điều gì thú vị ở đó. “Tôi chắc là sẽ có.” “Nhưng tiếc làm sao nếu không thấy Munich trước khi đi. Cô nên nghỉ một chút dọc đường”—ông mỉm cười—“và tích trữ vài kỷ niệm dễ chịu.” “Tôi e là tôi không thể làm thế,” cô gia sư bé nhỏ nói, lắc đầu, bỗng trở nên quan trọng và nghiêm nghị. “Vả lại, nếu một mình…” Ông hoàn toàn hiểu. Ông cúi chào, cũng nghiêm nghị. Sau đó họ im lặng. Đoàn tàu lao rầm rầm đi, phơi bộ ngực tối, rực lửa của nó ra cho đồi núi và thung lũng. Trong toa thật ấm. Cô như dựa vào bóng tối đang lao vút và bị cuốn đi, cuốn đi mãi. Những âm thanh nhỏ hiện ra; bước chân ngoài hành lang, cửa mở rồi đóng—tiếng thì thầm—tiếng huýt sáo… Rồi cửa sổ bị châm bằng những kim mưa dài… Nhưng không sao… ở bên ngoài… và cô có ô… cô bĩu môi, thở dài, mở ra rồi nắm lại hai bàn tay một lần rồi ngủ say.

“Pardon! Pardon!” Cánh cửa toa trượt ra làm cô giật mình tỉnh. Chuyện gì thế? Ai đó đã vào rồi lại ra. Ông già ngồi ở góc, thẳng hơn bao giờ hết, hai tay trong túi áo khoác, cau mày nặng nề. “Ha! ha! ha!” vọng sang từ toa bên. Còn ngái ngủ, cô đưa tay lên tóc để chắc đó không phải mơ. “Đáng hổ thẹn!” ông già lẩm bẩm như nói với mình hơn là với cô. “Những gã thô tục, thô lỗ! Tôi e chúng đã làm phiền cô, thưa Fräulein kính mến, vụng về xông vào đây như thế.” Không, thật ra không. Cô vừa định tỉnh dậy, và cô lấy chiếc đồng hồ bạc ra xem giờ. Bốn rưỡi. Ánh sáng xanh lạnh tràn đầy các ô kính cửa sổ. Giờ khi lau một chỗ cô thấy những mảng ruộng sáng, một cụm nhà trắng như nấm, một con đường “như tranh” với hàng dương hai bên, một sợi sông. Đẹp làm sao! Đẹp làm sao và khác làm sao! Ngay cả những đám mây hồng trên trời cũng trông như của nước ngoài. Trời lạnh, nhưng cô giả vờ nó lạnh hơn nhiều và xoa hai bàn tay vào nhau và rùng mình, kéo cổ áo khoác vì cô quá hạnh phúc.

Tàu bắt đầu chậm lại. Đầu máy rít một tiếng còi dài chói tai. Họ sắp tới một thị trấn. Những ngôi nhà cao hơn, hồng và vàng, lướt qua, ngủ say sau mí mắt xanh lục của chúng, và được canh giữ bởi những hàng dương rung rinh trong không khí xanh như đứng nhón chân, lắng nghe. Ở một ngôi nhà, một người đàn bà mở cửa chớp, vắt một tấm nệm đỏ trắng qua khung cửa sổ và đứng nhìn đoàn tàu. Một người đàn bà xanh xao tóc đen, vai khoác khăn len trắng. Nhiều phụ nữ hơn xuất hiện ở cửa ra vào và cửa sổ những ngôi nhà đang ngủ. Một bầy cừu đi tới. Người chăn mặc áo choàng xanh và đi giày gỗ mũi nhọn. Nhìn kìa! nhìn những bông hoa kìa—mà lại ngay bên ga nữa! Những cây hồng thân đứng như những bó hoa của phù dâu, phong lữ trắng, phong lữ hồng như sáp mà ở quê nhà bạn sẽ chẳng bao giờ thấy ngoài nhà kính. Chậm dần, chậm dần. Một người đàn ông với bình tưới đang phun nước sân ga. “A-a-a-ah!” Có ai đó chạy tới vẫy tay. Một người đàn bà khổng lồ béo ú lạch bạch qua cửa kính nhà ga với khay dâu tây. Ôi, cô khát! Cô khát lắm! “A-a-a-ah!” Cũng người ấy chạy ngược lại. Tàu dừng.

Ông già khép áo choàng quanh người và đứng dậy, mỉm cười với cô. Ông lẩm bẩm điều gì cô không nghe rõ, nhưng cô mỉm cười đáp lại khi ông rời toa. Trong lúc ông vắng, cô gia sư bé nhỏ lại ngắm mình trong gương, giũ và vỗ áo quần với sự cẩn trọng thực tế, chính xác của một cô gái đủ lớn để đi một mình và không có ai khác để bảo đảm rằng cô “đằng sau vẫn ổn cả.” Khát và khát! Không khí có vị nước. Cô hạ cửa sổ xuống và người đàn bà béo với dâu tây đi ngang như cố tình, giơ khay lên mời cô. “Nein, danke,” cô gia sư bé nhỏ nói, nhìn những quả dâu to trên lá bóng loáng. “Wie viel?” cô hỏi khi người đàn bà béo đi khỏi. “Hai mark rưỡi, Fräulein.” “Trời ơi!” Cô rút vào khỏi cửa sổ và ngồi xuống góc, tỉnh người hẳn một lúc. Nửa crown! “H-o-o-o-o-o-e-e-e!” con tàu rú lên, gom mình lại để đi tiếp. Cô mong ông già đừng bị bỏ lại. Ôi, trời đã sáng—mọi thứ thật đáng yêu giá như cô không khát đến thế. Ông già đâu rồi—ôi, kia rồi—cô cười lúm đồng tiền với ông như thể ông là người bạn cũ đã được thừa nhận khi ông đóng cửa và, quay lại, lấy từ dưới áo choàng ra một giỏ dâu tây. “Nếu Fräulein vui lòng nhận lấy những thứ này cho tôi được vinh dự…” “Gì ạ, cho tôi sao?” Nhưng cô rụt lại và giơ hai tay lên như thể ông sắp đặt một chú mèo con hoang lên lòng cô.

“Dĩ nhiên, cho cô,” ông già nói. “Còn tôi thì đã hai mươi năm nay chẳng đủ can đảm ăn dâu tây.” “Ôi, cảm ơn ông rất nhiều. Danke bestens,” cô lắp bắp, “sie sind so sehr schön!” “Ăn đi rồi biết,” ông già nói, vẻ vui và thân thiện. “Ông không dùng một quả nào sao?” “Không, không, không.” Rụt rè và duyên dáng, bàn tay cô lượn lờ. Chúng to và mọng đến nỗi cô phải cắn hai miếng mỗi quả—nước chảy ròng xuống các ngón tay—và chính khi nhai những quả dâu, lần đầu tiên cô nghĩ về ông già như một người ông. Ông sẽ làm một người ông hoàn hảo biết bao! Y như người ông bước ra từ sách!

Mặt trời ló ra, những đám mây hồng trên trời, những đám mây dâu tây, bị màu xanh ăn mất. “Ngon không?” ông già hỏi. “Ngon như vẻ ngoài chứ?”

Ăn xong cô thấy mình đã quen ông từ nhiều năm. Cô kể với ông về bà Arnholdt và cách cô có được chân ấy. Ông có biết khách sạn Grunewald không? Bà Arnholdt sẽ không đến cho tới tối. Ông nghe, nghe cho đến khi biết về việc ấy nhiều như cô, cho đến khi ông nói—không nhìn cô—mà vuốt hai lòng bàn tay trong đôi găng da lộn nâu vào nhau: “Không biết cô có cho phép tôi chỉ cho cô xem một chút về Munich hôm nay không. Chẳng có gì nhiều—chỉ có lẽ một phòng tranh và vườn Englischer Garten. Thật tiếc nếu cô phải dành cả ngày ở khách sạn, mà cũng hơi khó chịu… ở một nơi lạ. Nicht wahr? Dĩ nhiên cô sẽ về đó vào đầu giờ chiều hoặc bất cứ lúc nào cô muốn, và cô sẽ cho một ông già rất nhiều niềm vui.”

Mãi lâu sau khi đã nói “Vâng”—vì ngay khoảnh khắc cô nói và ông cảm ơn, ông đã bắt đầu kể về những chuyến đi của ông ở Thổ Nhĩ Kỳ và về tinh dầu hoa hồng—cô mới tự hỏi liệu mình có làm sai không. Rốt cuộc, cô thật sự không biết ông. Nhưng ông già quá và đã tử tế biết bao—chưa kể những quả dâu… Mà cô cũng chẳng giải thích nổi vì sao mình lại nói “Không,” mà đây theo một nghĩa nào đó là ngày cuối của cô, ngày cuối cùng để cô thật sự vui chơi. “Mình sai sao? Có sai không?” Một giọt nắng rơi vào tay cô và nằm đó, ấm áp và run rẩy. “Nếu tôi được đi cùng cô đến tận khách sạn,” ông đề nghị, “và đến đón cô lại vào khoảng mười giờ.” Ông lấy ví ra và đưa cô một tấm danh thiếp. “Herr Regierungsrat…” Ông có chức danh! Thế thì hẳn là ổn thôi! Nên sau đó cô gia sư bé nhỏ trao mình cho niềm phấn khích được thật sự ở nước ngoài, nhìn ra ngoài và đọc những biển quảng cáo ngoại ngữ, được kể về những nơi họ đi qua—để người ông đáng yêu ấy lo cho từng chút chú ý và niềm vui của cô—cho đến khi họ tới Munich và Hauptbahnhof. “Người khuân hành lý! Người khuân hành lý!” Ông tìm cho cô một người khuân, thu xếp hành lý của mình bằng vài lời, dẫn cô qua đám đông rối ren ra khỏi nhà ga, xuống những bậc thang trắng sạch vào con đường trắng đến khách sạn. Ông giải thích với quản lý cô là ai như thể tất cả những chuyện này nhất định phải xảy ra, và rồi trong một khoảnh khắc bàn tay nhỏ của cô lạc mất trong đôi bàn tay da lộn nâu to lớn. “Tôi sẽ đến đón cô lúc mười giờ.” Ông đi.

“Lối này, Fräulein,” một người bồi nói, kẻ nãy giờ lách sau lưng quản lý, mắt và tai dán vào đôi bạn kỳ lạ. Cô theo anh ta lên hai tầng cầu thang vào một phòng ngủ tối. Anh ta ném phịch giỏ đựng áo của cô xuống và kéo tấm mành lên, loảng xoảng, bụi bặm. Hừ! căn phòng xấu xí, lạnh lẽo làm sao—đồ đạc khổng lồ làm sao! Tưởng tượng phải ở cả ngày trong này! “Đây có phải phòng bà Arnholdt đặt không?” cô gia sư bé nhỏ hỏi. Người bồi có cái lối nhìn chằm chằm kỳ quặc như thể có gì đó buồn cười ở cô. Anh ta chúm môi định huýt sáo, rồi đổi ý. “Gewiss,” anh ta nói. Chà, sao anh ta không đi? Sao lại nhìn chằm chằm thế? “Gehen Sie,” cô gia sư bé nhỏ nói, với sự giản dị băng giá kiểu Anh. Đôi mắt nhỏ như hạt nho khô của anh ta suýt lồi ra khỏi đôi má nhão như bột. “Gehen Sie sofort,” cô nhắc lại lạnh lùng. Ở cửa anh ta quay lại. “Còn quý ông,” anh ta nói, “khi ông ấy đến, tôi có dẫn ông ấy lên không?”

Trên những con phố trắng là những đám mây trắng lớn viền bạc—và nắng ở khắp nơi. Những người đánh xe béo, béo ú đánh những chiếc xe thuê béo ú; những người đàn bà buồn cười đội mũ tròn nhỏ lau các đường ray xe điện; người ta cười đùa và chen lấn nhau; cây cối hai bên phố và gần như chỗ nào nhìn cũng thấy những đài phun nước khổng lồ; tiếng cười vang lên từ vỉa hè hay giữa lòng đường hay từ những cửa sổ mở. Và bên cô, chải chuốt đẹp đẽ hơn bao giờ hết, một tay cầm chiếc ô cuộn, tay đeo găng vàng thay vì găng nâu, là ông già đã mời cô đi chơi cả ngày. Cô muốn chạy, muốn bám vào tay ông, muốn cứ mỗi phút lại kêu lên, “Ôi, tôi hạnh phúc kinh khủng!” Ông dẫn cô băng qua đường, đứng yên trong khi cô “ngắm”, và đôi mắt hiền từ của ông rạng rỡ nhìn cô và ông nói “tùy ý cô muốn.” Cô ăn hai chiếc xúc xích trắng và hai ổ bánh mì nhỏ tươi lúc mười một giờ sáng và uống chút bia, thứ ông bảo là không gây say, hoàn toàn không giống bia Anh, trong một chiếc cốc như bình cắm hoa. Rồi họ lên một chiếc xe thuê và thật sự cô hẳn đã thấy hàng nghìn hàng nghìn bức tranh cổ điển tuyệt vời trong khoảng mười lăm phút! “Mình sẽ phải nghĩ lại chúng khi ở một mình.” … Nhưng khi họ ra khỏi phòng tranh thì trời mưa. Người ông mở ô và giương lên che cho cô gia sư bé nhỏ. Họ bắt đầu đi bộ đến nhà hàng ăn trưa. Cô, sát bên ông để ông cũng được chút bóng ô. “Sẽ dễ đi hơn,” ông nhận xét thản nhiên, “nếu cô khoác tay tôi, Fräulein. Với lại đó là phong tục ở Đức.” Thế là cô khoác tay ông và đi bên cạnh trong khi ông chỉ những bức tượng nổi tiếng, say mê đến nỗi quên cả hạ ô xuống ngay cả khi mưa đã tạnh từ lâu.

Sau bữa trưa họ đến một quán cà phê nghe ban nhạc Di-gan, nhưng cô chẳng thích chút nào. Hừ! những người đàn ông kinh khủng ở đó, đầu như quả trứng và mặt đầy vết sẹo, nên cô xoay ghế và úp hai má nóng bừng vào lòng bàn tay mà nhìn người bạn già của mình thay vào đó… Rồi họ đến Englischer Garten.

“Không biết mấy giờ rồi,” cô gia sư bé nhỏ hỏi. “Đồng hồ của tôi dừng rồi. Tôi quên lên dây trên tàu đêm qua. Mình đã xem nhiều thứ đến nỗi tôi cảm thấy hẳn là khá muộn rồi.” “Muộn!” Ông dừng lại trước mặt cô, cười và lắc đầu theo cái kiểu cô bắt đầu quen. “Vậy là cô chưa thật sự vui. Muộn! Này, chúng ta còn chưa ăn kem mà!” “Ôi, nhưng tôi đã vui lắm,” cô kêu lên, đau khổ, “nhiều hơn tôi có thể nói. Tuyệt vời! Chỉ là bà Arnholdt sẽ ở khách sạn lúc sáu giờ và tôi nên có mặt ở đó lúc năm giờ.” “Cô sẽ có mặt. Sau kem tôi sẽ đưa cô lên một chiếc xe thuê và cô có thể về đó thoải mái.” Cô lại vui. Cây kem sô-cô-la tan—tan thành những ngụm nhỏ đi một đoạn dài xuống. Bóng cây nhảy múa trên khăn trải bàn, và cô ngồi quay lưng an toàn lại phía chiếc đồng hồ trang trí chỉ sáu giờ ba mươi lăm. “Thật sự đấy,” cô gia sư bé nhỏ nói tha thiết, “đây là ngày hạnh phúc nhất đời tôi. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng nổi một ngày như thế.” Dù đã có kem, trái tim bé thơ biết ơn của cô vẫn ấm lên tình yêu với người ông thần tiên.

Thế là họ đi ra khỏi vườn dọc một lối dài. Ngày gần tàn. “Cô thấy những tòa nhà lớn đối diện không,” ông già nói. “Tầng ba—đó là nơi tôi sống. Tôi và bà quản gia già chăm sóc tôi.” Cô rất thích thú. “Giờ ngay trước khi tôi tìm xe cho cô, cô có muốn ghé xem ‘tổ ấm’ nhỏ của tôi và để tôi tặng cô một lọ tinh dầu hoa hồng tôi đã kể trên tàu không? Để kỷ niệm?” Cô rất muốn. “Cả đời tôi chưa bao giờ thấy căn hộ của một người độc thân,” cô gia sư bé nhỏ cười.

Hành lang khá tối. “À, chắc bà già của tôi đi mua cho tôi con gà rồi. Một chút.” Ông mở một cánh cửa và đứng sang bên để cô đi qua, hơi e thẹn mà tò mò, vào một căn phòng lạ. Cô không biết nói gì. Nó không đẹp. Theo một cách nào đó nó rất xấu—nhưng gọn gàng, và, cô nghĩ, thoải mái cho một ông già như thế. “Thế nào, cô nghĩ sao?” Ông quỳ xuống và lấy từ một tủ ra một cái khay tròn với hai chiếc ly hồng và một chai hồng cao. “Phía kia có hai phòng ngủ nhỏ,” ông nói vui vẻ, “và một nhà bếp. Thế là đủ, nhỉ?” “Ôi, hoàn toàn đủ.” “Và nếu lúc nào cô đến Munich và muốn ở một hai ngày—thì lúc nào cũng có một cái tổ nhỏ—một cánh gà, một đĩa salad, và một ông già sung sướng được làm chủ nhà của cô lần nữa và nhiều, nhiều lần, Fräulein bé nhỏ thân mến!” Ông rút nút khỏi chai và rót chút rượu vang vào hai chiếc ly hồng. Tay ông run và rượu đổ ra khay. Trong phòng rất yên tĩnh. Cô nói: “Tôi nghĩ giờ tôi nên đi.” “Nhưng cô sẽ uống một ly nhỏ xíu với tôi—chỉ một ly trước khi đi chứ?” ông già nói. “Không, thật sự không. Tôi không bao giờ uống rượu vang. Tôi—tôi đã hứa không bao giờ đụng đến rượu vang hay thứ gì như thế.” Và dù ông nài nỉ và dù cô thấy mình thô lỗ kinh khủng, nhất là khi ông có vẻ để tâm đến thế, cô vẫn hoàn toàn kiên quyết. “Không, thật đấy, xin ông.” “Vậy cô ngồi xuống đi-văng năm phút thôi và để tôi uống mừng sức khỏe cô nhé?” Cô gia sư bé nhỏ ngồi xuống mép chiếc đi-văng nhung đỏ và ông ngồi xuống bên cạnh và uống cạn một hơi mừng sức khỏe cô. “Hôm nay cô thật sự hạnh phúc chứ?” ông già hỏi, quay lại, sát bên cô đến nỗi cô cảm thấy đầu gối ông giật giật vào đầu gối cô. Chưa kịp để cô trả lời ông đã nắm lấy tay cô. “Và cô định cho tôi một nụ hôn nhỏ trước khi đi chứ?” ông hỏi, kéo cô gần hơn nữa.

Đó là một giấc mơ! Không phải thật! Hoàn toàn không phải ông già ấy. Ôi, kinh khủng làm sao! Cô gia sư bé nhỏ nhìn ông trong nỗi khiếp sợ. “Không, không, không!” cô lắp bắp, vùng ra khỏi tay ông. “Một nụ hôn nhỏ. Một nụ hôn. Có gì đâu? Chỉ một nụ hôn, Fräulein bé nhỏ thân mến. Một nụ hôn.” Ông đẩy mặt tới, đôi môi cười toe; và đôi mắt xanh nhỏ của ông lấp lánh làm sao sau cặp kính! “Không bao giờ—không bao giờ. Sao ông có thể!” Cô bật dậy, nhưng ông quá nhanh và ông giữ cô vào tường, ép lên người cô cái thân già cứng đơ và đầu gối giật giật của ông và, dù cô lắc đầu từ bên này sang bên kia, rối loạn, ông hôn lên miệng cô. Lên miệng! Nơi chưa từng có ai ngoài người thân ruột thịt hôn cô…

Cô chạy, chạy xuống phố cho đến khi tìm thấy một con đường rộng có đường ray xe điện và một viên cảnh sát đứng giữa như con búp bê lên dây cót. “Tôi muốn đi xe điện đến Hauptbahnhof,” cô gia sư bé nhỏ nức nở. “Fräulein?” Cô vặn tay với ông. “Hauptbahnhof. Kia—có một chiếc kia,” và trong lúc ông nhìn, rất ngạc nhiên, cô bé với chiếc mũ lệch một bên, khóc không có khăn tay, nhảy lên xe điện—không thấy cặp lông mày của người soát vé, cũng không nghe bà hochwohlgebildete Dame đang bàn tán về cô với một người bạn kinh hoàng. Cô đung đưa người và khóc thành tiếng và nói “Ah, ah!” hai tay ép vào miệng. “Cô bé vừa đi nha sĩ về,” một bà già béo the thé nói, quá ngốc để mà tàn nhẫn. “Na, sagen Sie ’mal, đau răng gì mà ghê! Đứa trẻ chẳng còn cái nào trong miệng.” Trong khi chiếc xe điện đung đưa và leng keng xuyên qua một thế giới đầy những ông già với đầu gối giật giật.

Khi cô gia sư bé nhỏ tới đại sảnh khách sạn Grunewald, chính người bồi đã vào phòng cô buổi sáng đang đứng cạnh bàn, lau một khay cốc. Thấy cô gia sư bé nhỏ, anh ta như phồng lên vì một niềm mãn nguyện trọng đại không sao giải thích nổi. Anh ta đã sẵn sàng cho câu hỏi của cô; câu trả lời đến ngay, trơn tru. “Vâng, Fräulein, bà ấy đã đến đây. Tôi nói với bà rằng cô đã đến và đi ra ngoài ngay lập tức cùng một quý ông. Bà hỏi khi nào cô quay lại—nhưng dĩ nhiên tôi không thể nói. Rồi bà đến chỗ quản lý.” Anh ta nhấc một chiếc cốc lên từ bàn, giơ lên trước ánh sáng, nhìn nó bằng một mắt nhắm, và bắt đầu lau nó bằng một góc tạp dề. “…?” “Xin lỗi, Fräulein? Ach, không, Fräulein. Quản lý chẳng nói được gì với bà—không gì cả.” Anh ta lắc đầu và mỉm cười với chiếc cốc lấp lánh. “Bà ấy giờ ở đâu?” cô gia sư bé nhỏ hỏi, run bắn đến nỗi phải đưa khăn tay lên miệng. “Làm sao tôi biết được?” người bồi kêu, và khi lao qua cô để vồ lấy một vị khách mới đến, tim anh ta đập mạnh vào xương sườn đến mức suýt cười thành tiếng. “Đúng thế đấy! đúng thế đấy!” anh ta nghĩ. “Thế mới cho cô ta biết tay.” Và khi quăng chiếc rương của vị khách mới lên vai—hup!—như thể anh ta là gã khổng lồ và chiếc rương là cái lông chim, anh ta lại õng ẹo nhắc lại lời cô gia sư bé nhỏ, “Gehen Sie. Gehen Sie sofort. Tôi mà đi à! Tôi mà đi à!” anh ta hét với chính mình.

Những điều hé lộ

Từ tám giờ sáng đến khoảng mười một giờ rưỡi, Monica Tyrell chịu đựng thần kinh của mình, và chịu đựng khủng khiếp đến nỗi những giờ ấy là—quằn quại, đơn giản thế. Cô không thể kiểm soát chúng. “Có lẽ nếu em trẻ hơn mười tuổi…” cô sẽ nói. Vì giờ cô đã ba mươi ba nên cô có một thói kỳ cục là nhắc đến tuổi mình trong mọi dịp, nhìn bạn bè bằng đôi mắt trẻ con nghiêm nghị và nói: “Phải, em nhớ cách đây hai mươi năm…” hoặc kéo sự chú ý của Ralph sang những cô gái—những cô gái đúng nghĩa—với cánh tay và cổ non trẻ đáng yêu và những cử động nhanh, ngập ngừng, ngồi gần họ trong nhà hàng. “Có lẽ nếu em trẻ hơn mười tuổi…”

“Sao em không bảo Marie ngồi ngoài cửa phòng em và tuyệt đối cấm ai lại gần phòng cho đến khi em rung chuông?”

“Ôi, giá mà đơn giản được như thế!” Cô ném đôi găng nhỏ xuống và ấn mí mắt bằng các ngón tay theo cách anh biết rất rõ. “Nhưng trước hết em sẽ ý thức quá về Marie ngồi đó, Marie lắc ngón tay với Rudd và bà Moon, Marie như một thứ lai giữa nữ cai ngục và y tá cho bệnh nhân tâm thần! Rồi còn có thư. Không thể bỏ qua sự thật là thư đến, và một khi nó đã đến, ai—ai—có thể chờ đến mười một giờ để đọc thư?”

Mắt anh sáng lên; anh nhanh nhẹn, nhẹ nhàng ôm lấy cô. “Thư của anh sao, em yêu?”

“Có lẽ,” cô kéo dài giọng, khẽ khàng, và cô vuốt tay lên mái tóc hung đỏ của anh, cũng mỉm cười, nhưng nghĩ: “Trời ơi! Nói một câu ngu ngốc làm sao!”

Nhưng sáng nay cô đã bị đánh thức bởi một tiếng sập lớn của cửa trước. Rầm. Cả căn hộ rung lên. Cái gì thế? Cô bật dậy trên giường, nắm chặt tấm chăn lông vịt; tim cô đập. Có thể là gì? Rồi cô nghe tiếng người ngoài hành lang. Marie gõ cửa, và khi cánh cửa mở, với một tiếng xé toạc sắc lạnh, tấm mành và rèm bay vụt ra, căng cứng, phần phật, giật giật. Tua của tấm mành gõ—gõ vào cửa sổ. “Eh-h, voilà!” Marie kêu, đặt khay xuống và chạy. “C’est le vent, Madame. C’est un vent insupportable.”

Tấm mành cuộn lên; cửa sổ bị giật lên; một thứ ánh sáng trắng xám tràn đầy căn phòng. Monica thoáng thấy một bầu trời nhợt nhạt khổng lồ và một đám mây như chiếc áo sơ mi rách kéo lê ngang qua trước khi cô giấu mắt sau tay áo.

“Marie! rèm! Nhanh, rèm đi!” Monica ngả xuống giường và rồi “Reng-tinh-tang-tang, reng-tinh-tang-tang.” Là điện thoại. Giới hạn đau khổ của cô đã chạm tới; cô trở nên hoàn toàn bình tĩnh. “Đi xem đi, Marie.”

“Là Monsieur. Hỏi Madame có dùng bữa trưa tại Princes’ lúc một rưỡi hôm nay không.” Phải, chính Monsieur. Phải, ông dặn chuyển lời cho Madame ngay. Thay vì trả lời, Monica đặt tách xuống và hỏi Marie bằng giọng nhỏ nhẹ, ngạc nhiên mấy giờ rồi. Chín rưỡi. Cô nằm yên và khép hờ mắt. “Nói với Monsieur là tôi không đến được,” cô nói dịu dàng. Nhưng khi cửa khép, cơn giận—cơn giận bất chợt siết chặt cô, chặt, dữ dội, gần như bóp nghẹt cô. Sao anh dám? Sao Ralph dám làm một việc như thế khi anh biết thần kinh cô quằn quại ra sao vào buổi sáng! Chẳng phải cô đã giải thích và mô tả và thậm chí—dù nhẹ nhàng, dĩ nhiên; cô không thể nói một điều như vậy thẳng thừng—cho anh hiểu rằng đây là điều duy nhất không thể tha thứ.

Rồi lại chọn đúng cái buổi sáng gió khủng khiếp này. Anh nghĩ đó chỉ là một thói thất thường của cô, một sự dại dột nữ tính nhỏ bé để bị cười và gạt đi sao? Thế mà chỉ tối qua cô đã nói: “À, nhưng anh cũng phải coi em nghiêm túc.” Và anh đã đáp: “Em yêu, em sẽ không tin, nhưng anh hiểu em rõ hơn em tự hiểu mình biết bao. Mọi ý nghĩ và cảm xúc tinh tế anh đều cúi đầu, anh trân trọng. Phải, cười đi! Anh yêu cái cách môi em nhếch lên”—và anh đã nghiêng qua bàn—“anh mặc kệ ai thấy anh tôn thờ tất cả con người em. Anh sẽ ở bên em trên đỉnh núi và để tất cả đèn pha trên thế giới rọi vào chúng ta.”

“Trời ơi!” Monica gần như ôm đầu. Có thể nào anh thật sự đã nói thế? Đàn ông thật không thể tin nổi! Và cô đã yêu anh—làm sao cô có thể yêu một người nói như thế. Cô đã làm gì suốt từ buổi tiệc tối mấy tháng trước, khi anh đưa cô về và hỏi có thể đến “thấy lại nụ cười Ả Rập chậm rãi ấy” không? Ôi, thật vô nghĩa—hoàn toàn vô nghĩa—vậy mà cô nhớ hồi ấy một cơn rùng mình sâu lạ lùng chẳng giống bất cứ điều gì cô từng cảm thấy.

“Than! Than! Than! Sắt vụn! Sắt vụn! Sắt vụn!” vọng lên từ phía dưới. Tất cả đã xong. Hiểu cô ư? Anh chẳng hiểu gì cả. Việc gọi điện cho cô vào một buổi sáng gió có ý nghĩa vô cùng. Anh có hiểu điều đó không? Cô gần như có thể bật cười. “Anh gọi em lúc mà người hiểu em tuyệt đối không thể làm thế.” Đó là hồi kết. Và khi Marie nói: “Monsieur nói ông sẽ đợi ở tiền sảnh, phòng khi Madame đổi ý,” Monica nói: “Không, không phải roi ngựa, Marie. Cẩm chướng. Hai nắm.”

Một buổi sáng trắng dữ dội, một cơn gió xé toạc, đung đưa. Monica ngồi xuống trước gương. Cô nhợt nhạt. Cô hầu gái chải ngược mái tóc đen của cô—chải hết ra sau—và gương mặt cô như một chiếc mặt nạ, mí mắt nhọn và đôi môi đỏ sẫm. Khi cô nhìn mình trong tấm gương xanh xanh đầy bóng, cô bỗng cảm thấy—ôi, một sự phấn khích lạ lùng nhất, to lớn nhất tràn đầy cô chậm rãi, chậm rãi, cho đến khi cô muốn tung rộng đôi tay, muốn cười, muốn vung vãi mọi thứ, muốn làm Marie sốc, muốn kêu lên: “Tôi tự do. Tôi tự do. Tôi tự do như gió.” Và giờ cả thế giới rung rinh, run rẩy, náo nức, bay này là của cô. Đó là vương quốc của cô. Không, không, cô không thuộc về ai ngoài Cuộc Sống.

“Thế đủ rồi, Marie,” cô lắp bắp. “Mũ, áo khoác, túi của tôi. Và giờ gọi cho tôi một chiếc taxi.” Cô đi đâu? Ôi, bất cứ đâu. Cô không chịu nổi căn hộ im lặng này, Marie không một tiếng động, nội thất nữ tính ma quái, tĩnh lặng này. Cô phải ra ngoài; cô phải đi nhanh—bất cứ đâu, bất cứ đâu.

“Taxi đến rồi, thưa Madame.” Khi cô ấn mở những cánh cửa ngoài lớn của khu căn hộ, cơn gió dữ bắt lấy cô và nâng cô trôi qua vỉa hè. Đi đâu? Cô lên xe, và mỉm cười rạng rỡ với người tài xế cáu kỉnh, trông lạnh lùng, cô bảo ông chở cô đến tiệm làm tóc. Cô sẽ ra sao nếu không có người làm tóc? Hễ Monica không có nơi nào khác để đến hay chẳng có việc gì trên đời để làm là cô lại bảo xe chạy tới đó. Cô có thể chỉ uốn tóc, và đến lúc ấy cô sẽ nghĩ ra một kế hoạch. Người tài xế cáu kỉnh, lạnh lùng chạy với tốc độ kinh khủng, và cô để mình bị ném từ bên này sang bên kia. Cô mong ông chạy nhanh hơn nữa, nhanh hơn nữa. Ôi, được thoát khỏi Princes’ lúc một rưỡi, thoát khỏi việc làm chú mèo con tí hon trong chiếc giỏ lông thiên nga, thoát khỏi việc làm người Ả Rập, làm đứa trẻ nghiêm trang, thích thú, làm con thú nhỏ hoang dại… “Không bao giờ nữa,” cô kêu thành tiếng, nắm chặt bàn tay nhỏ. Nhưng xe đã dừng, và người tài xế đang đứng giữ cửa mở cho cô.

Tiệm làm tóc ấm áp và lấp lánh. Nó thơm mùi xà phòng và giấy cháy và dầu bóng tóc hương hoa tường. Madame ở sau quầy, tròn, béo, trắng, đầu như cái nùi phấn lăn trên cái gối cắm kim bằng sa tanh đen. Monica luôn có cảm giác người ta yêu cô ở tiệm này và hiểu cô—con người thật của cô—hơn nhiều bạn bè cô. Cô là chính mình ở đây, và cô với Madame thường trò chuyện—thật kỳ lạ—cùng nhau. Rồi có George làm tóc cho cô, George trẻ, ngăm đen, mảnh mai. Cô thật sự quý anh.

Nhưng hôm nay—lạ làm sao! Madame hầu như không chào cô. Mặt bà trắng hơn bao giờ hết, nhưng những vành đỏ tươi hiện quanh đôi mắt hạt cườm xanh, và ngay cả những chiếc nhẫn trên các ngón tay mập mạp cũng không lóe lên. Chúng lạnh, chết, như những mảnh thủy tinh vỡ. Khi bà gọi George qua điện thoại tường, trong giọng bà có một âm sắc chưa bao giờ có. Nhưng Monica không chịu tin điều này. Không, cô từ chối. Đó chỉ là trí tưởng tượng của cô. Cô tham lam hít không khí ấm, ngát hương, và đi qua tấm rèm nhung vào gian phòng nhỏ.

Mũ và áo khoác của cô đã được cởi và treo trên móc, mà George vẫn chưa đến. Đây là lần đầu anh không có mặt để giữ ghế cho cô, nhận mũ cô và treo túi, đung đưa nó trên ngón tay như thể đó là thứ anh chưa từng thấy—thứ gì thần tiên. Và cửa hiệu yên tĩnh làm sao! Ngay cả Madame cũng không một tiếng động. Chỉ có gió thổi, lay ngôi nhà cũ; gió hú, và những bức chân dung các Quý bà Thời Pompadour nhìn xuống mỉm cười, xảo quyệt và gian ranh. Monica ước giá cô đừng đến. Ôi, đến đây là một sai lầm! Chết người. Chết người. George đâu? Nếu anh không xuất hiện ngay phút sau cô sẽ bỏ đi. Cô cởi chiếc kimono trắng ra. Cô không muốn nhìn mình nữa. Khi cô mở một hũ kem lớn trên kệ kính, các ngón tay cô run. Có một cảm giác giằng kéo ở tim như thể hạnh phúc—hạnh phúc kỳ diệu của cô—đang cố thoát ra.

“Mình đi. Mình không ở lại.” Cô lấy mũ xuống. Nhưng đúng lúc ấy tiếng bước chân vang lên, và nhìn vào gương, cô thấy George cúi chào ở ngưỡng cửa. Anh cười kỳ lạ làm sao! Dĩ nhiên là do gương. Cô quay phắt lại. Môi anh nhếch ngược thành một kiểu cười nhăn, và—anh chưa cạo râu sao?—mặt anh gần như xanh lét.

“Rất xin lỗi đã để bà chờ,” anh lầm bầm, trượt, lướt tới.

Ôi, không, cô sẽ không ở lại. “Tôi e,” cô mở lời. Nhưng anh đã châm ga và đặt cái kẹp uốn tóc ngang qua, và đang giơ chiếc kimono ra.

“Gió đấy ạ,” anh nói. Monica đầu hàng. Cô ngửi thấy những ngón tay trẻ, tươi mát của anh ghim chiếc áo dưới cằm cô. “Phải, có gió,” cô nói, ngả người vào ghế. Và im lặng rơi xuống. George rút các ghim ra theo cách điêu luyện của anh. Tóc cô đổ xuống, nhưng anh không nâng nó như thường lệ, như để cảm nhận nó mảnh, mềm, nặng ra sao. Anh không nói nó “đang rất tuyệt.” Anh để nó rơi, và, lấy một chiếc bàn chải từ ngăn kéo, anh ho khẽ, tằng hắng và nói đờ đẫn: “Vâng, khá mạnh đấy, tôi nghĩ thế.”

Cô không có gì để đáp. Chiếc bàn chải rơi xuống tóc cô. Ôi, ôi, buồn làm sao, buồn làm sao! Nó rơi nhanh và nhẹ, rơi như lá; rồi nó rơi nặng, giằng kéo như sự giằng kéo ở tim cô. “Đủ rồi,” cô kêu, lắc mình thoát ra.

“Tôi làm nhiều quá sao?” George hỏi. Anh khom người trên cái kẹp. “Xin lỗi bà.” Mùi giấy cháy bốc lên—mùi cô yêu—và anh vung chiếc kẹp nóng quanh trong tay, nhìn trừng trừng trước mặt. “Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu trời mưa.” Anh cầm lên một lọn tóc của cô, thì—cô không chịu nổi nữa—cô ngăn anh. Cô nhìn anh; cô thấy mình nhìn anh trong chiếc kimono trắng như một nữ tu. “Ở đây có chuyện gì không? Có chuyện gì xảy ra không?” Nhưng George nhún nửa bên vai và nhăn mặt. “Ồ, không, thưa bà. Chỉ là một chuyện nhỏ xảy ra.” Và anh cầm lọn tóc lên lại. Nhưng, ôi, cô không bị lừa. Chính thế. Có điều gì khủng khiếp đã xảy ra. Sự im lặng—thật sự, sự im lặng như đang trôi xuống thành từng bông tuyết. Cô rùng mình. Gian phòng nhỏ lạnh, toàn lạnh và lấp lánh. Những vòi, đầu phun và bình xịt mạ niken trông gần như ác ý. Gió lay khung cửa sổ; một mảnh sắt đập, và chàng trai tiếp tục đổi kẹp, khom trên cô. Ôi, Cuộc Sống đáng sợ làm sao, Monica nghĩ. Kinh khủng làm sao. Chính nỗi cô đơn mới thật khủng khiếp. Chúng ta xoay vòng như lá, và không ai biết—không ai quan tâm chúng ta rơi ở đâu, trôi đi trên dòng sông đen nào. Cảm giác giằng kéo dường như dâng lên đến cổ họng. Nó đau, đau; cô khao khát khóc. “Thế đủ rồi,” cô thì thầm. “Đưa tôi các ghim.” Khi anh đứng bên cô, ngoan ngoãn thế, im lặng thế, cô suýt buông tay xuống và nức nở. Cô không chịu nổi thêm nữa. Như một người gỗ, chàng George vui vẻ vẫn trượt, lướt, đưa cô mũ và mạng che, nhận tờ tiền, và mang tiền thừa lại. Cô nhét nó vào túi. Giờ cô đi đâu?

George cầm một chiếc bàn chải. “Có chút phấn trên áo khoác bà,” anh lẩm bẩm. Anh phủi nó đi. Và rồi đột nhiên anh đứng thẳng lên và, nhìn Monica, vung chiếc bàn chải một cách lạ lùng và nói: “Sự thật là, thưa bà, vì bà là khách quen—con gái nhỏ của tôi mất sáng nay. Đứa con đầu lòng”—và rồi gương mặt trắng của anh nhàu đi như giấy, anh quay lưng lại với cô và bắt đầu phủi chiếc kimono vải bông. “Ôi, ôi,” Monica bắt đầu khóc. Cô chạy ra khỏi tiệm lên taxi. Người tài xế, trông giận dữ, nhảy khỏi ghế và đóng sập cửa lại. “Đi đâu?”

“Princes’,” cô nức nở. Và suốt quãng đường đến đó cô chẳng thấy gì ngoài một con búp bê sáp bé tí với một chùm tóc vàng như lông chim, nằm ngoan ngoãn, đôi tay và chân nhỏ xíu bắt chéo. Và rồi ngay trước khi tới Princes’ cô thấy một tiệm hoa đầy hoa trắng. Ôi, một ý nghĩ hoàn hảo. Linh lan, và hoa păng-xê trắng, hoa violet kép trắng và ruy băng nhung trắng… Từ một người bạn vô danh… Từ một người hiểu… Gửi một Bé Gái… Cô gõ vào cửa kính, nhưng người tài xế không nghe; và dù sao họ đã tới Princes’ rồi.

Cuộc trốn thoát

Đó là lỗi của anh, hoàn toàn và chỉ riêng lỗi của anh, mà họ lỡ chuyến tàu. Còn chuyện bọn người khách sạn ngu ngốc không chịu đưa hóa đơn ấy à? Chẳng phải chỉ vì anh đã không nhấn mạnh với người bồi lúc ăn trưa rằng họ phải có nó trước hai giờ sao? Người đàn ông nào khác cũng sẽ ngồi lì đó, không chịu nhúc nhích cho đến khi họ đưa. Nhưng không! Niềm tin tinh tế của anh vào bản chất con người cho phép anh đứng dậy và mong một trong những kẻ ngu ấy mang nó lên phòng họ… Và rồi khi chiếc voiture đến, trong lúc họ vẫn còn (Ôi, trời!) chờ tiền thối, sao anh không lo sắp xếp các hòm để ít nhất họ có thể khởi hành ngay khi tiền về? Anh định để cô ra ngoài, đứng dưới mái hiên trong cái nóng và chỉ trỏ bằng chiếc dù ư? Một bức tranh rất thú vị về đời sống gia đình người Anh. Ngay cả khi người đánh xe được bảo phải đi nhanh đến mức nào, ông ta cũng chẳng để ý chút nào—chỉ mỉm cười. “Ôi,” cô rên, “giá mà cô là người đánh xe thì chính cô cũng không thể thôi mỉm cười trước cái cách lố bịch, nực cười mà ông ta bị giục phải nhanh.” Và cô ngả người ra và bắt chước giọng anh: “Allez, vite, vite”—rồi xin lỗi người đánh xe vì đã làm phiền ông…

Và rồi nhà ga—không thể quên—với cảnh con tàu nhỏ bảnh chọe lạch bạch rời đi và những đứa trẻ gớm ghiếc vẫy tay từ các cửa sổ. “Ôi, sao em phải chịu những thứ này? Sao em bị phơi ra trước chúng?…” Ánh chói, lũ ruồi, trong lúc họ chờ, và anh cùng ông trưởng ga chụm đầu trên bảng giờ tàu, cố tìm chuyến tàu khác, mà dĩ nhiên họ sẽ không kịp. Những người tụ lại xung quanh, và người đàn bà giơ cao đứa bé với cái đầu kinh khủng, kinh khủng ấy… “Ôi, quan tâm như em quan tâm—cảm như em cảm, mà không bao giờ được tha cho điều gì—không bao giờ biết dù một khoảnh khắc thế nào là… là…”

Giọng cô đã đổi. Giờ nó run—giờ đang khóc. Cô lần mò chiếc túi, và lôi từ cái miệng nhỏ của nó ra một chiếc khăn tay thơm. Cô vén mạng lên và, như thể làm cho một người khác, thảm thiết, như thể đang nói với một người khác: “Em biết mà, cưng ơi,” cô ấn chiếc khăn vào mắt.

Chiếc túi nhỏ, hàm bạc bóng há ra, nằm trên lòng cô. Anh có thể thấy cái nùi phấn, thỏi son, một bó thư, một lọ nhỏ viên thuốc đen tí như hạt, một điếu thuốc gãy, một chiếc gương, những tấm bảng ngà trắng với danh sách bị gạch đậm. Anh nghĩ: “Ở Ai Cập, cô ấy sẽ được chôn cùng những thứ này.”

Họ đã bỏ lại những ngôi nhà cuối cùng, những ngôi nhà nhỏ lụp xụp rải rác với mảnh chậu vỡ ném giữa các luống hoa và những con gà nửa trần cào quanh bậc cửa. Giờ họ leo lên một con đường dài dốc đứng uốn quanh ngọn đồi và vòng sang vịnh bên cạnh. Những con ngựa vấp ngã, kéo gắng sức. Cứ năm phút, cứ hai phút người đánh xe lại kéo roi qua chúng. Tấm lưng đẫy của ông cứng như gỗ; có những cái nhọt trên cái cổ đo đỏ, và ông đội một chiếc mũ rơm mới, mới bóng loáng…

Có một chút gió, vừa đủ gió để thổi những chiếc lá mới trên cây ăn quả thành sa tanh, vuốt cỏ mịn, biến những cây ô liu khói thành bạc—vừa đủ gió để khởi lên trước xe một vốc bụi xoáy tít, quay tròn, đậu lên áo quần họ như tro mịn nhất. Khi cô lấy nùi phấn ra, phấn bay tung lên cả hai người.

“Ôi, bụi,” cô thở, “thứ bụi kinh tởm, ghê gớm.” Và cô thả mạng xuống và ngả người như thể kiệt sức.

“Sao em không giương dù lên?” anh gợi ý. Nó ở ghế trước, và anh nghiêng người đưa cho cô. Nghe vậy cô bỗng ngồi thẳng và lại bùng cháy.

“Làm ơn để yên cái dù của em! Em không muốn cái dù! Và bất cứ ai không hoàn toàn vô cảm cũng biết em quá, quá kiệt sức để giương dù. Với một cơn gió thế này giằng nó… Bỏ xuống ngay,” cô quắc lên, rồi giật cái dù khỏi tay anh, ném vào phần mui gập nhàu phía sau, và lắng xuống, thở dốc.

Một khúc quanh nữa, và xuống đồi có một đám trẻ con ùa tới, la hét và cười khúc khích, những bé gái tóc bạc màu nắng, những bé trai đội mũ lính phai màu. Trong tay chúng cầm hoa—đủ loại hoa—nắm lấy ở đầu, và chúng chìa ra, chạy bên cạnh xe. Tử đinh hương, tử đinh hương đã phai, những quả cầu tuyết trắng xanh, một bông loa kèn, một nắm dạ lan hương. Chúng chìa hoa và những khuôn mặt tinh nghịch vào xe; một đứa thậm chí ném vào lòng cô một bó vạn thọ. Những chú chuột nhỏ tội nghiệp! Anh đã thọc tay vào túi quần trước cả khi cô kịp lên tiếng. “Lạy trời đừng cho chúng gì cả. Ôi, đúng là anh! Lũ khỉ con ghê tởm! Giờ chúng sẽ theo mình suốt đường. Đừng khuyến khích chúng; anh sẽ khuyến khích cả bọn ăn xin”; và cô ném bó hoa ra khỏi xe với, “Thôi, làm lúc em không có mặt, làm ơn.”

Anh thấy cú sốc kỳ lạ trên mặt lũ trẻ. Chúng ngừng chạy, tụt lại sau, rồi bắt đầu hét điều gì đó, và cứ hét mãi cho đến khi chiếc xe vòng qua thêm một khúc quanh nữa.

“Ôi, còn bao nhiêu khúc nữa trước khi lên tới đỉnh đồi? Ngựa chưa một lần chạy nước kiệu. Chắc chắn đâu cần phải để chúng đi bộ suốt đường.”

“Giờ chỉ một phút nữa là tới,” anh nói, và lấy hộp thuốc lá ra. Nghe vậy cô quay về phía anh. Cô chắp hai tay và ép vào ngực; đôi mắt đen của cô to, van nài, sau tấm mạng; hai cánh mũi run, cô cắn môi, và đầu cô rung lên một cơn co thắt thần kinh nhỏ. Nhưng khi cô nói, giọng cô rất yếu và rất, rất bình tĩnh.

“Em muốn xin anh một điều. Em muốn van anh một điều,” cô nói. “Em đã xin anh hàng trăm, hàng trăm lần rồi, nhưng anh quên. Chỉ là một chuyện nhỏ, nhưng nếu anh biết nó có ý nghĩa thế nào với em…” Cô ép hai tay vào nhau. “Nhưng anh không thể biết. Không một con người nào biết mà có thể tàn nhẫn như thế.” Và rồi, chậm rãi, có chủ ý, nhìn anh bằng đôi mắt to lớn, u ám ấy: “Em van xin anh lần cuối rằng khi hai ta đi xe cùng nhau, anh đừng hút thuốc. Nếu anh có thể tưởng tượng,” cô nói, “nỗi thống khổ em chịu khi làn khói ấy trôi ngang mặt em…”

“Được thôi,” anh nói. “Anh sẽ không hút. Anh quên mất.” Và anh cất hộp lại.

“Ôi, không,” cô nói, suýt bật cười, và đưa mu bàn tay lên che mắt. “Anh không thể quên. Không phải chuyện đó.”

Gió tới, thổi mạnh hơn. Họ đã ở đỉnh đồi. “Hoy-yip-yip-yip,” người đánh xe kêu. Họ lao xuống con đường đổ vào một thung lũng nhỏ, men theo bờ biển dưới đáy thung lũng, rồi cuộn qua một sống đất thoai thoải bên kia. Giờ lại có nhà, cửa chớp xanh che nắng, với những khu vườn cháy rực, với những tấm thảm phong lữ vắt qua những bức tường phớt hồng. Đường bờ biển sẫm; ở mép biển một viền trắng như lụa chỉ vừa khẽ động. Chiếc xe lao xuống dốc, xóc, rung. “Yi-ip,” người đánh xe hét. Cô nắm chặt thành ghế, nhắm mắt, và anh biết cô cảm thấy chuyện này đang xảy ra có chủ ý; cái đung đưa và xóc này, tất cả đều được làm—và anh phải chịu trách nhiệm về nó, bằng cách nào đó—để chọc tức cô vì cô đã hỏi liệu họ không thể đi nhanh hơn một chút. Nhưng ngay khi họ tới đáy thung lũng thì có một cú xóc ghê gớm. Chiếc xe suýt lật, và anh thấy đôi mắt cô bốc lửa nhìn anh, và cô thật sự rít lên, “Chắc anh đang khoái lắm?”

Họ đi tiếp. Họ tới đáy thung lũng. Bỗng cô đứng lên. “Cocher! Cocher! Arrêtez-vous!” Cô quay lại và nhìn vào cái mui nhàu phía sau. “Em biết mà,” cô kêu. “Em biết mà. Em nghe nó rơi, và anh cũng thế, ở cú xóc cuối.”

“Gì? Ở đâu?”

“Cái dù của em. Mất rồi. Cái dù của mẹ em. Cái dù em quý hơn—hơn…” Cô hoàn toàn mất tự chủ. Người đánh xe quay lại, gương mặt rộng, tươi tỉnh mỉm cười.

“Tôi cũng nghe thấy gì đó,” ông nói, giản dị và vui vẻ. “Nhưng tôi tưởng vì Monsieur và Madame không nói gì…”

“Đấy. Anh nghe thấy chưa. Vậy là anh cũng đã nghe thấy. Nên mới có nụ cười lạ lùng trên mặt anh…”

“Này,” anh nói, “không thể mất được. Nếu nó rơi ra thì vẫn còn đó. Cứ ngồi yên. Để anh đi lấy.”

Nhưng cô nhìn thấu điều đó. Ôi, cô nhìn thấu làm sao! “Không, cảm ơn.” Và cô hướng đôi mắt ác ý, mỉm cười vào anh, mặc kệ người đánh xe. “Em sẽ tự đi. Em sẽ đi bộ lại và tìm nó, và tin rằng anh sẽ không theo. Vì”—biết người đánh xe không hiểu, cô nói khẽ, dịu dàng—“nếu em không thoát khỏi anh dù một phút em sẽ phát điên.”

Cô bước ra khỏi xe. “Túi của em.” Anh đưa nó cho cô.

“Madame muốn…”

Nhưng người đánh xe đã nhảy xuống khỏi ghế, và đang ngồi trên lan can đọc một tờ báo nhỏ. Những con ngựa đứng cúi đầu. Tất cả lặng yên. Người đàn ông trong xe duỗi dài người, khoanh tay. Anh cảm thấy nắng đập lên đầu gối. Đầu anh gục xuống ngực. “Xì, xì,” vọng lên từ biển. Gió thở dài trong thung lũng rồi lặng đi. Anh cảm thấy mình, nằm đó, một người rỗng, một người khô cằn, héo úa, như thể làm bằng tro. Và biển vọng, “Xì, xì.”

Chính lúc ấy anh thấy cái cây, anh ý thức về sự hiện diện của nó ngay bên trong một cổng vườn. Đó là một cái cây khổng lồ với thân bạc tròn, dày và một vòm lớn lá đồng dội lại ánh sáng mà vẫn u tối. Có thứ gì đó phía sau cây—một sắc trắng, một sự mềm mại, một khối đục, nửa khuất—với những cột nhỏ thanh tú. Khi anh nhìn cây, anh cảm thấy hơi thở mình tắt dần và anh trở thành một phần của sự im lặng. Nó dường như lớn lên, dường như nở ra trong cái nóng run rẩy cho đến khi những chiếc lá lớn chạm khắc che mất bầu trời, mà vẫn bất động. Rồi từ sâu trong nó hay từ xa hơn nữa vọng ra tiếng một người đàn bà. Một người đàn bà đang hát. Giọng ấm, không muộn phiền trôi trên không khí, và tất cả là một phần của im lặng như anh là một phần của nó. Bất chợt, khi giọng ấy cất lên, mềm, mơ màng, dịu dàng, anh biết rằng nó sẽ trôi về phía anh từ những chiếc lá khuất và sự bình yên của anh vỡ tan. Chuyện gì đang xảy ra với anh? Có gì đó cựa trong ngực. Một thứ tối tăm, không thể chịu nổi và kinh khủng đẩy trong lồng ngực anh, và như một đám rong lớn nó trôi, đung đưa… nó ấm, ngột ngạt. Anh cố vùng vẫy xé nó, và cùng lúc đó—tất cả chấm dứt. Sâu, sâu, anh chìm vào im lặng, nhìn cây và đợi giọng hát đang trôi, rơi, cho đến khi anh thấy mình được bao bọc.

. . . . .

Trong hành lang rung lắc của đoàn tàu. Đêm. Tàu lao vút và gầm trong bóng tối. Anh bám hai tay vào thanh đồng. Cửa toa của họ mở.

“Xin đừng bận tâm, thưa Monsieur. Ông ấy sẽ vào và ngồi xuống khi ông ấy muốn. Ông ấy thích—ông ấy thích—đó là thói quen của ông ấy… Oui, Madame, je suis un peu souffrante… Mes nerfs. Ôi, nhưng chồng tôi chẳng bao giờ hạnh phúc bằng khi đi du lịch. Ông ấy thích chịu cực… Chồng tôi… Chồng tôi…”

Những giọng nói thì thầm, thì thầm. Chúng không lúc nào ngơi. Nhưng niềm hạnh phúc thiên đường của anh khi đứng đó lớn đến nỗi anh ước mình có thể sống mãi mãi.
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