Chiếc gối lông vũ

Su luna de miel fué un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Tuần trăng mật của họ là một cơn ớn lạnh kéo dài. Nàng tóc vàng, đẹp như thiên thần và rụt rè; tính khí khắc nghiệt của chồng đã làm giá buốt những mộng mơ trẻ dại của cô dâu. Tuy vậy nàng yêu chàng lắm, đôi khi kèm một thoáng rùng mình, khi đêm cùng nhau đi trên phố về, nàng lén liếc nhìn dáng người cao lớn của Jordán, đã lặng thinh suốt một giờ liền. Còn chàng, chàng yêu nàng sâu sắc, mà không để lộ ra.

Durante tres meses—se habían casado en abril—vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía en seguida.

Suốt ba tháng — họ cưới nhau vào tháng Tư — họ hưởng một niềm hạnh phúc đặc biệt. Hẳn nàng mong bầu trời tình yêu khắt khe ấy bớt nghiêm nghị đi, có thêm sự âu yếm cởi mở và vô tư hơn; nhưng gương mặt lạnh lùng bất động của chồng lập tức kìm nàng lại.

La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso—frisos, columnas y estatuas de mármol—producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

Ngôi nhà họ ở góp phần không nhỏ vào những cơn rùng mình của nàng. Màu trắng của khoảng sân trong lặng lẽ — những đường diềm, cột và tượng cẩm thạch — gợi một ấn tượng thu tàn của cung điện bị phù phép. Bên trong, ánh lạnh giá của lớp vữa trát, không một vết xước nhỏ nhất trên những bức tường cao, càng khẳng định cảm giác lạnh lẽo khó chịu ấy. Khi đi từ phòng này sang phòng khác, tiếng bước chân vang vọng khắp nhà, như thể một thời gian dài bỏ hoang đã khiến tiếng vang của nó nhạy thêm.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluído por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

Trong cái tổ uyên ương kỳ lạ ấy, Alicia trải qua suốt mùa thu. Dẫu vậy, rốt cuộc nàng đã phủ một tấm màn lên những giấc mơ xưa, và vẫn sống như người ngủ mê trong ngôi nhà thù địch, chẳng muốn nghĩ gì cho đến khi chồng về.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin, una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Chẳng lạ gì khi nàng gầy đi. Nàng bị một cơn cúm nhẹ, cứ âm ỉ kéo dài ngày này qua ngày khác; Alicia mãi chẳng hồi phục. Cuối cùng, một buổi chiều, nàng đã có thể ra vườn, vịn vào cánh tay chàng. Nàng thờ ơ nhìn bên này bên kia. Bỗng Jordán, với niềm âu yếm sâu xa, đưa tay vuốt tóc nàng, và Alicia lập tức òa lên nức nở, vòng tay ôm lấy cổ chàng. Nàng khóc rất lâu, trút hết nỗi kinh hoàng câm lặng bấy lâu, càng khóc dữ hơn trước mỗi cử chỉ vuốt ve dù nhỏ nhất. Rồi tiếng nức nở thưa dần, và nàng còn nép lâu vào cổ chàng, không cử động, không nói một lời.

Fué ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma detención, ordenándole calma y descanso absolutos.

Đó là ngày cuối cùng Alicia còn rời giường. Sáng hôm sau nàng ngất lịm. Viên bác sĩ của Jordán khám cho nàng hết sức kỹ lưỡng, dặn phải tuyệt đối yên tĩnh và nghỉ ngơi.

—No sé—le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja.—Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada… Si mañana se despierta como hoy, llámeme en seguida.

— Tôi không biết, — ông bảo Jordán ở cửa ngoài, giọng vẫn còn hạ thấp. — Cô ấy suy nhược nặng mà tôi không giải thích được, lại không nôn mửa, chẳng có gì… Nếu mai cô ấy tỉnh dậy vẫn như hôm nay, ông cho gọi tôi ngay.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Hôm sau Alicia càng tệ hơn. Người ta hội chẩn. Kết luận là một chứng thiếu máu tiến triển cực nhanh, hoàn toàn không giải thích được. Alicia không còn ngất nữa, nhưng rõ ràng đang đi dần tới cái chết. Suốt ngày phòng ngủ vẫn thắp đèn và hoàn toàn im lặng. Hàng giờ trôi qua không nghe một tiếng động nhỏ. Alicia thiêm thiếp. Jordán gần như sống ở phòng khách, cũng đèn thắp sáng trưng. Chàng đi tới đi lui không ngừng từ đầu này sang đầu kia, với một sự cố chấp không biết mệt. Tấm thảm nuốt mất tiếng bước chân. Thỉnh thoảng chàng vào phòng ngủ và tiếp tục đi lại câm lặng dọc theo giường, nhìn vợ mỗi lần bước về phía nàng.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

Chẳng bao lâu Alicia bắt đầu có ảo giác, lúc đầu mơ hồ và lơ lửng, rồi sau đó sà xuống sát mặt sàn. Người thiếu phụ, mắt mở to hết cỡ, chỉ nhìn tấm thảm hết bên này đến bên kia đầu giường. Một đêm nàng bỗng nhìn đăm đăm. Một lúc sau nàng há miệng định hét, mũi và môi rịn lấm tấm mồ hôi.

—¡Jordán! ¡Jordán!—clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

— Jordán! Jordán! — nàng kêu lên, cứng người vì kinh hãi, mắt không rời tấm thảm.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dió un alarido de horror.

Jordán chạy vào phòng ngủ, và vừa thấy chàng xuất hiện Alicia đã thét lên một tiếng kinh hoàng.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

— Anh đây, Alicia, anh đây!

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando.

Alicia nhìn chàng ngơ ngác, nhìn tấm thảm, lại nhìn chàng, và sau một hồi lâu sững sờ đối chiếu, nàng bình tĩnh lại. Nàng mỉm cười và nắm lấy bàn tay chồng trong tay mình, run rẩy vuốt ve.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Trong số những ảo giác dai dẳng nhất của nàng, có một con vượn người, chống ngón tay trên tấm thảm, mắt găm chặt vào nàng.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y pasaron al comedor.

Các bác sĩ lại đến, vô ích. Trước mặt họ là một sự sống đang cạn dần, kiệt máu dần từng ngày, từng giờ, mà tuyệt nhiên không biết bằng cách nào. Trong lần hội chẩn cuối cùng Alicia nằm mê man trong khi họ bắt mạch, chuyền nhau cổ tay bất động của nàng. Họ lặng lẽ quan sát nàng hồi lâu rồi sang phòng ăn.

—Pst…—se encogió de hombros desalentado su médico.—Es un caso serio… poco hay que hacer…

— Chậc… — viên bác sĩ của Jordán nhún vai chán nản. — Đây là một ca nặng… chẳng làm được gì mấy…

—¡Sólo eso me faltaba!—resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

— Tôi chỉ còn thiếu mỗi chuyện này nữa thôi! — Jordán thở phì. Và chàng đột ngột gõ ngón tay lên bàn.

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Alicia lụi tắt dần trong cơn nửa mê sảng vì thiếu máu, nặng thêm về chiều, nhưng bao giờ cũng dịu đi trong những giờ đầu ngày. Ban ngày bệnh không tiến triển, nhưng sáng nào nàng thức dậy cũng tái mét, gần như ngất lịm. Dường như chỉ về đêm sự sống mới trôi khỏi nàng theo những đợt máu mới. Lúc thức dậy nàng bao giờ cũng có cảm giác mình nằm sụp trên giường với một triệu ki-lô đè lên. Từ ngày thứ ba, cảm giác sụp xuống ấy không rời nàng nữa. Nàng hầu như không cử động nổi đầu. Nàng không muốn ai động vào giường, kể cả sửa lại chiếc gối cho nàng. Những nỗi kinh hoàng lúc chạng vạng của nàng tiến lên dưới hình dạng những con quái vật bò lê đến tận giường và khó nhọc trèo lên tấm chăn phủ giường.

Perdió, luego, el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

Rồi nàng mất tri giác. Hai ngày cuối nàng mê sảng không ngừng, thì thào. Đèn vẫn thắp sáng thê lương trong phòng ngủ và phòng khách. Trong sự im lặng hấp hối của ngôi nhà, chỉ nghe tiếng mê sảng đều đều phát ra từ chiếc giường, và tiếng bước chân nghẹt đi, bất tận, của Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

Cuối cùng nàng chết. Người hầu gái vào dọn chiếc giường giờ đã trống, nhìn chiếc gối một lúc, lấy làm lạ.

—Señor—llamó a Jordán en voz baja.—En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.

— Thưa ông, — chị khẽ gọi Jordán. — Trên gối có những vết trông như máu.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchas de sangre.

Jordán vội lại gần và đến lượt mình cũng cúi xuống. Quả thật, trên áo gối, ở hai bên chỗ lõm mà đầu Alicia để lại, có những vết máu.

—Parecen picaduras—murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

— Trông như vết đốt, — người hầu gái lẩm bẩm sau một hồi lặng người quan sát.

—Levántelo a la luz—le dijo Jordán.

— Nhấc nó lên chỗ sáng xem, — Jordán bảo chị.

La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

Người hầu gái nhấc lên, nhưng lập tức buông rơi, rồi đứng nhìn nó, mặt tái mét, run lẩy bẩy. Chẳng hiểu vì sao, Jordán thấy tóc gáy dựng đứng.

—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca.

— Có chuyện gì? — chàng thì thào, giọng khàn đặc.

—Pesa mucho—articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

— Nặng lắm, — người hầu gái cố thốt lên, vẫn không thôi run.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dió un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós:—sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Jordán nhấc nó lên; nó nặng khác thường. Họ mang nó ra phòng ăn, và trên bàn Jordán rạch một nhát đứt cả áo gối lẫn lớp vỏ ruột gối. Những chiếc lông phía trên bay lên, và người hầu gái thét lên một tiếng kinh hoàng, há hốc miệng, đưa đôi tay co quắp lên hai mái tóc rẽ ngôi: dưới đáy, giữa đám lông, đang chầm chậm cử động những cái chân lông lá, là một con vật quái dị, một cục tròn sống nhầy nhụa. Nó căng phồng đến mức cái miệng hầu như không còn lộ ra được.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca—su trompa, mejor dicho—a las sientes de aquella, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fué vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Đêm này qua đêm khác, từ khi Alicia ngã bệnh liệt giường, nó đã lén lút áp miệng — hay đúng hơn là cái vòi — vào thái dương nàng, hút máu nàng. Vết đốt hầu như không thể nhận thấy. Việc xê dịch, lật trở chiếc gối hằng ngày hẳn đã ngăn nó phát triển, nhưng từ khi người thiếu phụ không thể cử động được nữa, nó hút đến chóng mặt. Trong năm ngày, năm đêm, nó đã hút cạn Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

Loài ký sinh trên chim này, vốn cực nhỏ trong môi trường thông thường, trong một số điều kiện có thể đạt tới kích thước khổng lồ. Máu người dường như đặc biệt thích hợp với chúng, và không hiếm gặp chúng trong gối lông vũ.