Những biến cố trong đời một cô gái nô lệ

Preface by the Author

Lời tác giả

Reader, be assured this narrative is no fiction. I am aware that some of my adventures may seem incredible; but they are, nevertheless, strictly true. I have not exaggerated the wrongs inflicted by Slavery; on the contrary, my descriptions fall far short of the facts. I have concealed the names of places, and given persons fictitious names. I had no motive for secrecy on my own account, but I deemed it kind and considerate towards others to pursue this course.

Thưa bạn đọc, xin bạn tin rằng câu chuyện này không phải hư cấu. Tôi biết có những điều tôi đã trải qua nghe có vẻ khó tin; nhưng tất cả đều là sự thật tuyệt đối. Tôi không hề phóng đại những tội ác mà chế độ nô lệ gây ra; trái lại, những gì tôi mô tả còn kém xa sự thật. Tôi đã giấu tên các địa danh và đặt tên giả cho các nhân vật. Về phần mình, tôi chẳng có lý do gì để giấu giếm, nhưng tôi cho rằng làm như vậy là tử tế và chu đáo với người khác.

I wish I were more competent to the task I have undertaken. But I trust my readers will excuse deficiencies in consideration of circumstances. I was born and reared in Slavery; and I remained in a Slave State twenty-seven years. Since I have been at the North, it has been necessary for me to work diligently for my own support, and the education of my children. This has not left me much leisure to make up for the loss of early opportunities to improve myself; and it has compelled me to write these pages at irregular intervals, whenever I could snatch an hour from household duties.

Tôi ước gì mình đủ sức hơn cho công việc đã nhận lấy. Nhưng tôi tin bạn đọc sẽ lượng thứ những thiếu sót ấy khi nghĩ đến hoàn cảnh của tôi. Tôi sinh ra và lớn lên trong cảnh nô lệ, và tôi ở lại một bang nô lệ suốt hai mươi bảy năm. Từ khi lên miền Bắc, tôi phải làm việc cật lực để tự nuôi thân và lo cho con cái ăn học. Vì thế tôi chẳng còn mấy thì giờ rảnh để bù lại những cơ hội học hành đã mất thuở nhỏ; và tôi buộc phải viết những trang này vào những lúc cách quãng, hễ giành được một giờ khỏi việc nhà là viết.

When I first arrived in Philadelphia, Bishop Paine advised me to publish a sketch of my life, but I told him I was altogether incompetent to such an undertaking. Though I have improved my mind somewhat since that time, I still remain of the same opinion; but I trust my motives will excuse what might otherwise seem presumptuous. I have not written my experiences in order to attract attention to myself; on the contrary, it would have been more pleasant to me to have been silent about my own history. Neither do I care to excite sympathy for my own sufferings. But I do earnestly desire to arouse the women of the North to a realizing sense of the condition of two millions of women at the South, still in bondage, suffering what I suffered, and most of them far worse. I want to add my testimony to that of abler pens to convince the people of the Free States what Slavery really is. Only by experience can any one realize how deep, and dark, and foul is that pit of abominations. May the blessing of God rest on this imperfect effort in behalf of my persecuted people!

Khi mới đến Philadelphia, Giám mục Paine khuyên tôi xuất bản một bản phác thảo cuộc đời mình, nhưng tôi nói với ông rằng tôi hoàn toàn không đủ sức làm việc ấy. Từ đó đến nay trí óc tôi có mở mang đôi chút, nhưng tôi vẫn giữ nguyên ý nghĩ cũ; tuy vậy tôi tin rằng động cơ của mình sẽ biện minh cho điều có lẽ trông như tự phụ. Tôi viết lại những gì mình đã trải qua không phải để thu hút sự chú ý về mình; trái lại, tôi thấy im lặng về chuyện riêng của mình còn dễ chịu hơn nhiều. Tôi cũng không muốn khơi lên lòng thương hại cho những đau khổ của riêng tôi. Nhưng tôi tha thiết mong đánh thức những người phụ nữ miền Bắc, để họ nhận ra thật sự cảnh ngộ của hai triệu phụ nữ ở miền Nam đang còn bị trói buộc, chịu những điều tôi đã chịu, và phần lớn còn chịu tệ hơn nhiều. Tôi muốn đặt lời chứng của mình bên cạnh lời chứng của những ngòi bút tài hơn, để thuyết phục người dân các bang tự do biết chế độ nô lệ thực sự là gì. Chỉ có trải qua mới hiểu được cái hố ghê tởm ấy sâu, tối và nhơ nhớp đến mức nào. Nguyện ơn phước của Chúa ngự trên nỗ lực còn vụng về này, vì dân tộc bị truy hại của tôi!

I. Childhood

I. Tuổi thơ

I was born a slave; but I never knew it till six years of happy childhood had passed away. My father was a carpenter, and considered so intelligent and skilful in his trade, that, when buildings out of the common line were to be erected, he was sent for from long distances, to be head workman. On condition of paying his mistress two hundred dollars a year, and supporting himself, he was allowed to work at his trade, and manage his own affairs. His strongest wish was to purchase his children; but, though he several times offered his hard earnings for that purpose, he never succeeded. In complexion my parents were a light shade of brownish yellow, and were termed mulattoes. They lived together in a comfortable home; and, though we were all slaves, I was so fondly shielded that I never dreamed I was a piece of merchandise, trusted to them for safe keeping, and liable to be demanded of them at any moment. I had one brother, William, who was two years younger than myself—a bright, affectionate child. I had also a great treasure in my maternal grandmother, who was a remarkable woman in many respects. She was the daughter of a planter in South Carolina, who, at his death, left her mother and his three children free, with money to go to St. Augustine, where they had relatives. It was during the Revolutionary War; and they were captured on their passage, carried back, and sold to different purchasers. Such was the story my grandmother used to tell me; but I do not remember all the particulars. She was a little girl when she was captured and sold to the keeper of a large hotel. I have often heard her tell how hard she fared during childhood. But as she grew older she evinced so much intelligence, and was so faithful, that her master and mistress could not help seeing it was for their interest to take care of such a valuable piece of property. She became an indispensable personage in the household, officiating in all capacities, from cook and wet nurse to seamstress. She was much praised for her cooking; and her nice crackers became so famous in the neighborhood that many people were desirous of obtaining them. In consequence of numerous requests of this kind, she asked permission of her mistress to bake crackers at night, after all the household work was done; and she obtained leave to do it, provided she would clothe herself and her children from the profits. Upon these terms, after working hard all day for her mistress, she began her midnight bakings, assisted by her two oldest children. The business proved profitable; and each year she laid by a little, which was saved for a fund to purchase her children. Her master died, and the property was divided among his heirs. The widow had her dower in the hotel, which she continued to keep open. My grandmother remained in her service as a slave; but her children were divided among her master’s children. As she had five, Benjamin, the youngest one, was sold, in order that each heir might have an equal portion of dollars and cents. There was so little difference in our ages that he seemed more like my brother than my uncle. He was a bright, handsome lad, nearly white; for he inherited the complexion my grandmother had derived from Anglo-Saxon ancestors. Though only ten years old, seven hundred and twenty dollars were paid for him. His sale was a terrible blow to my grandmother; but she was naturally hopeful, and she went to work with renewed energy, trusting in time to be able to purchase some of her children. She had laid up three hundred dollars, which her mistress one day begged as a loan, promising to pay her soon. The reader probably knows that no promise or writing given to a slave is legally binding; for, according to Southern laws, a slave, being property, can hold no property. When my grandmother lent her hard earnings to her mistress, she trusted solely to her honor. The honor of a slaveholder to a slave!

Tôi sinh ra là nô lệ; nhưng cho đến khi sáu năm tuổi thơ hạnh phúc trôi qua, tôi vẫn không hay biết. Cha tôi là thợ mộc, và được coi là thông minh, khéo tay đến nỗi mỗi khi có công trình nào ngoài lệ thường cần dựng, người ta cho đòi ông từ những nơi xa đến làm thợ cả. Với điều kiện nộp cho bà chủ hai trăm đô la mỗi năm và tự lo liệu lấy thân, ông được phép hành nghề và tự quản công việc của mình. Ước nguyện mãnh liệt nhất của ông là mua lại các con; nhưng dù mấy lần đem số tiền mồ hôi nước mắt ra đề nghị, ông chưa bao giờ thành. Cha mẹ tôi có nước da vàng nâu nhạt, và được gọi là người lai. Hai người sống với nhau trong một mái nhà êm ấm; và tuy cả nhà đều là nô lệ, tôi được che chở âu yếm đến mức chưa bao giờ nghĩ mình là một món hàng, được giao cho cha mẹ giữ hộ, và bất cứ lúc nào cũng có thể bị đòi lại. Tôi có một người em trai, William, nhỏ hơn tôi hai tuổi—một đứa trẻ sáng dạ, giàu tình cảm. Tôi còn có một báu vật lớn ở bà ngoại, một người đàn bà đáng nể về nhiều mặt. Bà là con gái một chủ đồn điền ở Nam Carolina; khi chết, ông ấy để lại tự do cho mẹ bà và ba người con, cùng một khoản tiền để đến St. Augustine, nơi họ có họ hàng. Chuyện xảy ra vào thời Chiến tranh Độc lập; họ bị bắt giữa đường đi, bị đem trở lại và bán cho những người mua khác nhau. Đó là câu chuyện bà ngoại thường kể tôi nghe; nhưng tôi không nhớ hết các chi tiết. Khi bị bắt và bán, bà còn là một cô bé, và người mua là chủ một khách sạn lớn. Tôi từng nhiều lần nghe bà kể thuở nhỏ bà đã khổ sở thế nào. Nhưng lớn lên, bà tỏ ra thông minh và tận tụy đến mức ông chủ bà chủ không thể không thấy rằng chăm sóc một món tài sản quý như vậy là có lợi cho họ. Bà trở thành người không thể thiếu trong nhà, làm đủ mọi việc, từ nấu bếp, làm vú nuôi cho đến thợ may. Bà được khen nhiều về tài nấu nướng; món bánh quy giòn của bà nổi tiếng khắp vùng đến nỗi nhiều người muốn có. Trước những lời yêu cầu dồn dập ấy, bà xin bà chủ cho phép nướng bánh vào ban đêm, sau khi mọi việc trong nhà đã xong; và bà được cho phép, với điều kiện phải lấy lợi nhuận mà may mặc cho mình và các con. Theo những điều kiện ấy, sau cả ngày làm lụng vất vả cho bà chủ, bà bắt đầu những mẻ bánh nướng giữa đêm, có hai đứa con lớn nhất phụ giúp. Việc làm ăn có lãi; mỗi năm bà để dành được chút ít, góp thành một quỹ để chuộc các con. Ông chủ chết, tài sản chia cho những người thừa kế. Bà góa được hưởng phần của người góa phụ là khách sạn, và tiếp tục mở cửa. Bà ngoại tôi vẫn ở lại hầu hạ bà ấy với thân phận nô lệ; nhưng các con bà bị chia cho các con của ông chủ. Vì bà có năm người con, Benjamin, đứa út, bị đem bán, để mỗi người thừa kế được phần tiền bằng nhau không thiếu một xu. Tuổi nó với tôi chênh nhau ít đến mức nó giống anh trai hơn là cậu. Nó là một chàng trai sáng sủa, đẹp trai, gần như da trắng; vì nó thừa hưởng nước da mà bà ngoại tôi có từ tổ tiên Anglo-Saxon. Mới mười tuổi mà người ta đã trả bảy trăm hai mươi đô la cho nó. Việc bán Benjamin là một cú giáng khủng khiếp với bà ngoại tôi; nhưng bà vốn lạc quan, và bà lại bắt tay làm việc với sức lực đổi mới, tin rằng rồi sẽ có ngày chuộc được một vài đứa con. Bà đã dành dụm được ba trăm đô la, một hôm bà chủ van xin vay, hứa sẽ sớm trả. Có lẽ bạn đọc đã biết rằng mọi lời hứa hay giấy tờ trao cho một người nô lệ đều không có hiệu lực pháp lý; vì theo luật miền Nam, nô lệ là tài sản thì không thể sở hữu tài sản. Khi bà ngoại tôi cho bà chủ vay số tiền dành dụm bằng mồ hôi của mình, bà chỉ tin vào danh dự của bà ta. Danh dự của một kẻ chủ nô đối với một người nô lệ!

To this good grandmother I was indebted for many comforts. My brother Willie and I often received portions of the crackers, cakes, and preserves, she made to sell; and after we ceased to be children we were indebted to her for many more important services.

Nhờ người bà tốt bụng ấy mà tôi được hưởng nhiều điều dễ chịu. Tôi và em Willie thường được chia phần bánh quy, bánh ngọt và mứt mà bà làm để bán; và khi không còn là trẻ con nữa, chúng tôi còn mang ơn bà nhiều việc quan trọng hơn thế.

Such were the unusually fortunate circumstances of my early childhood. When I was six years old, my mother died; and then, for the first time, I learned, by the talk around me, that I was a slave. My mother’s mistress was the daughter of my grandmother’s mistress. She was the foster sister of my mother; they were both nourished at my grandmother’s breast. In fact, my mother had been weaned at three months old, that the babe of the mistress might obtain sufficient food. They played together as children; and, when they became women, my mother was a most faithful servant to her whiter foster sister. On her death-bed her mistress promised that her children should never suffer for any thing; and during her lifetime she kept her word. They all spoke kindly of my dead mother, who had been a slave merely in name, but in nature was noble and womanly. I grieved for her, and my young mind was troubled with the thought who would now take care of me and my little brother. I was told that my home was now to be with her mistress; and I found it a happy one. No toilsome or disagreeable duties were imposed upon me. My mistress was so kind to me that I was always glad to do her bidding, and proud to labor for her as much as my young years would permit. I would sit by her side for hours, sewing diligently, with a heart as free from care as that of any free-born white child. When she thought I was tired, she would send me out to run and jump; and away I bounded, to gather berries or flowers to decorate her room. Those were happy days—too happy to last. The slave child had no thought for the morrow; but there came that blight, which too surely waits on every human being born to be a chattel.

Đó là hoàn cảnh may mắn khác thường của thuở thơ ấu tôi. Năm tôi sáu tuổi, mẹ tôi mất; và cũng từ lúc đó, lần đầu tiên, qua lời bàn tán quanh mình, tôi biết mình là nô lệ. Bà chủ của mẹ tôi là con gái bà chủ của bà ngoại tôi. Bà ấy là chị em nuôi của mẹ tôi; cả hai cùng bú sữa bà ngoại tôi. Thật ra mẹ tôi bị cai sữa từ lúc ba tháng tuổi, để đứa bé của bà chủ có đủ sữa. Hai người chơi với nhau từ nhỏ; và khi lớn lên, mẹ tôi là người hầu hết lòng trung thành với người chị nuôi da trắng hơn mình. Trên giường bệnh, bà chủ hứa rằng các con của mẹ tôi sẽ không bao giờ phải chịu thiếu thốn điều gì; và suốt đời bà đã giữ lời. Ai cũng nói tốt về mẹ tôi đã khuất, người chỉ là nô lệ trên danh nghĩa, còn bản tính thì cao quý, đúng với phẩm chất một người phụ nữ. Tôi thương nhớ mẹ, và tâm trí non nớt của tôi băn khoăn không biết bây giờ ai sẽ chăm sóc tôi và em trai bé bỏng. Tôi được bảo rằng nhà tôi từ nay là nhà bà chủ của mẹ; và tôi thấy đó là một mái nhà hạnh phúc. Không ai bắt tôi làm việc nặng nhọc hay khó chịu. Bà chủ tốt với tôi đến mức tôi lúc nào cũng vui lòng làm theo lời bà, và tự hào được làm việc cho bà trong chừng mực tuổi nhỏ cho phép. Tôi ngồi bên bà hàng giờ, miệt mài khâu vá, lòng thanh thản như bất cứ đứa trẻ da trắng tự do nào. Khi bà nghĩ tôi mệt, bà cho tôi ra ngoài chạy nhảy; và tôi tung tăng đi hái dâu rừng hay hoa để trang trí phòng bà. Đó là những ngày hạnh phúc—hạnh phúc quá nên không thể kéo dài. Đứa trẻ nô lệ không nghĩ đến ngày mai; nhưng rồi tai ương đã đến, thứ tai ương luôn chắc chắn chờ mỗi con người sinh ra làm vật sở hữu của kẻ khác.

When I was nearly twelve years old, my kind mistress sickened and died. As I saw the cheek grow paler, and the eye more glassy, how earnestly I prayed in my heart that she might live! I loved her; for she had been almost like a mother to me. My prayers were not answered. She died, and they buried her in the little churchyard, where, day after day, my tears fell upon her grave.

Khi tôi gần mười hai tuổi, bà chủ nhân hậu của tôi đổ bệnh rồi mất. Nhìn má bà tái đi, mắt bà mờ dần, trong lòng tôi đã tha thiết cầu nguyện biết bao cho bà được sống! Tôi yêu bà; bởi bà gần như một người mẹ đối với tôi. Lời cầu nguyện của tôi không được nhậm. Bà mất, người ta chôn bà ở nghĩa địa nhỏ của nhà thờ, nơi ngày này qua ngày khác nước mắt tôi rơi trên mộ bà.

I was sent to spend a week with my grandmother. I was now old enough to begin to think of the future; and again and again I asked myself what they would do with me. I felt sure I should never find another mistress so kind as the one who was gone. She had promised my dying mother that her children should never suffer for any thing; and when I remembered that, and recalled her many proofs of attachment to me, I could not help having some hopes that she had left me free. My friends were almost certain it would be so. They thought she would be sure to do it, on account of my mother’s love and faithful service. But, alas! we all know that the memory of a faithful slave does not avail much to save her children from the auction block.

Tôi được cho đến ở một tuần với bà ngoại. Tôi đã đủ lớn để bắt đầu nghĩ đến tương lai; và hết lần này đến lần khác tôi tự hỏi họ sẽ làm gì với mình. Tôi chắc chắn sẽ không bao giờ gặp được bà chủ nào tử tế như người đã khuất. Bà đã hứa với mẹ tôi lúc hấp hối rằng các con của mẹ sẽ không phải chịu thiếu thốn điều gì; và khi nhớ lại điều đó, nhớ lại bao bằng chứng bà quý mến tôi, tôi không thể không hy vọng rằng bà đã để lại tự do cho tôi. Bạn bè tôi hầu như tin chắc sẽ như vậy. Họ nghĩ chắc chắn bà sẽ làm thế, vì tình thương và sự tận tụy của mẹ tôi. Nhưng than ôi! Ai cũng biết rằng kỷ niệm về một người nô lệ trung thành chẳng giúp được bao nhiêu để cứu con cái bà khỏi bục đấu giá.

After a brief period of suspense, the will of my mistress was read, and we learned that she had bequeathed me to her sister’s daughter, a child of five years old. So vanished our hopes. My mistress had taught me the precepts of God’s Word: “Thou shalt love thy neighbor as thyself.” “Whatsoever ye would that men should do unto you, do ye even so unto them.” But I was her slave, and I suppose she did not recognize me as her neighbor. I would give much to blot out from my memory that one great wrong. As a child, I loved my mistress; and, looking back on the happy days I spent with her, I try to think with less bitterness of this act of injustice. While I was with her, she taught me to read and spell; and for this privilege, which so rarely falls to the lot of a slave, I bless her memory.

Sau một khoảng ngắn thấp thỏm, di chúc của bà chủ tôi được đọc, và chúng tôi biết bà đã để tôi lại cho con gái của em gái bà, một đứa bé năm tuổi. Thế là hy vọng tan biến. Bà chủ tôi đã dạy tôi những lời răn trong Lời Chúa: “Ngươi phải yêu người lân cận như chính mình.” “Hễ điều gì các ngươi muốn người ta làm cho mình, thì hãy làm cho người ta như vậy.” Nhưng tôi là nô lệ của bà, và tôi cho rằng bà không nhận tôi là người lân cận. Tôi sẵn sàng trả giá đắt để xóa khỏi trí nhớ cái sai trái lớn lao ấy. Thuở bé tôi yêu bà chủ; và khi nhìn lại những ngày hạnh phúc đã sống bên bà, tôi cố nghĩ về hành vi bất công này bớt cay đắng hơn. Khi còn ở với bà, bà đã dạy tôi đọc và đánh vần; và vì đặc ân ấy, thứ hiếm khi rơi vào phần một người nô lệ, tôi cầu phúc cho ký ức về bà.

She possessed but few slaves; and at her death those were all distributed among her relatives. Five of them were my grandmother’s children, and had shared the same milk that nourished her mother’s children. Notwithstanding my grandmother’s long and faithful service to her owners, not one of her children escaped the auction block. These God-breathing machines are no more, in the sight of their masters, than the cotton they plant, or the horses they tend.

Bà có ít nô lệ; và khi bà mất, họ đều được chia cho họ hàng. Năm người trong số đó là con của bà ngoại tôi, đã cùng bú một dòng sữa nuôi các con của mẹ bà. Mặc dù bà ngoại tôi phục vụ chủ lâu năm và trung thành, không một người con nào của bà thoát khỏi bục đấu giá. Những cỗ máy có hơi thở Chúa ban ấy, trong mắt chủ chúng, chẳng hơn gì bông họ trồng hay ngựa họ chăn.

II. The New Master And Mistress.

II. Ông chủ và bà chủ mới.

Dr. Flint, a physician in the neighborhood, had married the sister of my mistress, and I was now the property of their little daughter. It was not without murmuring that I prepared for my new home; and what added to my unhappiness, was the fact that my brother William was purchased by the same family. My father, by his nature, as well as by the habit of transacting business as a skilful mechanic, had more of the feelings of a freeman than is common among slaves. My brother was a spirited boy; and being brought up under such influences, he early detested the name of master and mistress. One day, when his father and his mistress both happened to call him at the same time, he hesitated between the two; being perplexed to know which had the strongest claim upon his obedience. He finally concluded to go to his mistress. When my father reproved him for it, he said, “You both called me, and I didn’t know which I ought to go to first.”

Bác sĩ Flint, một thầy thuốc trong vùng, đã cưới em gái của bà chủ tôi, và tôi giờ là tài sản của cô con gái nhỏ của họ. Tôi chuẩn bị đến ngôi nhà mới không khỏi ấm ức; và điều làm tôi thêm buồn là em trai William cũng bị chính gia đình ấy mua. Cha tôi, do bản tính cũng như do thói quen làm ăn của một người thợ lành nghề, có cảm giác của một người tự do nhiều hơn mức thường thấy ở nô lệ. Em tôi là một cậu bé tính khí hăng; lớn lên trong ảnh hưởng ấy, nó sớm ghét hai tiếng ông chủ bà chủ. Một hôm, khi cha nó và bà chủ cùng lúc gọi, nó do dự giữa hai người, bối rối không biết ai có quyền đòi nó phải vâng lời hơn. Cuối cùng nó quyết định đến chỗ bà chủ. Khi cha tôi quở nó, nó nói: “Cả hai cùng gọi con, con không biết nên đến ai trước.”

“You are my child,” replied our father, “and when I call you, you should come immediately, if you have to pass through fire and water.”

“Con là con của cha,” cha chúng tôi đáp, “và khi cha gọi, con phải đến ngay, dù phải băng qua lửa nước.”

Poor Willie! He was now to learn his first lesson of obedience to a master. Grandmother tried to cheer us with hopeful words, and they found an echo in the credulous hearts of youth.

Willie tội nghiệp! Nó sắp học bài học đầu tiên về sự vâng lời một ông chủ. Bà ngoại cố làm chúng tôi vui bằng những lời đầy hy vọng, và chúng tìm thấy tiếng vọng trong những trái tim nhẹ dạ của tuổi trẻ.

When we entered our new home we encountered cold looks, cold words, and cold treatment. We were glad when the night came. On my narrow bed I moaned and wept, I felt so desolate and alone.

Khi bước vào ngôi nhà mới, chúng tôi gặp những cái nhìn lạnh, những lời lạnh và cách đối xử lạnh. Chúng tôi mừng khi đêm đến. Trên chiếc giường hẹp, tôi rên rỉ và khóc, thấy mình quạnh quẽ và cô độc đến thế.

I had been there nearly a year, when a dear little friend of mine was buried. I heard her mother sob, as the clods fell on the coffin of her only child, and I turned away from the grave, feeling thankful that I still had something left to love. I met my grandmother, who said, “Come with me, Linda;” and from her tone I knew that something sad had happened. She led me apart from the people, and then said, “My child, your father is dead.” Dead! How could I believe it? He had died so suddenly I had not even heard that he was sick. I went home with my grandmother. My heart rebelled against God, who had taken from me mother, father, mistress, and friend. The good grandmother tried to comfort me. “Who knows the ways of God?” said she. “Perhaps they have been kindly taken from the evil days to come.” Years afterwards I often thought of this. She promised to be a mother to her grandchildren, so far as she might be permitted to do so; and strengthened by her love, I returned to my master’s. I thought I should be allowed to go to my father’s house the next morning; but I was ordered to go for flowers, that my mistress’s house might be decorated for an evening party. I spent the day gathering flowers and weaving them into festoons, while the dead body of my father was lying within a mile of me. What cared my owners for that? he was merely a piece of property. Moreover, they thought he had spoiled his children, by teaching them to feel that they were human beings. This was blasphemous doctrine for a slave to teach; presumptuous in him, and dangerous to the masters.

Tôi ở đó gần một năm thì một cô bạn nhỏ thân yêu của tôi được chôn cất. Tôi nghe mẹ nó nức nở khi những cục đất rơi xuống nắp quan tài đứa con một của bà, và tôi quay đi khỏi mộ, thấy biết ơn rằng mình vẫn còn một điều để yêu thương. Tôi gặp bà ngoại, bà nói: “Đi với bà, Linda;” và từ giọng bà tôi biết có chuyện buồn xảy ra. Bà dẫn tôi tách khỏi mọi người, rồi nói: “Cháu ơi, cha cháu mất rồi.” Mất rồi! Làm sao tôi tin nổi? Cha mất đột ngột đến nỗi tôi còn chưa nghe tin ông ốm. Tôi theo bà ngoại về nhà. Lòng tôi nổi loạn chống lại Chúa, Đấng đã lấy đi của tôi mẹ, cha, bà chủ và người bạn. Bà ngoại hiền lành cố an ủi tôi. “Ai biết được đường lối của Chúa?” bà nói. “Biết đâu chúng đã được rước đi một cách nhân từ khỏi những ngày đen tối sắp tới.” Nhiều năm sau tôi thường nghĩ đến lời ấy. Bà hứa sẽ làm mẹ các cháu, chừng nào người ta còn cho phép bà làm; và được tình thương của bà tiếp sức, tôi trở lại nhà chủ. Tôi tưởng sáng hôm sau mình sẽ được phép về nhà cha; nhưng tôi bị sai đi hái hoa để trang hoàng nhà bà chủ cho một buổi tiệc tối. Tôi dành cả ngày hái hoa kết thành vòng, trong khi xác cha tôi nằm cách tôi chưa đầy một dặm. Chủ tôi cần gì chuyện đó? Ông chỉ là một món tài sản. Hơn nữa, họ cho rằng ông đã làm hư các con, khi dạy chúng cảm thấy mình là con người. Đó là giáo lý phạm thượng đối với một người nô lệ đem dạy; là sự xấc xược nơi ông, và là điều nguy hiểm cho các ông chủ.

The next day I followed his remains to a humble grave beside that of my dear mother. There were those who knew my father’s worth, and respected his memory.

Hôm sau tôi theo linh cữu ông đến một ngôi mộ đơn sơ bên cạnh mộ mẹ thân yêu của tôi. Có những người biết giá trị của cha tôi, và kính trọng ký ức về ông.

My home now seemed more dreary than ever. The laugh of the little slave-children sounded harsh and cruel. It was selfish to feel so about the joy of others. My brother moved about with a very grave face. I tried to comfort him, by saying, “Take courage, Willie; brighter days will come by and by.”

Giờ đây nhà tôi dường như ảm đạm hơn bao giờ hết. Tiếng cười của lũ trẻ nô lệ nghe chói tai và tàn nhẫn. Cảm thấy như vậy trước niềm vui của người khác là ích kỷ. Em trai tôi đi lại với gương mặt rất nghiêm nghị. Tôi cố an ủi nó, nói rằng: “Cố lên, Willie; rồi sẽ có những ngày sáng sủa hơn.”

“You don’t know any thing about it, Linda,” he replied. “We shall have to stay here all our days; we shall never be free.”

“Chị chẳng biết gì cả, Linda,” nó đáp. “Mình sẽ phải ở đây suốt đời; mình sẽ không bao giờ được tự do.”

I argued that we were growing older and stronger, and that perhaps we might, before long, be allowed to hire our own time, and then we could earn money to buy our freedom. William declared this was much easier to say than to do; moreover, he did not intend to buy his freedom. We held daily controversies upon this subject.

Tôi lý luận rằng chúng tôi đang lớn lên và khỏe hơn, và có lẽ chẳng bao lâu nữa chúng tôi sẽ được phép tự thuê thời gian của mình, rồi sẽ kiếm tiền chuộc lấy tự do. William bảo điều đó nói thì dễ, làm mới khó; hơn nữa, nó không có ý định mua tự do cho mình. Chúng tôi tranh cãi hằng ngày về đề tài này.

Little attention was paid to the slaves’ meals in Dr. Flint’s house. If they could catch a bit of food while it was going, well and good. I gave myself no trouble on that score, for on my various errands I passed my grandmother’s house, where there was always something to spare for me. I was frequently threatened with punishment if I stopped there; and my grandmother, to avoid detaining me, often stood at the gate with something for my breakfast or dinner. I was indebted to her for all my comforts, spiritual or temporal. It was her labor that supplied my scanty wardrobe. I have a vivid recollection of the linsey-woolsey dress given me every winter by Mrs. Flint. How I hated it! It was one of the badges of slavery.

Trong nhà bác sĩ Flint, người ta chẳng để ý đến bữa ăn của nô lệ. Hễ chộp được miếng ăn nào lúc nó đang được dọn đi thì tốt, không thì thôi. Tôi không bận tâm về chuyện ấy, vì trong những chuyến sai vặt tôi đi ngang nhà bà ngoại, nơi lúc nào cũng có chút gì để dành cho tôi. Tôi thường bị dọa phạt nếu ghé lại đó; và bà ngoại, để khỏi giữ chân tôi, thường đứng ngoài cổng với chút gì cho bữa sáng hay bữa trưa của tôi. Tôi mang ơn bà mọi sự thoải mái, về tinh thần lẫn vật chất. Chính sức lao động của bà đã lo cho tủ áo ít ỏi của tôi. Tôi còn nhớ rõ cái áo vải len pha sợi thô bà Flint cho tôi mỗi mùa đông. Tôi ghét nó biết bao! Đó là một trong những dấu hiệu của thân phận nô lệ.

While my grandmother was thus helping to support me from her hard earnings, the three hundred dollars she had lent her mistress were never repaid. When her mistress died, her son-in-law, Dr. Flint, was appointed executor. When grandmother applied to him for payment, he said the estate was insolvent, and the law prohibited payment. It did not, however, prohibit him from retaining the silver candelabra, which had been purchased with that money. I presume they will be handed down in the family, from generation to generation.

Trong lúc bà ngoại nuôi giúp tôi bằng đồng tiền kiếm được vất vả, ba trăm đô la bà cho bà chủ vay vẫn không bao giờ được trả. Khi bà chủ chết, con rể bà, bác sĩ Flint, được chỉ định làm người thi hành di chúc. Khi bà ngoại đến xin ông trả, ông nói tài sản đã vỡ nợ, và luật cấm việc trả. Tuy vậy luật không cấm ông giữ lại cây chân đèn bạc, thứ đã mua bằng chính số tiền đó. Tôi đoán họ sẽ truyền nó lại trong gia đình từ đời này sang đời khác.

My grandmother’s mistress had always promised her that, at her death, she should be free; and it was said that in her will she made good the promise. But when the estate was settled, Dr. Flint told the faithful old servant that, under existing circumstances, it was necessary she should be sold.

Bà chủ của bà ngoại tôi luôn hứa với bà rằng khi bà ấy chết, bà sẽ được tự do; và người ta nói rằng trong di chúc bà ấy đã giữ lời hứa. Nhưng khi tài sản được thanh lý, bác sĩ Flint bảo người đầy tớ già trung thành rằng, trong hoàn cảnh hiện nay, cần phải bán bà.

On the appointed day, the customary advertisement was posted up, proclaiming that there would be a “public sale of negroes, horses, &c.” Dr. Flint called to tell my grandmother that he was unwilling to wound her feelings by putting her up at auction, and that he would prefer to dispose of her at private sale. My grandmother saw through his hypocrisy; she understood very well that he was ashamed of the job. She was a very spirited woman, and if he was base enough to sell her, when her mistress intended she should be free, she was determined the public should know it. She had for a long time supplied many families with crackers and preserves; consequently, “Aunt Marthy,” as she was called, was generally known, and every body who knew her respected her intelligence and good character. Her long and faithful service in the family was also well known, and the intention of her mistress to leave her free. When the day of sale came, she took her place among the chattels, and at the first call she sprang upon the auction-block. Many voices called out, “Shame! Shame! Who is going to sell you, aunt Marthy? Don’t stand there! That is no place for you.” Without saying a word, she quietly awaited her fate. No one bid for her. At last, a feeble voice said, “Fifty dollars.” It came from a maiden lady, seventy years old, the sister of my grandmother’s deceased mistress. She had lived forty years under the same roof with my grandmother; she knew how faithfully she had served her owners, and how cruelly she had been defrauded of her rights; and she resolved to protect her. The auctioneer waited for a higher bid; but her wishes were respected; no one bid above her. She could neither read nor write; and when the bill of sale was made out, she signed it with a cross. But what consequence was that, when she had a big heart overflowing with human kindness? She gave the old servant her freedom.

Đến ngày đã định, tờ quảng cáo thường lệ được dán lên, thông báo rằng sẽ có “cuộc bán công khai nô lệ da đen, ngựa, v.v.” Bác sĩ Flint đến nói với bà ngoại tôi rằng ông không muốn làm tổn thương tình cảm của bà bằng cách đưa bà ra đấu giá, và ông thích bán riêng cho bà hơn. Bà ngoại tôi nhìn thấu thói đạo đức giả của ông; bà hiểu rất rõ ông xấu hổ về việc này. Bà là người rất cương nghị, và nếu ông ta đê tiện đến mức bán bà, trong khi bà chủ đã định cho bà tự do, thì bà quyết để công chúng biết điều đó. Từ lâu bà vẫn cung cấp bánh quy giòn và mứt cho nhiều gia đình; vì thế “bà Martha,” như người ta gọi, được nhiều người biết đến, và ai biết bà cũng kính trọng trí tuệ và nhân cách của bà. Việc bà phục vụ lâu năm, trung thành trong gia đình cũng được nhiều người biết, và cả ý định để bà tự do của bà chủ. Đến ngày bán, bà ra đứng giữa những món tài sản, và ngay tiếng gọi đầu tiên bà bước lên bục đấu giá. Nhiều giọng kêu lên: “Xấu hổ quá! Xấu hổ quá! Ai dám bán bà, bà Martha? Đừng đứng đó! Đó không phải chỗ của bà.” Bà không nói một lời, lặng lẽ chờ số phận. Không ai trả giá. Cuối cùng, một giọng yếu ớt nói: “Năm mươi đô la.” Đó là một bà cụ bảy mươi tuổi chưa chồng, em gái của bà chủ đã khuất của bà ngoại tôi. Bà đã sống bốn mươi năm dưới cùng một mái nhà với bà ngoại tôi; biết bà đã phục vụ chủ trung thành đến thế nào, và bị lừa gạt quyền lợi tàn nhẫn ra sao; và bà quyết tâm bảo vệ. Người bán đấu giá chờ một giá cao hơn; nhưng ý nguyện của bà được tôn trọng; không ai trả cao hơn. Bà không biết đọc biết viết; và khi giấy bán được lập ra, bà ký bằng một chữ thập. Nhưng điều đó có nghĩa lý gì, khi bà có một tấm lòng lớn tràn đầy nhân ái? Bà trả tự do cho người đầy tớ già.

At that time, my grandmother was just fifty years old. Laborious years had passed since then; and now my brother and I were slaves to the man who had defrauded her of her money, and tried to defraud her of her freedom. One of my mother’s sisters, called Aunt Nancy, was also a slave in his family. She was a kind, good aunt to me; and supplied the place of both housekeeper and waiting maid to her mistress. She was, in fact, at the beginning and end of every thing.

Lúc ấy bà ngoại tôi vừa tròn năm mươi tuổi. Bao năm lao khổ đã qua kể từ đó; và giờ em trai tôi và tôi là nô lệ của chính kẻ đã lừa lấy tiền của bà, và đã tìm cách lừa lấy tự do của bà. Một trong các chị em của mẹ tôi, dì Nancy, cũng là nô lệ trong nhà ông. Dì là một người dì tốt bụng với tôi; và đảm đương cả việc quản gia lẫn hầu cận cho bà chủ. Thật ra dì có mặt ở đầu và cuối mọi việc.

Mrs. Flint, like many southern women, was totally deficient in energy. She had not strength to superintend her household affairs; but her nerves were so strong, that she could sit in her easy chair and see a woman whipped, till the blood trickled from every stroke of the lash. She was a member of the church; but partaking of the Lord’s supper did not seem to put her in a Christian frame of mind. If dinner was not served at the exact time on that particular Sunday, she would station herself in the kitchen, and wait till it was dished, and then spit in all the kettles and pans that had been used for cooking. She did this to prevent the cook and her children from eking out their meagre fare with the remains of the gravy and other scrapings. The slaves could get nothing to eat except what she chose to give them. Provisions were weighed out by the pound and ounce, three times a day. I can assure you she gave them no chance to eat wheat bread from her flour barrel. She knew how many biscuits a quart of flour would make, and exactly what size they ought to be.

Bà Flint, như nhiều phụ nữ miền Nam, hoàn toàn thiếu nghị lực. Bà không đủ sức trông coi việc nhà; nhưng thần kinh bà lại vững đến mức có thể ngồi trên ghế bành mà nhìn một người đàn bà bị đánh roi cho đến khi máu rỉ ra từ từng vết quất. Bà là tín đồ nhà thờ; nhưng dự lễ ban thánh thể dường như chẳng đưa bà vào tâm thế một người Cơ Đốc. Nếu vào ngày Chủ nhật ấy bữa trưa không dọn đúng giờ, bà đứng chực trong bếp, chờ đến khi thức ăn được bày ra rồi nhổ vào tất cả nồi niêu đã dùng nấu nướng. Bà làm vậy để ngăn người nấu bếp và con cái chị ấy lấy phần nước sốt và cặn thừa mà kéo dài bữa ăn đạm bạc. Nô lệ chẳng có gì ăn ngoài những gì bà chịu cho. Lương thực được cân từng pound từng ounce, ba lần mỗi ngày. Tôi xin quả quyết với bạn rằng bà không cho họ cơ hội nào được ăn bánh mì trắng từ thùng bột của bà. Bà biết một lít bột làm được bao nhiêu cái bánh, và chính xác mỗi cái phải to cỡ nào.

Dr. Flint was an epicure. The cook never sent a dinner to his table without fear and trembling; for if there happened to be a dish not to his liking, he would either order her to be whipped, or compel her to eat every mouthful of it in his presence. The poor, hungry creature might not have objected to eating it; but she did object to having her master cram it down her throat till she choked.

Bác sĩ Flint là kẻ sành ăn. Người nấu bếp không bao giờ dọn bữa lên bàn ông mà không run sợ; vì nếu có món nào không hợp khẩu vị, ông hoặc ra lệnh đánh chị, hoặc bắt chị ăn hết từng miếng ngay trước mặt ông. Người đàn bà tội nghiệp, đói khát ấy có lẽ chẳng phản đối việc ăn; nhưng chị phản đối việc ông chủ nhét nó vào cổ họng chị cho đến nghẹn.

They had a pet dog, that was a nuisance in the house. The cook was ordered to make some Indian mush for him. He refused to eat, and when his head was held over it, the froth flowed from his mouth into the basin. He died a few minutes after. When Dr. Flint came in, he said the mush had not been well cooked, and that was the reason the animal would not eat it. He sent for the cook, and compelled her to eat it. He thought that the woman’s stomach was stronger than the dog’s; but her sufferings afterwards proved that he was mistaken. This poor woman endured many cruelties from her master and mistress; sometimes she was locked up, away from her nursing baby, for a whole day and night.

Họ có một con chó cưng, là nỗi phiền toái trong nhà. Người nấu bếp được lệnh nấu ít cháo bột ngô cho nó. Nó không chịu ăn, và khi người ta ghì đầu nó xuống bát, bọt dãi chảy từ miệng nó vào cái chậu. Vài phút sau nó chết. Khi bác sĩ Flint vào, ông bảo cháo nấu chưa kỹ, đó là lý do con vật không ăn. Ông cho gọi người nấu bếp và bắt chị ăn nó. Ông nghĩ dạ dày người đàn bà mạnh hơn dạ dày con chó; nhưng những đau đớn sau đó của chị cho thấy ông đã lầm. Người đàn bà tội nghiệp này chịu nhiều tàn ác từ ông chủ và bà chủ; có khi chị bị nhốt lại, cách xa đứa con còn bú, suốt một ngày một đêm.

When I had been in the family a few weeks, one of the plantation slaves was brought to town, by order of his master. It was near night when he arrived, and Dr. Flint ordered him to be taken to the work house, and tied up to the joist, so that his feet would just escape the ground. In that situation he was to wait till the doctor had taken his tea. I shall never forget that night. Never before, in my life, had I heard hundreds of blows fall, in succession, on a human being. His piteous groans, and his “O, pray don’t, massa,” rang in my ear for months afterwards. There were many conjectures as to the cause of this terrible punishment. Some said master accused him of stealing corn; others said the slave had quarrelled with his wife, in presence of the overseer, and had accused his master of being the father of her child. They were both black, and the child was very fair.

Khi tôi vào nhà được vài tuần, một người nô lệ đồn điền bị đưa vào thị trấn theo lệnh chủ anh. Gần tối anh mới đến, và bác sĩ Flint ra lệnh đưa anh vào nhà lao dịch, trói treo lên xà sao cho chân anh chỉ vừa khỏi mặt đất. Anh phải chờ như thế cho đến khi bác sĩ uống trà xong. Tôi sẽ không bao giờ quên đêm ấy. Chưa bao giờ trong đời tôi nghe hàng trăm cú đòn liên tiếp giáng xuống một con người. Tiếng rên rỉ thảm thiết của anh, và tiếng “Ôi, xin đừng, ông chủ ơi,” vang trong tai tôi hàng tháng sau. Người ta đoán già đoán non về nguyên nhân của hình phạt khủng khiếp này. Có người nói ông chủ buộc anh tội ăn cắp ngô; người khác nói người nô lệ đã cãi nhau với vợ trước mặt giám thị, và đã buộc ông chủ là cha đứa con của chị. Cả hai đều da đen, còn đứa trẻ thì rất trắng.

I went into the work house next morning, and saw the cowhide still wet with blood, and the boards all covered with gore. The poor man lived, and continued to quarrel with his wife. A few months afterwards Dr. Flint handed them both over to a slave-trader. The guilty man put their value into his pocket, and had the satisfaction of knowing that they were out of sight and hearing. When the mother was delivered into the trader’s hands, she said, “You promised to treat me well.” To which he replied, “You have let your tongue run too far; damn you!” She had forgotten that it was a crime for a slave to tell who was the father of her child.

Sáng hôm sau tôi vào nhà lao dịch, thấy cái roi da bò còn ướt máu, và các tấm ván đầy máu me. Người đàn ông tội nghiệp vẫn sống, và vẫn tiếp tục cãi nhau với vợ. Vài tháng sau bác sĩ Flint giao cả hai cho một tay lái buôn nô lệ. Kẻ có tội ấy bỏ giá trị của họ vào túi, và hài lòng biết rằng họ đã khuất khỏi mắt, khỏi tai. Khi người mẹ bị giao vào tay tay lái buôn, chị nói: “Ông đã hứa đối xử tốt với tôi.” Hắn đáp: “Mày ăn nói quá trớn rồi; đồ khốn kiếp!” Chị đã quên rằng đối với một nô lệ, nói ra ai là cha đứa con mình là một tội.

From others than the master persecution also comes in such cases. I once saw a young slave girl dying soon after the birth of a child nearly white. In her agony she cried out, “O Lord, come and take me!” Her mistress stood by, and mocked at her like an incarnate fiend. “You suffer, do you?” she exclaimed. “I am glad of it. You deserve it all, and more too.”

Ngoài ông chủ ra, người khác cũng truy hại trong những trường hợp như thế. Có lần tôi thấy một cô gái nô lệ trẻ hấp hối ngay sau khi sinh một đứa bé gần như da trắng. Trong cơn đau đớn cô kêu lên: “Lạy Chúa, xin đến đem con đi!” Bà chủ cô đứng bên, chế nhạo cô như một con quỷ hiện hình. “Mày đau hả?” bà ta kêu. “Tao mừng. Mày đáng chịu hết, còn hơn thế nữa.”

The girl’s mother said, “The baby is dead, thank God; and I hope my poor child will soon be in heaven, too.”

Mẹ cô gái nói: “Đứa bé chết rồi, tạ ơn Chúa; và tôi mong đứa con tội nghiệp của tôi cũng sớm được lên thiên đàng.”

“Heaven!” retorted the mistress. “There is no such place for the like of her and her bastard.”

“Thiên đàng!” bà chủ vặc lại. “Không có chỗ nào như thế cho hạng như nó và đứa con hoang của nó.”

The poor mother turned away, sobbing. Her dying daughter called her, feebly, and as she bent over her, I heard her say, “Don’t grieve so, mother; God knows all about it; and HE will have mercy upon me.”

Người mẹ tội nghiệp quay đi, nức nở. Cô con gái hấp hối yếu ớt gọi bà, và khi bà cúi xuống, tôi nghe cô nói: “Mẹ đừng đau lòng quá; Chúa biết hết mọi chuyện; và NGÀI sẽ thương con.”

Her sufferings, afterwards, became so intense, that her mistress felt unable to stay; but when she left the room, the scornful smile was still on her lips. Seven children called her mother. The poor black woman had but the one child, whose eyes she saw closing in death, while she thanked God for taking her away from the greater bitterness of life.

Sau đó, những đau đớn của cô dữ dội đến nỗi bà chủ không chịu nổi nữa mà bỏ đi; nhưng khi rời phòng, nụ cười khinh miệt vẫn còn trên môi bà ta. Bảy đứa con gọi bà là mẹ. Người đàn bà da đen tội nghiệp chỉ có một đứa con ấy, mà bà thấy mắt nó khép lại trong cái chết, trong khi tạ ơn Chúa đã đem nó đi khỏi nỗi cay đắng lớn hơn của cuộc đời.

III. The Slaves’ New Year’s Day.

III. Ngày Tết của những người nô lệ.

Dr. Flint owned a fine residence in town, several farms, and about fifty slaves, besides hiring a number by the year.

Bác sĩ Flint có một dinh thự đẹp trong thị trấn, mấy nông trại, và khoảng năm mươi nô lệ, ngoài ra còn thuê thêm một số theo năm.

Hiring-day at the south takes place on the 1st of January. On the 2d, the slaves are expected to go to their new masters. On a farm, they work until the corn and cotton are laid. They then have two holidays. Some masters give them a good dinner under the trees. This over, they work until Christmas eve. If no heavy charges are meantime brought against them, they are given four or five holidays, whichever the master or overseer may think proper. Then comes New Year’s eve; and they gather together their little alls, or more properly speaking, their little nothings, and wait anxiously for the dawning of day. At the appointed hour the grounds are thronged with men, women, and children, waiting, like criminals, to hear their doom pronounced. The slave is sure to know who is the most humane, or cruel master, within forty miles of him.

Ngày thuê mướn ở miền Nam rơi vào mùng 1 tháng Giêng. Đến mùng 2, nô lệ phải đến chỗ chủ mới. Ở nông trại, họ làm việc cho đến khi ngô và bông được xới vun xong lượt cuối. Rồi họ được nghỉ hai ngày. Một số chủ cho họ một bữa trưa ra trò dưới bóng cây. Xong việc đó, họ làm cho đến đêm Giáng sinh. Nếu trong lúc ấy không bị buộc tội gì nặng, họ được nghỉ bốn hay năm ngày, tùy ông chủ hay giám thị thấy thích hợp. Rồi đến đêm giao thừa; họ gom những của cải nhỏ bé của mình, hay nói đúng hơn là những thứ chẳng đáng gọi là của cải, và hồi hộp chờ trời sáng. Đến giờ đã định, bãi đất đông nghịt đàn ông, đàn bà và trẻ con, chờ như những kẻ phạm tội để nghe tuyên án. Người nô lệ nào cũng biết chắc ai là ông chủ nhân đạo nhất, ai là tàn ác nhất, trong vòng bốn mươi dặm quanh mình.

It is easy to find out, on that day, who clothes and feeds his slaves well; for he is surrounded by a crowd, begging, “Please, massa, hire me this year. I will work very hard, massa.”

Vào ngày đó dễ dàng biết ai nuôi mặc nô lệ đàng hoàng; vì ông ta bị một đám đông vây quanh, van nài: “Xin ông chủ thuê con năm nay. Con sẽ làm việc rất chăm chỉ, thưa ông chủ.”

If a slave is unwilling to go with his new master, he is whipped, or locked up in jail, until he consents to go, and promises not to run away during the year. Should he chance to change his mind, thinking it justifiable to violate an extorted promise, woe unto him if he is caught! The whip is used till the blood flows at his feet; and his stiffened limbs are put in chains, to be dragged in the field for days and days!

Nếu một nô lệ không chịu theo chủ mới, anh ta bị đánh roi, hoặc nhốt tù, cho đến khi chịu đi và hứa không bỏ trốn trong năm. Lỡ anh đổi ý, cho rằng được phép phá một lời hứa bị ép buộc, thì khốn thay cho anh nếu bị bắt! Roi được dùng cho đến khi máu chảy dưới chân; và đôi chân tay cứng đờ của anh bị xiềng lại, bắt lê xích ngoài đồng ngày này qua ngày khác!

If he lives until the next year, perhaps the same man will hire him again, without even giving him an opportunity of going to the hiring-ground. After those for hire are disposed of, those for sale are called up.

Nếu anh sống đến năm sau, có thể chính người ấy sẽ thuê anh lần nữa, mà không cho anh cơ hội đến bãi thuê. Sau khi những người cho thuê được xử lý xong, đến lượt những người để bán được gọi lên.

O, you happy free women, contrast your New Year’s day with that of the poor bond-woman! With you it is a pleasant season, and the light of the day is blessed. Friendly wishes meet you every where, and gifts are showered upon you. Even hearts that have been estranged from you soften at this season, and lips that have been silent echo back, “I wish you a happy New Year.” Children bring their little offerings, and raise their rosy lips for a caress. They are your own, and no hand but that of death can take them from you.

Ôi, những người phụ nữ tự do hạnh phúc, hãy đem ngày đầu năm của các bạn mà đối chiếu với ngày đầu năm của người đàn bà nô lệ tội nghiệp! Với các bạn đó là mùa vui, và ánh sáng ban ngày được ban phước. Lời chúc thân ái gặp bạn khắp nơi, và quà tặng đổ xuống như mưa. Cả những trái tim đã xa lạ với bạn cũng dịu lại vào mùa này, và những đôi môi từng im lặng nói vọng lại: “Chúc bạn một năm mới hạnh phúc.” Lũ trẻ mang đến những món quà nhỏ, và đưa đôi môi hồng lên đòi một cái hôn. Chúng là của chính các bạn, và không bàn tay nào ngoài bàn tay thần chết có thể cướp chúng khỏi bạn.

But to the slave mother New Year’s day comes laden with peculiar sorrows. She sits on her cold cabin floor, watching the children who may all be torn from her the next morning; and often does she wish that she and they might die before the day dawns. She may be an ignorant creature, degraded by the system that has brutalized her from childhood; but she has a mother’s instincts, and is capable of feeling a mother’s agonies.

Nhưng với người mẹ nô lệ, ngày đầu năm đến mang theo những nỗi sầu riêng. Chị ngồi trên nền túp lều lạnh lẽo, nhìn những đứa con có thể bị giật khỏi tay chị vào sáng hôm sau; và chị thường ước cả mẹ lẫn con chết đi trước khi trời rạng. Chị có thể là một sinh linh dốt nát, bị hạ thấp bởi cái chế độ đã làm chị thành thú vật từ thuở nhỏ; nhưng chị có bản năng của người mẹ, và có thể cảm thấy nỗi đau đớn của người mẹ.

On one of these sale days, I saw a mother lead seven children to the auction-block. She knew that some of them would be taken from her; but they took all. The children were sold to a slave-trader, and their mother was bought by a man in her own town. Before night her children were all far away. She begged the trader to tell her where he intended to take them; this he refused to do. How could he, when he knew he would sell them, one by one, wherever he could command the highest price? I met that mother in the street, and her wild, haggard face lives to-day in my mind. She wrung her hands in anguish, and exclaimed, “Gone! All gone! Why don’t God kill me?” I had no words wherewith to comfort her. Instances of this kind are of daily, yea, of hourly occurrence.

Vào một trong những ngày bán ấy, tôi thấy một người mẹ dắt bảy đứa con đến bục đấu giá. Chị biết một vài đứa sẽ bị đem khỏi chị; nhưng họ lấy hết cả. Bọn trẻ bị bán cho một tay lái buôn nô lệ, còn người mẹ bị một người đàn ông cùng thị trấn mua. Trước tối các con chị đã ở xa tít. Chị van tay lái buôn cho biết hắn định đưa chúng đi đâu; hắn không chịu. Làm sao hắn nói được, khi biết mình sẽ bán chúng từng đứa, ở đâu trả giá cao nhất thì bán? Tôi gặp người mẹ ấy trên đường phố, và gương mặt điên dại, hốc hác của chị còn sống trong trí tôi đến hôm nay. Chị vặn tay trong đau đớn, và kêu lên: “Đi hết rồi! Đi hết rồi! Sao Chúa không giết tôi?” Tôi chẳng có lời nào để an ủi chị. Những trường hợp như thế xảy ra hằng ngày, phải, hằng giờ.

Slaveholders have a method, peculiar to their institution, of getting rid of old slaves, whose lives have been worn out in their service. I knew an old woman, who for seventy years faithfully served her master. She had become almost helpless, from hard labor and disease. Her owners moved to Alabama, and the old black woman was left to be sold to any body who would give twenty dollars for her.

Chủ nô có một cách riêng của chế độ họ để thải bỏ những nô lệ già mà cuộc đời đã bị bào mòn trong sự phục vụ họ. Tôi biết một bà lão đã trung thành phục vụ ông chủ suốt bảy mươi năm. Bà đã gần như bất lực vì lao động nặng nhọc và bệnh tật. Chủ bà dọn đến Alabama, và bà lão da đen bị để lại, bán cho ai chịu trả hai mươi đô la.

IV. The Slave Who Dared To Feel Like A Man.

IV. Người nô lệ dám cảm thấy mình là đàn ông.

Two years had passed since I entered Dr. Flint’s family, and those years had brought much of the knowledge that comes from experience, though they had afforded little opportunity for any other kinds of knowledge.

Hai năm đã trôi qua kể từ khi tôi vào nhà bác sĩ Flint, và những năm ấy đã đem lại nhiều hiểu biết đến từ kinh nghiệm, dù chúng cho tôi rất ít cơ hội học các loại hiểu biết khác.

My grandmother had, as much as possible, been a mother to her orphan grandchildren. By perseverance and unwearied industry, she was now mistress of a snug little home, surrounded with the necessaries of life. She would have been happy could her children have shared them with her. There remained but three children and two grandchildren, all slaves. Most earnestly did she strive to make us feel that it was the will of God: that He had seen fit to place us under such circumstances; and though it seemed hard, we ought to pray for contentment.

Bà ngoại tôi, trong chừng mực có thể, đã làm mẹ những đứa cháu mồ côi. Nhờ kiên trì và cần cù không mệt mỏi, giờ bà làm chủ một mái ấm nhỏ ngăn nắp, đủ những thứ cần thiết cho cuộc sống. Bà đã có thể hạnh phúc nếu các con bà cùng được chia sẻ những thứ ấy. Chỉ còn ba người con và hai đứa cháu, tất cả đều là nô lệ. Bà hết lòng cố làm chúng tôi cảm thấy đó là ý Chúa: rằng Ngài thấy phải đặt chúng tôi vào hoàn cảnh như vậy; và dù nghe có vẻ cay nghiệt, chúng tôi nên cầu nguyện để biết bằng lòng.

It was a beautiful faith, coming from a mother who could not call her children her own. But I, and Benjamin, her youngest boy, condemned it. We reasoned that it was much more the will of God that we should be situated as she was. We longed for a home like hers. There we always found sweet balsam for our troubles. She was so loving, so sympathizing! She always met us with a smile, and listened with patience to all our sorrows. She spoke so hopefully, that unconsciously the clouds gave place to sunshine. There was a grand big oven there, too, that baked bread and nice things for the town, and we knew there was always a choice bit in store for us.

Đó là một đức tin đẹp đẽ, từ một người mẹ không thể gọi con mình là của mình. Nhưng tôi và Benjamin, cậu út của bà, đã chối bỏ nó. Chúng tôi lập luận rằng ý Chúa hẳn muốn chúng tôi ở vào cảnh ngộ như bà thì đúng hơn nhiều. Chúng tôi khao khát một mái nhà như nhà bà. Ở đó chúng tôi luôn tìm thấy dầu thơm xoa dịu cho những nỗi khổ của mình. Bà thương yêu, thấu cảm biết bao! Bà luôn đón chúng tôi bằng một nụ cười, và kiên nhẫn nghe hết mọi nỗi buồn. Bà nói đầy hy vọng, đến nỗi những đám mây tự lúc nào đã nhường chỗ cho ánh nắng. Ở đó còn có một cái lò nướng lớn, nướng bánh mì và những món ngon cho cả thị trấn, và chúng tôi biết lúc nào cũng có một miếng ngon dành riêng cho mình.

But, alas! Even the charms of the old oven failed to reconcile us to our hard lot. Benjamin was now a tall, handsome lad, strongly and gracefully made, and with a spirit too bold and daring for a slave. My brother William, now twelve years old, had the same aversion to the word master that he had when he was an urchin of seven years. I was his confidant. He came to me with all his troubles. I remember one instance in particular. It was on a lovely spring morning, and when I marked the sunlight dancing here and there, its beauty seemed to mock my sadness. For my master, whose restless, craving, vicious nature roved about day and night, seeking whom to devour, had just left me, with stinging, scorching words; words that scathed ear and brain like fire. O, how I despised him! I thought how glad I should be, if some day when he walked the earth, it would open and swallow him up, and disencumber the world of a plague.

Nhưng than ôi! Ngay cả sức hấp dẫn của cái lò nướng cũ cũng không làm chúng tôi cam chịu số phận khắc nghiệt. Benjamin giờ là một chàng trai cao ráo, đẹp trai, thân hình cường tráng và duyên dáng, với một tinh thần quá táo bạo, quá liều lĩnh đối với một nô lệ. Em trai tôi, William, nay mười hai tuổi, vẫn ghê tởm hai tiếng ông chủ như hồi nó còn là thằng nhóc bảy tuổi. Tôi là người tâm sự của nó. Nó đem mọi nỗi phiền muộn đến với tôi. Tôi nhớ rõ một lần. Đó là một buổi sáng mùa xuân đẹp trời, và khi tôi thấy nắng nhảy múa chỗ này chỗ kia, vẻ đẹp của nó dường như nhạo báng nỗi buồn của tôi. Vì ông chủ tôi, kẻ có bản tính bồn chồn, thèm khát, độc ác, ngày đêm lang thang tìm mồi để nuốt, vừa rời khỏi tôi, để lại những lời cay độc, rát bỏng; những lời bỏng tai bỏng óc như lửa. Ôi, tôi khinh ông ta biết bao! Tôi nghĩ mình sẽ vui biết mấy nếu một ngày nào đó, khi ông ta bước trên mặt đất, đất nứt ra nuốt chửng ông, và đỡ cho thế gian một tai họa.

When he told me that I was made for his use, made to obey his command in every thing; that I was nothing but a slave, whose will must and should surrender to his, never before had my puny arm felt half so strong.

Khi ông ta bảo tôi rằng tôi sinh ra để ông ta dùng, sinh ra để vâng lệnh ông mọi điều; rằng tôi chẳng là gì ngoài một nô lệ, ý chí phải và sẽ phải khuất phục ý chí ông—chưa bao giờ cánh tay yếu ớt của tôi cảm thấy mạnh được đến một nửa như lúc ấy.

So deeply was I absorbed in painful reflections afterwards, that I neither saw nor heard the entrance of any one, till the voice of William sounded close beside me. “Linda,” said he, “what makes you look so sad? I love you. O, Linda, isn’t this a bad world? Every body seems so cross and unhappy. I wish I had died when poor father did.”

Sau đó tôi chìm sâu trong những suy nghĩ đau đớn đến nỗi chẳng thấy cũng chẳng nghe ai bước vào, cho đến khi giọng William vang lên ngay bên cạnh. “Linda,” nó nói, “sao chị trông buồn thế? Em thương chị. Ôi, Linda, đời này tệ lắm phải không? Ai cũng có vẻ cáu kỉnh và khổ sở. Em ước gì em chết lúc cha tội nghiệp mất.”

I told him that every body was not cross, or unhappy; that those who had pleasant homes, and kind friends, and who were not afraid to love them, were happy. But we, who were slave-children, without father or mother, could not expect to be happy. We must be good; perhaps that would bring us contentment.

Tôi bảo nó rằng không phải ai cũng cáu kỉnh hay khổ sở; rằng những ai có mái nhà dễ chịu, bạn bè tử tế, và không sợ yêu thương họ thì hạnh phúc. Nhưng chúng tôi, những đứa trẻ nô lệ không cha không mẹ, không thể mong được hạnh phúc. Chúng tôi phải ngoan; có lẽ điều đó sẽ đem lại sự bằng lòng.

“Yes,” he said, “I try to be good; but what’s the use? They are all the time troubling me.” Then he proceeded to relate his afternoon’s difficulty with young master Nicholas. It seemed that the brother of master Nicholas had pleased himself with making up stories about William. Master Nicholas said he should be flogged, and he would do it. Whereupon he went to work; but William fought bravely, and the young master, finding he was getting the better of him, undertook to tie his hands behind him. He failed in that likewise. By dint of kicking and fisting, William came out of the skirmish none the worse for a few scratches.

“Vâng,” nó nói, “em cố ngoan; nhưng có ích gì đâu? Lúc nào họ cũng làm phiền em.” Rồi nó kể chuyện rắc rối buổi chiều với cậu chủ Nicholas. Hình như một người anh em của cậu Nicholas thích bịa chuyện về William. Cậu Nicholas nói nó phải bị đánh, và cậu sẽ làm việc đó. Rồi cậu bắt tay vào; nhưng William chống cự dũng cảm, và cậu chủ, thấy mình đang thua, tìm cách trói tay nó ra sau lưng. Việc ấy cậu cũng không làm nổi. Nhờ đá và đấm, William ra khỏi cuộc ẩu đả không hề hấn gì ngoài vài vết xước.

He continued to discourse, on his young master’s meanness; how he whipped the little boys, but was a perfect coward when a tussle ensued between him and white boys of his own size. On such occasions he always took to his legs. William had other charges to make against him. One was his rubbing up pennies with quicksilver, and passing them off for quarters of a dollar on an old man who kept a fruit stall. William was often sent to buy fruit, and he earnestly inquired of me what he ought to do under such circumstances. I told him it was certainly wrong to deceive the old man, and that it was his duty to tell him of the impositions practised by his young master. I assured him the old man would not be slow to comprehend the whole, and there the matter would end. William thought it might with the old man, but not with him. He said he did not mind the smart of the whip, but he did not like the idea of being whipped.

Nó tiếp tục nói về sự hèn hạ của cậu chủ trẻ; cậu đánh những đứa bé trai, nhưng lại là một kẻ hoàn toàn hèn nhát khi xảy ra ẩu đả giữa cậu với những cậu bé da trắng cùng cỡ. Những lúc ấy cậu luôn co giò chạy. William còn nhiều điều khác để buộc tội cậu. Một là cậu chà những đồng xu bằng thủy ngân rồi đem đưa cho một ông già bán hoa quả ở quầy như đồng một phần tư đô la. William thường bị sai đi mua hoa quả, và nó tha thiết hỏi tôi nên làm gì trong hoàn cảnh ấy. Tôi bảo nó chắc chắn là sai khi lừa ông già, và bổn phận của nó là nói cho ông biết những trò gian lận của cậu chủ trẻ. Tôi quả quyết ông già sẽ không chậm hiểu ra toàn bộ sự việc, và chuyện sẽ dừng ở đó. William nghĩ có thể thế với ông già, nhưng không thế với nó. Nó nói nó không ngại cái đau của roi, nhưng nó không thích cái ý nghĩ bị đánh.

While I advised him to be good and forgiving I was not unconscious of the beam in my own eye. It was the very knowledge of my own shortcomings that urged me to retain, if possible, some sparks of my brother’s God-given nature. I had not lived fourteen years in slavery for nothing. I had felt, seen, and heard enough, to read the characters, and question the motives, of those around me. The war of my life had begun; and though one of God’s most powerless creatures, I resolved never to be conquered. Alas, for me!

Trong khi khuyên nó hãy ngoan và biết tha thứ, tôi không quên cái xà trong mắt mình. Chính vì biết rõ những khuyết điểm của mình, tôi càng muốn giữ lại, nếu có thể, vài tia lửa trong bản tính Chúa ban của em tôi. Mười bốn năm sống trong cảnh nô lệ không phải là vô ích. Tôi đã cảm, đã thấy, đã nghe đủ để đọc được tính cách, và nghi ngờ động cơ, của những người quanh mình. Cuộc chiến của đời tôi đã bắt đầu; và tuy là một trong những tạo vật bất lực nhất của Chúa, tôi quyết không bao giờ để bị chinh phục. Than ôi cho tôi!

If there was one pure, sunny spot for me, I believed it to be in Benjamin’s heart, and in another’s, whom I loved with all the ardor of a girl’s first love. My owner knew of it, and sought in every way to render me miserable. He did not resort to corporal punishment, but to all the petty, tyrannical ways that human ingenuity could devise.

Nếu có một chốn trong sáng, đầy nắng nào dành cho tôi, tôi tin nó nằm trong trái tim Benjamin, và trong trái tim một người khác, người tôi yêu bằng tất cả nhiệt thành của mối tình đầu thiếu nữ. Chủ tôi biết chuyện ấy, và tìm mọi cách làm tôi khổ sở. Ông không dùng đến hình phạt thể xác, mà dùng đủ mọi thủ đoạn nhỏ nhen, chuyên chế mà trí khôn con người nghĩ ra được.

I remember the first time I was punished. It was in the month of February. My grandmother had taken my old shoes, and replaced them with a new pair. I needed them; for several inches of snow had fallen, and it still continued to fall. When I walked through Mrs. Flint’s room, their creaking grated harshly on her refined nerves. She called me to her, and asked what I had about me that made such a horrid noise. I told her it was my new shoes. “Take them off,” said she; “and if you put them on again, I’ll throw them into the fire.”

Tôi nhớ lần đầu tiên tôi bị phạt. Đó là vào tháng Hai. Bà ngoại đã lấy đôi giày cũ của tôi, đổi cho đôi mới. Tôi cần chúng; vì tuyết rơi dày cả mấy tấc và vẫn còn đang rơi. Khi tôi đi qua phòng bà Flint, tiếng kêu cót két của chúng làm chói tai thần kinh tinh tế của bà. Bà gọi tôi lại, hỏi tôi mang thứ gì mà gây ra tiếng ồn khủng khiếp đến thế. Tôi nói đó là đôi giày mới. “Cởi ra,” bà nói; “mà nếu mày mang lại, tao sẽ ném vào lửa.”

I took them off, and my stockings also. She then sent me a long distance, on an errand. As I went through the snow, my bare feet tingled. That night I was very hoarse; and I went to bed thinking the next day would find me sick, perhaps dead. What was my grief on waking to find myself quite well!

Tôi cởi giày ra, cả tất nữa. Rồi bà sai tôi đi một quãng đường xa. Đi qua tuyết, bàn chân trần của tôi tê buốt. Đêm ấy tôi khàn giọng hẳn; và tôi đi ngủ, nghĩ rằng hôm sau mình sẽ ốm, có lẽ chết. Thế mà sáng ra tôi thấy mình khỏe hẳn, nỗi buồn của tôi mới lớn làm sao!

I had imagined if I died, or was laid up for some time, that my mistress would feel a twinge of remorse that she had so hated “the little imp,” as she styled me. It was my ignorance of that mistress that gave rise to such extravagant imaginings.

Tôi từng tưởng tượng rằng nếu mình chết, hoặc nằm liệt một thời gian, bà chủ sẽ thấy nhói lên chút hối hận vì đã ghét “con yêu tinh nhỏ,” như bà gọi tôi. Chính sự không hiểu bà chủ ấy đã sinh ra những tưởng tượng quá đà như vậy.

Dr. Flint occasionally had high prices offered for me; but he always said, “She don’t belong to me. She is my daughter’s property, and I have no right to sell her.” Good, honest man! My young mistress was still a child, and I could look for no protection from her. I loved her, and she returned my affection. I once heard her father allude to her attachment to me; and his wife promptly replied that it proceeded from fear. This put unpleasant doubts into my mind. Did the child feign what she did not feel? or was her mother jealous of the mite of love she bestowed on me? I concluded it must be the latter. I said to myself, “Surely, little children are true.”

Thỉnh thoảng bác sĩ Flint được người ta trả giá cao cho tôi; nhưng ông luôn nói: “Nó không thuộc về tôi. Nó là tài sản của con gái tôi, và tôi không có quyền bán nó.” Người đàn ông tốt, lương thiện! Cô chủ nhỏ của tôi vẫn còn là một đứa trẻ, và tôi không thể mong sự che chở nào từ cô. Tôi yêu cô, và cô đáp lại tình cảm của tôi. Có lần tôi nghe cha cô nhắc đến sự quyến luyến của cô với tôi; và vợ ông lập tức đáp rằng nó xuất phát từ nỗi sợ. Điều ấy gieo vào lòng tôi những nghi ngờ khó chịu. Đứa trẻ có giả vờ điều nó không cảm thấy không? hay mẹ nó ghen với chút tình thương ít ỏi nó dành cho tôi? Tôi kết luận hẳn là điều sau. Tôi tự nhủ: “Chắc chắn, những đứa trẻ nhỏ là thật lòng.”

One afternoon I sat at my sewing, feeling unusual depression of spirits. My mistress had been accusing me of an offence, of which I assured her I was perfectly innocent; but I saw, by the contemptuous curl of her lip, that she believed I was telling a lie.

Một buổi chiều tôi ngồi khâu vá, tinh thần chán nản khác thường. Bà chủ vừa buộc tội tôi một lỗi, mà tôi quả quyết với bà là hoàn toàn vô tội; nhưng tôi thấy, qua cái bĩu môi khinh bỉ của bà, rằng bà tin tôi đang nói dối.

I wondered for what wise purpose God was leading me through such thorny paths, and whether still darker days were in store for me. As I sat musing thus, the door opened softly, and William came in. “Well, brother,” said I, “what is the matter this time?”

Tôi tự hỏi vì mục đích khôn ngoan nào mà Chúa dẫn tôi qua những con đường đầy gai thế này, và liệu những ngày còn đen tối hơn có đang chờ tôi không. Trong khi tôi ngồi trầm ngâm như vậy, cửa khẽ mở, và William bước vào. “Sao đấy, em,” tôi nói, “lần này có chuyện gì?”

“O Linda, Ben and his master have had a dreadful time!” said he.

“Ôi Linda, anh Ben và ông chủ của anh ấy đã có một phen khủng khiếp!” nó nói.

My first thought was that Benjamin was killed. “Don’t be frightened, Linda,” said William; “I will tell you all about it.”

Ý nghĩ đầu tiên của tôi là Benjamin đã bị giết. “Đừng sợ, Linda,” William nói; “em sẽ kể hết cho chị nghe.”

It appeared that Benjamin’s master had sent for him, and he did not immediately obey the summons. When he did, his master was angry, and began to whip him. He resisted. Master and slave fought, and finally the master was thrown. Benjamin had cause to tremble; for he had thrown to the ground his master—one of the richest men in town. I anxiously awaited the result.

Hình như ông chủ của Benjamin đã cho gọi anh, và anh không tuân lệnh ngay. Khi anh đến, ông chủ nổi giận và bắt đầu đánh anh. Anh chống lại. Chủ và nô lệ đánh nhau, và cuối cùng ông chủ bị quật ngã. Benjamin có lý do để run sợ; vì anh đã quật xuống đất ông chủ của mình—một trong những người giàu nhất thị trấn. Tôi lo lắng chờ kết quả.

That night I stole to my grandmother’s house, and Benjamin also stole thither from his master’s. My grandmother had gone to spend a day or two with an old friend living in the country.

Đêm ấy tôi lẻn đến nhà bà ngoại, và Benjamin cũng lẻn đến từ nhà chủ anh. Bà ngoại tôi đã đi ở chơi một hai ngày với một người bạn cũ sống ở nông thôn.

“I have come,” said Benjamin, “to tell you good by. I am going away.”

“Anh đến,” Benjamin nói, “để nói lời từ biệt với em. Anh sắp đi.”

I inquired where.

Tôi hỏi đi đâu.

“To the north,” he replied.

“Lên miền Bắc,” anh đáp.

I looked at him to see whether he was in earnest. I saw it all in his firm, set mouth. I implored him not to go, but he paid no heed to my words. He said he was no longer a boy, and every day made his yoke more galling. He had raised his hand against his master, and was to be publicly whipped for the offence. I reminded him of the poverty and hardships he must encounter among strangers. I told him he might be caught and brought back; and that was terrible to think of.

Tôi nhìn anh để xem anh có nghiêm túc không. Tôi thấy tất cả trong cái miệng mím chặt, cương quyết của anh. Tôi van anh đừng đi, nhưng anh chẳng để lời tôi vào tai. Anh nói anh không còn là trẻ con nữa, và mỗi ngày cái ách trên cổ anh lại nghiến đau hơn. Anh đã giơ tay chống chủ, và sẽ bị đánh công khai vì tội đó. Tôi nhắc anh về cảnh nghèo khó, gian khổ anh sẽ gặp giữa những người xa lạ. Tôi nói anh có thể bị bắt và đem về; và điều đó thật kinh khủng khi nghĩ đến.

He grew vexed, and asked if poverty and hardships with freedom, were not preferable to our treatment in slavery. “Linda,” he continued, “we are dogs here; foot-balls, cattle, every thing that’s mean. No, I will not stay. Let them bring me back. We don’t die but once.”

Anh bực mình, hỏi liệu nghèo khó và gian khổ mà có tự do chẳng phải hơn cách chúng ta bị đối xử trong cảnh nô lệ sao. “Linda,” anh nói tiếp, “ở đây mình là chó; là quả bóng đá, là súc vật, là mọi thứ hèn hạ. Không, anh sẽ không ở lại. Cứ để họ bắt anh về. Người ta chỉ chết một lần.”

He was right; but it was hard to give him up. “Go,” said I, “and break your mother’s heart.”

Anh nói đúng; nhưng thật khó mà để anh đi. “Đi đi,” tôi nói, “và làm tan nát lòng mẹ anh.”

I repented of my words ere they were out.

Tôi hối hận về lời mình ngay khi chưa dứt.

“Linda,” said he, speaking as I had not heard him speak that evening, “how could you say that? Poor mother! be kind to her, Linda; and you, too, cousin Fanny.”

“Linda,” anh nói, giọng khác hẳn giọng tôi từng nghe tối hôm đó, “sao em nói vậy được? Mẹ tội nghiệp! Hãy tử tế với mẹ, Linda; và cả chị nữa, chị họ Fanny.”

Cousin Fanny was a friend who had lived some years with us.

Chị họ Fanny là một người bạn đã sống với chúng tôi vài năm.

Farewells were exchanged, and the bright, kind boy, endeared to us by so many acts of love, vanished from our sight.

Lời từ biệt đã trao nhau, và chàng trai sáng sủa, tốt bụng, được chúng tôi quý mến vì bao việc làm đầy thương yêu, khuất khỏi mắt chúng tôi.

It is not necessary to state how he made his escape. Suffice it to say, he was on his way to New York when a violent storm overtook the vessel. The captain said he must put into the nearest port. This alarmed Benjamin, who was aware that he would be advertised in every port near his own town. His embarrassment was noticed by the captain. To port they went. There the advertisement met the captain’s eye. Benjamin so exactly answered its description, that the captain laid hold on him, and bound him in chains. The storm passed, and they proceeded to New York. Before reaching that port Benjamin managed to get off his chains and throw them overboard. He escaped from the vessel, but was pursued, captured, and carried back to his master.

Không cần kể anh trốn bằng cách nào. Chỉ cần nói rằng anh đang trên đường đến New York thì một cơn bão dữ dội ập đến con tàu. Thuyền trưởng bảo phải vào cảng gần nhất. Điều này làm Benjamin hoảng, vì anh biết mình sẽ bị rao tìm ở mọi cảng gần thị trấn của anh. Sự bối rối của anh bị thuyền trưởng để ý. Họ vào cảng. Ở đó tờ cáo thị lọt vào mắt thuyền trưởng. Benjamin khớp với mô tả đến nỗi thuyền trưởng nắm lấy anh, và xiềng anh lại. Bão tan, họ tiếp tục đến New York. Trước khi tới cảng ấy Benjamin xoay xở tháo được xiềng và ném xuống biển. Anh thoát khỏi con tàu, nhưng bị truy đuổi, bắt lại và đem về chủ.

When my grandmother returned home and found her youngest child had fled, great was her sorrow; but, with characteristic piety, she said, “God’s will be done.” Each morning, she inquired if any news had been heard from her boy. Yes, news was heard. The master was rejoicing over a letter, announcing the capture of his human chattel.

Khi bà ngoại tôi về nhà và thấy đứa con út đã bỏ trốn, nỗi đau của bà thật lớn; nhưng, với lòng đạo đức vốn có, bà nói: “Xin theo ý Chúa.” Mỗi sáng bà hỏi có tin gì về con trai bà chưa. Có, tin đã đến. Ông chủ đang mừng rỡ về một bức thư báo tin bắt được món tài sản bằng xương bằng thịt của ông.

That day seems but as yesterday, so well do I remember it. I saw him led through the streets in chains, to jail. His face was ghastly pale, yet full of determination. He had begged one of the sailors to go to his mother’s house and ask her not to meet him. He said the sight of her distress would take from him all self-control. She yearned to see him, and she went; but she screened herself in the crowd, that it might be as her child had said.

Ngày ấy dường như mới hôm qua, tôi nhớ rõ đến thế. Tôi thấy anh bị dẫn qua các phố trong xiềng xích, đến nhà tù. Mặt anh tái nhợt như xác chết, nhưng đầy quyết tâm. Anh đã nhờ một thủy thủ đến nhà mẹ anh và xin bà đừng ra gặp anh. Anh nói nhìn thấy nỗi đau của bà sẽ làm anh mất hết tự chủ. Bà khát khao được gặp anh, và bà đã đi; nhưng bà nấp trong đám đông, để mọi chuyện đúng như lời con bà đã dặn.

We were not allowed to visit him; but we had known the jailer for years, and he was a kind-hearted man. At midnight he opened the jail door for my grandmother and myself to enter, in disguise. When we entered the cell not a sound broke the stillness. “Benjamin, Benjamin!” whispered my grandmother. No answer. “Benjamin!” she again faltered. There was a jingle of chains. The moon had just risen, and cast an uncertain light through the bars of the window. We knelt down and took Benjamin’s cold hands in ours. We did not speak. Sobs were heard, and Benjamin’s lips were unsealed; for his mother was weeping on his neck. How vividly does memory bring back that sad night! Mother and son talked together. He asked her pardon for the suffering he had caused her. She said she had nothing to forgive; she could not blame his desire for freedom. He told her that when he was captured, he broke away, and was about casting himself into the river, when thoughts of her came over him, and he desisted. She asked if he did not also think of God. I fancied I saw his face grow fierce in the moonlight. He answered, “No, I did not think of him. When a man is hunted like a wild beast he forgets there is a God, a heaven. He forgets every thing in his struggle to get beyond the reach of the bloodhounds.”

Chúng tôi không được phép thăm anh; nhưng chúng tôi biết người cai ngục đã nhiều năm, và ông là người tử tế. Nửa đêm ông mở cửa tù cho bà ngoại và tôi vào, cải trang. Khi chúng tôi bước vào xà lim, không một tiếng động phá vỡ sự tĩnh lặng. “Benjamin, Benjamin!” bà ngoại thì thầm. Không có tiếng đáp. “Benjamin!” bà lại run run gọi. Có tiếng xiềng xích leng keng. Mặt trăng vừa mọc, rọi một thứ ánh sáng mờ mờ qua song cửa sổ. Chúng tôi quỳ xuống nắm lấy đôi tay lạnh của Benjamin trong tay mình. Chúng tôi không nói. Tiếng nấc vang lên, và Benjamin cất được lời; vì mẹ anh đang khóc trên cổ anh. Ký ức đưa lại đêm buồn ấy sống động biết bao! Hai mẹ con trò chuyện với nhau. Anh xin bà tha thứ vì nỗi đau anh đã gây ra cho bà. Bà nói bà không có gì để tha thứ; bà không thể trách ước muốn tự do của anh. Anh kể rằng khi bị bắt, anh đã vùng ra, và sắp gieo mình xuống sông thì ý nghĩ về bà đến với anh, và anh thôi. Bà hỏi anh có nghĩ đến Chúa không. Tôi tưởng thấy mặt anh trở nên dữ tợn dưới ánh trăng. Anh đáp: “Không, con không nghĩ đến Ngài. Khi một người bị săn đuổi như thú hoang, người ấy quên có Chúa, có thiên đường. Người ấy quên mọi thứ trong cuộc vật lộn để thoát khỏi tầm của lũ chó săn đánh hơi.”

“Don’t talk so, Benjamin,” said she. “Put your trust in God. Be humble, my child, and your master will forgive you.”

“Đừng nói thế, Benjamin,” bà nói. “Hãy đặt lòng tin nơi Chúa. Hãy khiêm nhường, con ạ, và ông chủ sẽ tha cho con.”

“Forgive me for what, mother? For not letting him treat me like a dog? No! I will never humble myself to him. I have worked for him for nothing all my life, and I am repaid with stripes and imprisonment. Here I will stay till I die, or till he sells me.”

“Tha cho con điều gì, mẹ? Vì không để ông ấy đối xử với con như chó ư? Không! Con sẽ không bao giờ hạ mình trước ông ấy. Con đã làm không công cho ông ấy cả đời, và con được đền bằng roi vọt và tù đày. Con sẽ ở đây cho đến chết, hoặc cho đến khi ông ấy bán con.”

The poor mother shuddered at his words. I think he felt it; for when he next spoke, his voice was calmer. “Don’t fret about me, mother. I ain’t worth it,” said he. “I wish I had some of your goodness. You bear every thing patiently, just as though you thought it was all right. I wish I could.”

Người mẹ tội nghiệp rùng mình vì lời anh. Tôi nghĩ anh cảm thấy điều đó; vì khi anh nói tiếp, giọng anh dịu hơn. “Đừng lo cho con, mẹ. Con không đáng đâu,” anh nói. “Con ước con có được chút lòng tốt của mẹ. Mẹ chịu đựng mọi thứ kiên nhẫn, cứ như mẹ nghĩ tất cả đều phải lẽ. Con ước con làm được.”

She told him she had not always been so; once, she was like him; but when sore troubles came upon her, and she had no arm to lean upon, she learned to call on God, and he lightened her burdens. She besought him to do likewise.

Bà nói với anh rằng bà không phải lúc nào cũng vậy; xưa kia bà cũng như anh; nhưng khi những nỗi khổ nặng nề đổ xuống bà, và bà không có cánh tay nào để tựa, bà học cách kêu cầu Chúa, và Ngài làm nhẹ gánh nặng cho bà. Bà khẩn nài anh làm như vậy.

We overstaid our time, and were obliged to hurry from the jail.

Chúng tôi ở quá giờ, và phải vội vã rời nhà tù.

Benjamin had been imprisoned three weeks, when my grandmother went to intercede for him with his master. He was immovable. He said Benjamin should serve as an example to the rest of his slaves; he should be kept in jail till he was subdued, or be sold if he got but one dollar for him. However, he afterwards relented in some degree. The chains were taken off, and we were allowed to visit him.

Benjamin bị giam ba tuần thì bà ngoại tôi đi cầu xin ông chủ anh. Ông không lay chuyển. Ông nói Benjamin phải làm gương cho những nô lệ còn lại của ông; anh phải bị giam cho đến khi bị khuất phục, hoặc bị bán, dù chỉ được một đô la. Tuy nhiên, về sau ông có nhượng bộ phần nào. Xiềng xích được tháo, và chúng tôi được phép đến thăm anh.

As his food was of the coarsest kind, we carried him as often as possible a warm supper, accompanied with some little luxury for the jailer.

Vì thức ăn của anh thuộc loại thô nhất, chúng tôi mang cho anh càng thường càng tốt một bữa tối nóng, kèm chút xa xỉ nhỏ cho người cai ngục.

Three months elapsed, and there was no prospect of release or of a purchaser. One day he was heard to sing and laugh. This piece of indecorum was told to his master, and the overseer was ordered to re-chain him. He was now confined in an apartment with other prisoners, who were covered with filthy rags. Benjamin was chained near them, and was soon covered with vermin. He worked at his chains till he succeeded in getting out of them. He passed them through the bars of the window, with a request that they should be taken to his master, and he should be informed that he was covered with vermin.

Ba tháng trôi qua, chẳng có triển vọng được thả hay có người mua. Một hôm người ta nghe anh hát và cười. Chuyện thiếu đoan trang này được báo với ông chủ anh, và giám thị bị lệnh xiềng lại anh. Giờ anh bị giam trong một căn phòng cùng những tù nhân khác, những người phủ đầy giẻ rách bẩn thỉu. Benjamin bị xiềng gần họ, và chẳng bao lâu đầy rận rệp. Anh cố gỡ xiềng cho đến khi thoát ra được. Anh đưa chúng qua song cửa sổ, nhờ đem đến chủ anh, và báo cho ông biết anh đang đầy rận rệp.

This audacity was punished with heavier chains, and prohibition of our visits.

Sự láo xược này bị trừng phạt bằng xiềng nặng hơn, và cấm chúng tôi đến thăm.

My grandmother continued to send him fresh changes of clothes. The old ones were burned up. The last night we saw him in jail his mother still begged him to send for his master, and beg his pardon. Neither persuasion nor argument could turn him from his purpose. He calmly answered, “I am waiting his time.”

Bà ngoại tôi vẫn tiếp tục gửi cho anh quần áo sạch để thay. Quần áo cũ bị đốt. Đêm cuối cùng chúng tôi gặp anh trong tù, mẹ anh vẫn xin anh cho gọi ông chủ và xin ông tha thứ. Không lời khuyên nhủ hay lý lẽ nào lay được anh khỏi ý định. Anh bình thản đáp: “Con đang chờ đến lúc của ông ấy.”

Those chains were mournful to hear.

Nghe những xiềng xích ấy thật thê lương.

Another three months passed, and Benjamin left his prison walls. We that loved him waited to bid him a long and last farewell. A slave trader had bought him. You remember, I told you what price he brought when ten years of age. Now he was more than twenty years old, and sold for three hundred dollars. The master had been blind to his own interest. Long confinement had made his face too pale, his form too thin; moreover, the trader had heard something of his character, and it did not strike him as suitable for a slave. He said he would give any price if the handsome lad was a girl. We thanked God that he was not.

Ba tháng nữa trôi qua, và Benjamin rời khỏi bốn bức tường nhà tù. Chúng tôi, những người yêu thương anh, chờ để nói lời tạm biệt dài và cuối cùng. Một tay lái buôn nô lệ đã mua anh. Bạn nhớ tôi đã kể giá anh bán khi mười tuổi. Giờ anh hơn hai mươi tuổi, và bán được ba trăm đô la. Ông chủ đã mù quáng với lợi ích của chính mình. Giam cầm lâu ngày làm mặt anh quá tái, người anh quá gầy; hơn nữa, tay lái buôn đã nghe nói phần nào về tính cách anh, và chẳng có vẻ gì hợp với một nô lệ. Hắn nói hắn sẽ trả bất cứ giá nào nếu chàng trai đẹp trai ấy là con gái. Chúng tôi tạ ơn Chúa rằng anh không phải.

Could you have seen that mother clinging to her child, when they fastened the irons upon his wrists; could you have heard her heart-rending groans, and seen her bloodshot eyes wander wildly from face to face, vainly pleading for mercy; could you have witnessed that scene as I saw it, you would exclaim, Slavery is damnable!

Giá bạn thấy người mẹ ấy bám lấy con khi họ khóa sắt vào cổ tay anh; giá bạn nghe tiếng rên xé lòng của bà, và thấy đôi mắt đỏ ngầu của bà đảo điên từ gương mặt này sang gương mặt khác, van xin lòng thương vô ích; giá bạn chứng kiến cảnh ấy như tôi đã thấy, bạn sẽ kêu lên, Chế độ nô lệ đáng nguyền rủa!

Benjamin, her youngest, her pet, was forever gone! She could not realize it. She had had an interview with the trader for the purpose of ascertaining if Benjamin could be purchased. She was told it was impossible, as he had given bonds not to sell him till he was out of the state. He promised that he would not sell him till he reached New Orleans.

Benjamin, con út của bà, đứa con cưng của bà, đã mất mãi mãi! Bà không thể tin điều đó. Bà đã gặp tay lái buôn để xem có thể mua lại Benjamin không. Người ta nói điều đó là không thể, vì hắn đã cam kết không bán anh cho đến khi anh ra khỏi bang. Hắn hứa sẽ không bán anh cho đến khi tới New Orleans.

With a strong arm and unvaried trust, my grandmother began her work of love. Benjamin must be free. If she succeeded, she knew they would still be separated; but the sacrifice was not too great. Day and night she labored. The trader’s price would treble that he gave; but she was not discouraged.

Với cánh tay mạnh mẽ và niềm tin không đổi, bà ngoại tôi bắt đầu công việc của tình thương. Benjamin phải được tự do. Nếu bà thành công, bà biết họ vẫn sẽ phải xa nhau; nhưng hy sinh ấy không quá lớn. Ngày đêm bà lao động. Giá của tay lái buôn sẽ gấp ba giá hắn đã mua; nhưng bà không nản.

She employed a lawyer to write to a gentleman, whom she knew, in New Orleans. She begged him to interest himself for Benjamin, and he willingly favored her request. When he saw Benjamin, and stated his business, he thanked him; but said he preferred to wait a while before making the trader an offer. He knew he had tried to obtain a high price for him, and had invariably failed. This encouraged him to make another effort for freedom. So one morning, long before day, Benjamin was missing. He was riding over the blue billows, bound for Baltimore.

Bà thuê một luật sư viết thư cho một quý ông bà quen ở New Orleans. Bà nài ông quan tâm đến Benjamin, và ông sẵn lòng chiều theo lời bà. Khi ông gặp Benjamin và nói rõ việc mình đến, anh cảm ơn ông; nhưng nói anh thích chờ một thời gian trước khi ông ra giá với tay lái buôn. Anh biết hắn đã tìm cách bán anh giá cao, và lần nào cũng thất bại. Điều này khích lệ anh thử một nỗ lực nữa đòi tự do. Thế là một sáng, rất lâu trước khi trời sáng, Benjamin biến mất. Anh đang vượt những con sóng xanh, đi Baltimore.

For once his white face did him a kindly service. They had no suspicion that it belonged to a slave; otherwise, the law would have been followed out to the letter, and the thing rendered back to slavery. The brightest skies are often overshadowed by the darkest clouds. Benjamin was taken sick, and compelled to remain in Baltimore three weeks. His strength was slow in returning; and his desire to continue his journey seemed to retard his recovery. How could he get strength without air and exercise? He resolved to venture on a short walk. A by-street was selected, where he thought himself secure of not being met by any one that knew him; but a voice called out, “Halloo, Ben, my boy! what are you doing here?”

Lần này, gương mặt trắng của anh đã giúp anh một việc tử tế. Họ không ngờ nó thuộc về một nô lệ; nếu không, luật đã được thi hành từng chữ, và thứ ấy bị trả về cảnh nô lệ. Bầu trời sáng nhất thường bị phủ bóng bởi những đám mây đen nhất. Benjamin ngã bệnh, và buộc phải ở lại Baltimore ba tuần. Sức anh hồi phục chậm; và khao khát tiếp tục hành trình dường như kìm hãm sự hồi phục. Làm sao anh có sức nếu thiếu không khí và vận động? Anh quyết định liều đi dạo một quãng ngắn. Anh chọn một phố nhỏ, nơi anh nghĩ mình chắc không gặp ai biết mình; nhưng một giọng kêu lên: “Này, Ben, cậu bé của tôi! Cậu làm gì ở đây?”

His first impulse was to run; but his legs trembled so that he could not stir. He turned to confront his antagonist, and behold, there stood his old master’s next door neighbor! He thought it was all over with him now; but it proved otherwise. That man was a miracle. He possessed a goodly number of slaves, and yet was not quite deaf to that mystic clock, whose ticking is rarely heard in the slaveholder’s breast.

Phản ứng đầu tiên của anh là chạy; nhưng chân anh run đến mức không nhúc nhích nổi. Anh quay lại đối mặt với kẻ đối đầu, và kìa, đó là người hàng xóm sát vách của ông chủ cũ! Anh nghĩ giờ thì hết rồi; nhưng hóa ra không phải vậy. Người đó là một phép lạ. Ông sở hữu khá nhiều nô lệ, thế mà chưa hoàn toàn điếc trước chiếc đồng hồ huyền bí ấy, thứ tiếng tích tắc hiếm khi nghe thấy trong lồng ngực một chủ nô.

“Ben, you are sick,” said he. “Why, you look like a ghost. I guess I gave you something of a start. Never mind, Ben, I am not going to touch you. You had a pretty tough time of it, and you may go on your way rejoicing for all me. But I would advise you to get out of this place plaguy quick, for there are several gentlemen here from our town.” He described the nearest and safest route to New York, and added, “I shall be glad to tell your mother I have seen you. Good by, Ben.”

“Ben, cậu ốm,” ông nói. “Này, trông cậu như bóng ma. Chắc tôi làm cậu hơi giật mình. Không sao, Ben, tôi không định đụng đến cậu. Cậu đã chịu nhiều gian khổ, và cậu cứ việc vui vẻ lên đường, về phần tôi. Nhưng tôi khuyên cậu rời khỏi chỗ này thật nhanh, vì có mấy ông từ thị trấn mình đang ở đây.” Ông chỉ cho anh con đường gần nhất và an toàn nhất đến New York, và nói thêm: “Tôi sẽ vui mà nói với mẹ cậu là tôi đã gặp cậu. Tạm biệt, Ben.”

Benjamin turned away, filled with gratitude, and surprised that the town he hated contained such a gem—a gem worthy of a purer setting.

Benjamin quay đi, đầy biết ơn, và ngạc nhiên rằng thị trấn anh ghét lại chứa một viên ngọc như vậy—một viên ngọc xứng đáng với một chiếc khung tinh khiết hơn.

This gentleman was a Northerner by birth, and had married a southern lady. On his return, he told my grandmother that he had seen her son, and of the service he had rendered him.

Quý ông này vốn sinh ở miền Bắc, và đã cưới một phụ nữ miền Nam. Khi trở về, ông nói với bà ngoại tôi rằng ông đã gặp con trai bà, và việc ông đã giúp anh.

Benjamin reached New York safely, and concluded to stop there until he had gained strength enough to proceed further. It happened that my grandmother’s only remaining son had sailed for the same city on business for his mistress. Through God’s providence, the brothers met. You may be sure it was a happy meeting. “O Phil,” exclaimed Benjamin, “I am here at last.” Then he told him how near he came to dying, almost in sight of free land, and how he prayed that he might live to get one breath of free air. He said life was worth something now, and it would be hard to die. In the old jail he had not valued it; once, he was tempted to destroy it; but something, he did not know what, had prevented him; perhaps it was fear. He had heard those who profess to be religious declare there was no heaven for self-murderers; and as his life had been pretty hot here, he did not desire a continuation of the same in another world. “If I die now,” he exclaimed, “thank God, I shall die a freeman!”

Benjamin đến New York an toàn, và quyết định ở lại đó cho đến khi đủ sức đi xa hơn. Tình cờ người con trai duy nhất còn lại của bà ngoại tôi đã đi tàu đến cùng thành phố đó vì việc của bà chủ. Nhờ ơn Chúa an bài, hai anh em gặp nhau. Bạn chắc hẳn hiểu đó là một cuộc gặp hạnh phúc. “Ôi anh Phil,” Benjamin kêu, “cuối cùng em đã ở đây.” Rồi anh kể anh gần chết thế nào, gần như trong tầm mắt đất tự do, và anh đã cầu nguyện thế nào để được sống mà hít một hơi thở tự do. Anh nói giờ đây cuộc sống đáng giá đôi chút, và chết đi sẽ đau lòng. Trong nhà tù cũ anh đã không quý nó; có lần, anh bị cám dỗ hủy hoại nó; nhưng có điều gì đó, anh không rõ là gì, đã ngăn anh; có lẽ là sợ hãi. Anh đã nghe những kẻ xưng là sùng đạo nói rằng không có thiên đường cho những kẻ tự sát; và vì đời anh ở cõi này đã khá nóng bỏng, anh không muốn kéo dài nó sang thế giới khác. “Nếu giờ em chết,” anh kêu, “tạ ơn Chúa, em sẽ chết là người tự do!”

He begged my uncle Phillip not to return south; but stay and work with him, till they earned enough to buy those at home. His brother told him it would kill their mother if he deserted her in her trouble. She had pledged her house, and with difficulty had raised money to buy him. Would he be bought?

Anh xin cậu Phillip của tôi đừng quay về miền Nam; mà ở lại làm việc cùng anh, cho đến khi kiếm đủ để chuộc những người ở nhà. Cậu Phillip bảo anh rằng bà sẽ chết mất nếu anh bỏ mẹ trong cơn hoạn nạn. Bà đã cầm cố nhà, và khó nhọc kiếm tiền để chuộc anh. Anh có chịu để bà chuộc không?

“No, never!” he replied. “Do you suppose, Phil, when I have got so far out of their clutches, I will give them one red cent? No! And do you suppose I would turn mother out of her home in her old age? That I would let her pay all those hard-earned dollars for me, and never to see me? For you know she will stay south as long as her other children are slaves. What a good mother! Tell her to buy you, Phil. You have been a comfort to her, and I have been a trouble. And Linda, poor Linda; what’ll become of her? Phil, you don’t know what a life they lead her. She has told me something about it, and I wish old Flint was dead, or a better man. When I was in jail, he asked her if she didn’t want him to ask my master to forgive me, and take me home again. She told him, No; that I didn’t want to go back. He got mad, and said we were all alike. I never despised my own master half as much as I do that man. There is many a worse slaveholder than my master; but for all that I would not be his slave.”

“Không, không bao giờ!” anh đáp. “Anh nghĩ sao, Phil, khi em đã thoát xa khỏi nanh vuốt họ như thế này, em lại đưa cho họ một xu đỏ à? Không! Và anh nghĩ em nỡ đuổi mẹ ra khỏi nhà lúc tuổi già sao? Anh nghĩ em nỡ để mẹ trả hết số đô la khó nhọc ấy vì em, mà không bao giờ được thấy em ư? Vì anh biết mẹ sẽ ở lại miền Nam chừng nào các con khác của mẹ còn là nô lệ. Mẹ tốt biết bao! Hãy bảo mẹ chuộc anh đi, Phil. Anh đã là niềm an ủi của mẹ, còn em là nỗi phiền. Và Linda, Linda tội nghiệp; rồi nó sẽ ra sao? Phil, anh không biết họ bắt nó sống cuộc đời thế nào đâu. Nó đã kể cho em đôi chút, và em ước gì lão Flint chết quách, hoặc là người tốt hơn. Khi em ở tù, lão hỏi nó có muốn lão xin ông chủ em tha thứ và đem em về không. Nó bảo lão: Không; rằng em không muốn về. Lão nổi giận, và nói tất cả chúng ta đều như nhau. Em chưa bao giờ khinh ông chủ của mình bằng một nửa cái cách em khinh con người đó. Có nhiều chủ nô tệ hơn ông chủ em; nhưng dù thế em cũng không chịu làm nô lệ của hắn.”

While Benjamin was sick, he had parted with nearly all his clothes to pay necessary expenses. But he did not part with a little pin I fastened in his bosom when we parted. It was the most valuable thing I owned, and I thought none more worthy to wear it. He had it still.

Trong lúc Benjamin ốm, anh đã bán gần hết quần áo để trả những chi phí cần thiết. Nhưng anh không bán chiếc ghim nhỏ tôi cài vào ngực anh khi chúng tôi chia tay. Đó là thứ quý giá nhất tôi có, và tôi nghĩ không ai xứng đáng đeo nó hơn. Anh vẫn còn giữ.

His brother furnished him with clothes, and gave him what money he had.

Cậu Phillip cho anh quần áo, và đưa hết số tiền cậu có.

They parted with moistened eyes; and as Benjamin turned away, he said, “Phil, I part with all my kindred.” And so it proved. We never heard from him again.

Họ chia tay với mắt ướt; và khi Benjamin quay đi, anh nói: “Phil, em từ biệt hết họ hàng.” Và đúng như vậy. Chúng tôi không bao giờ nghe tin anh nữa.

Uncle Phillip came home; and the first words he uttered when he entered the house were, “Mother, Ben is free! I have seen him in New York.” She stood looking at him with a bewildered air. “Mother, don’t you believe it?” he said, laying his hand softly upon her shoulder. She raised her hands, and exclaimed, “God be praised! Let us thank him.” She dropped on her knees, and poured forth her heart in prayer. Then Phillip must sit down and repeat to her every word Benjamin had said. He told her all; only he forbore to mention how sick and pale her darling looked. Why should he distress her when she could do him no good?

Cậu Phillip về nhà; và những lời đầu tiên cậu thốt ra khi bước vào là: “Mẹ ơi, Ben tự do rồi! Con đã gặp nó ở New York.” Bà đứng nhìn cậu với vẻ bàng hoàng. “Mẹ không tin sao?” cậu nói, khẽ đặt tay lên vai bà. Bà giơ hai tay lên và kêu: “Tạ ơn Chúa! Ta hãy tạ ơn Ngài.” Bà quỳ xuống, trút lòng trong lời cầu nguyện. Rồi Phillip phải ngồi xuống thuật lại cho bà từng lời Benjamin đã nói. Cậu kể hết; chỉ không nhắc đứa con cưng của bà trông ốm yếu, xanh xao ra sao. Sao phải làm bà đau lòng khi bà chẳng giúp gì được anh?

The brave old woman still toiled on, hoping to rescue some of her other children. After a while she succeeded in buying Phillip. She paid eight hundred dollars, and came home with the precious document that secured his freedom. The happy mother and son sat together by the old hearthstone that night, telling how proud they were of each other, and how they would prove to the world that they could take care of themselves, as they had long taken care of others. We all concluded by saying, “He that is willing to be a slave, let him be a slave.”

Người đàn bà già dũng cảm vẫn tiếp tục làm lụng, hy vọng cứu thêm vài đứa con khác. Một thời gian sau bà mua được Phillip. Bà trả tám trăm đô la, và về nhà với tờ giấy quý giá đảm bảo tự do cho cậu. Đêm ấy hai mẹ con hạnh phúc ngồi bên lò sưởi cũ, kể nhau nghe họ tự hào về nhau thế nào, và họ sẽ chứng minh với thiên hạ ra sao rằng họ có thể tự lo cho mình, như từ lâu họ vẫn lo cho người khác. Tất cả chúng tôi kết luận bằng câu: “Ai bằng lòng làm nô lệ, thì cứ làm nô lệ.”

V. The Trials Of Girlhood.

V. Những thử thách thời thiếu nữ.

During the first years of my service in Dr. Flint’s family, I was accustomed to share some indulgences with the children of my mistress. Though this seemed to me no more than right, I was grateful for it, and tried to merit the kindness by the faithful discharge of my duties. But I now entered on my fifteenth year—a sad epoch in the life of a slave girl. My master began to whisper foul words in my ear. Young as I was, I could not remain ignorant of their import. I tried to treat them with indifference or contempt. The master’s age, my extreme youth, and the fear that his conduct would be reported to my grandmother, made him bear this treatment for many months. He was a crafty man, and resorted to many means to accomplish his purposes. Sometimes he had stormy, terrific ways, that made his victims tremble; sometimes he assumed a gentleness that he thought must surely subdue. Of the two, I preferred his stormy moods, although they left me trembling. He tried his utmost to corrupt the pure principles my grandmother had instilled. He peopled my young mind with unclean images, such as only a vile monster could think of. I turned from him with disgust and hatred. But he was my master. I was compelled to live under the same roof with him—where I saw a man forty years my senior daily violating the most sacred commandments of nature. He told me I was his property; that I must be subject to his will in all things. My soul revolted against the mean tyranny. But where could I turn for protection? No matter whether the slave girl be as black as ebony or as fair as her mistress. In either case, there is no shadow of law to protect her from insult, from violence, or even from death; all these are inflicted by fiends who bear the shape of men. The mistress, who ought to protect the helpless victim, has no other feelings towards her but those of jealousy and rage. The degradation, the wrongs, the vices, that grow out of slavery, are more than I can describe. They are greater than you would willingly believe. Surely, if you credited one half the truths that are told you concerning the helpless millions suffering in this cruel bondage, you at the north would not help to tighten the yoke. You surely would refuse to do for the master, on your own soil, the mean and cruel work which trained bloodhounds and the lowest class of whites do for him at the south.

Trong những năm đầu tôi làm việc trong nhà bác sĩ Flint, tôi quen được chia sẻ một vài ưu đãi với con cái bà chủ. Dù với tôi điều ấy chỉ là lẽ công bằng, tôi vẫn biết ơn, và cố xứng với lòng tốt ấy bằng cách làm tròn bổn phận. Nhưng giờ tôi bước vào tuổi mười lăm—một thời điểm buồn trong đời cô gái nô lệ. Ông chủ bắt đầu thì thầm vào tai tôi những lời dơ bẩn. Dù còn nhỏ, tôi không thể không hiểu ý nghĩa của chúng. Tôi cố đáp lại chúng bằng sự thờ ơ hay khinh bỉ. Tuổi tác của ông chủ, tuổi quá non của tôi, và nỗi sợ hành vi của ông bị báo cho bà ngoại tôi, khiến ông chịu đựng thái độ ấy trong nhiều tháng. Ông là kẻ xảo quyệt, và dùng nhiều cách để đạt mục đích. Có lúc ông giở những cách giông bão, khủng khiếp, khiến nạn nhân run rẩy; có lúc ông làm ra vẻ dịu dàng mà ông nghĩ chắc chắn sẽ khuất phục. Giữa hai cách ấy, tôi thích những cơn giông bão của ông hơn, dù chúng khiến tôi run. Ông cố hết sức làm hư hỏng những nguyên tắc trong sạch bà ngoại đã gieo vào tôi. Ông lấp đầy tâm trí non nớt của tôi bằng những hình ảnh ô uế, loại chỉ một con quái vật đê hèn mới nghĩ ra. Tôi quay khỏi ông với ghê tởm và căm ghét. Nhưng ông là chủ tôi. Tôi buộc phải sống chung mái nhà với ông—nơi tôi thấy một người đàn ông hơn tôi bốn mươi tuổi hằng ngày vi phạm những điều răn thiêng liêng nhất của tự nhiên. Ông nói tôi là tài sản của ông; rằng tôi phải phục tùng ý ông trong mọi việc. Tâm hồn tôi phản kháng sự chuyên chế hèn hạ ấy. Nhưng tôi biết quay về đâu tìm che chở? Chẳng cần biết cô gái nô lệ đen như gỗ mun hay trắng như bà chủ. Trong cả hai trường hợp, không có một bóng luật nào bảo vệ cô khỏi sỉ nhục, khỏi bạo lực, hay thậm chí khỏi cái chết; tất cả đều do những con quỷ mang hình người gây ra. Bà chủ, người đáng ra phải bảo vệ nạn nhân bất lực, không có cảm xúc nào khác với cô ngoài ghen tuông và giận dữ. Sự đồi bại, những điều sai trái, những tật xấu sinh ra từ chế độ nô lệ, tôi không tả hết được. Chúng lớn hơn điều bạn sẵn lòng tin. Chắc chắn, nếu bạn tin một nửa những sự thật người ta kể bạn về hàng triệu người bất lực đang chịu cảnh trói buộc tàn nhẫn này, thì bạn, những người ở miền Bắc, sẽ không góp tay siết chặt cái ách. Chắc chắn bạn sẽ từ chối làm cho ông chủ, trên đất của chính các bạn, cái việc hèn hạ và tàn nhẫn mà chó săn đánh hơi người đã được huấn luyện và tầng lớp thấp nhất của người da trắng làm cho ông ở miền Nam.

Every where the years bring to all enough of sin and sorrow; but in slavery the very dawn of life is darkened by these shadows. Even the little child, who is accustomed to wait on her mistress and her children, will learn, before she is twelve years old, why it is that her mistress hates such and such a one among the slaves. Perhaps the child’s own mother is among those hated ones. She listens to violent outbreaks of jealous passion, and cannot help understanding what is the cause. She will become prematurely knowing in evil things. Soon she will learn to tremble when she hears her master’s footfall. She will be compelled to realize that she is no longer a child. If God has bestowed beauty upon her, it will prove her greatest curse. That which commands admiration in the white woman only hastens the degradation of the female slave. I know that some are too much brutalized by slavery to feel the humiliation of their position; but many slaves feel it most acutely, and shrink from the memory of it. I cannot tell how much I suffered in the presence of these wrongs, nor how I am still pained by the retrospect. My master met me at every turn, reminding me that I belonged to him, and swearing by heaven and earth that he would compel me to submit to him. If I went out for a breath of fresh air, after a day of unwearied toil, his footsteps dogged me. If I knelt by my mother’s grave, his dark shadow fell on me even there. The light heart which nature had given me became heavy with sad forebodings. The other slaves in my master’s house noticed the change. Many of them pitied me; but none dared to ask the cause. They had no need to inquire. They knew too well the guilty practices under that roof; and they were aware that to speak of them was an offence that never went unpunished.

Khắp nơi, năm tháng đem đến cho mọi người đủ tội lỗi và sầu muộn; nhưng trong chế độ nô lệ, ngay buổi bình minh của đời người đã bị những bóng tối ấy che phủ. Ngay cả đứa trẻ nhỏ quen hầu bà chủ và con bà, trước mười hai tuổi cũng sẽ biết vì sao bà chủ ghét người này người nọ trong đám nô lệ. Có lẽ mẹ ruột đứa trẻ nằm trong số những người bị ghét ấy. Nó nghe những cơn bùng nổ dữ dội của đam mê ghen tuông, và không thể không hiểu nguyên nhân. Nó sẽ sớm biết những điều xấu quá tuổi. Chẳng bao lâu nó sẽ học run rẩy khi nghe tiếng chân ông chủ. Nó sẽ bị buộc phải nhận ra rằng nó không còn là trẻ con. Nếu Chúa ban cho nó sắc đẹp, đó sẽ là lời nguyền lớn nhất của nó. Điều khiến người đàn bà da trắng được ngưỡng mộ chỉ làm cô gái nô lệ sa đọa sớm hơn. Tôi biết một số người bị chế độ nô lệ làm cho chai lì như thú vật đến mức không cảm thấy nỗi nhục của địa vị mình; nhưng nhiều nô lệ cảm thấy nó thấu xương, và co rúm trước ký ức ấy. Tôi không sao kể hết tôi đã đau khổ thế nào trước những điều sai trái ấy, cũng không kể hết tôi vẫn còn đau thế nào khi nhìn lại. Ông chủ tôi gặp tôi ở mỗi bước, nhắc tôi rằng tôi thuộc về ông, và thề trời đất rằng ông sẽ ép tôi phục tùng. Nếu tôi ra ngoài hít chút khí trời, sau một ngày lao động không mệt mỏi, bước chân ông bám sát tôi. Nếu tôi quỳ bên mộ mẹ, bóng đen của ông đổ lên tôi ngay cả ở đó. Tấm lòng nhẹ nhõm tự nhiên ban cho tôi đã nặng trĩu những điềm gở buồn. Những nô lệ khác trong nhà ông chủ nhận thấy sự thay đổi. Nhiều người thương hại tôi; nhưng không ai dám hỏi nguyên do. Họ chẳng cần hỏi. Họ biết quá rõ những việc tội lỗi dưới mái nhà ấy; và họ biết nói về chúng là một tội không bao giờ không bị trừng phạt.

I longed for some one to confide in. I would have given the world to have laid my head on my grandmother’s faithful bosom, and told her all my troubles. But Dr. Flint swore he would kill me, if I was not as silent as the grave. Then, although my grandmother was all in all to me, I feared her as well as loved her. I had been accustomed to look up to her with a respect bordering upon awe. I was very young, and felt shamefaced about telling her such impure things, especially as I knew her to be very strict on such subjects. Moreover, she was a woman of a high spirit. She was usually very quiet in her demeanor; but if her indignation was once roused, it was not very easily quelled. I had been told that she once chased a white gentleman with a loaded pistol, because he insulted one of her daughters. I dreaded the consequences of a violent outbreak; and both pride and fear kept me silent. But though I did not confide in my grandmother, and even evaded her vigilant watchfulness and inquiry, her presence in the neighborhood was some protection to me. Though she had been a slave, Dr. Flint was afraid of her. He dreaded her scorching rebukes. Moreover, she was known and patronized by many people; and he did not wish to have his villany made public. It was lucky for me that I did not live on a distant plantation, but in a town not so large that the inhabitants were ignorant of each other’s affairs. Bad as are the laws and customs in a slaveholding community, the doctor, as a professional man, deemed it prudent to keep up some outward show of decency.

Tôi khao khát có ai để tâm sự. Tôi sẽ đánh đổi cả thế gian để gục đầu vào lòng bà ngoại trung hậu, kể hết nỗi khổ. Nhưng bác sĩ Flint thề sẽ giết tôi nếu tôi không im lặng như mồ. Rồi, tuy bà ngoại là tất cả đối với tôi, tôi vừa sợ vừa yêu bà. Tôi quen ngước nhìn bà với một sự kính trọng gần như kính sợ. Tôi còn quá trẻ, và thấy xấu hổ khi kể với bà những chuyện ô uế như vậy, nhất là khi biết bà rất nghiêm khắc về những chuyện này. Hơn nữa bà là người có khí phách. Thường bà rất điềm tĩnh trong cử chỉ; nhưng một khi phẫn nộ bùng lên, không dễ nguôi. Tôi từng nghe nói bà có lần rượt một ông da trắng với khẩu súng lục đã nạp đạn, vì ông ta lăng mạ một trong các con gái bà. Tôi sợ hậu quả của một cơn bùng nổ dữ dội; và cả lòng tự trọng lẫn nỗi sợ giữ tôi im lặng. Nhưng dù không tâm sự với bà ngoại, và thậm chí tránh sự canh chừng và truy hỏi của bà, sự hiện diện của bà trong vùng cũng là một sự che chở nào đó cho tôi. Dù bà từng là nô lệ, bác sĩ Flint sợ bà. Ông khiếp những lời quở trách rát bỏng của bà. Hơn nữa, bà được nhiều người biết và bảo trợ; và ông không muốn sự đê tiện của mình bị phơi ra công khai. Tôi may là không sống ở một đồn điền xa xôi, mà ở trong một thị trấn không lớn đến mức dân chúng không biết chuyện của nhau. Dù luật pháp và phong tục trong một cộng đồng chủ nô tệ hại đến đâu, bác sĩ, là người có nghề nghiệp, cho rằng cần khôn ngoan giữ chút vẻ ngoài đứng đắn.

O, what days and nights of fear and sorrow that man caused me! Reader, it is not to awaken sympathy for myself that I am telling you truthfully what I suffered in slavery. I do it to kindle a flame of compassion in your hearts for my sisters who are still in bondage, suffering as I once suffered.

Ôi, những ngày và đêm sợ hãi, đau khổ mà người đàn ông ấy gây ra cho tôi! Thưa bạn đọc, tôi kể thật những gì tôi chịu trong cảnh nô lệ không phải để khơi lòng thương hại cho mình. Tôi làm vậy để nhóm lên ngọn lửa trắc ẩn trong tim các bạn cho những chị em tôi còn bị trói buộc, chịu đau khổ như tôi từng chịu.

I once saw two beautiful children playing together. One was a fair white child; the other was her slave, and also her sister. When I saw them embracing each other, and heard their joyous laughter, I turned sadly away from the lovely sight. I foresaw the inevitable blight that would fall on the little slave’s heart. I knew how soon her laughter would be changed to sighs. The fair child grew up to be a still fairer woman. From childhood to womanhood her pathway was blooming with flowers, and overarched by a sunny sky. Scarcely one day of her life had been clouded when the sun rose on her happy bridal morning.

Có lần tôi thấy hai đứa trẻ xinh đẹp chơi với nhau. Một là bé gái da trắng, mặt mũi sáng sủa; đứa kia là nô lệ của nó, và cũng là chị em của nó. Khi thấy chúng ôm nhau, và nghe tiếng cười vui, tôi buồn bã quay đi khỏi cảnh đáng yêu ấy. Tôi thấy trước tai ương không tránh khỏi sẽ giáng xuống trái tim cô bé nô lệ. Tôi biết chẳng bao lâu tiếng cười của nó sẽ hóa thành tiếng thở dài. Đứa bé trắng lớn thành một thiếu phụ còn xinh đẹp hơn. Từ thuở bé đến khi trưởng thành, con đường nàng nở đầy hoa, trời trên đầu đầy nắng. Hầu như chưa có ngày nào đời nàng u ám khi mặt trời mọc vào buổi sáng cưới hạnh phúc của nàng.

How had those years dealt with her slave sister, the little playmate of her childhood? She, also, was very beautiful; but the flowers and sunshine of love were not for her. She drank the cup of sin, and shame, and misery, whereof her persecuted race are compelled to drink.

Những năm tháng ấy đã đối xử thế nào với người chị em nô lệ, bạn chơi nhỏ thuở thơ ấu của nàng? Cô cũng rất đẹp; nhưng hoa và nắng của tình yêu không dành cho cô. Cô uống chén tội lỗi, nhục nhã và khốn khổ, mà giống nòi bị truy hại của cô buộc phải uống.

In view of these things, why are ye silent, ye free men and women of the north? Why do your tongues falter in maintenance of the right? Would that I had more ability! But my heart is so full, and my pen is so weak! There are noble men and women who plead for us, striving to help those who cannot help themselves. God bless them! God give them strength and courage to go on! God bless those, every where, who are laboring to advance the cause of humanity!

Trước những điều này, hỡi các bạn, những người nam nữ tự do miền Bắc, vì sao các bạn im lặng? Vì sao lưỡi các bạn ấp úng khi phải bênh vực lẽ phải? Ước gì tôi có thêm khả năng! Nhưng lòng tôi đầy quá, và ngòi bút tôi yếu quá! Có những người nam nữ cao quý bênh vực chúng tôi, cố gắng giúp những người không thể tự giúp. Chúa phù hộ họ! Xin Chúa ban sức mạnh và lòng can đảm cho họ tiếp tục! Chúa phù hộ những ai, ở mọi nơi, đang lao động để thúc đẩy sự nghiệp nhân loại!

VI. The Jealous Mistress.

VI. Bà chủ hay ghen.

I would ten thousand times rather that my children should be the half-starved paupers of Ireland than to be the most pampered among the slaves of America. I would rather drudge out my life on a cotton plantation, till the grave opened to give me rest, than to live with an unprincipled master and a jealous mistress. The felon’s home in a penitentiary is preferable. He may repent, and turn from the error of his ways, and so find peace; but it is not so with a favorite slave. She is not allowed to have any pride of character. It is deemed a crime in her to wish to be virtuous.

Tôi thà một vạn lần để con tôi là những kẻ cùng khổ đói ăn nửa chết của Ireland còn hơn là những đứa được nuông chiều nhất giữa nô lệ nước Mỹ. Tôi thà nhọc nhằn hết đời trên một đồn điền bông, cho đến khi huyệt mở ra cho tôi yên nghỉ, còn hơn sống với một ông chủ vô lương và một bà chủ hay ghen. Chốn ở của kẻ phạm tội trong nhà tù còn đáng chọn hơn. Hắn có thể ăn năn, quay lưng với lầm lỗi, và tìm thấy bình yên; nhưng người nô lệ được sủng ái thì không như vậy. Cô không được phép có lòng tự trọng nào về nhân cách. Cô bị coi là có tội nếu muốn sống đức hạnh.

Mrs. Flint possessed the key to her husband’s character before I was born. She might have used this knowledge to counsel and to screen the young and the innocent among her slaves; but for them she had no sympathy. They were the objects of her constant suspicion and malevolence. She watched her husband with unceasing vigilance; but he was well practised in means to evade it. What he could not find opportunity to say in words he manifested in signs. He invented more than were ever thought of in a deaf and dumb asylum. I let them pass, as if I did not understand what he meant; and many were the curses and threats bestowed on me for my stupidity. One day he caught me teaching myself to write. He frowned, as if he was not well pleased; but I suppose he came to the conclusion that such an accomplishment might help to advance his favorite scheme. Before long, notes were often slipped into my hand. I would return them, saying, “I can’t read them, sir.” “Can’t you?” he replied; “then I must read them to you.” He always finished the reading by asking, “Do you understand?” Sometimes he would complain of the heat of the tea room, and order his supper to be placed on a small table in the piazza. He would seat himself there with a well-satisfied smile, and tell me to stand by and brush away the flies. He would eat very slowly, pausing between the mouthfuls. These intervals were employed in describing the happiness I was so foolishly throwing away, and in threatening me with the penalty that finally awaited my stubborn disobedience. He boasted much of the forbearance he had exercised towards me, and reminded me that there was a limit to his patience. When I succeeded in avoiding opportunities for him to talk to me at home, I was ordered to come to his office, to do some errand. When there, I was obliged to stand and listen to such language as he saw fit to address to me. Sometimes I so openly expressed my contempt for him that he would become violently enraged, and I wondered why he did not strike me. Circumstanced as he was, he probably thought it was better policy to be forbearing. But the state of things grew worse and worse daily. In desperation I told him that I must and would apply to my grandmother for protection. He threatened me with death, and worse than death, if I made any complaint to her. Strange to say, I did not despair. I was naturally of a buoyant disposition, and always I had a hope of somehow getting out of his clutches. Like many a poor, simple slave before me, I trusted that some threads of joy would yet be woven into my dark destiny.

Bà Flint nắm chìa khóa tính nết chồng bà trước cả khi tôi ra đời. Bà đã có thể dùng hiểu biết ấy để khuyên bảo và che chở những người trẻ, trong trắng trong đám nô lệ của bà; nhưng với họ bà không có chút thông cảm. Họ là đối tượng của nỗi ngờ vực và ác ý thường trực của bà. Bà theo dõi chồng với sự cảnh giác không ngơi nghỉ; nhưng ông rất rành cách lẩn tránh. Điều ông không có dịp nói thành lời, ông biểu lộ bằng dấu hiệu. Ông nghĩ ra nhiều dấu hiệu hơn mọi thứ từng được nghĩ ra trong một viện câm điếc. Tôi để chúng trôi qua, như thể không hiểu ông muốn nói gì; và đã có biết bao lời nguyền rủa và đe dọa đổ lên tôi vì sự ngu độn của tôi. Một hôm ông bắt gặp tôi đang tự học viết. Ông cau mày, như không hài lòng; nhưng tôi cho rằng ông kết luận một kỹ năng như vậy có thể giúp thúc đẩy kế hoạch ưa thích của ông. Chẳng bao lâu, những mẩu giấy thư thường được nhét vào tay tôi. Tôi trả lại, nói: “Thưa ông, tôi không đọc được.” “Không đọc được à?” ông đáp; “thế thì tao phải đọc cho mày nghe.” Ông luôn kết thúc việc đọc bằng câu hỏi: “Hiểu chưa?” Có lúc ông than phòng trà nóng, và ra lệnh dọn bữa tối của ông lên một cái bàn nhỏ ngoài hiên. Ông ngồi đó với nụ cười hài lòng, và bảo tôi đứng bên phe phẩy đuổi ruồi. Ông ăn rất chậm, nghỉ giữa các miếng. Những quãng nghỉ ấy được dùng để tả cái hạnh phúc tôi đang dại dột vứt đi, và để dọa tôi bằng hình phạt cuối cùng chờ sự bướng bỉnh bất tuân của tôi. Ông khoe nhiều về sự nhẫn nại ông đã dành cho tôi, và nhắc tôi rằng lòng kiên nhẫn của ông có giới hạn. Khi tôi tránh được những dịp ông nói chuyện với tôi ở nhà, tôi bị ra lệnh đến phòng làm việc của ông, để làm một việc vặt. Ở đó, tôi buộc phải đứng nghe những lời ông cho là thích hợp để nói với tôi. Có lúc tôi bày tỏ khinh bỉ ông công khai đến nỗi ông nổi cơn thịnh nộ, và tôi tự hỏi sao ông không đánh tôi. Trong hoàn cảnh của ông, có lẽ ông nghĩ nhẫn nại là chính sách hay hơn. Nhưng tình hình ngày càng tệ. Trong tuyệt vọng, tôi nói với ông rằng tôi phải và sẽ xin bà ngoại che chở. Ông dọa tôi cái chết, và còn tệ hơn cái chết, nếu tôi kêu ca với bà. Lạ thay, tôi không tuyệt vọng. Tôi vốn có tính lạc quan, và luôn hy vọng bằng cách nào đó thoát khỏi nanh vuốt ông. Như bao người nô lệ chất phác, đáng thương đi trước tôi, tôi tin rằng rồi sẽ có vài sợi niềm vui dệt vào số phận đen tối của mình.

I had entered my sixteenth year, and every day it became more apparent that my presence was intolerable to Mrs. Flint. Angry words frequently passed between her and her husband. He had never punished me himself, and he would not allow any body else to punish me. In that respect, she was never satisfied; but, in her angry moods, no terms were too vile for her to bestow upon me. Yet I, whom she detested so bitterly, had far more pity for her than he had, whose duty it was to make her life happy. I never wronged her, or wished to wrong her; and one word of kindness from her would have brought me to her feet.

Tôi bước vào tuổi mười sáu, và mỗi ngày càng rõ sự hiện diện của tôi không chịu nổi với bà Flint. Những lời giận dữ thường qua lại giữa bà và chồng. Ông chưa bao giờ tự mình trừng phạt tôi, và không cho phép ai khác trừng phạt tôi. Về điểm ấy bà chẳng bao giờ hài lòng; nhưng trong những cơn giận, không lời nào quá thô tục để bà không ném vào tôi. Thế mà tôi, người bà ghét cay ghét đắng, lại thương hại bà nhiều hơn ông, người có bổn phận làm cho cuộc đời bà hạnh phúc. Tôi chưa bao giờ làm hại bà, hay muốn làm hại bà; và một lời tử tế của bà sẽ khiến tôi quỳ dưới chân bà.

After repeated quarrels between the doctor and his wife, he announced his intention to take his youngest daughter, then four years old, to sleep in his apartment. It was necessary that a servant should sleep in the same room, to be on hand if the child stirred. I was selected for that office, and informed for what purpose that arrangement had been made. By managing to keep within sight of people, as much as possible, during the day time, I had hitherto succeeded in eluding my master, though a razor was often held to my throat to force me to change this line of policy. At night I slept by the side of my great aunt, where I felt safe. He was too prudent to come into her room. She was an old woman, and had been in the family many years. Moreover, as a married man, and a professional man, he deemed it necessary to save appearances in some degree. But he resolved to remove the obstacle in the way of his scheme; and he thought he had planned it so that he should evade suspicion. He was well aware how much I prized my refuge by the side of my old aunt, and he determined to dispossess me of it. The first night the doctor had the little child in his room alone. The next morning, I was ordered to take my station as nurse the following night. A kind Providence interposed in my favor. During the day Mrs. Flint heard of this new arrangement, and a storm followed. I rejoiced to hear it rage.

Sau nhiều lần cãi vã giữa bác sĩ và vợ, ông tuyên bố ý định đưa cô con gái út, lúc ấy bốn tuổi, đến ngủ trong phòng ông. Cần có một người hầu ngủ cùng phòng, để sẵn sàng nếu đứa bé cựa mình. Tôi được chọn cho việc đó, và được cho biết vì mục đích gì mà sắp xếp như vậy. Nhờ cố giữ mình trong tầm mắt mọi người nhiều nhất có thể vào ban ngày, tôi đã tránh được ông chủ cho đến lúc ấy, dù một con dao cạo thường bị kề vào cổ tôi để ép tôi đổi đường lối ấy. Ban đêm tôi ngủ bên cạnh bà dì của mẹ, nơi tôi thấy an toàn. Ông quá thận trọng nên không vào phòng bà. Bà là một người già, và đã ở trong nhà nhiều năm. Hơn nữa, là người có vợ, và là người có nghề nghiệp, ông thấy cần giữ ít nhiều thể diện. Nhưng ông quyết dọn chướng ngại trên đường kế hoạch của mình; và ông nghĩ đã tính toán sao cho tránh được nghi ngờ. Ông biết rõ tôi quý nơi nương náu bên cạnh bà dì già đến mức nào, và ông quyết định tước nó khỏi tôi. Đêm đầu tiên bác sĩ có đứa bé trong phòng một mình. Sáng hôm sau, tôi được lệnh vào vị trí vú em đêm tiếp theo. Đấng Quan Phòng nhân từ đã can thiệp, đứng về phía tôi. Trong ngày bà Flint nghe về sự sắp xếp mới này, và một cơn bão nổi lên. Tôi mừng khi nghe nó gào thét.

After a while my mistress sent for me to come to her room. Her first question was, “Did you know you were to sleep in the doctor’s room?”

Một lúc sau bà chủ cho gọi tôi vào phòng bà. Câu hỏi đầu tiên của bà là: “Mày có biết mày sắp ngủ trong phòng bác sĩ không?”

“Yes, ma’am.”

“Dạ, thưa bà.”

“Who told you?”

“Ai bảo mày?”

“My master.”

“Thưa, ông chủ.”

“Will you answer truly all the questions I ask?”

“Mày có trả lời thật mọi câu tao hỏi không?”

“Yes, ma’am.”

“Dạ, thưa bà.”

“Tell me, then, as you hope to be forgiven, are you innocent of what I have accused you?”

“Vậy nói đi, nếu mày mong được tha thứ, mày có vô tội về điều tao buộc cho mày không?”

“I am.”

“Tôi vô tội.”

She handed me a Bible, and said, “Lay your hand on your heart, kiss this holy book, and swear before God that you tell me the truth.”

Bà đưa tôi một cuốn Kinh Thánh, và nói: “Đặt tay lên ngực, hôn cuốn sách thánh này, và thề trước Chúa rằng mày nói thật.”

I took the oath she required, and I did it with a clear conscience.

Tôi thề đúng như lời bà đòi, và tôi làm điều đó với lương tâm trong sáng.

“You have taken God’s holy word to testify your innocence,” said she. “If you have deceived me, beware! Now take this stool, sit down, look me directly in the face, and tell me all that has passed between your master and you.”

“Mày đã lấy lời thánh của Chúa để làm chứng mày vô tội,” bà nói. “Nếu mày đã lừa tao, hãy coi chừng! Giờ lấy cái ghế đẩu này, ngồi xuống, nhìn thẳng vào mặt tao, và kể cho tao hết những gì đã xảy ra giữa ông chủ mày và mày.”

I did as she ordered. As I went on with my account her color changed frequently, she wept, and sometimes groaned. She spoke in tones so sad, that I was touched by her grief. The tears came to my eyes; but I was soon convinced that her emotions arose from anger and wounded pride. She felt that her marriage vows were desecrated, her dignity insulted; but she had no compassion for the poor victim of her husband’s perfidy. She pitied herself as a martyr; but she was incapable of feeling for the condition of shame and misery in which her unfortunate, helpless slave was placed.

Tôi làm theo lệnh bà. Khi tôi kể tiếp, sắc mặt bà đổi liên tục, bà khóc, và có lúc rên rỉ. Bà nói giọng buồn đến mức tôi cảm động trước nỗi đau của bà. Nước mắt tôi trào ra; nhưng tôi sớm tin rằng cảm xúc của bà đến từ giận dữ và lòng tự ái bị tổn thương. Bà cảm thấy lời thề hôn nhân của bà bị làm ô uế, phẩm giá bà bị lăng nhục; nhưng bà không có lòng thương nào cho nạn nhân tội nghiệp của sự phản bội của chồng. Bà thương hại mình như một người tử đạo; nhưng bà không có khả năng cảm thấy cảnh ngộ nhục nhã và khốn khổ mà người nô lệ bất hạnh, bất lực của bà bị đặt vào.

Yet perhaps she had some touch of feeling for me; for when the conference was ended, she spoke kindly, and promised to protect me. I should have been much comforted by this assurance if I could have had confidence in it; but my experiences in slavery had filled me with distrust. She was not a very refined woman, and had not much control over her passions. I was an object of her jealousy, and, consequently, of her hatred; and I knew I could not expect kindness or confidence from her under the circumstances in which I was placed. I could not blame her. Slaveholders’ wives feel as other women would under similar circumstances. The fire of her temper kindled from small sparks, and now the flame became so intense that the doctor was obliged to give up his intended arrangement.

Thế nhưng có lẽ bà có chút cảm xúc cho tôi; vì khi cuộc nói chuyện kết thúc, bà nói tử tế, và hứa sẽ bảo vệ tôi. Lẽ ra tôi được an ủi nhiều bởi lời bảo đảm ấy, nếu tôi tin được nó; nhưng những gì đã trải qua trong chế độ nô lệ khiến tôi đầy ngờ vực. Bà không phải người rất tinh tế, và không biết kiềm chế cơn nóng giận. Tôi là đối tượng của sự ghen tuông của bà, và do đó của lòng căm ghét của bà; và tôi biết mình không thể mong sự tử tế hay lòng tin từ bà trong hoàn cảnh tôi bị đặt vào. Tôi không thể trách bà. Vợ các chủ nô cảm thấy như những phụ nữ khác trong hoàn cảnh tương tự. Lửa tính khí bà bùng từ những tia nhỏ, và giờ ngọn lửa mãnh liệt đến nỗi bác sĩ buộc phải bỏ sự sắp xếp dự định.

I knew I had ignited the torch, and I expected to suffer for it afterwards; but I felt too thankful to my mistress for the timely aid she rendered me to care much about that. She now took me to sleep in a room adjoining her own. There I was an object of her especial care, though not of her especial comfort, for she spent many a sleepless night to watch over me. Sometimes I woke up, and found her bending over me. At other times she whispered in my ear, as though it was her husband who was speaking to me, and listened to hear what I would answer. If she startled me, on such occasions, she would glide stealthily away; and the next morning she would tell me I had been talking in my sleep, and ask who I was talking to. At last, I began to be fearful for my life. It had been often threatened; and you can imagine, better than I can describe, what an unpleasant sensation it must produce to wake up in the dead of night and find a jealous woman bending over you. Terrible as this experience was, I had fears that it would give place to one more terrible.

Tôi biết mình đã châm ngọn đuốc, và tôi chờ sau này sẽ chịu khổ vì nó; nhưng tôi biết ơn bà chủ quá vì sự giúp đỡ kịp thời bà dành cho tôi nên không bận tâm nhiều. Bà giờ đưa tôi đến ngủ trong một phòng liền kề phòng bà. Ở đó tôi là đối tượng của sự chăm sóc đặc biệt của bà, dù chẳng phải để tôi được yên ổn, vì bà thức nhiều đêm trắng để canh tôi. Có lúc tôi tỉnh dậy, thấy bà cúi xuống trên tôi. Có lúc bà thì thầm vào tai tôi, như thể chính chồng bà đang nói với tôi, và lắng nghe xem tôi đáp gì. Nếu bà làm tôi giật mình trong những lúc ấy, bà sẽ lẳng lặng lướt đi; và sáng hôm sau bà bảo tôi đã nói mơ khi ngủ, và hỏi tôi nói chuyện với ai. Cuối cùng, tôi bắt đầu sợ cho tính mạng mình. Mạng sống tôi đã nhiều lần bị đe dọa; và bạn có thể hình dung, hơn tôi tả được, cảm giác khó chịu thế nào khi thức dậy giữa đêm khuya và thấy một người đàn bà đang ghen cúi nhìn mình. Dù trải nghiệm này khủng khiếp đến đâu, tôi vẫn sợ nó sẽ nhường chỗ cho một điều còn khủng khiếp hơn.

My mistress grew weary of her vigils; they did not prove satisfactory. She changed her tactics. She now tried the trick of accusing my master of crime, in my presence, and gave my name as the author of the accusation. To my utter astonishment, he replied, “I don’t believe it; but if she did acknowledge it, you tortured her into exposing me.” Tortured into exposing him! Truly, Satan had no difficulty in distinguishing the color of his soul! I understood his object in making this false representation. It was to show me that I gained nothing by seeking the protection of my mistress; that the power was still all in his own hands. I pitied Mrs. Flint. She was a second wife, many years the junior of her husband; and the hoary-headed miscreant was enough to try the patience of a wiser and better woman. She was completely foiled, and knew not how to proceed. She would gladly have had me flogged for my supposed false oath; but, as I have already stated, the doctor never allowed any one to whip me. The old sinner was politic. The application of the lash might have led to remarks that would have exposed him in the eyes of his children and grandchildren. How often did I rejoice that I lived in a town where all the inhabitants knew each other! If I had been on a remote plantation, or lost among the multitude of a crowded city, I should not be a living woman at this day.

Bà chủ tôi mệt vì những đêm canh; chúng không đem lại kết quả như ý. Bà đổi chiến thuật. Giờ bà thử mánh buộc tội ông chủ phạm tội, trước mặt tôi, và nêu tên tôi là người buộc tội. Tôi hết sức ngạc nhiên khi ông đáp: “Tôi không tin; nhưng nếu nó có thừa nhận, thì bà đã tra tấn nó để nó vạch mặt tôi.” Tra tấn để nó vạch mặt ông! Quả thật, Satan chẳng khó gì phân biệt màu sắc linh hồn ông ta! Tôi hiểu mục đích của ông khi đưa ra lời xuyên tạc ấy. Đó là để cho tôi thấy tôi chẳng được gì khi tìm sự che chở của bà chủ; quyền lực vẫn hoàn toàn trong tay ông. Tôi thương hại bà Flint. Bà là vợ hai, kém chồng nhiều tuổi; và gã tội đồ đầu bạc đủ thử thách lòng kiên nhẫn của một người đàn bà khôn ngoan, tốt hơn. Bà hoàn toàn bị đánh bại, không biết phải làm gì. Bà hẳn sẵn lòng cho đánh roi tôi vì lời thề dối mà bà cho là có; nhưng, như tôi đã nói, bác sĩ không bao giờ cho phép ai quất tôi. Lão tội đồ già ấy khôn khéo. Việc dùng roi có thể dẫn đến những lời bàn tán vạch mặt ông trước mắt con cháu ông. Tôi đã mừng biết bao vì sống trong một thị trấn nơi mọi người biết nhau! Nếu tôi ở một đồn điền xa, hay lạc giữa đám đông một thành phố đông đúc, thì hôm nay tôi đã không còn là một người đàn bà đang sống.

The secrets of slavery are concealed like those of the Inquisition. My master was, to my knowledge, the father of eleven slaves. But did the mothers dare to tell who was the father of their children? Did the other slaves dare to allude to it, except in whispers among themselves? No, indeed! They knew too well the terrible consequences.

Những bí mật của chế độ nô lệ được giấu kín như của Tòa án Dị giáo. Ông chủ tôi, theo tôi biết, là cha của mười một nô lệ. Nhưng liệu các bà mẹ có dám nói ai là cha con mình không? Liệu những nô lệ khác có dám nhắc đến chuyện ấy, ngoài việc thì thầm với nhau không? Không đâu! Họ biết quá rõ những hậu quả khủng khiếp.

My grandmother could not avoid seeing things which excited her suspicions. She was uneasy about me, and tried various ways to buy me; but the never-changing answer was always repeated: “Linda does not belong to me. She is my daughter’s property, and I have no legal right to sell her.” The conscientious man! He was too scrupulous to sell me; but he had no scruples whatever about committing a much greater wrong against the helpless young girl placed under his guardianship, as his daughter’s property. Sometimes my persecutor would ask me whether I would like to be sold. I told him I would rather be sold to any body than to lead such a life as I did. On such occasions he would assume the air of a very injured individual, and reproach me for my ingratitude. “Did I not take you into the house, and make you the companion of my own children?” he would say. “Have I ever treated you like a negro? I have never allowed you to be punished, not even to please your mistress. And this is the recompense I get, you ungrateful girl!” I answered that he had reasons of his own for screening me from punishment, and that the course he pursued made my mistress hate me and persecute me. If I wept, he would say, “Poor child! Don’t cry! don’t cry! I will make peace for you with your mistress. Only let me arrange matters in my own way. Poor, foolish girl! you don’t know what is for your own good. I would cherish you. I would make a lady of you. Now go, and think of all I have promised you.”

Bà ngoại tôi không thể không thấy những điều khơi lên nghi ngờ của bà. Bà lo cho tôi, và tìm nhiều cách mua tôi; nhưng câu trả lời không đổi luôn được lặp lại: “Linda không thuộc về tôi. Nó là tài sản của con gái tôi, và tôi không có quyền hợp pháp để bán nó.” Người đàn ông tận tâm! Ông quá câu nệ lương tâm để bán tôi; nhưng ông chẳng hề e ngại gì khi gây một sai trái lớn hơn nhiều với cô gái trẻ bất lực đặt dưới sự giám hộ của ông, với tư cách tài sản của con gái ông. Có lúc kẻ truy hại tôi hỏi tôi có muốn bị bán không. Tôi nói tôi thà bị bán cho ai cũng được còn hơn sống cuộc đời như tôi đang sống. Những lúc ấy ông làm ra vẻ một người bị xúc phạm nặng, và trách tôi vô ơn. “Chẳng phải tao đã đem mày vào nhà, và cho mày làm bạn của chính con tao sao?” ông nói. “Tao đã bao giờ đối xử với mày như một đứa da đen thường chưa? Tao chưa bao giờ cho phép ai phạt mày, kể cả để chiều bà chủ mày. Và đây là cái tao nhận lại, đồ vô ơn!” Tôi đáp rằng ông có lý do riêng để che chở tôi khỏi bị phạt, và cách ông làm khiến bà chủ tôi ghét và truy hại tôi. Nếu tôi khóc, ông sẽ nói: “Con bé tội nghiệp! Đừng khóc! đừng khóc! Ta sẽ làm lành với bà chủ cho con. Chỉ cần để ta thu xếp theo cách của ta. Con bé dại dột tội nghiệp! con không biết điều gì có lợi cho con. Ta sẽ yêu thương con. Ta sẽ biến con thành một quý bà. Giờ đi đi, và nghĩ về tất cả những gì ta đã hứa với con.”

I did think of it.

Tôi đã nghĩ đến điều ấy.

Reader, I draw no imaginary pictures of southern homes. I am telling you the plain truth. Yet when victims make their escape from this wild beast of Slavery, northerners consent to act the part of bloodhounds, and hunt the poor fugitive back into his den, “full of dead men’s bones, and all uncleanness.” Nay, more, they are not only willing, but proud, to give their daughters in marriage to slaveholders. The poor girls have romantic notions of a sunny clime, and of the flowering vines that all the year round shade a happy home. To what disappointments are they destined! The young wife soon learns that the husband in whose hands she has placed her happiness pays no regard to his marriage vows. Children of every shade of complexion play with her own fair babies, and too well she knows that they are born unto him of his own household. Jealousy and hatred enter the flowery home, and it is ravaged of its loveliness.

Thưa bạn đọc, tôi không vẽ những bức tranh tưởng tượng về các gia đình miền Nam. Tôi đang kể sự thật trần trụi. Thế mà khi các nạn nhân thoát khỏi con thú dữ mang tên Chế độ Nô lệ, người miền Bắc lại chịu đóng vai chó săn đánh hơi người, và săn kẻ chạy trốn tội nghiệp trở về hang của nó, “đầy xương người chết, và mọi sự ô uế.” Hơn nữa, họ không chỉ sẵn lòng mà còn tự hào gả con gái cho chủ nô. Những cô gái tội nghiệp có những ý tưởng lãng mạn về một miền khí hậu nắng ấm, và về những dây leo ra hoa quanh năm che bóng một mái nhà hạnh phúc. Họ sẽ vỡ mộng biết bao! Người vợ trẻ chẳng bao lâu biết rằng người chồng mà nàng đã giao phó hạnh phúc của mình chẳng hề coi trọng lời thề hôn nhân. Những đứa trẻ đủ mọi sắc da chơi với những đứa con da trắng của chính nàng, và nàng biết quá rõ chúng sinh ra cho ông trong chính nhà ông. Ghen tuông và căm ghét bước vào mái nhà đầy hoa, và vẻ đáng yêu của nó bị tàn phá.

Southern women often marry a man knowing that he is the father of many little slaves. They do not trouble themselves about it. They regard such children as property, as marketable as the pigs on the plantation; and it is seldom that they do not make them aware of this by passing them into the slave-trader’s hands as soon as possible, and thus getting them out of their sight. I am glad to say there are some honorable exceptions.

Phụ nữ miền Nam thường lấy một người đàn ông mà họ biết rõ là cha của nhiều đứa trẻ nô lệ. Họ chẳng bận lòng. Họ coi những đứa trẻ ấy như tài sản, bán được như lợn trong đồn điền; và hiếm khi họ không cho chúng biết điều ấy bằng cách trao chúng vào tay lái buôn nô lệ càng sớm càng tốt, và như vậy tống chúng khuất mắt. Tôi mừng được nói rằng có vài ngoại lệ đáng kính.

I have myself known two southern wives who exhorted their husbands to free those slaves towards whom they stood in a “parental relation;” and their request was granted. These husbands blushed before the superior nobleness of their wives’ natures. Though they had only counselled them to do that which it was their duty to do, it commanded their respect, and rendered their conduct more exemplary. Concealment was at an end, and confidence took the place of distrust.

Chính tôi từng biết hai bà vợ miền Nam đã khuyên chồng giải phóng những nô lệ mà họ có “quan hệ cha con;” và yêu cầu của họ được chấp thuận. Những người chồng ấy đỏ mặt trước sự cao quý vượt trội trong bản tính vợ mình. Dù vợ chỉ khuyên họ làm điều là bổn phận của họ, điều ấy khiến họ kính trọng, và khiến cách cư xử của họ đáng noi hơn. Sự che giấu chấm dứt, và niềm tin thay chỗ cho ngờ vực.

Though this bad institution deadens the moral sense, even in white women, to a fearful extent, it is not altogether extinct. I have heard southern ladies say of Mr. Such a one, “He not only thinks it no disgrace to be the father of those little niggers, but he is not ashamed to call himself their master. I declare, such things ought not to be tolerated in any decent society!”

Dù thiết chế xấu xa này làm chai lì cảm quan đạo đức, ngay cả ở phụ nữ da trắng, đến mức đáng sợ, nó vẫn chưa hoàn toàn tắt. Tôi đã nghe các bà miền Nam nói về ông này ông nọ: “Ông ấy không những nghĩ làm cha mấy đứa nhóc mọi con ấy chẳng phải điều nhục nhã, mà còn không xấu hổ khi tự gọi mình là chủ chúng. Tôi thề, những chuyện thế này không thể chấp nhận trong bất kỳ xã hội đàng hoàng nào!”

VII. The Lover.

VII. Người yêu.

Why does the slave ever love? Why allow the tendrils of the heart to twine around objects which may at any moment be wrenched away by the hand of violence? When separations come by the hand of death, the pious soul can bow in resignation, and say, “Not my will, but thine be done, O Lord!” But when the ruthless hand of man strikes the blow, regardless of the misery he causes, it is hard to be submissive. I did not reason thus when I was a young girl. Youth will be youth. I loved, and I indulged the hope that the dark clouds around me would turn out a bright lining. I forgot that in the land of my birth the shadows are too dense for light to penetrate. A land

Tại sao người nô lệ lại còn yêu? Tại sao lại để những tua cuốn của trái tim quấn quanh những vật có thể bị bàn tay bạo lực giật đi bất cứ lúc nào? Khi sự chia lìa đến bởi tay cái chết, tâm hồn đạo đức có thể cúi đầu cam chịu, và nói: “Không phải ý con, nhưng ý Ngài được nên, lạy Chúa!” Nhưng khi bàn tay tàn nhẫn của con người giáng đòn, chẳng màng nỗi khổ mình gây ra, thật khó mà phục tùng. Khi còn là cô gái trẻ, tôi không lý luận như thế. Tuổi trẻ vẫn là tuổi trẻ. Tôi yêu, và tôi nuôi hy vọng rằng những đám mây đen quanh tôi sẽ hóa ra có viền bạc. Tôi quên rằng ở xứ nơi tôi sinh ra, bóng tối quá dày để ánh sáng xuyên qua. Một xứ

There was in the neighborhood a young colored carpenter; a free-born man. We had been well acquainted in childhood, and frequently met together afterwards. We became mutually attached, and he proposed to marry me. I loved him with all the ardor of a young girl’s first love. But when I reflected that I was a slave, and that the laws gave no sanction to the marriage of such, my heart sank within me. My lover wanted to buy me; but I knew that Dr. Flint was too wilful and arbitrary a man to consent to that arrangement. From him, I was sure of experiencing all sorts of opposition, and I had nothing to hope from my mistress. She would have been delighted to have got rid of me, but not in that way. It would have relieved her mind of a burden if she could have seen me sold to some distant state, but if I was married near home I should be just as much in her husband’s power as I had previously been,—for the husband of a slave has no power to protect her. Moreover, my mistress, like many others, seemed to think that slaves had no right to any family ties of their own; that they were created merely to wait upon the family of the mistress. I once heard her abuse a young slave girl, who told her that a colored man wanted to make her his wife. “I will have you peeled and pickled, my lady,” said she, “if I ever hear you mention that subject again. Do you suppose that I will have you tending my children with the children of that nigger?” The girl to whom she said this had a mulatto child, of course not acknowledged by its father. The poor black man who loved her would have been proud to acknowledge his helpless offspring.

Trong vùng có một người thợ mộc da màu trẻ; một người sinh ra đã tự do. Chúng tôi quen biết nhau từ thuở nhỏ, và thường gặp nhau sau này. Chúng tôi gắn bó với nhau, và anh ngỏ lời cưới tôi. Tôi yêu anh với tất cả nhiệt thành của mối tình đầu thiếu nữ. Nhưng khi nghĩ mình là nô lệ, và luật pháp không công nhận hôn nhân của những người như thế, lòng tôi chùng xuống. Người yêu tôi muốn mua tôi; nhưng tôi biết bác sĩ Flint quá ngang bướng, độc đoán để chấp thuận sự sắp xếp ấy. Từ ông, tôi chắc chắn sẽ gặp đủ loại chống đối, và tôi chẳng có gì để hy vọng ở bà chủ. Bà sẽ rất vui nếu thoát được tôi, nhưng không phải bằng cách ấy. Bà sẽ nhẹ lòng nếu thấy tôi bị bán đi một bang xa, nhưng nếu tôi lấy chồng gần nhà tôi vẫn nằm dưới quyền chồng bà như trước,—vì chồng của một nô lệ không có quyền che chở cô. Hơn nữa, bà chủ tôi, như nhiều người khác, dường như nghĩ rằng nô lệ không có quyền với bất kỳ ràng buộc gia đình riêng nào; rằng họ sinh ra chỉ để hầu hạ gia đình bà chủ. Có lần tôi nghe bà chửi một cô gái nô lệ trẻ, người nói với bà rằng một người da màu muốn lấy cô làm vợ. “Tao sẽ cho lột da ngâm muối mày, cô chiêu,” bà nói, “nếu tao còn nghe mày nhắc đến chuyện đó lần nữa. Mày tưởng tao để mày trông con tao với con của thằng đồ mọi đó à?” Cô gái bà nói điều này có một đứa con lai, dĩ nhiên cha nó không nhận. Người đàn ông da đen tội nghiệp yêu cô sẽ tự hào nhận đứa con bất lực của mình.

Many and anxious were the thoughts I revolved in my mind. I was at a loss what to do. Above all things, I was desirous to spare my lover the insults that had cut so deeply into my own soul. I talked with my grandmother about it, and partly told her my fears. I did not dare to tell her the worst. She had long suspected all was not right, and if I confirmed her suspicions I knew a storm would rise that would prove the overthrow of all my hopes.

Tôi xoay đi xoay lại trong đầu bao ý nghĩ lo âu. Tôi không biết làm gì. Hơn hết, tôi muốn tránh cho người yêu những sỉ nhục đã cắt sâu vào tâm hồn tôi. Tôi bàn với bà ngoại, và nói phần nào nỗi sợ của mình. Tôi không dám nói điều tệ nhất. Bà đã nghi từ lâu mọi việc không ổn, và nếu tôi xác nhận nghi ngờ của bà, tôi biết một cơn bão sẽ nổi lên và sẽ đánh đổ mọi hy vọng của tôi.

This love-dream had been my support through many trials; and I could not bear to run the risk of having it suddenly dissipated. There was a lady in the neighborhood, a particular friend of Dr. Flint’s, who often visited the house. I had a great respect for her, and she had always manifested a friendly interest in me. Grandmother thought she would have great influence with the doctor. I went to this lady, and told her my story. I told her I was aware that my lover’s being a free-born man would prove a great objection; but he wanted to buy me; and if Dr. Flint would consent to that arrangement, I felt sure he would be willing to pay any reasonable price. She knew that Mrs. Flint disliked me; therefore, I ventured to suggest that perhaps my mistress would approve of my being sold, as that would rid her of me. The lady listened with kindly sympathy, and promised to do her utmost to promote my wishes. She had an interview with the doctor, and I believe she pleaded my cause earnestly; but it was all to no purpose.

Giấc mơ tình yêu này đã nâng đỡ tôi qua nhiều thử thách; và tôi không chịu nổi nguy cơ nó bị tan biến đột ngột. Trong vùng có một bà, bạn riêng của bác sĩ Flint, thường đến nhà. Tôi rất kính trọng bà, và bà luôn tỏ sự quan tâm thân thiện đến tôi. Bà ngoại nghĩ bà sẽ có ảnh hưởng lớn với bác sĩ. Tôi đến gặp bà, và kể câu chuyện của mình. Tôi nói tôi biết việc người yêu tôi sinh ra đã tự do sẽ là một phản đối lớn; nhưng anh muốn mua tôi; và nếu bác sĩ Flint chấp thuận sự sắp xếp ấy, tôi chắc ông sẽ sẵn lòng nhận bất kỳ giá hợp lý nào. Bà biết bà Flint không ưa tôi; vì thế tôi mạnh dạn gợi ý rằng có lẽ bà chủ tôi sẽ tán thành việc bán tôi, vì như vậy bà thoát được tôi. Bà lắng nghe với lòng cảm thông tử tế, và hứa sẽ cố hết sức để thúc đẩy nguyện vọng của tôi. Bà gặp bác sĩ, và tôi tin bà đã biện hộ cho tôi tha thiết; nhưng vô ích.

How I dreaded my master now! Every minute I expected to be summoned to his presence; but the day passed, and I heard nothing from him. The next morning, a message was brought to me: “Master wants you in his study.” I found the door ajar, and I stood a moment gazing at the hateful man who claimed a right to rule me, body and soul. I entered, and tried to appear calm. I did not want him to know how my heart was bleeding. He looked fixedly at me, with an expression which seemed to say, “I have half a mind to kill you on the spot.” At last he broke the silence, and that was a relief to both of us.

Tôi sợ ông chủ biết bao lúc này! Phút nào tôi cũng chờ bị gọi đến trước mặt ông; nhưng ngày trôi qua, và tôi chẳng nghe gì từ ông. Sáng hôm sau, có người đem lời nhắn đến cho tôi: “Ông chủ gọi chị vào phòng làm việc.” Tôi thấy cửa hé mở, và tôi đứng một lát nhìn người đàn ông đáng ghét đã tự cho mình quyền cai trị tôi, cả thể xác lẫn tâm hồn. Tôi bước vào, cố tỏ ra bình thản. Tôi không muốn ông biết lòng tôi đang rỉ máu. Ông nhìn chằm chằm vào tôi, với vẻ mặt dường như nói: “Tao nửa muốn giết mày ngay tại chỗ.” Cuối cùng ông phá vỡ sự im lặng, và đó là một sự nhẹ nhõm cho cả hai.

“So you want to be married, do you?” said he, “and to a free nigger.”

“Vậy mày muốn lấy chồng, hả?” ông nói, “mà lại là một đồ mọi tự do.”

“Yes, sir.”

“Dạ, thưa ông.”

“Well, I’ll soon convince you whether I am your master, or the nigger fellow you honor so highly. If you must have a husband, you may take up with one of my slaves.”

“Được, tao sẽ sớm cho mày biết ai là chủ mày, tao hay cái thằng đồ mọi mà mày tôn trọng thế. Nếu mày phải có chồng, mày có thể kết với một đứa nô lệ của tao.”

What a situation I should be in, as the wife of one of his slaves, even if my heart had been interested!

Tôi sẽ ở vào cảnh nào, là vợ của một nô lệ của ông, dù trái tim tôi có hướng về người ấy!

I replied, “Don’t you suppose, sir, that a slave can have some preference about marrying? Do you suppose that all men are alike to her?”

Tôi đáp: “Thưa ông, ông không nghĩ một người nô lệ cũng có thể có chút ưa thích khi lấy chồng sao? Ông tưởng đối với cô, mọi người đàn ông đều như nhau ư?”

“Do you love this nigger?” said he, abruptly.

“Mày có yêu cái thằng đồ mọi này không?” ông hỏi đột ngột.

“Yes, sir.”

“Dạ có, thưa ông.”

“How dare you tell me so!” he exclaimed, in great wrath. After a slight pause, he added, “I supposed you thought more of yourself; that you felt above the insults of such puppies.”

“Sao mày dám nói với tao như thế!” ông kêu lên, giận dữ ghê gớm. Sau một lát ngừng, ông nói thêm: “Tao tưởng mày coi trọng bản thân hơn; rằng mày thấy mình đứng trên những sỉ nhục của lũ chó con như vậy.”

I replied, “If he is a puppy I am a puppy, for we are both of the negro race. It is right and honorable for us to love each other. The man you call a puppy never insulted me, sir; and he would not love me if he did not believe me to be a virtuous woman.”

Tôi đáp: “Nếu anh ấy là chó con thì tôi cũng là chó con, vì cả hai chúng tôi đều thuộc giống người da đen. Chúng tôi yêu nhau là đúng và đáng trọng. Người mà ông gọi là chó con chưa bao giờ xúc phạm tôi, thưa ông; và anh sẽ không yêu tôi nếu anh không tin tôi là một người đàn bà đức hạnh.”

He sprang upon me like a tiger, and gave me a stunning blow. It was the first time he had ever struck me; and fear did not enable me to control my anger. When I had recovered a little from the effects, I exclaimed, “You have struck me for answering you honestly. How I despise you!”

Ông nhảy xổ vào tôi như một con hổ, và giáng cho tôi một cú đánh choáng váng. Đó là lần đầu ông đánh tôi; và nỗi sợ không giúp tôi kiềm chế cơn giận. Khi hồi lại được đôi chút, tôi kêu lên: “Ông đánh tôi vì tôi trả lời ông thật lòng. Tôi khinh ông biết bao!”

There was silence for some minutes. Perhaps he was deciding what should be my punishment; or, perhaps, he wanted to give me time to reflect on what I had said, and to whom I had said it. Finally, he asked, “Do you know what you have said?”

Im lặng vài phút. Có lẽ ông đang quyết định hình phạt tôi sẽ nhận; hoặc có lẽ ông muốn cho tôi thời gian suy nghĩ về điều mình đã nói, và nói với ai. Cuối cùng ông hỏi: “Mày có biết mày vừa nói gì không?”

“Yes, sir; but your treatment drove me to it.”

“Biết, thưa ông; nhưng cách đối xử của ông đã đẩy tôi đến đó.”

“Do you know that I have a right to do as I like with you,—that I can kill you, if I please?”

“Mày có biết tao có quyền làm gì mày tùy ý,—rằng tao có thể giết mày nếu tao muốn không?”

“You have tried to kill me, and I wish you had; but you have no right to do as you like with me.”

“Ông đã tìm cách giết tôi, và tôi ước ông đã giết; nhưng ông không có quyền làm gì tôi tùy ý.”

“Silence!” he exclaimed, in a thundering voice. “By heavens, girl, you forget yourself too far! Are you mad? If you are, I will soon bring you to your senses. Do you think any other master would bear what I have borne from you this morning? Many masters would have killed you on the spot. How would you like to be sent to jail for your insolence?”

“Im!” ông quát bằng giọng sấm sét. “Trời ơi, con kia, mày quên mình quá xa rồi! Mày điên à? Nếu điên, tao sẽ sớm làm mày tỉnh. Mày nghĩ ông chủ nào khác chịu nổi những gì tao đã chịu của mày sáng nay không? Nhiều ông chủ đã giết mày tại chỗ rồi. Mày thích bị đưa vào tù vì sự láo xược không?”

“I know I have been disrespectful, sir,” I replied; “but you drove me to it; I couldn’t help it. As for the jail, there would be more peace for me there than there is here.”

“Tôi biết mình đã vô lễ, thưa ông,” tôi đáp; “nhưng ông đã đẩy tôi đến đó; tôi không cưỡng được. Còn về nhà tù, ở đó tôi sẽ có nhiều bình yên hơn ở đây.”

“You deserve to go there,” said he, “and to be under such treatment, that you would forget the meaning of the word peace. It would do you good. It would take some of your high notions out of you. But I am not ready to send you there yet, notwithstanding your ingratitude for all my kindness and forbearance. You have been the plague of my life. I have wanted to make you happy, and I have been repaid with the basest ingratitude; but though you have proved yourself incapable of appreciating my kindness, I will be lenient towards you, Linda. I will give you one more chance to redeem your character. If you behave yourself and do as I require, I will forgive you and treat you as I always have done; but if you disobey me, I will punish you as I would the meanest slave on my plantation. Never let me hear that fellow’s name mentioned again. If I ever know of your speaking to him, I will cowhide you both; and if I catch him lurking about my premises, I will shoot him as soon as I would a dog. Do you hear what I say? I’ll teach you a lesson about marriage and free niggers! Now go, and let this be the last time I have occasion to speak to you on this subject.”

“Mày đáng phải vào đó,” ông nói, “và bị đối xử đến nỗi mày quên nghĩa của chữ bình yên. Điều đó sẽ tốt cho mày. Nó sẽ bớt đi vài ý nghĩ cao ngạo của mày. Nhưng tao chưa sẵn sàng đưa mày vào đó, dù mày vô ơn với mọi sự tử tế và nhẫn nại của tao. Mày là tai họa của đời tao. Tao muốn làm mày hạnh phúc, và đã được trả bằng sự vô ơn hèn hạ nhất; nhưng dù mày chứng tỏ không biết trân trọng lòng tốt của tao, tao sẽ khoan dung với mày, Linda. Tao sẽ cho mày thêm một cơ hội để chuộc lại nhân cách. Nếu mày cư xử đúng đắn và làm như tao đòi, tao sẽ tha cho mày và đối xử với mày như tao vẫn luôn làm; nhưng nếu mày không vâng lời, tao sẽ phạt mày như tên nô lệ hèn nhất trong đồn điền của tao. Đừng bao giờ để tao nghe nhắc tên thằng đó nữa. Nếu tao biết mày nói chuyện với nó, tao sẽ đánh roi da cả hai; và nếu tao bắt gặp nó lảng vảng quanh khu nhà tao, tao sẽ bắn nó như bắn một con chó. Mày nghe tao nói không? Tao sẽ dạy mày một bài học về hôn nhân và bọn đồ mọi tự do! Giờ đi đi, và hãy để đây là lần cuối tao có dịp nói với mày về chuyện này.”

Reader, did you ever hate? I hope not. I never did but once; and I trust I never shall again. Somebody has called it “the atmosphere of hell;” and I believe it is so.

Thưa bạn đọc, bạn đã bao giờ căm ghét chưa? Tôi mong là chưa. Tôi chỉ từng một lần; và tôi tin tôi sẽ không bao giờ nữa. Có người gọi nó là “bầu không khí của địa ngục;” và tôi tin đúng vậy.

For a fortnight the doctor did not speak to me. He thought to mortify me; to make me feel that I had disgraced myself by receiving the honorable addresses of a respectable colored man, in preference to the base proposals of a white man. But though his lips disdained to address me, his eyes were very loquacious. No animal ever watched its prey more narrowly than he watched me. He knew that I could write, though he had failed to make me read his letters; and he was now troubled lest I should exchange letters with another man. After a while he became weary of silence; and I was sorry for it. One morning, as he passed through the hall, to leave the house, he contrived to thrust a note into my hand. I thought I had better read it, and spare myself the vexation of having him read it to me. It expressed regret for the blow he had given me, and reminded me that I myself was wholly to blame for it. He hoped I had become convinced of the injury I was doing myself by incurring his displeasure. He wrote that he had made up his mind to go to Louisiana; that he should take several slaves with him, and intended I should be one of the number. My mistress would remain where she was; therefore I should have nothing to fear from that quarter. If I merited kindness from him, he assured me that it would be lavishly bestowed. He begged me to think over the matter, and answer the following day.

Suốt hai tuần bác sĩ không nói với tôi. Ông định làm tôi nhục; làm tôi cảm thấy mình đã tự làm ô danh khi nhận lời ngỏ đáng kính của một người da màu đứng đắn, thay vì những đề nghị hèn hạ của một người da trắng. Nhưng dù môi ông không thèm nói với tôi, mắt ông rất lắm lời. Không con vật nào rình con mồi sát sao hơn ông rình tôi. Ông biết tôi biết viết, dù ông đã thất bại trong việc bắt tôi đọc thư của ông; và giờ ông lo tôi trao đổi thư từ với người đàn ông khác. Một thời gian sau ông mệt vì im lặng; và tôi tiếc điều đó. Một sáng, khi ông đi qua sảnh để ra khỏi nhà, ông tìm cách nhét một mẩu thư vào tay tôi. Tôi nghĩ nên tự đọc, cho khỏi cái khổ bị ông đọc cho nghe. Thư bày tỏ tiếc nuối vì cú đánh ông đã giáng, và nhắc tôi rằng chính tôi hoàn toàn đáng trách vì nó. Ông mong tôi đã nhận ra rằng tôi đang tự hại mình khi chuốc lấy sự bất bình của ông. Ông viết ông đã quyết định đi Louisiana; rằng ông sẽ đem theo nhiều nô lệ, và định cho tôi nằm trong số đó. Bà chủ tôi sẽ ở lại; vì thế tôi chẳng có gì phải sợ từ phía ấy. Nếu tôi đáng được ông đối đãi tử tế, ông bảo đảm nó sẽ được ban tràn trề. Ông xin tôi nghĩ kỹ chuyện này, và trả lời hôm sau.

The next morning I was called to carry a pair of scissors to his room. I laid them on the table, with the letter beside them. He thought it was my answer, and did not call me back. I went as usual to attend my young mistress to and from school. He met me in the street, and ordered me to stop at his office on my way back. When I entered, he showed me his letter, and asked me why I had not answered it. I replied, “I am your daughter’s property, and it is in your power to send me, or take me, wherever you please.” He said he was very glad to find me so willing to go, and that we should start early in the autumn. He had a large practice in the town, and I rather thought he had made up the story merely to frighten me. However that might be, I was determined that I would never go to Louisiana with him.

Sáng hôm sau tôi được gọi đem một cái kéo vào phòng ông. Tôi đặt cái kéo lên bàn, lá thư để bên cạnh. Ông tưởng đó là câu trả lời của tôi, và không gọi tôi lại. Tôi đi như thường để đưa đón cô chủ nhỏ đến trường và về. Ông gặp tôi ngoài phố, và ra lệnh tôi ghé phòng làm việc của ông trên đường về. Khi tôi vào, ông đưa tôi xem thư và hỏi sao tôi không trả lời. Tôi đáp: “Tôi là tài sản của con gái ông, và ông có quyền đưa tôi đi, hay đem tôi đến, nơi nào ông muốn.” Ông nói ông rất mừng thấy tôi sẵn lòng đi như vậy, và chúng tôi sẽ lên đường vào đầu mùa thu. Ông có phòng mạch đông khách trong thị trấn, và tôi đoán ông bịa chuyện chỉ để dọa tôi. Dù thế nào, tôi quyết không bao giờ đi Louisiana với ông.

Summer passed away, and early in the autumn Dr. Flint’s eldest son was sent to Louisiana to examine the country, with a view to emigrating. That news did not disturb me. I knew very well that I should not be sent with him. That I had not been taken to the plantation before this time, was owing to the fact that his son was there. He was jealous of his son; and jealousy of the overseer had kept him from punishing me by sending me into the fields to work. Is it strange that I was not proud of these protectors? As for the overseer, he was a man for whom I had less respect than I had for a bloodhound.

Mùa hè trôi qua, và đầu mùa thu con trai cả của bác sĩ Flint được gửi đến Louisiana để khảo sát vùng đất, nhằm di cư. Tin ấy không làm tôi bận tâm. Tôi biết rất rõ tôi sẽ không bị gửi đi cùng anh ta. Việc tôi chưa bị đưa ra đồn điền trước đó là vì con trai ông ở đó. Ông ghen với con trai; và ghen với giám thị đã ngăn ông trừng phạt tôi bằng cách đưa tôi ra đồng làm việc. Có lạ không khi tôi không tự hào về những người bảo vệ ấy? Còn giám thị, tôi coi trọng hắn còn kém cả một con chó săn.

Young Mr. Flint did not bring back a favorable report of Louisiana, and I heard no more of that scheme. Soon after this, my lover met me at the corner of the street, and I stopped to speak to him. Looking up, I saw my master watching us from his window. I hurried home, trembling with fear. I was sent for, immediately, to go to his room. He met me with a blow. “When is mistress to be married?” said he, in a sneering tone. A shower of oaths and imprecations followed. How thankful I was that my lover was a free man! that my tyrant had no power to flog him for speaking to me in the street!

Cậu Flint trẻ không mang về báo cáo thuận lợi nào về Louisiana, và tôi không nghe gì thêm về kế hoạch ấy. Ngay sau đó, người yêu tôi gặp tôi ở góc phố, và tôi dừng lại nói chuyện với anh. Nhìn lên, tôi thấy ông chủ đang theo dõi chúng tôi từ cửa sổ. Tôi vội về nhà, run lên vì sợ. Tôi bị gọi ngay lập tức đến phòng ông. Ông đón tôi bằng một cú đánh. “Bao giờ thì cô chủ đây làm lễ cưới?” ông nói, giọng nhạo báng. Một trận mưa chửi thề và nguyền rủa theo sau. Tôi biết ơn biết bao vì người yêu tôi là người tự do! rằng kẻ chuyên chế của tôi không có quyền đánh roi anh vì nói chuyện với tôi ngoài phố!

Again and again I revolved in my mind how all this would end. There was no hope that the doctor would consent to sell me on any terms. He had an iron will, and was determined to keep me, and to conquer me. My lover was an intelligent and religious man. Even if he could have obtained permission to marry me while I was a slave, the marriage would give him no power to protect me from my master. It would have made him miserable to witness the insults I should have been subjected to. And then, if we had children, I knew they must “follow the condition of the mother.” What a terrible blight that would be on the heart of a free, intelligent father! For his sake, I felt that I ought not to link his fate with my own unhappy destiny. He was going to Savannah to see about a little property left him by an uncle; and hard as it was to bring my feelings to it, I earnestly entreated him not to come back. I advised him to go to the Free States, where his tongue would not be tied, and where his intelligence would be of more avail to him. He left me, still hoping the day would come when I could be bought. With me the lamp of hope had gone out. The dream of my girlhood was over. I felt lonely and desolate.

Hết lần này đến lần khác tôi tự hỏi rồi chuyện này sẽ kết thúc ra sao. Không còn hy vọng bác sĩ sẽ đồng ý bán tôi với bất kỳ điều kiện nào. Ông có ý chí sắt, và quyết giữ tôi, và chinh phục tôi. Người yêu tôi là người thông minh và đạo đức. Ngay cả nếu anh xin được phép lấy tôi khi tôi còn là nô lệ, cuộc hôn nhân cũng không cho anh quyền gì để bảo vệ tôi khỏi ông chủ. Nó sẽ làm anh khổ sở khi chứng kiến những sỉ nhục tôi sẽ phải chịu. Và rồi, nếu chúng tôi có con, tôi biết chúng phải “theo thân phận của người mẹ.” Đó sẽ là một tai ương khủng khiếp đối với trái tim một người cha tự do, thông minh! Vì anh, tôi cảm thấy mình không nên gắn số phận anh với số phận bất hạnh của mình. Anh sắp đến Savannah để lo một ít tài sản người bác để lại cho anh; và dù khó mà ép lòng mình làm điều ấy, tôi tha thiết van anh đừng trở lại. Tôi khuyên anh đến các bang tự do, nơi lưỡi anh không bị trói, và nơi sự thông minh của anh sẽ có ích hơn cho anh. Anh rời tôi, vẫn hy vọng ngày nào đó có thể mua tôi. Với tôi ngọn đèn hy vọng đã tắt. Giấc mơ thời thiếu nữ đã hết. Tôi cảm thấy cô đơn và hoang vắng.

Still I was not stripped of all. I still had my good grandmother, and my affectionate brother. When he put his arms round my neck, and looked into my eyes, as if to read there the troubles I dared not tell, I felt that I still had something to love. But even that pleasant emotion was chilled by the reflection that he might be torn from me at any moment, by some sudden freak of my master. If he had known how we loved each other, I think he would have exulted in separating us. We often planned together how we could get to the north. But, as William remarked, such things are easier said than done. My movements were very closely watched, and we had no means of getting any money to defray our expenses. As for grandmother, she was strongly opposed to her children’s undertaking any such project. She had not forgotten poor Benjamin’s sufferings, and she was afraid that if another child tried to escape, he would have a similar or a worse fate. To me, nothing seemed more dreadful than my present life. I said to myself, “William must be free. He shall go to the north, and I will follow him.” Many a slave sister has formed the same plans.

Dù vậy tôi vẫn chưa bị cướp hết mọi thứ. Tôi vẫn còn bà ngoại tốt bụng, và em trai thương yêu. Khi nó quàng tay quanh cổ tôi, và nhìn vào mắt tôi, như để đọc ở đó những nỗi khổ tôi không dám kể, tôi cảm thấy mình vẫn còn một điều để yêu. Nhưng ngay cả cảm xúc dễ chịu ấy cũng bị làm lạnh bởi ý nghĩ rằng nó có thể bị giật khỏi tôi bất cứ lúc nào, vì một ý thích bất chợt của ông chủ. Nếu ông biết chúng tôi yêu nhau thế nào, tôi nghĩ ông sẽ hả hê khi chia lìa chúng tôi. Chúng tôi thường cùng nhau bày kế làm sao lên được miền Bắc. Nhưng, như William nhận xét, những việc ấy nói thì dễ hơn làm. Mọi cử động của tôi bị canh rất sát, và chúng tôi không có cách nào kiếm tiền trang trải chi phí. Còn bà ngoại, bà phản đối mạnh mẽ việc con cháu bà thực hiện bất kỳ dự định nào như vậy. Bà không quên những đau khổ của Benjamin tội nghiệp, và bà sợ nếu một đứa nữa tìm cách trốn, nó sẽ chịu một số phận tương tự hay tệ hơn. Với tôi, chẳng gì có vẻ khủng khiếp hơn cuộc sống hiện tại. Tôi tự nhủ: “William phải được tự do. Nó sẽ lên miền Bắc, và tôi sẽ theo nó.” Nhiều chị em nô lệ đã lập những kế hoạch giống thế.

VIII. What Slaves Are Taught To Think Of The North.

VIII. Những người nô lệ được dạy nghĩ gì về miền Bắc.

Slaveholders pride themselves upon being honorable men; but if you were to hear the enormous lies they tell their slaves, you would have small respect for their veracity. I have spoken plain English. Pardon me. I cannot use a milder term. When they visit the north, and return home, they tell their slaves of the runaways they have seen, and describe them to be in the most deplorable condition. A slaveholder once told me that he had seen a runaway friend of mine in New York, and that she besought him to take her back to her master, for she was literally dying of starvation; that many days she had only one cold potato to eat, and at other times could get nothing at all. He said he refused to take her, because he knew her master would not thank him for bringing such a miserable wretch to his house. He ended by saying to me, “This is the punishment she brought on herself for running away from a kind master.”

Chủ nô tự hào mình là những người đáng kính; nhưng nếu bạn nghe những lời nói dối tày trời họ nói với nô lệ của mình, bạn sẽ chẳng còn mấy kính trọng sự trung thực của họ. Tôi đã nói thẳng. Xin thứ lỗi. Tôi không thể dùng từ nào nhẹ hơn. Khi họ đi thăm miền Bắc, và trở về nhà, họ kể cho nô lệ nghe về những người trốn chạy họ đã gặp, và tả họ ở trong tình cảnh đáng thương nhất. Có lần một chủ nô nói với tôi rằng ông đã thấy một người bạn của tôi bỏ trốn ở New York, và cô van ông đưa cô về với chủ, vì cô thực sự đang chết đói; rằng nhiều ngày cô chỉ có một củ khoai tây lạnh để ăn, và có lúc chẳng kiếm được gì. Ông nói ông từ chối đưa cô về, vì biết chủ cô sẽ không cảm ơn ông vì đem một kẻ khốn khổ như vậy về nhà. Ông kết thúc bằng cách nói với tôi: “Đó là hình phạt cô ta tự chuốc lấy vì bỏ trốn khỏi một ông chủ tử tế.”

This whole story was false. I afterwards staid with that friend in New York, and found her in comfortable circumstances. She had never thought of such a thing as wishing to go back to slavery. Many of the slaves believe such stories, and think it is not worth while to exchange slavery for such a hard kind of freedom. It is difficult to persuade such that freedom could make them useful men, and enable them to protect their wives and children. If those heathen in our Christian land had as much teaching as some Hindoos, they would think otherwise. They would know that liberty is more valuable than life. They would begin to understand their own capabilities, and exert themselves to become men and women.

Toàn bộ câu chuyện này là bịa đặt. Sau đó tôi ở lại với người bạn ấy ở New York, và thấy cô có cuộc sống đầy đủ. Cô chưa bao giờ nghĩ đến việc muốn quay lại chế độ nô lệ. Nhiều nô lệ tin những câu chuyện như vậy, và nghĩ không đáng đổi chế độ nô lệ lấy một thứ tự do khắc nghiệt như thế. Khó mà thuyết phục những người ấy rằng tự do có thể làm họ thành những người hữu ích, và giúp họ bảo vệ vợ con. Nếu những kẻ ngoại đạo trong xứ Cơ Đốc của chúng ta được dạy dỗ nhiều bằng một số người Hindu, họ sẽ nghĩ khác. Họ sẽ biết tự do quý hơn mạng sống. Họ sẽ bắt đầu hiểu khả năng của chính mình, và nỗ lực để thành những người đàn ông, đàn bà.

But while the Free States sustain a law which hurls fugitives back into slavery, how can the slaves resolve to become men? There are some who strive to protect wives and daughters from the insults of their masters; but those who have such sentiments have had advantages above the general mass of slaves. They have been partially civilized and Christianized by favorable circumstances. Some are bold enough to utter such sentiments to their masters. O, that there were more of them!

Nhưng khi các bang tự do còn duy trì một đạo luật quẳng người chạy trốn trở lại cảnh nô lệ, làm sao nô lệ quyết tâm thành người đàn ông? Có một số người cố bảo vệ vợ con gái khỏi những sỉ nhục của chủ; nhưng những người có tình cảm ấy đã có những lợi thế hơn đại đa số nô lệ. Họ đã được văn minh hóa và Cơ Đốc hóa một phần nhờ hoàn cảnh thuận lợi. Một số đủ can đảm để nói những tình cảm ấy với chủ. Ôi, ước gì có nhiều người như họ!

Some poor creatures have been so brutalized by the lash that they will sneak out of the way to give their masters free access to their wives and daughters. Do you think this proves the black man to belong to an inferior order of beings? What would you be, if you had been born and brought up a slave, with generations of slaves for ancestors? I admit that the black man is inferior. But what is it that makes him so? It is the ignorance in which white men compel him to live; it is the torturing whip that lashes manhood out of him; it is the fierce bloodhounds of the South, and the scarcely less cruel human bloodhounds of the north, who enforce the Fugitive Slave Law. They do the work.

Một số sinh linh tội nghiệp bị roi vọt làm cho chai lì như thú vật đến nỗi họ lẩn đi để mặc chủ tự do tiếp cận vợ và con gái mình. Bạn có nghĩ điều này chứng tỏ người da đen thuộc loại sinh vật thấp kém? Nếu bạn sinh ra và lớn lên làm nô lệ, với bao đời tổ tiên là nô lệ, bạn sẽ ra sao? Tôi thừa nhận người da đen thấp kém. Nhưng điều gì khiến anh ta thế? Đó là sự dốt nát mà người da trắng buộc anh sống trong; đó là chiếc roi tra tấn quất bản lĩnh đàn ông ra khỏi anh; đó là những con chó săn đánh hơi hung tợn của miền Nam, và những kẻ chó săn người, tàn nhẫn chẳng kém bao nhiêu, ở miền Bắc, những kẻ thực thi Đạo luật Nô lệ Bỏ trốn. Chính chúng làm nên chuyện ấy.

Southern gentlemen indulge in the most contemptuous expressions about the Yankees, while they, on their part, consent to do the vilest work for them, such as the ferocious bloodhounds and the despised negro-hunters are employed to do at home. When southerners go to the north, they are proud to do them honor; but the northern man is not welcome south of Mason and Dixon’s line, unless he suppresses every thought and feeling at variance with their “peculiar institution.” Nor is it enough to be silent. The masters are not pleased, unless they obtain a greater degree of subservience than that; and they are generally accommodated. Do they respect the northerner for this? I trow not. Even the slaves despise “a northern man with southern principles;” and that is the class they generally see. When northerners go to the south to reside, they prove very apt scholars. They soon imbibe the sentiments and disposition of their neighbors, and generally go beyond their teachers. Of the two, they are proverbially the hardest masters.

Các quý ông miền Nam buông những lời khinh miệt nhất về người Yankee, trong khi người Yankee, về phần mình, lại chịu làm cho họ những việc hèn hạ nhất, những việc mà những con chó săn đánh hơi hung tợn và những kẻ săn người da đen đáng khinh được thuê làm ở nhà. Khi người miền Nam đi lên miền Bắc, người miền Bắc tự hào tiếp đãi họ nồng hậu; nhưng người miền Bắc không được chào đón phía nam đường Mason và Dixon, trừ khi họ dẹp bỏ mọi ý nghĩ và cảm xúc trái với “thiết chế đặc thù” của họ. Cũng không đủ để im lặng. Các ông chủ không hài lòng, trừ khi họ đạt được mức độ khuất phục cao hơn thế; và họ thường được chiều. Họ có kính trọng người miền Bắc vì điều đó không? Tôi ngờ lắm. Ngay cả nô lệ cũng khinh “một người miền Bắc với nguyên tắc miền Nam;” và đó là hạng người họ thường thấy. Khi người miền Bắc xuống miền Nam sinh sống, họ tỏ ra là học trò rất nhanh. Họ sớm hấp thụ tình cảm và tính khí của láng giềng, và thường vượt quá thầy. Trong hai bên, họ nổi tiếng là những ông chủ khắc nghiệt nhất.

They seem to satisfy their consciences with the doctrine that God created the Africans to be slaves. What a libel upon the heavenly Father, who “made of one blood all nations of men!” And then who are Africans? Who can measure the amount of Anglo-Saxon blood coursing in the veins of American slaves?

Họ dường như làm dịu lương tâm bằng giáo lý rằng Chúa tạo ra người châu Phi để làm nô lệ. Thật là một lời vu khống đối với Cha trên trời, Đấng đã “làm ra mọi dân tộc loài người từ một huyết!” Và rồi ai là người châu Phi? Ai đo được lượng máu Anglo-Saxon chảy trong huyết quản các nô lệ Mỹ?

I have spoken of the pains slaveholders take to give their slaves a bad opinion of the north; but, notwithstanding this, intelligent slaves are aware that they have many friends in the Free States. Even the most ignorant have some confused notions about it. They knew that I could read; and I was often asked if I had seen any thing in the newspapers about white folks over in the big north, who were trying to get their freedom for them. Some believe that the abolitionists have already made them free, and that it is established by law, but that their masters prevent the law from going into effect. One woman begged me to get a newspaper and read it over. She said her husband told her that the black people had sent word to the queen of ’Merica that they were all slaves; that she didn’t believe it, and went to Washington city to see the president about it. They quarrelled; she drew her sword upon him, and swore that he should help her to make them all free.

Tôi đã nói về những công sức chủ nô bỏ ra để khiến nô lệ có ý kiến xấu về miền Bắc; nhưng, bất chấp điều này, những nô lệ thông minh biết họ có nhiều bạn ở các bang tự do. Ngay cả người dốt nhất cũng có vài khái niệm mơ hồ về nó. Họ biết tôi đọc được; và tôi thường được hỏi liệu tôi đã thấy gì trong báo về những người da trắng ở miền Bắc rộng lớn bên kia, đang cố giành tự do cho họ. Một số tin rằng những người bãi nô đã giải phóng họ rồi, và điều đó đã được luật pháp xác lập, nhưng các ông chủ ngăn không cho luật có hiệu lực. Một người đàn bà van tôi kiếm một tờ báo và đọc cho bà nghe. Bà nói chồng bà bảo bà rằng người da đen đã gửi lời đến nữ hoàng ’Merica rằng họ đều là nô lệ; nữ hoàng không tin, và đi đến thành phố Washington gặp tổng thống về việc này. Họ cãi nhau; nữ hoàng rút gươm ra với ông, và thề rằng ông phải giúp bà làm cho tất cả họ được tự do.

That poor, ignorant woman thought that America was governed by a Queen, to whom the President was subordinate. I wish the President was subordinate to Queen Justice.

Người đàn bà dốt nát, tội nghiệp ấy nghĩ nước Mỹ được cai trị bởi một Nữ hoàng, mà Tổng thống phải phục tùng. Tôi ước Tổng thống phục tùng Nữ hoàng Công lý.

IX. Sketches Of Neighboring Slaveholders.

IX. Phác họa những chủ nô láng giềng

There was a planter in the country, not far from us, whom I will call Mr. Litch. He was an ill-bred, uneducated man, but very wealthy. He had six hundred slaves, many of whom he did not know by sight. His extensive plantation was managed by well-paid overseers. There was a jail and a whipping post on his grounds; and whatever cruelties were perpetrated there, they passed without comment. He was so effectually screened by his great wealth that he was called to no account for his crimes, not even for murder.

Trong vùng có một chủ đồn điền ở không xa chúng tôi, tôi xin gọi là ông Litch. Ông ta là kẻ thô lỗ, thất học, nhưng giàu có vô cùng. Ông có sáu trăm nô lệ, trong đó nhiều người ông ta nhìn mặt cũng không biết. Đồn điền rộng lớn của ông ta do những giám thị được trả lương hậu quản lý. Trong khuôn viên có một nhà giam và một cột đánh roi; và bao nhiêu điều tàn bạo đã làm ra ở đó, thảy đều trôi qua không ai nhắc đến. Của cải kếch xù che chở kín kẽ đến mức không ai bắt ông ta phải chịu trách nhiệm về những tội ác của mình, kể cả tội giết người.

Various were the punishments resorted to. A favorite one was to tie a rope round a man’s body, and suspend him from the ground. A fire was kindled over him, from which was suspended a piece of fat pork. As this cooked, the scalding drops of fat continually fell on the bare flesh. On his own plantation, he required very strict obedience to the eighth commandment. But depredations on the neighbors were allowable, provided the culprit managed to evade detection or suspicion. If a neighbor brought a charge of theft against any of his slaves, he was browbeaten by the master, who assured him that his slaves had enough of every thing at home, and had no inducement to steal. No sooner was the neighbor’s back turned, than the accused was sought out, and whipped for his lack of discretion. If a slave stole from him even a pound of meat or a peck of corn, if detection followed, he was put in chains and imprisoned, and so kept till his form was attenuated by hunger and suffering.

Đủ các kiểu hành phạt được đem ra dùng. Một kiểu ông ta ưa nhất là quấn dây quanh người một người đàn ông rồi treo lơ lửng khỏi mặt đất. Bên dưới đốt một đống lửa, trên lửa treo một miếng mỡ lợn. Khi mỡ chín, những giọt mỡ sôi cứ rơi xuống làn da trần của người bị treo. Trên đồn điền của mình, ông ta đòi hỏi tuân giữ rất nghiêm điều răn thứ tám. Nhưng cướp phá nhà hàng xóm thì được phép, miễn là kẻ phạm tội khéo tránh được bị bắt gặp hay bị nghi ngờ. Nếu một người hàng xóm kiện nô lệ của ông ta về tội trộm cắp, ông ta sẽ nạt nộ người ấy, quả quyết rằng nô lệ của ông ta ở nhà thứ gì cũng đủ, chẳng có lý do gì phải đi ăn trộm. Người hàng xóm vừa quay lưng, kẻ bị tố liền bị lôi ra đánh roi vì cái tội thiếu cẩn thận. Nếu một nô lệ ăn cắp của ông ta dù chỉ một cân thịt hay một đấu ngô, mà bị bắt quả tang, thì bị xiềng lại, nhốt giam, và cứ thế cho đến khi thân hình gầy rạc vì đói và khổ.

A freshet once bore his wine cellar and meat house miles away from the plantation. Some slaves followed, and secured bits of meat and bottles of wine. Two were detected; a ham and some liquor being found in their huts. They were summoned by their master. No words were used, but a club felled them to the ground. A rough box was their coffin, and their interment was a dog’s burial. Nothing was said.

Một trận lũ có lần cuốn cả hầm rượu lẫn kho thịt của ông ta đi xa đồn điền hàng dặm. Vài nô lệ đuổi theo, kiếm được ít miếng thịt và vài chai rượu. Hai người bị phát hiện, vì trong túp lều của họ người ta tìm thấy một cái đùi giăm bông và chút rượu. Họ bị ông chủ gọi đến. Ông ta không nói một lời, chỉ vung một cây gậy đánh họ ngã xuống đất. Một cái hòm thô sơ là quan tài của họ, và việc chôn cất họ chẳng khác chôn một con chó. Không ai nói gì.

Murder was so common on his plantation that he feared to be alone after nightfall. He might have believed in ghosts.

Án mạng ở đồn điền của ông ta nhiều đến nỗi ông ta sợ ở một mình sau khi trời tối. Có lẽ ông ta tin có ma.

His brother, if not equal in wealth, was at least equal in cruelty. His bloodhounds were well trained. Their pen was spacious, and a terror to the slaves. They were let loose on a runaway, and, if they tracked him, they literally tore the flesh from his bones. When this slaveholder died, his shrieks and groans were so frightful that they appalled his own friends. His last words were, “I am going to hell; bury my money with me.”

Em trai ông ta, nếu không giàu bằng, thì ít nhất cũng tàn ác ngang bằng. Bầy chó săn của hắn được huấn luyện kỹ. Chuồng chó rộng rãi, và là nỗi khiếp đảm của đám nô lệ. Chúng bị thả ra đuổi theo kẻ bỏ trốn, và nếu lần ra dấu vết thì chúng xé thịt khỏi xương người ấy theo đúng nghĩa đen. Khi tên chủ nô này chết, tiếng gào thét rên rỉ của hắn ghê rợn đến mức làm chính những người bạn của hắn kinh hãi. Lời cuối cùng của hắn là: “Tao xuống địa ngục đây; chôn tiền của tao theo tao.”

After death his eyes remained open. To press the lids down, silver dollars were laid on them. These were buried with him. From this circumstance, a rumor went abroad that his coffin was filled with money. Three times his grave was opened, and his coffin taken out. The last time, his body was found on the ground, and a flock of buzzards were pecking at it. He was again interred, and a sentinel set over his grave. The perpetrators were never discovered.

Sau khi chết, mắt hắn vẫn mở. Để khép mi lại, người ta đặt lên đó những đồng đô la bạc. Những đồng ấy được chôn theo hắn. Vì chuyện này mà tin đồn lan ra rằng quan tài hắn chứa đầy tiền. Ba lần mộ hắn bị đào lên và quan tài bị lôi ra. Lần cuối cùng, người ta thấy xác hắn nằm trên mặt đất, một đàn kền kền đang rỉa. Hắn lại được chôn, và có lính canh đứng gác trên mộ. Những kẻ gây ra việc ấy không bao giờ bị tìm ra.

Cruelty is contagious in uncivilized communities. Mr. Conant, a neighbor of Mr. Litch, returned from town one evening in a partial state of intoxication. His body servant gave him some offence. He was divested of his clothes, except his shirt, whipped, and tied to a large tree in front of the house. It was a stormy night in winter. The wind blew bitterly cold, and the boughs of the old tree crackled under falling sleet. A member of the family, fearing he would freeze to death, begged that he might be taken down; but the master would not relent. He remained there three hours; and, when he was cut down, he was more dead than alive. Another slave, who stole a pig from this master, to appease his hunger, was terribly flogged. In desperation, he tried to run away. But at the end of two miles, he was so faint with loss of blood, he thought he was dying. He had a wife, and he longed to see her once more. Too sick to walk, he crept back that long distance on his hands and knees. When he reached his master’s, it was night. He had not strength to rise and open the gate. He moaned, and tried to call for help. I had a friend living in the same family. At last his cry reached her. She went out and found the prostrate man at the gate. She ran back to the house for assistance, and two men returned with her. They carried him in, and laid him on the floor. The back of his shirt was one clot of blood. By means of lard, my friend loosened it from the raw flesh. She bandaged him, gave him cool drink, and left him to rest. The master said he deserved a hundred more lashes. When his own labor was stolen from him, he had stolen food to appease his hunger. This was his crime.

Ở những cộng đồng chưa khai hóa, sự tàn ác lây lan. Ông Conant, một người hàng xóm của ông Litch, từ thị trấn trở về vào một buổi tối trong tình trạng nửa say. Người hầu cận của ông ta làm ông ta phật ý. Người ấy bị lột sạch quần áo, chỉ còn chiếc áo sơ mi, bị đánh roi, rồi bị trói vào một cây to trước nhà. Đó là một đêm đông bão tố. Gió thổi lạnh buốt, và cành cây già kêu răng rắc dưới mưa tuyết rơi. Một người trong nhà, sợ anh ta chết cóng, xin cho anh ta được cởi xuống; nhưng ông chủ không mủi lòng. Anh ta ở đó ba tiếng đồng hồ; và khi được cắt dây thả xuống thì anh ta chỉ còn chết nhiều hơn sống. Một nô lệ khác, vì đói mà ăn trộm một con lợn con của ông chủ này, bị đánh roi thảm khốc. Trong cơn tuyệt vọng, anh ta tìm cách bỏ trốn. Nhưng đi được hai dặm thì anh ta kiệt sức vì mất máu, tưởng mình sắp chết. Anh ta có vợ, và anh ta khao khát được nhìn mặt vợ thêm một lần nữa. Ốm quá không đi nổi, anh ta bò trở lại quãng đường dài ấy bằng hai tay hai đầu gối. Khi đến nhà ông chủ thì đã là đêm. Anh không còn sức đứng dậy mở cổng. Anh rên rỉ, cố gọi người giúp. Tôi có một người bạn sống trong chính gia đình ấy. Cuối cùng tiếng kêu của anh cũng đến tai chị. Chị chạy ra và thấy người đàn ông nằm sóng soài ở cổng. Chị chạy vào nhà gọi người giúp, và hai người đàn ông theo chị trở ra. Họ khiêng anh vào, đặt nằm trên sàn. Lưng áo sơ mi của anh là một mảng máu đông. Bằng mỡ lợn, bạn tôi gỡ nó ra khỏi lớp thịt trần rớm máu. Chị băng bó cho anh, cho anh uống nước mát, rồi để anh nằm nghỉ. Ông chủ nói anh ta đáng bị thêm một trăm roi nữa. Khi sức lao động của chính mình bị cướp mất, anh đã ăn cắp thức ăn cho đỡ đói. Đó là tội của anh.

Another neighbor was a Mrs. Wade. At no hour of the day was there cessation of the lash on her premises. Her labors began with the dawn, and did not cease till long after nightfall. The barn was her particular place of torture. There she lashed the slaves with the might of a man. An old slave of hers once said to me, “It is hell in missis’s house. ’Pears I can never get out. Day and night I prays to die.”

Một người hàng xóm khác là bà Wade. Suốt ngày, không giờ nào trong khu nhà bà ngớt tiếng roi. Công việc của bà bắt đầu từ lúc rạng đông và không dừng cho đến rất lâu sau khi trời tối. Cái kho thóc là nơi bà dùng riêng để tra tấn. Ở đó bà quất nô lệ bằng sức lực của một người đàn ông. Một nô lệ già của bà có lần nói với tôi: “Nhà bà chủ là địa ngục. Con chừng như chẳng bao giờ thoát ra được. Ngày đêm con cầu cho được chết.”

The mistress died before the old woman, and, when dying, entreated her husband not to permit any one of her slaves to look on her after death. A slave who had nursed her children, and had still a child in her care, watched her chance, and stole with it in her arms to the room where lay her dead mistress. She gazed a while on her, then raised her hand and dealt two blows on her face, saying, as she did so, “The devil is got you now!” She forgot that the child was looking on. She had just begun to talk; and she said to her father, “I did see ma, and mammy did strike ma, so,” striking her own face with her little hand. The master was startled. He could not imagine how the nurse could obtain access to the room where the corpse lay; for he kept the door locked. He questioned her. She confessed that what the child had said was true, and told how she had procured the key. She was sold to Georgia.

Bà chủ chết trước người đàn bà già, và khi hấp hối, bà van xin chồng đừng cho nô lệ nào của bà nhìn bà sau khi chết. Một nô lệ đã nuôi các con bà, và lúc ấy vẫn đang trông một đứa, đợi dịp, rồi bế đứa bé lẻn vào căn phòng nơi bà chủ nằm chết. Chị nhìn bà một lúc, rồi giơ tay giáng hai cái vào mặt bà, vừa đánh vừa nói: “Giờ ma quỷ bắt mày rồi nhé!” Chị quên mất đứa trẻ đang nhìn. Nó vừa mới biết nói; và nó nói với cha: “Con có thấy mẹ, và vú có đánh mẹ, thế này,” vừa nói vừa lấy bàn tay bé xíu tự đánh vào mặt mình. Ông chủ giật mình. Ông không hình dung nổi làm sao người vú vào được căn phòng có xác chết, vì ông đã khóa cửa. Ông tra hỏi chị. Chị thú nhận điều đứa trẻ nói là đúng, và kể chị đã kiếm được chìa khóa như thế nào. Chị bị bán sang Georgia.

In my childhood I knew a valuable slave, named Charity, and loved her, as all children did. Her young mistress married, and took her to Louisiana. Her little boy, James, was sold to a good sort of master. He became involved in debt, and James was sold again to a wealthy slaveholder, noted for his cruelty. With this man he grew up to manhood, receiving the treatment of a dog. After a severe whipping, to save himself from further infliction of the lash, with which he was threatened, he took to the woods. He was in a most miserable condition—cut by the cowskin, half naked, half starved, and without the means of procuring a crust of bread.

Thuở nhỏ tôi biết một nô lệ có giá, tên là Charity, và tôi yêu quý chị, như mọi đứa trẻ khác. Cô chủ trẻ của chị lấy chồng và đưa chị đi Louisiana. Cậu con trai nhỏ của chị, James, bị bán cho một ông chủ tử tế. Ông ta sa vào nợ nần, và James lại bị bán cho một chủ nô giàu có nổi tiếng tàn ác. Với kẻ này, cậu lớn lên thành một thanh niên, và bị đối xử như một con chó. Sau một trận đòn nặng, để khỏi phải chịu thêm những trận roi mà người ta đe dọa, cậu chạy trốn vào rừng. Cậu ở trong tình cảnh khốn khổ nhất: thân thể bị roi da bò cắt nát, nửa người trần trụi, nửa người đói lả, không có cách nào kiếm được một mẩu bánh.

Some weeks after his escape, he was captured, tied, and carried back to his master’s plantation. This man considered punishment in his jail, on bread and water, after receiving hundreds of lashes, too mild for the poor slave’s offence. Therefore he decided, after the overseer should have whipped him to his satisfaction, to have him placed between the screws of the cotton gin, to stay as long as he had been in the woods. This wretched creature was cut with the whip from his head to his feet, then washed with strong brine, to prevent the flesh from mortifying, and make it heal sooner than it otherwise would. He was then put into the cotton gin, which was screwed down, only allowing him room to turn on his side when he could not lie on his back. Every morning a slave was sent with a piece of bread and bowl of water, which were placed within reach of the poor fellow. The slave was charged, under penalty of severe punishment, not to speak to him.

Vài tuần sau khi trốn, cậu bị bắt, bị trói và bị giải về đồn điền của chủ. Người này cho rằng nhốt trong nhà giam, chỉ cho bánh mì và nước, sau khi đã chịu hàng trăm roi, là quá nhẹ so với tội của người nô lệ khốn khổ ấy. Cho nên ông ta quyết định rằng, sau khi tên giám thị đánh roi cậu cho vừa lòng ông ta, sẽ bắt cậu nằm giữa hai ốc vít của máy tỉa bông, ở đó bao lâu bằng thời gian cậu đã ở trong rừng. Kẻ khốn khổ này bị roi rạch từ đầu đến chân, rồi bị rửa bằng nước muối đặc, để thịt khỏi thối và mau lành hơn mức thường. Sau đó cậu bị cho vào máy tỉa bông, rồi ốc vít được siết xuống, chỉ chừa cho cậu chỗ trở mình nằm nghiêng khi không nằm ngửa được nữa. Mỗi sáng một nô lệ được sai mang đến một mẩu bánh và một bát nước, đặt trong tầm với của người tội nghiệp. Người nô lệ ấy bị dặn, nếu không muốn chịu hình phạt nặng, thì không được nói chuyện với cậu.

Four days passed, and the slave continued to carry the bread and water. On the second morning, he found the bread gone, but the water untouched. When he had been in the press four days and five nights, the slave informed his master that the water had not been used for four mornings, and that a horrible stench came from the gin house. The overseer was sent to examine into it. When the press was unscrewed, the dead body was found partly eaten by rats and vermin. Perhaps the rats that devoured his bread had gnawed him before life was extinct. Poor Charity! Grandmother and I often asked each other how her affectionate heart would bear the news, if she should ever hear of the murder of her son. We had known her husband, and knew that James was like him in manliness and intelligence. These were the qualities that made it so hard for him to be a plantation slave. They put him into a rough box, and buried him with less feeling than would have been manifested for an old house dog. Nobody asked any questions. He was a slave; and the feeling was that the master had a right to do what he pleased with his own property. And what did he care for the value of a slave? He had hundreds of them. When they had finished their daily toil, they must hurry to eat their little morsels, and be ready to extinguish their pine knots before nine o’clock, when the overseer went his patrol rounds. He entered every cabin, to see that men and their wives had gone to bed together, lest the men, from over-fatigue, should fall asleep in the chimney corner, and remain there till the morning horn called them to their daily task. Women are considered of no value, unless they continually increase their owner’s stock. They are put on a par with animals. This same master shot a woman through the head, who had run away and been brought back to him. No one called him to account for it. If a slave resisted being whipped, the bloodhounds were unpacked, and set upon him, to tear his flesh from his bones. The master who did these things was highly educated, and styled a perfect gentleman. He also boasted the name and standing of a Christian, though Satan never had a truer follower.

Bốn ngày trôi qua, và người nô lệ vẫn tiếp tục mang bánh và nước. Sáng hôm thứ hai, anh thấy bánh mất, nhưng nước còn nguyên. Khi cậu đã ở trong máy ép bốn ngày năm đêm, người nô lệ báo với ông chủ rằng bốn buổi sáng nay nước không hề được đụng đến, và từ nhà máy bốc ra một mùi hôi thối kinh khủng. Tên giám thị được sai đi xem xét. Khi ốc vít được nới ra, người ta thấy xác chết đã bị chuột và côn trùng gặm mất một phần. Có lẽ lũ chuột ăn bánh của cậu đã gặm cậu từ lúc cậu chưa tắt thở. Charity tội nghiệp! Bà ngoại và tôi thường hỏi nhau trái tim yêu thương của chị sẽ chịu nổi ra sao, nếu chị có bao giờ nghe tin con trai mình bị giết. Chúng tôi từng biết chồng chị, và biết James giống cha ở chí khí đàn ông và sự thông minh. Chính những phẩm chất ấy khiến cậu khó làm một nô lệ đồn điền đến thế. Họ bỏ cậu vào một cái hòm thô, và chôn cậu với ít tình người hơn người ta dành cho một con chó giữ nhà già. Không ai hỏi han gì. Cậu là nô lệ; và người ta cho rằng ông chủ có quyền làm tùy ý với tài sản của mình. Mà ông ta thì để tâm gì đến giá trị một nô lệ? Ông ta có hàng trăm. Khi làm xong việc nhọc nhằn hằng ngày, họ phải vội vã ăn chút ít thức ăn, và sẵn sàng dập tắt những mẩu thông cháy trước chín giờ, là lúc tên giám thị đi tuần. Hắn vào từng túp lều, để xem đàn ông và vợ họ đã đi ngủ cùng nhau chưa, kẻo đàn ông vì quá mệt lả mà ngủ gục bên góc lò sưởi, và nằm đó đến sáng, khi tiếng tù và gọi họ ra làm việc hằng ngày. Đàn bà bị coi là vô giá trị, trừ khi họ không ngừng làm tăng đàn gia súc của chủ. Họ bị xếp ngang hàng với súc vật. Chính ông chủ này đã bắn xuyên đầu một người đàn bà đã bỏ trốn rồi bị bắt trả về. Không ai bắt ông ta chịu trách nhiệm. Nếu một nô lệ chống lại việc bị đánh roi, bầy chó săn được thả ra, xổ vào anh ta, xé thịt anh ta khỏi xương. Ông chủ làm những việc ấy là người học vấn cao, được gọi là một quý ông hoàn hảo. Ông ta còn mang danh và vị thế của một tín đồ Cơ Đốc, mặc dù Satan chưa bao giờ có một môn đồ chân chính hơn.

I could tell of more slaveholders as cruel as those I have described. They are not exceptions to the general rule. I do not say there are no humane slaveholders. Such characters do exist, notwithstanding the hardening influences around them. But they are “like angels’ visits—few and far between.”

Tôi có thể kể thêm về những chủ nô tàn ác như những người tôi đã miêu tả. Họ không phải là ngoại lệ so với quy luật chung. Tôi không nói rằng không có chủ nô nhân đạo. Những người như thế có tồn tại, bất chấp những ảnh hưởng chai lì bao quanh họ. Nhưng họ “như những cuộc viếng thăm của thiên thần, thưa thớt và hiếm hoi.”

I knew a young lady who was one of these rare specimens. She was an orphan, and inherited as slaves a woman and her six children. Their father was a free man. They had a comfortable home of their own, parents and children living together. The mother and eldest daughter served their mistress during the day, and at night returned to their dwelling, which was on the premises. The young lady was very pious, and there was some reality in her religion. She taught her slaves to lead pure lives, and wished them to enjoy the fruit of their own industry. Her religion was not a garb put on for Sunday, and laid aside till Sunday returned again. The eldest daughter of the slave mother was promised in marriage to a free man; and the day before the wedding this good mistress emancipated her, in order that her marriage might have the sanction of law.

Tôi biết một cô gái trẻ là một trong những mẫu người hiếm hoi ấy. Cô mồ côi, và thừa kế làm nô lệ một người đàn bà cùng sáu đứa con của bà. Cha chúng là người tự do. Họ có một mái nhà riêng thoải mái, cha mẹ và con cái sống với nhau. Người mẹ và cô con gái lớn phục vụ bà chủ ban ngày, và ban đêm trở về nhà của họ, nằm ngay trong khuôn viên. Cô gái trẻ rất ngoan đạo, và đạo của cô có phần thực chất. Cô dạy nô lệ của mình sống trong sạch, và muốn họ được hưởng thành quả lao động của chính họ. Đạo của cô không phải tấm áo khoác lên cho ngày Chủ nhật rồi cởi bỏ cho đến Chủ nhật sau. Cô con gái lớn của người mẹ nô lệ đã được hứa hôn với một người tự do; và hôm trước ngày cưới, bà chủ tốt bụng này giải phóng cho cô, để hôn nhân của cô được luật pháp công nhận.

Report said that this young lady cherished an unrequited affection for a man who had resolved to marry for wealth. In the course of time a rich uncle of hers died. He left six thousand dollars to his two sons by a colored woman, and the remainder of his property to this orphan niece. The metal soon attracted the magnet. The lady and her weighty purse became his. She offered to manumit her slaves—telling them that her marriage might make unexpected changes in their destiny, and she wished to insure their happiness. They refused to take their freedom, saying that she had always been their best friend, and they could not be so happy any where as with her. I was not surprised. I had often seen them in their comfortable home, and thought that the whole town did not contain a happier family. They had never felt slavery; and, when it was too late, they were convinced of its reality.

Người ta đồn rằng cô gái trẻ này ôm một mối tình không được đáp lại với một người đàn ông đã quyết định cưới vì của cải. Một thời gian sau, một người chú giàu có của cô qua đời. Ông để lại sáu nghìn đô la cho hai con trai ông với một người đàn bà da màu, và phần còn lại của gia sản cho cô cháu gái mồ côi này. Kim loại chẳng bao lâu thu hút được nam châm. Người đàn bà và chiếc ví nặng của cô trở thành của anh ta. Cô ngỏ ý giải phóng những nô lệ của mình, bảo họ rằng cuộc hôn nhân của cô có thể gây ra những thay đổi bất ngờ cho số phận họ, và cô muốn bảo đảm hạnh phúc của họ. Họ không chịu nhận tự do, nói rằng cô luôn là người bạn tốt nhất của họ, và họ không thể hạnh phúc ở đâu bằng ở bên cô. Tôi không ngạc nhiên. Tôi đã nhiều lần thấy họ trong ngôi nhà thoải mái của họ, và nghĩ rằng cả thị trấn không có gia đình nào hạnh phúc hơn. Họ chưa từng cảm thấy chế độ nô lệ; và đến khi đã quá muộn, họ mới tin vào sự thật của nó.

When the new master claimed this family as his property, the father became furious, and went to his mistress for protection. “I can do nothing for you now, Harry,” said she. “I no longer have the power I had a week ago. I have succeeded in obtaining the freedom of your wife; but I cannot obtain it for your children.” The unhappy father swore that nobody should take his children from him. He concealed them in the woods for some days; but they were discovered and taken. The father was put in jail, and the two oldest boys sold to Georgia. One little girl, too young to be of service to her master, was left with the wretched mother. The other three were carried to their master’s plantation. The eldest soon became a mother, and, when the slaveholder’s wife looked at the babe, she wept bitterly. She knew that her own husband had violated the purity she had so carefully inculcated. She had a second child by her master, and then he sold her and his offspring to his brother. She bore two children to the brother, and was sold again. The next sister went crazy. The life she was compelled to lead drove her mad. The third one became the mother of five daughters. Before the birth of the fourth the pious mistress died. To the last, she rendered every kindness to the slaves that her unfortunate circumstances permitted. She passed away peacefully, glad to close her eyes on a life which had been made so wretched by the man she loved.

Khi ông chủ mới đòi gia đình này là tài sản của mình, người cha nổi điên lên, và đến xin bà chủ che chở. “Giờ tôi không làm gì được cho anh, Harry,” bà nói. “Tôi không còn quyền như một tuần trước. Tôi đã xin được tự do cho vợ anh; nhưng tôi không xin được cho các con anh.” Người cha bất hạnh thề rằng không ai được cướp con mình khỏi tay mình. Anh giấu chúng trong rừng mấy ngày; nhưng chúng bị phát hiện và bị bắt. Người cha bị tống vào tù, hai đứa con trai lớn nhất bị bán sang Georgia. Một đứa con gái nhỏ, còn quá bé để phục vụ ông chủ, được để lại cho người mẹ khốn khổ. Ba đứa còn lại bị đưa đến đồn điền của ông chủ. Đứa lớn chẳng bao lâu làm mẹ, và khi vợ tên chủ nô nhìn đứa bé, bà khóc cay đắng. Bà biết chính chồng bà đã xúc phạm sự trong sạch mà bà đã dày công gieo dạy. Cô có đứa con thứ hai với ông chủ, rồi hắn bán cô cùng đứa con cho em trai hắn. Cô sinh hai đứa con cho người em, rồi lại bị bán. Cô em kế phát điên. Cuộc sống bị ép phải sống đã làm cô mất trí. Cô thứ ba trở thành mẹ của năm đứa con gái. Trước khi đứa thứ tư ra đời thì bà chủ đạo đức qua đời. Cho đến cuối cùng, bà vẫn làm mọi điều tử tế với nô lệ mà hoàn cảnh bất hạnh của bà cho phép. Bà ra đi thanh thản, vui vì được nhắm mắt trước một cuộc đời đã bị chính người bà yêu làm cho khốn khổ.

This man squandered the fortune he had received, and sought to retrieve his affairs by a second marriage; but, having retired after a night of drunken debauch, he was found dead in the morning. He was called a good master; for he fed and clothed his slaves better than most masters, and the lash was not heard on his plantation so frequently as on many others. Had it not been for slavery, he would have been a better man, and his wife a happier woman.

Người đàn ông này phung phí gia sản đã nhận được, và tìm cách vực lại cơ nghiệp bằng cuộc hôn nhân thứ hai; nhưng sau một đêm say sưa trác táng, hắn đi ngủ rồi sáng ra thì được thấy đã chết. Hắn được gọi là một ông chủ tốt; vì hắn nuôi ăn mặc cho nô lệ khá hơn phần lớn các ông chủ khác, và tiếng roi ở đồn điền hắn không vang lên thường xuyên như ở nhiều nơi khác. Nếu không có chế độ nô lệ, hắn đã là một người tốt hơn, và vợ hắn đã là một người đàn bà hạnh phúc hơn.

No pen can give an adequate description of the all-pervading corruption produced by slavery. The slave girl is reared in an atmosphere of licentiousness and fear. The lash and the foul talk of her master and his sons are her teachers. When she is fourteen or fifteen, her owner, or his sons, or the overseer, or perhaps all of them, begin to bribe her with presents. If these fail to accomplish their purpose, she is whipped or starved into submission to their will. She may have had religious principles inculcated by some pious mother or grandmother, or some good mistress; she may have a lover, whose good opinion and peace of mind are dear to her heart; or the profligate men who have power over her may be exceedingly odious to her. But resistance is hopeless.

Không ngòi bút nào mô tả đầy đủ được sự thối nát lan khắp nơi do chế độ nô lệ sinh ra. Cô gái nô lệ lớn lên trong bầu không khí của dâm ô và sợ hãi. Roi vọt và lời lẽ bẩn thỉu của ông chủ cùng các con trai ông ta là những người thầy của cô. Khi cô mười bốn hay mười lăm tuổi, chủ của cô, hoặc các con trai ông ta, hoặc tên giám thị, hoặc có lẽ tất cả bọn họ, bắt đầu dùng quà cáp để mua chuộc cô. Nếu những thứ ấy không đạt được mục đích, cô bị đánh đập hay bỏ đói cho đến khi khuất phục ý họ. Có thể cô đã được một người mẹ hay bà ngoại đạo đức, hay một bà chủ tử tế, gieo cho những nguyên tắc tôn giáo; có thể cô có một người yêu mà ý nghĩ tốt đẹp và sự thanh thản trong lòng của người ấy là điều cô quý trọng; hoặc những kẻ trụy lạc đang nắm quyền trên cô có thể cực kỳ đáng ghê tởm với cô. Nhưng chống cự là vô vọng.

The slaveholder’s sons are, of course, vitiated, even while boys, by the unclean influences every where around them. Nor do the master’s daughters always escape. Severe retributions sometimes come upon him for the wrongs he does to the daughters of the slaves. The white daughters early hear their parents quarrelling about some female slave. Their curiosity is excited, and they soon learn the cause. They are attended by the young slave girls whom their father has corrupted; and they hear such talk as should never meet youthful ears, or any other ears. They know that the women slaves are subject to their father’s authority in all things; and in some cases they exercise the same authority over the men slaves. I have myself seen the master of such a household whose head was bowed down in shame; for it was known in the neighborhood that his daughter had selected one of the meanest slaves on his plantation to be the father of his first grandchild. She did not make her advances to her equals, nor even to her father’s more intelligent servants. She selected the most brutalized, over whom her authority could be exercised with less fear of exposure. Her father, half frantic with rage, sought to revenge himself on the offending black man; but his daughter, foreseeing the storm that would arise, had given him free papers, and sent him out of the state.

Con trai của chủ nô tất nhiên bị tha hóa ngay từ khi còn nhỏ, bởi những ảnh hưởng ô uế quanh chúng ở khắp nơi. Con gái của ông chủ cũng không phải lúc nào cũng thoát. Đôi khi những quả báo nặng nề giáng xuống ông ta vì những điều sai trái ông ta làm với con gái của nô lệ. Những cô con gái da trắng sớm nghe cha mẹ cãi nhau về một nữ nô lệ nào đó. Tính tò mò của chúng bị khơi lên, và chẳng mấy chốc chúng biết nguyên nhân. Chúng được những cô gái nô lệ trẻ mà cha chúng đã làm hư hỏng hầu hạ; và chúng nghe những lời lẽ lẽ ra không bao giờ lọt vào tai trẻ, hay bất cứ ai. Chúng biết rằng đàn bà nô lệ chịu quyền cha chúng trong mọi việc; và trong vài trường hợp chúng cũng thi hành cùng quyền ấy trên đàn ông nô lệ. Chính tôi đã thấy người chủ của một gia đình như thế cúi đầu xấu hổ; vì cả vùng đều biết con gái ông đã chọn một trong những nô lệ thấp hèn nhất trong đồn điền của ông làm cha đứa cháu ngoại đầu tiên của ông. Cô không ngỏ lời với những người ngang hàng, thậm chí không với những người hầu thông minh hơn của cha. Cô chọn kẻ bị làm cho thú tính nhất, người mà cô có thể sai khiến mà ít sợ bị lộ hơn. Người cha, giận dữ gần như phát cuồng, tìm cách trả thù người da đen phạm lỗi; nhưng cô con gái, đã đoán trước cơn bão sẽ nổi lên, đã cho anh ta giấy tự do và đưa anh ta ra khỏi tiểu bang.

In such cases the infant is smothered, or sent where it is never seen by any who know its history. But if the white parent is the father, instead of the mother, the offspring are unblushingly reared for the market. If they are girls, I have indicated plainly enough what will be their inevitable destiny.

Trong những trường hợp như thế, đứa bé bị làm cho ngạt chết, hoặc bị gửi đến nơi không ai biết lai lịch nó có thể thấy nó. Nhưng nếu người cha là người da trắng, chứ không phải người mẹ, thì con cái bị nuôi dạy không chút hổ thẹn để đem ra chợ. Nếu là con gái, thì tôi đã nói đủ rõ số phận không thể tránh của chúng sẽ ra sao.

You may believe what I say; for I write only that whereof I know. I was twenty-one years in that cage of obscene birds. I can testify, from my own experience and observation, that slavery is a curse to the whites as well as to the blacks. It makes the white fathers cruel and sensual; the sons violent and licentious; it contaminates the daughters, and makes the wives wretched. And as for the colored race, it needs an abler pen than mine to describe the extremity of their sufferings, the depth of their degradation.

Bạn có thể tin điều tôi nói; vì tôi chỉ viết những điều tôi biết. Tôi đã sống hai mươi mốt năm trong cái lồng của những con chim dâm ô ấy. Tôi có thể làm chứng, từ kinh nghiệm và quan sát của chính tôi, rằng chế độ nô lệ là một lời nguyền cho người da trắng cũng như cho người da đen. Nó làm những người cha da trắng trở nên tàn nhẫn và hưởng lạc; những người con trai bạo ngược và trụy lạc; nó làm ô nhiễm những cô con gái, và khiến những người vợ khốn khổ. Còn đối với giống người da màu, thì cần một ngòi bút tài hơn của tôi để mô tả nỗi đau khổ đến cùng cực, độ sâu của sự suy đồi của họ.

Yet few slaveholders seem to be aware of the widespread moral ruin occasioned by this wicked system. Their talk is of blighted cotton crops—not of the blight on their children’s souls.

Thế mà ít chủ nô có vẻ nhận ra sự sa đọa đạo đức lan rộng do cái chế độ độc ác này gây ra. Họ nói về những vụ bông bị lụi—không nói về sự lụi tàn của linh hồn con cái họ.

If you want to be fully convinced of the abominations of slavery, go on a southern plantation, and call yourself a negro trader. Then there will be no concealment; and you will see and hear things that will seem to you impossible among human beings with immortal souls.

Nếu bạn muốn hoàn toàn tin vào những điều ghê tởm của chế độ nô lệ, hãy đến một đồn điền miền Nam và xưng mình là lái buôn nô lệ. Khi ấy sẽ không có gì bị che giấu; và bạn sẽ thấy, sẽ nghe những điều có vẻ không thể có giữa những con người có linh hồn bất tử.

X. A Perilous Passage In The Slave Girl’s Life.

X. Một đoạn đường nguy hiểm trong đời cô gái nô lệ

After my lover went away, Dr. Flint contrived a new plan. He seemed to have an idea that my fear of my mistress was his greatest obstacle. In the blandest tones, he told me that he was going to build a small house for me, in a secluded place, four miles away from the town. I shuddered; but I was constrained to listen, while he talked of his intention to give me a home of my own, and to make a lady of me. Hitherto, I had escaped my dreaded fate, by being in the midst of people. My grandmother had already had high words with my master about me. She had told him pretty plainly what she thought of his character, and there was considerable gossip in the neighborhood about our affairs, to which the open-mouthed jealousy of Mrs. Flint contributed not a little. When my master said he was going to build a house for me, and that he could do it with little trouble and expense, I was in hopes something would happen to frustrate his scheme; but I soon heard that the house was actually begun. I vowed before my Maker that I would never enter it. I had rather toil on the plantation from dawn till dark; I had rather live and die in jail, than drag on, from day to day, through such a living death. I was determined that the master, whom I so hated and loathed, who had blighted the prospects of my youth, and made my life a desert, should not, after my long struggle with him, succeed at last in trampling his victim under his feet. I would do any thing, every thing, for the sake of defeating him. What could I do? I thought and thought, till I became desperate, and made a plunge into the abyss.

Sau khi người yêu của tôi đi xa, bác sĩ Flint nghĩ ra một kế mới. Ông ta có vẻ cho rằng nỗi sợ bà chủ của tôi là trở ngại lớn nhất của ông ta. Với giọng ngọt ngào nhất, ông ta bảo tôi rằng ông ta sẽ xây cho tôi một ngôi nhà nhỏ ở một nơi hẻo lánh, cách thị trấn bốn dặm. Tôi rùng mình; nhưng tôi bị buộc phải nghe, trong khi ông ta nói về ý định cho tôi một mái nhà riêng và biến tôi thành một quý bà. Cho đến lúc ấy, tôi thoát khỏi số phận đáng sợ vì ở giữa đám đông. Bà ngoại tôi đã có những lời qua tiếng lại gay gắt với ông chủ tôi về chuyện của tôi. Bà đã nói khá thẳng điều bà nghĩ về con người ông ta, và trong vùng đã có không ít lời đồn về chuyện nhà chúng tôi, mà sự ghen tuông ồn ào của bà Flint góp phần không nhỏ. Khi ông chủ tôi nói ông ta sẽ xây nhà cho tôi, và ông ta làm được dễ dàng, ít tốn kém, tôi hy vọng sẽ có chuyện gì đó xảy ra phá hỏng mưu đồ của ông ta; nhưng chẳng bao lâu tôi nghe tin ngôi nhà đã thực sự được khởi công. Tôi thề trước Đấng Tạo Hóa rằng tôi sẽ không bao giờ bước vào đó. Tôi thà làm lụng trên đồn điền từ sáng đến tối; tôi thà sống và chết trong tù, còn hơn lê qua ngày này sang ngày khác một cuộc sống như cái chết ấy. Tôi quyết rằng người chủ mà tôi căm ghét và khinh bỉ, kẻ đã làm lụi tàn tương lai thời trẻ của tôi và biến đời tôi thành sa mạc, sau cuộc vật lộn dài của tôi với ông ta, rốt cuộc sẽ không được giẫm lên nạn nhân của mình. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì, mọi điều, để đánh bại ông ta. Nhưng tôi có thể làm gì? Tôi nghĩ đi nghĩ lại cho đến khi tuyệt vọng, và lao mình xuống vực thẳm.

And now, reader, I come to a period in my unhappy life, which I would gladly forget if I could. The remembrance fills me with sorrow and shame. It pains me to tell you of it; but I have promised to tell you the truth, and I will do it honestly, let it cost me what it may. I will not try to screen myself behind the plea of compulsion from a master; for it was not so. Neither can I plead ignorance or thoughtlessness. For years, my master had done his utmost to pollute my mind with foul images, and to destroy the pure principles inculcated by my grandmother, and the good mistress of my childhood. The influences of slavery had had the same effect on me that they had on other young girls; they had made me prematurely knowing, concerning the evil ways of the world. I knew what I did, and I did it with deliberate calculation.

Và giờ, thưa bạn đọc, tôi đến một giai đoạn trong đời bất hạnh của tôi mà tôi sẵn lòng quên đi nếu có thể. Nhớ lại nó khiến tôi tràn đầy đau buồn và xấu hổ. Kể cho bạn nghe nó làm tôi đau; nhưng tôi đã hứa nói sự thật với bạn, và tôi sẽ nói trung thực, dù phải trả giá thế nào. Tôi sẽ không tìm cách nấp sau lời viện cớ bị ông chủ cưỡng ép; vì không phải như vậy. Tôi cũng không thể viện cớ ngu muội hay thiếu suy nghĩ. Suốt nhiều năm, ông chủ tôi đã làm hết sức để làm ô uế tâm trí tôi bằng những hình ảnh bẩn thỉu, và phá hủy những nguyên tắc trong sạch mà bà ngoại tôi và bà chủ tốt thuở nhỏ đã gieo cho tôi. Ảnh hưởng của chế độ nô lệ đã tác động lên tôi như lên những cô gái trẻ khác; chúng đã làm tôi hiểu biết sớm quá về những đường lối xấu xa của thế gian. Tôi biết mình làm gì, và tôi làm điều ấy với sự tính toán có chủ ý.

But, O, ye happy women, whose purity has been sheltered from childhood, who have been free to choose the objects of your affection, whose homes are protected by law, do not judge the poor desolate slave girl too severely! If slavery had been abolished, I, also, could have married the man of my choice; I could have had a home shielded by the laws; and I should have been spared the painful task of confessing what I am now about to relate; but all my prospects had been blighted by slavery. I wanted to keep myself pure; and, under the most adverse circumstances, I tried hard to preserve my self-respect; but I was struggling alone in the powerful grasp of the demon Slavery; and the monster proved too strong for me. I felt as if I was forsaken by God and man; as if all my efforts must be frustrated; and I became reckless in my despair.

Nhưng, hỡi những người phụ nữ hạnh phúc, sự trong sạch của các bạn được che chở từ thuở nhỏ, các bạn được tự do chọn người mình yêu, nhà các bạn được luật pháp bảo vệ, xin đừng phán xét quá nghiêm khắc cô gái nô lệ côi cút tội nghiệp! Nếu chế độ nô lệ đã bị bãi bỏ, tôi cũng đã có thể cưới người tôi chọn; tôi đã có thể có một mái nhà được luật pháp che chở; và tôi đã được tha khỏi nhiệm vụ đau đớn là thú nhận điều tôi sắp kể; nhưng mọi triển vọng của tôi đã bị chế độ nô lệ làm cho lụi tàn. Tôi muốn giữ mình trong sạch; và trong những hoàn cảnh bất lợi nhất, tôi đã cố hết sức giữ lòng tự trọng; nhưng tôi vật lộn một mình trong nanh vuốt mạnh mẽ của quỷ dữ Nô lệ; và con quái vật tỏ ra quá mạnh với tôi. Tôi cảm thấy như bị Chúa và người đời bỏ rơi; như mọi nỗ lực của tôi đều phải thất bại; và tôi trở nên liều lĩnh trong tuyệt vọng.

I have told you that Dr. Flint’s persecutions and his wife’s jealousy had given rise to some gossip in the neighborhood. Among others, it chanced that a white unmarried gentleman had obtained some knowledge of the circumstances in which I was placed. He knew my grandmother, and often spoke to me in the street. He became interested for me, and asked questions about my master, which I answered in part. He expressed a great deal of sympathy, and a wish to aid me. He constantly sought opportunities to see me, and wrote to me frequently. I was a poor slave girl, only fifteen years old.

Tôi đã kể với bạn rằng những cuộc truy hại của bác sĩ Flint và sự ghen tuông của vợ ông ta đã gây ra ít nhiều lời đồn trong vùng. Trong số những người biết chuyện, tình cờ có một quý ông da trắng chưa vợ đã biết đôi chút về hoàn cảnh tôi đang ở. Ông biết bà ngoại tôi, và thường nói chuyện với tôi ngoài phố. Ông đâm ra quan tâm đến tôi, và hỏi về ông chủ của tôi, những câu tôi trả lời một phần. Ông tỏ ra rất cảm thông, và muốn giúp tôi. Ông luôn tìm dịp gặp tôi, và thường xuyên viết thư cho tôi. Tôi chỉ là một cô gái nô lệ tội nghiệp, mới mười lăm tuổi.

So much attention from a superior person was, of course, flattering; for human nature is the same in all. I also felt grateful for his sympathy, and encouraged by his kind words. It seemed to me a great thing to have such a friend. By degrees, a more tender feeling crept into my heart. He was an educated and eloquent gentleman; too eloquent, alas, for the poor slave girl who trusted in him. Of course I saw whither all this was tending. I knew the impassable gulf between us; but to be an object of interest to a man who is not married, and who is not her master, is agreeable to the pride and feelings of a slave, if her miserable situation has left her any pride or sentiment. It seems less degrading to give one’s self, than to submit to compulsion. There is something akin to freedom in having a lover who has no control over you, except that which he gains by kindness and attachment. A master may treat you as rudely as he pleases, and you dare not speak; moreover, the wrong does not seem so great with an unmarried man, as with one who has a wife to be made unhappy. There may be sophistry in all this; but the condition of a slave confuses all principles of morality, and, in fact, renders the practice of them impossible.

Được một người bề trên quan tâm nhiều như thế dĩ nhiên là điều khiến người ta thấy được nâng niu; vì bản tính con người ở đâu cũng như nhau. Tôi cũng thấy biết ơn sự cảm thông của ông, và được khích lệ bởi những lời tử tế của ông. Với tôi, có một người bạn như thế là điều lớn lao. Dần dần, một tình cảm dịu dàng hơn len vào lòng tôi. Ông là một quý ông có học và có tài ăn nói; than ôi, quá tài ăn nói đối với cô gái nô lệ tội nghiệp đã tin ông. Tất nhiên tôi thấy tất cả những điều này đang dẫn đến đâu. Tôi biết cái vực không thể vượt giữa chúng tôi; nhưng được một người đàn ông chưa vợ, và không phải chủ mình, quan tâm là điều làm vừa lòng lòng tự trọng và tình cảm của một nô lệ, nếu hoàn cảnh khốn khổ còn để lại cho cô chút tự trọng hay tình cảm. Hiến mình dường như ít nhục nhã hơn là chịu cưỡng ép. Có điều gì đó gần với tự do trong việc có một người yêu không có quyền gì với mình, ngoài cái quyền ông ta giành được bằng lòng tử tế và sự gắn bó. Một ông chủ có thể đối xử thô bạo với bạn tùy thích, và bạn không dám nói; hơn nữa, điều sai trái dường như không lớn bằng với một người đàn ông chưa vợ như với một người có vợ để làm cho khổ sở. Trong tất cả những điều này có thể có ngụy biện; nhưng cảnh ngộ của nô lệ làm lẫn lộn mọi nguyên tắc đạo đức, và trên thực tế khiến việc giữ chúng là không thể.

When I found that my master had actually begun to build the lonely cottage, other feelings mixed with those I have described. Revenge, and calculations of interest, were added to flattered vanity and sincere gratitude for kindness. I knew nothing would enrage Dr. Flint so much as to know that I favored another; and it was something to triumph over my tyrant even in that small way. I thought he would revenge himself by selling me, and I was sure my friend, Mr. Sands, would buy me. He was a man of more generosity and feeling than my master, and I thought my freedom could be easily obtained from him. The crisis of my fate now came so near that I was desperate. I shuddered to think of being the mother of children that should be owned by my old tyrant. I knew that as soon as a new fancy took him, his victims were sold far off to get rid of them; especially if they had children. I had seen several women sold, with his babies at the breast. He never allowed his offspring by slaves to remain long in sight of himself and his wife. Of a man who was not my master I could ask to have my children well supported; and in this case, I felt confident I should obtain the boon. I also felt quite sure that they would be made free. With all these thoughts revolving in my mind, and seeing no other way of escaping the doom I so much dreaded, I made a headlong plunge. Pity me, and pardon me, O virtuous reader! You never knew what it is to be a slave; to be entirely unprotected by law or custom; to have the laws reduce you to the condition of a chattel, entirely subject to the will of another. You never exhausted your ingenuity in avoiding the snares, and eluding the power of a hated tyrant; you never shuddered at the sound of his footsteps, and trembled within hearing of his voice. I know I did wrong. No one can feel it more sensibly than I do. The painful and humiliating memory will haunt me to my dying day. Still, in looking back, calmly, on the events of my life, I feel that the slave woman ought not to be judged by the same standard as others.

Khi tôi thấy ông chủ tôi thực sự đã bắt đầu xây ngôi nhà tranh cô quạnh, những cảm xúc khác trộn vào những điều tôi đã mô tả. Sự trả thù, và những tính toán về lợi ích, được thêm vào lòng hư vinh được nâng niu và lòng biết ơn chân thành đối với sự tử tế. Tôi biết không gì làm bác sĩ Flint điên tiết bằng việc biết tôi ưu ái một người khác; và việc chiến thắng bạo chúa của tôi, dù chỉ theo cách nhỏ nhặt ấy, cũng là điều đáng kể. Tôi nghĩ ông ta sẽ trả thù bằng cách bán tôi, và tôi chắc người bạn tôi, ông Sands, sẽ mua tôi. Ông là người rộng lượng và có tình hơn ông chủ tôi, và tôi nghĩ tự do của tôi có thể dễ dàng xin được từ ông. Giờ đây khúc quanh của số phận tôi đến gần đến mức tôi tuyệt vọng. Tôi rùng mình khi nghĩ mình sẽ là mẹ của những đứa con thuộc quyền sở hữu của tên bạo chúa cũ. Tôi biết rằng ngay khi ông ta có thú vui mới, những nạn nhân của ông ta bị bán đi thật xa để thoát khỏi họ; nhất là khi họ có con. Tôi đã thấy nhiều người đàn bà bị bán, còn đứa con của ông ta đang bú vú. Ông ta không bao giờ cho phép con ông ta với nô lệ ở lâu trong tầm mắt ông ta và vợ. Với một người đàn ông không phải chủ tôi, tôi có thể xin cho con tôi được nuôi nấng tử tế; và trong trường hợp này, tôi tin chắc sẽ được ban ân ấy. Tôi cũng khá chắc chúng sẽ được tự do. Với tất cả những ý nghĩ ấy xoay trong đầu, và không thấy cách nào khác để thoát khỏi số phận tôi sợ hãi đến thế, tôi lao mình xuống không nghĩ ngợi. Hãy thương tôi và tha thứ cho tôi, hỡi bạn đọc đức hạnh! Bạn chưa bao giờ biết làm nô lệ là thế nào; hoàn toàn không được luật pháp hay tập tục che chở; bị luật pháp hạ xuống thành một món đồ vật, hoàn toàn lệ thuộc ý muốn của người khác. Bạn chưa bao giờ vắt kiệt trí khôn để tránh những cạm bẫy, và lẩn khỏi quyền lực của một bạo chúa đáng ghét; bạn chưa bao giờ rùng mình trước tiếng bước chân hắn, và run rẩy khi nghe tiếng hắn. Tôi biết tôi đã làm điều sai. Không ai cảm thấy điều ấy rõ hơn tôi. Ký ức đau đớn và nhục nhã ấy sẽ ám ảnh tôi đến ngày tôi chết. Tuy nhiên, khi bình tĩnh nhìn lại những biến cố đời mình, tôi cảm thấy người đàn bà nô lệ không nên bị đánh giá theo cùng tiêu chuẩn với những người khác.

The months passed on. I had many unhappy hours. I secretly mourned over the sorrow I was bringing on my grandmother, who had so tried to shield me from harm. I knew that I was the greatest comfort of her old age, and that it was a source of pride to her that I had not degraded myself, like most of the slaves. I wanted to confess to her that I was no longer worthy of her love; but I could not utter the dreaded words.

Tháng ngày trôi đi. Tôi có nhiều giờ phút buồn bã. Tôi thầm than khóc nỗi đau tôi đang gây ra cho bà ngoại, người đã cố hết sức che chở tôi khỏi tai họa. Tôi biết tôi là niềm an ủi lớn nhất cho tuổi già của bà, và bà tự hào rằng tôi không để mình sa đọa như phần lớn các nô lệ. Tôi muốn thú với bà rằng tôi không còn xứng đáng với tình thương của bà; nhưng tôi không thể thốt ra những lời đáng sợ ấy.

As for Dr. Flint, I had a feeling of satisfaction and triumph in the thought of telling him. From time to time he told me of his intended arrangements, and I was silent. At last, he came and told me the cottage was completed, and ordered me to go to it. I told him I would never enter it. He said, “I have heard enough of such talk as that. You shall go, if you are carried by force; and you shall remain there.”

Còn với bác sĩ Flint, tôi thấy hả hê và đắc thắng khi nghĩ đến chuyện nói với ông ta. Thỉnh thoảng ông ta nói với tôi về những sắp đặt ông ta định làm, và tôi im lặng. Cuối cùng, ông ta đến báo rằng ngôi nhà tranh đã xong, và ra lệnh cho tôi đến đó. Tôi bảo ông ta rằng tôi sẽ không bao giờ vào. Ông ta nói: “Tao nghe đủ những lời như thế rồi. Mày sẽ đi, dù phải bị khiêng đi cưỡng ép; và mày sẽ ở lại đó.”

I replied, “I will never go there. In a few months I shall be a mother.”

Tôi đáp: “Tôi sẽ không bao giờ đến đó. Vài tháng nữa tôi sẽ làm mẹ.”

He stood and looked at me in dumb amazement, and left the house without a word. I thought I should be happy in my triumph over him. But now that the truth was out, and my relatives would hear of it, I felt wretched. Humble as were their circumstances, they had pride in my good character. Now, how could I look them in the face? My self-respect was gone! I had resolved that I would be virtuous, though I was a slave. I had said, “Let the storm beat! I will brave it till I die.” And now, how humiliated I felt!

Ông ta đứng nhìn tôi, sững sờ không thốt nên lời, rồi bỏ ra khỏi nhà không nói một tiếng. Tôi tưởng mình sẽ hạnh phúc vì đã thắng ông ta. Nhưng giờ đây khi sự thật đã lộ ra, và người thân của tôi sẽ nghe tin, tôi cảm thấy khốn khổ. Dù hoàn cảnh họ thấp hèn, họ vẫn tự hào về phẩm hạnh của tôi. Giờ đây, làm sao tôi nhìn mặt họ? Lòng tự trọng của tôi mất rồi! Tôi đã quyết sẽ sống đức hạnh, dù là nô lệ. Tôi đã nói: “Cứ để bão táp quật! Tôi sẽ đương đầu cho đến chết.” Và giờ tôi cảm thấy nhục nhã biết bao!

I went to my grandmother. My lips moved to make confession, but the words stuck in my throat. I sat down in the shade of a tree at her door and began to sew. I think she saw something unusual was the matter with me. The mother of slaves is very watchful. She knows there is no security for her children. After they have entered their teens she lives in daily expectation of trouble. This leads to many questions. If the girl is of a sensitive nature, timidity keeps her from answering truthfully, and this well-meant course has a tendency to drive her from maternal counsels. Presently, in came my mistress, like a mad woman, and accused me concerning her husband. My grandmother, whose suspicions had been previously awakened, believed what she said. She exclaimed, “O Linda! has it come to this? I had rather see you dead than to see you as you now are. You are a disgrace to your dead mother.” She tore from my fingers my mother’s wedding ring and her silver thimble. “Go away!” she exclaimed, “and never come to my house, again.” Her reproaches fell so hot and heavy, that they left me no chance to answer. Bitter tears, such as the eyes never shed but once, were my only answer. I rose from my seat, but fell back again, sobbing. She did not speak to me; but the tears were running down her furrowed cheeks, and they scorched me like fire. She had always been so kind to me! So kind! How I longed to throw myself at her feet, and tell her all the truth! But she had ordered me to go, and never to come there again. After a few minutes, I mustered strength, and started to obey her. With what feelings did I now close that little gate, which I used to open with such an eager hand in my childhood! It closed upon me with a sound I never heard before.

Tôi đến nhà bà ngoại. Môi tôi mấp máy để thú tội, nhưng lời nghẹn ở cổ họng. Tôi ngồi xuống bóng một cái cây ở cửa nhà bà và bắt đầu khâu. Tôi nghĩ bà thấy tôi có điều gì khác thường. Người mẹ của những nô lệ luôn rất cảnh giác. Bà biết không có gì bảo đảm cho con cái bà. Sau khi chúng bước vào tuổi thiếu niên, bà sống hằng ngày trong chờ đợi rắc rối. Điều này dẫn đến nhiều câu hỏi. Nếu cô gái có bản tính nhạy cảm, sự rụt rè ngăn cô trả lời thành thật, và cách làm xuất phát từ thiện ý này có xu hướng đẩy cô ra khỏi lời khuyên của mẹ. Chốc sau bà chủ tôi xộc vào, như một người điên, và buộc tội tôi về chồng bà. Bà ngoại tôi, vốn đã có nghi ngờ từ trước, tin điều bà ta nói. Bà kêu lên: “Ôi Linda! Đến nông nỗi này sao? Bà thà thấy cháu chết còn hơn thấy cháu như bây giờ. Cháu làm nhục người mẹ đã chết của cháu.” Bà giật khỏi ngón tay tôi chiếc nhẫn cưới của mẹ tôi và cái đê bạc của bà. “Đi đi!” bà kêu, “và đừng bao giờ đến nhà bà nữa.” Những lời trách mắng của bà giáng xuống nóng bỏng và nặng nề đến mức không cho tôi cơ hội trả lời. Những giọt nước mắt cay đắng, thứ mà mắt chỉ rơi một lần trong đời, là lời đáp duy nhất của tôi. Tôi đứng lên khỏi ghế, nhưng lại ngã xuống, nức nở. Bà không nói với tôi; nhưng nước mắt chảy trên đôi má hằn nếp nhăn của bà, và chúng bỏng rát tôi như lửa. Bà vẫn luôn tử tế với tôi! Tử tế biết bao! Tôi khao khát biết mấy được gieo mình dưới chân bà, và nói với bà toàn bộ sự thật! Nhưng bà đã ra lệnh cho tôi đi, và đừng bao giờ đến đó nữa. Sau vài phút, tôi gom đủ sức, và bắt đầu vâng lời bà. Với tâm trạng nào tôi khép lại cái cổng nhỏ ấy, cái cổng mà thuở nhỏ tôi từng mở bằng bàn tay háo hức! Nó khép lại sau lưng tôi với một âm thanh tôi chưa từng nghe.

Where could I go? I was afraid to return to my master’s. I walked on recklessly, not caring where I went, or what would become of me. When I had gone four or five miles, fatigue compelled me to stop. I sat down on the stump of an old tree. The stars were shining through the boughs above me. How they mocked me, with their bright, calm light! The hours passed by, and as I sat there alone a chilliness and deadly sickness came over me. I sank on the ground. My mind was full of horrid thoughts. I prayed to die; but the prayer was not answered. At last, with great effort I roused myself, and walked some distance further, to the house of a woman who had been a friend of my mother. When I told her why I was there, she spoke soothingly to me; but I could not be comforted. I thought I could bear my shame if I could only be reconciled to my grandmother. I longed to open my heart to her. I thought if she could know the real state of the case, and all I had been bearing for years, she would perhaps judge me less harshly. My friend advised me to send for her. I did so; but days of agonizing suspense passed before she came. Had she utterly forsaken me? No. She came at last. I knelt before her, and told her the things that had poisoned my life; how long I had been persecuted; that I saw no way of escape; and in an hour of extremity I had become desperate. She listened in silence. I told her I would bear any thing and do any thing, if in time I had hopes of obtaining her forgiveness. I begged of her to pity me, for my dead mother’s sake. And she did pity me. She did not say, “I forgive you;” but she looked at me lovingly, with her eyes full of tears. She laid her old hand gently on my head, and murmured, “Poor child! Poor child!”

Tôi biết đi đâu? Tôi sợ trở về nhà ông chủ. Tôi cứ bước liều, không quan tâm mình đi đâu, hay rồi sẽ ra sao. Khi đã đi được bốn năm dặm, mệt nhoài buộc tôi phải dừng. Tôi ngồi xuống một gốc cây già. Những vì sao chiếu qua các cành trên đầu tôi. Chúng chế nhạo tôi biết bao, bằng thứ ánh sáng trong trẻo, bình thản của chúng! Giờ giấc trôi qua, và khi tôi ngồi đó một mình, một cơn lạnh buốt và buồn nôn chết người ập đến. Tôi sụp xuống đất. Đầu óc tôi đầy những ý nghĩ kinh hoàng. Tôi cầu mong được chết; nhưng lời cầu không được đáp. Cuối cùng, bằng nỗ lực lớn, tôi gượng dậy, và đi thêm một quãng nữa, đến nhà một người đàn bà đã từng là bạn của mẹ tôi. Khi tôi nói cho bà lý do tôi đến đó, bà dịu dàng nói với tôi; nhưng tôi không thể được an ủi. Tôi nghĩ tôi có thể chịu nỗi xấu hổ của mình nếu chỉ cần được hòa giải với bà ngoại. Tôi khao khát mở lòng với bà. Tôi nghĩ nếu bà biết thực trạng, và mọi điều tôi đã phải chịu suốt nhiều năm, có lẽ bà sẽ đánh giá tôi bớt khắc nghiệt. Người bạn tôi khuyên tôi cho gọi bà. Tôi làm vậy; nhưng nhiều ngày chờ đợi đau đớn trôi qua trước khi bà đến. Bà đã hoàn toàn bỏ rơi tôi sao? Không. Cuối cùng bà đã đến. Tôi quỳ trước bà, và kể cho bà những điều đã đầu độc đời tôi; tôi bị truy hại bao lâu; rằng tôi không thấy lối thoát nào; và trong giờ phút cùng cực, tôi đã trở nên liều lĩnh. Bà lắng nghe trong im lặng. Tôi nói với bà rằng tôi sẽ chịu bất cứ điều gì và làm bất cứ điều gì, nếu về sau tôi có hy vọng được bà tha thứ. Tôi van xin bà thương tôi, vì mẹ tôi đã chết. Và bà đã thương tôi. Bà không nói: “Bà tha thứ cho cháu;” nhưng bà nhìn tôi trìu mến, mắt đẫm lệ. Bà đặt bàn tay già của mình nhẹ nhàng lên đầu tôi, và thì thầm: “Cháu tội nghiệp! Cháu tội nghiệp!”

XI. The New Tie To Life.

XI. Sợi dây mới với cuộc sống

I returned to my good grandmother’s house. She had an interview with Mr. Sands. When she asked him why he could not have left her one ewe lamb,—whether there were not plenty of slaves who did not care about character,—he made no answer; but he spoke kind and encouraging words. He promised to care for my child, and to buy me, be the conditions what they might.

Tôi trở về nhà người bà ngoại tốt bụng của tôi. Bà có một cuộc nói chuyện với ông Sands. Khi bà hỏi ông sao ông không thể để lại cho bà con cừu non duy nhất,—chẳng lẽ không có đầy nô lệ khác chẳng đoái hoài đến danh tiết—ông không đáp; nhưng ông nói những lời tử tế và khích lệ. Ông hứa sẽ chăm sóc đứa con của tôi, và sẽ mua tôi, dù điều kiện thế nào.

I had not seen Dr. Flint for five days. I had never seen him since I made the avowal to him. He talked of the disgrace I had brought on myself; how I had sinned against my master, and mortified my old grandmother. He intimated that if I had accepted his proposals, he, as a physician, could have saved me from exposure. He even condescended to pity me. Could he have offered wormwood more bitter? He, whose persecutions had been the cause of my sin!

Tôi đã năm ngày không thấy bác sĩ Flint. Từ khi tôi thổ lộ với ông ta, tôi chưa gặp lại ông ta lần nào. Ông ta nói về nỗi ô nhục tôi tự rước vào mình; rằng tôi đã phạm tội với ông chủ của tôi, và làm bà ngoại già của tôi nhục nhã. Ông ta ngụ ý rằng nếu tôi chấp nhận đề nghị của ông ta, thì ông ta, với tư cách thầy thuốc, đã có thể cứu tôi khỏi bị lộ. Ông ta thậm chí hạ mình thương hại tôi. Ông ta có thể dâng thứ ngải đắng nào cay đắng hơn không? Ông ta, kẻ mà những cuộc truy hại là nguyên nhân khiến tôi phạm tội!

“Linda,” said he, “though you have been criminal towards me, I feel for you, and I can pardon you if you obey my wishes. Tell me whether the fellow you wanted to marry is the father of your child. If you deceive me, you shall feel the fires of hell.”

“Linda,” ông ta nói, “dù mày có tội với tao, tao vẫn thương mày, và tao có thể tha cho mày nếu mày nghe theo ý tao. Nói cho tao biết thằng mày muốn cưới có phải là cha đứa con mày không. Nếu mày lừa tao, mày sẽ biết lửa địa ngục là thế nào.”

I did not feel as proud as I had done. My strongest weapon with him was gone. I was lowered in my own estimation, and had resolved to bear his abuse in silence. But when he spoke contemptuously of the lover who had always treated me honorably; when I remembered that but for him I might have been a virtuous, free, and happy wife, I lost my patience. “I have sinned against God and myself,” I replied; “but not against you.”

Tôi không còn thấy kiêu hãnh như trước. Vũ khí mạnh nhất của tôi đối với ông ta đã mất. Tôi bị hạ thấp trong chính mắt mình, và đã quyết định lặng lẽ chịu sự sỉ nhục của ông ta. Nhưng khi ông ta nói khinh miệt về người yêu vốn luôn đối xử với tôi đàng hoàng; khi tôi nhớ rằng nếu không có ông ta thì tôi có thể là một người vợ đức hạnh, tự do và hạnh phúc, tôi mất bình tĩnh. “Tôi đã phạm tội với Chúa và với chính mình,” tôi đáp; “nhưng không phạm tội với ông.”

He clinched his teeth, and muttered, “Curse you!” He came towards me, with ill-suppressed rage, and exclaimed, “You obstinate girl! I could grind your bones to powder! You have thrown yourself away on some worthless rascal. You are weak-minded, and have been easily persuaded by those who don’t care a straw for you. The future will settle accounts between us. You are blinded now; but hereafter you will be convinced that your master was your best friend. My lenity towards you is a proof of it. I might have punished you in many ways. I might have had you whipped till you fell dead under the lash. But I wanted you to live; I would have bettered your condition. Others cannot do it. You are my slave. Your mistress, disgusted by your conduct, forbids you to return to the house; therefore I leave you here for the present; but I shall see you often. I will call to-morrow.”

Ông ta nghiến răng, lầm bầm: “Đồ trời đánh!” Ông ta bước về phía tôi, với cơn giận không giấu nổi, và quát: “Đồ con gái cứng đầu! Tao có thể nghiền xương mày thành bột! Mày đã vứt mình cho một thằng vô lại vô giá trị nào đó. Mày yếu đuối, và dễ bị những kẻ chẳng thèm đếm xỉa gì đến mày dụ dỗ. Tương lai sẽ thanh toán sổ sách giữa tao và mày. Bây giờ mày mù quáng; nhưng sau này mày sẽ tin rằng ông chủ của mày là bạn tốt nhất của mày. Lòng khoan dung của tao đối với mày là bằng chứng. Tao có thể phạt mày bằng nhiều cách. Tao có thể cho đánh mày đến khi mày ngã chết dưới roi. Nhưng tao muốn mày sống; tao sẽ làm cho hoàn cảnh mày khá hơn. Những người khác không làm được. Mày là nô lệ của tao. Bà chủ của mày, ghê tởm cách cư xử của mày, cấm mày trở về nhà; vì vậy bây giờ tao để mày ở đây; nhưng tao sẽ thường đến thăm. Mai tao sẽ đến.”

He came with frowning brows, that showed a dissatisfied state of mind. After asking about my health, he inquired whether my board was paid, and who visited me. He then went on to say that he had neglected his duty; that as a physician there were certain things that he ought to have explained to me. Then followed talk such as would have made the most shameless blush. He ordered me to stand up before him. I obeyed. “I command you,” said he, “to tell me whether the father of your child is white or black.” I hesitated. “Answer me this instant!” he exclaimed. I did answer. He sprang upon me like a wolf, and grabbed my arm as if he would have broken it. “Do you love him?” said he, in a hissing tone.

Ông ta đến, lông mày cau lại, cho thấy tâm trạng không hài lòng. Sau khi hỏi sức khỏe tôi, ông ta hỏi tiền ăn ở của tôi đã được trả chưa, và ai đến thăm tôi. Rồi ông ta nói tiếp rằng ông ta đã sao nhãng bổn phận; rằng với tư cách thầy thuốc, có những điều ông ta lẽ ra phải giải thích cho tôi. Sau đó là những lời lẽ có thể làm người trơ trẽn nhất cũng đỏ mặt. Ông ta ra lệnh cho tôi đứng lên trước mặt ông ta. Tôi vâng lời. “Tao ra lệnh cho mày,” ông ta nói, “nói cho tao biết cha đứa con mày là da trắng hay da đen.” Tôi do dự. “Trả lời tao ngay lập tức!” ông ta quát. Tôi đã trả lời. Ông ta xổ vào tôi như một con sói, và nắm cánh tay tôi như muốn bẻ gãy. “Mày có yêu nó không?” ông ta nói, giọng rít lên.

“I am thankful that I do not despise him,” I replied.

“Tôi biết ơn vì tôi không khinh khi ông ấy,” tôi đáp.

He raised his hand to strike me; but it fell again. I don’t know what arrested the blow. He sat down, with lips tightly compressed. At last he spoke. “I came here,” said he, “to make you a friendly proposition; but your ingratitude chafes me beyond endurance. You turn aside all my good intentions towards you. I don’t know what it is that keeps me from killing you.” Again he rose, as if he had a mind to strike me.

Ông ta giơ tay định đánh tôi; nhưng tay lại hạ xuống. Tôi không biết điều gì đã chặn cú đánh. Ông ta ngồi xuống, môi mím chặt. Cuối cùng ông ta lên tiếng. “Tao đến đây,” ông ta nói, “để đưa ra cho mày một đề nghị thân thiện; nhưng sự vô ơn của mày làm tao tức không chịu nổi. Mày gạt bỏ mọi ý tốt của tao đối với mày. Tao không biết cái gì ngăn tao giết mày.” Ông ta lại đứng dậy, như thể muốn đánh tôi.

But he resumed. “On one condition I will forgive your insolence and crime. You must henceforth have no communication of any kind with the father of your child. You must not ask any thing from him, or receive any thing from him. I will take care of you and your child. You had better promise this at once, and not wait till you are deserted by him. This is the last act of mercy I shall show towards you.”

Nhưng ông ta lại tiếp tục. “Với một điều kiện tao sẽ tha thứ cho sự xấc láo và tội lỗi của mày. Từ nay mày không được liên lạc dưới bất kỳ hình thức nào với cha đứa con mày. Mày không được xin gì từ nó, hay nhận gì từ nó. Tao sẽ lo cho mày và con mày. Mày nên hứa ngay đi, đừng đợi đến khi bị nó bỏ rơi. Đây là hành động nhân từ cuối cùng tao sẽ làm với mày.”

I said something about being unwilling to have my child supported by a man who had cursed it and me also. He rejoined, that a woman who had sunk to my level had no right to expect any thing else. He asked, for the last time, would I accept his kindness? I answered that I would not.

Tôi nói đôi điều rằng tôi không muốn con mình được nuôi bởi một người đã nguyền rủa nó và cả tôi nữa. Ông ta đáp rằng một người đàn bà đã sa xuống mức của tôi không có quyền mong đợi điều gì khác. Ông ta hỏi, lần cuối, tôi có chấp nhận lòng tốt của ông ta không. Tôi đáp rằng tôi không.

“Very well,” said he; “then take the consequences of your wayward course. Never look to me for help. You are my slave, and shall always be my slave. I will never sell you, that you may depend upon.”

“Rất tốt,” ông ta nói; “vậy thì mày chịu hậu quả của con đường ngang bướng của mày. Đừng bao giờ trông cậy tao giúp. Mày là nô lệ của tao, và sẽ luôn là nô lệ của tao. Tao sẽ không bao giờ bán mày, điều đó mày có thể tin.”

Hope died away in my heart as he closed the door after him. I had calculated that in his rage he would sell me to a slave-trader; and I knew the father of my child was on the watch to buy me.

Hy vọng tắt dần trong lòng tôi khi ông ta khép cửa lại sau lưng. Tôi đã tính rằng trong cơn giận ông ta sẽ bán tôi cho một lái buôn nô lệ; và tôi biết cha của đứa con tôi đang chực mua tôi.

About this time my uncle Phillip was expected to return from a voyage. The day before his departure I had officiated as bridesmaid to a young friend. My heart was then ill at ease, but my smiling countenance did not betray it. Only a year had passed; but what fearful changes it had wrought! My heart had grown gray in misery. Lives that flash in sunshine, and lives that are born in tears, receive their hue from circumstances. None of us know what a year may bring forth.

Vào khoảng này, cậu Phillip của tôi được mong sắp trở về sau một chuyến đi biển. Hôm trước ngày cậu lên đường, tôi từng làm phù dâu cho một người bạn trẻ. Khi ấy lòng tôi đã không yên, nhưng gương mặt tươi cười không để lộ. Mới chỉ một năm trôi qua; thế mà nó đã gây nên những thay đổi khủng khiếp làm sao! Lòng tôi đã bạc đầu trong khổ sở. Những đời sống lóe lên dưới ánh nắng, và những đời sống sinh ra trong nước mắt, nhận màu sắc của mình từ hoàn cảnh. Không ai trong chúng ta biết một năm sẽ đem lại điều gì.

I felt no joy when they told me my uncle had come. He wanted to see me, though he knew what had happened. I shrank from him at first; but at last consented that he should come to my room. He received me as he always had done. O, how my heart smote me when I felt his tears on my burning cheeks! The words of my grandmother came to my mind,—“Perhaps your mother and father are taken from the evil days to come.” My disappointed heart could now praise God that it was so. But why, thought I, did my relatives ever cherish hopes for me? What was there to save me from the usual fate of slave girls? Many more beautiful and more intelligent than I had experienced a similar fate, or a far worse one. How could they hope that I should escape?

Tôi chẳng thấy vui khi họ báo cậu tôi đã về. Cậu muốn gặp tôi, dù cậu biết chuyện đã xảy ra. Lúc đầu tôi né tránh cậu; nhưng cuối cùng đồng ý cho cậu vào phòng tôi. Cậu đón tôi như cậu vẫn luôn làm. Ôi, lòng tôi nhói đau biết bao khi tôi cảm thấy nước mắt cậu trên đôi má nóng bỏng của tôi! Lời bà ngoại tôi chợt hiện về trong trí,—“Có lẽ cha mẹ cháu được cất đi khỏi những ngày tai ương sắp đến.” Trái tim thất vọng của tôi giờ có thể tạ ơn Chúa vì điều đó. Nhưng sao, tôi nghĩ, người thân tôi từng ôm hy vọng cho tôi? Có gì cứu tôi khỏi số phận thường lệ của những cô gái nô lệ? Biết bao người đẹp hơn và thông minh hơn tôi đã chịu số phận tương tự, hay còn tệ hơn nhiều. Làm sao họ hy vọng tôi thoát được?

My uncle’s stay was short, and I was not sorry for it. I was too ill in mind and body to enjoy my friends as I had done. For some weeks I was unable to leave my bed. I could not have any doctor but my master, and I would not have him sent for. At last, alarmed by my increasing illness, they sent for him. I was very weak and nervous; and as soon as he entered the room, I began to scream. They told him my state was very critical. He had no wish to hasten me out of the world, and he withdrew.

Cậu tôi ở lại không lâu, và tôi cũng không tiếc. Tôi quá ốm yếu cả tâm trí lẫn thể xác để vui với những người thân như trước. Mấy tuần liền tôi không thể rời giường. Tôi không thể có thầy thuốc nào khác ngoài ông chủ tôi, và tôi không chịu cho mời ông ta. Cuối cùng, hoảng sợ vì bệnh tôi ngày một nặng, họ cho mời ông ta. Tôi rất yếu và rối loạn thần kinh; và ngay khi ông ta bước vào phòng, tôi bắt đầu thét. Họ nói với ông ta rằng tình trạng tôi rất nguy kịch. Ông ta không muốn đẩy tôi ra khỏi cõi đời sớm, và ông ta rút lui.

When my babe was born, they said it was premature. It weighed only four pounds; but God let it live. I heard the doctor say I could not survive till morning. I had often prayed for death; but now I did not want to die, unless my child could die too. Many weeks passed before I was able to leave my bed. I was a mere wreck of my former self. For a year there was scarcely a day when I was free from chills and fever. My babe also was sickly. His little limbs were often racked with pain. Dr. Flint continued his visits, to look after my health; and he did not fail to remind me that my child was an addition to his stock of slaves.

Khi đứa con tôi ra đời, họ bảo nó sinh non. Nó chỉ nặng bốn pound, chưa đến hai ký; nhưng Chúa để nó sống. Tôi nghe thầy thuốc nói tôi không qua nổi đến sáng. Tôi đã thường cầu chết; nhưng giờ tôi không muốn chết, trừ khi đứa con tôi cũng chết được. Nhiều tuần trôi qua trước khi tôi rời giường được. Tôi chỉ còn là cái xác tàn của chính tôi ngày trước. Suốt một năm hầu như không ngày nào tôi thoát cơn rét run và sốt. Đứa con tôi cũng ốm yếu. Những chân tay bé xíu của nó thường bị cơn đau vặn xé. Bác sĩ Flint vẫn tiếp tục đến thăm, để trông nom sức khỏe tôi; và ông ta không quên nhắc tôi rằng con tôi là một khoản thêm vào đàn nô lệ của ông ta.

I felt too feeble to dispute with him, and listened to his remarks in silence. His visits were less frequent; but his busy spirit could not remain quiet. He employed my brother in his office, and he was made the medium of frequent notes and messages to me. William was a bright lad, and of much use to the doctor. He had learned to put up medicines, to leech, cup, and bleed. He had taught himself to read and spell. I was proud of my brother; and the old doctor suspected as much. One day, when I had not seen him for several weeks, I heard his steps approaching the door. I dreaded the encounter, and hid myself. He inquired for me, of course; but I was nowhere to be found. He went to his office, and despatched William with a note. The color mounted to my brother’s face when he gave it to me; and he said, “Don’t you hate me, Linda, for bringing you these things?” I told him I could not blame him; he was a slave, and obliged to obey his master’s will. The note ordered me to come to his office. I went. He demanded to know where I was when he called. I told him I was at home. He flew into a passion, and said he knew better. Then he launched out upon his usual themes,—my crimes against him, and my ingratitude for his forbearance. The laws were laid down to me anew, and I was dismissed. I felt humiliated that my brother should stand by, and listen to such language as would be addressed only to a slave. Poor boy! He was powerless to defend me; but I saw the tears, which he vainly strove to keep back. This manifestation of feeling irritated the doctor. William could do nothing to please him. One morning he did not arrive at the office so early as usual; and that circumstance afforded his master an opportunity to vent his spleen. He was put in jail. The next day my brother sent a trader to the doctor, with a request to be sold. His master was greatly incensed at what he called his insolence. He said he had put him there to reflect upon his bad conduct, and he certainly was not giving any evidence of repentance. For two days he harassed himself to find somebody to do his office work; but every thing went wrong without William. He was released, and ordered to take his old stand, with many threats, if he was not careful about his future behavior.

Tôi quá yếu để cãi lại ông ta, và im lặng nghe những lời ông ta nói. Những lần ông ta đến thưa dần; nhưng tâm địa hay bày chuyện của ông ta không thể yên. Ông ta dùng em trai tôi làm việc ở phòng mạch, và nó trở thành người chuyển những lá thư và lời nhắn thường xuyên cho tôi. William là một chàng trai sáng dạ, và rất có ích cho ông bác sĩ. Nó đã học cách bào chế thuốc, đặt đỉa, giác hơi, trích máu. Nó đã tự học đọc và đánh vần. Tôi tự hào về em trai tôi; và ông bác sĩ già ngờ điều đó. Một hôm, khi tôi mấy tuần chưa gặp ông ta, tôi nghe tiếng bước chân ông ta tiến lại cửa. Tôi sợ cuộc đối mặt, và trốn đi. Tất nhiên ông ta hỏi tôi; nhưng không tìm thấy tôi đâu. Ông ta về phòng mạch, và sai William mang một lá thư đi. Máu dồn lên mặt em tôi khi nó đưa thư cho tôi; và nó nói: “Chị đừng ghét em, Linda, vì em mang những thứ này đến cho chị nhé?” Tôi bảo nó rằng tôi không thể trách nó; nó là nô lệ, và bắt buộc phải làm theo ý ông chủ. Lá thư ra lệnh cho tôi đến phòng mạch của ông ta. Tôi đến. Ông ta đòi biết tôi ở đâu khi ông ta ghé qua. Tôi nói tôi ở nhà. Ông ta nổi giận, và nói ông ta biết rõ hơn thế. Rồi ông ta tuôn ra những chủ đề quen thuộc,—những tội của tôi đối với ông ta, và sự vô ơn của tôi trước lòng nhẫn nhịn của ông ta. Những điều luật lại được nhắc cho tôi nghe, và tôi được cho lui. Tôi thấy nhục nhã khi em trai tôi phải đứng đó, nghe những lời lẽ chỉ dùng để nói với một nô lệ. Thằng bé tội nghiệp! Nó bất lực không thể bênh vực tôi; nhưng tôi thấy những giọt nước mắt nó cố nén mà không được. Sự biểu lộ tình cảm này làm ông bác sĩ bực. William không thể làm gì để vừa lòng ông ta. Một buổi sáng nó đến phòng mạch không sớm như thường lệ; và việc ấy cho ông chủ nó dịp trút cơn giận. Nó bị tống vào tù. Hôm sau em trai tôi nhờ một lái buôn đến gặp ông bác sĩ, xin được bán đi. Ông chủ giận dữ vô cùng vì cái mà ông ta gọi là sự xấc láo của nó. Ông ta nói ông ta đã nhốt nó ở đó để nó suy nghĩ về hành vi xấu của mình, và nó rõ ràng không có dấu hiệu ăn năn nào. Hai ngày ông ta tự làm khổ mình để tìm người làm công việc ở phòng mạch; nhưng không có William thì mọi việc đều hỏng. Nó được thả, và được lệnh trở về chỗ cũ, kèm nhiều lời đe dọa nếu sau này nó không cẩn thận về cách cư xử.

As the months passed on, my boy improved in health. When he was a year old, they called him beautiful. The little vine was taking deep root in my existence, though its clinging fondness excited a mixture of love and pain. When I was most sorely oppressed I found a solace in his smiles. I loved to watch his infant slumbers; but always there was a dark cloud over my enjoyment. I could never forget that he was a slave. Sometimes I wished that he might die in infancy. God tried me. My darling became very ill. The bright eyes grew dull, and the little feet and hands were so icy cold that I thought death had already touched them. I had prayed for his death, but never so earnestly as I now prayed for his life; and my prayer was heard. Alas, what mockery it is for a slave mother to try to pray back her dying child to life! Death is better than slavery. It was a sad thought that I had no name to give my child. His father caressed him and treated him kindly, whenever he had a chance to see him. He was not unwilling that he should bear his name; but he had no legal claim to it; and if I had bestowed it upon him, my master would have regarded it as a new crime, a new piece of insolence, and would, perhaps, revenge it on the boy. O, the serpent of Slavery has many and poisonous fangs!

Tháng ngày trôi qua, con trai tôi khỏe dần. Khi nó được một tuổi, người ta gọi nó là đẹp. Cái dây leo nhỏ đang bén rễ sâu vào đời tôi, dù lòng quyến luyến bấu víu của nó khơi lên một hỗn hợp thương yêu và đau đớn. Khi tôi bị đè nặng nhất, tôi tìm được niềm an ủi trong nụ cười của nó. Tôi thích ngắm giấc ngủ trẻ thơ của nó; nhưng niềm vui của tôi luôn có một đám mây đen phủ lên. Tôi không bao giờ quên được rằng nó là nô lệ. Có lúc tôi mong nó chết từ thuở còn bé. Chúa thử thách tôi. Báu vật của tôi đổ bệnh rất nặng. Đôi mắt sáng trở nên đờ đẫn, và đôi bàn chân bàn tay bé lạnh buốt đến mức tôi nghĩ cái chết đã chạm vào chúng. Tôi đã cầu cho nó chết, nhưng chưa bao giờ tha thiết như lúc này tôi cầu cho nó sống; và lời cầu của tôi được nghe. Than ôi, thật là nhạo báng khi một bà mẹ nô lệ cố cầu cho đứa con hấp hối sống lại! Chết còn hơn làm nô lệ. Thật là một ý nghĩ buồn khi tôi không có tên để đặt cho con. Cha nó âu yếm nó và đối xử với nó tử tế, bất cứ khi nào có dịp gặp. Ông không phản đối việc nó mang tên ông; nhưng nó không có quyền hợp pháp nào đối với tên ấy; và nếu tôi đặt cho nó, ông chủ tôi sẽ coi đó là một tội mới, một sự xấc láo mới, và có lẽ trả thù lên đứa bé. Ôi, con rắn Nô lệ có nhiều nanh độc!

XII. Fear Of Insurrection.

XII. Nỗi sợ nổi dậy

Not far from this time Nat Turner’s insurrection broke out; and the news threw our town into great commotion. Strange that they should be alarmed, when their slaves were so “contented and happy”! But so it was.

Không lâu sau đó cuộc nổi dậy của Nat Turner bùng ra; và tin ấy làm cả thị trấn chúng tôi náo động. Lạ thay họ lại hoảng sợ, khi nô lệ của họ vốn “mãn nguyện và hạnh phúc”! Nhưng sự thật là thế.

It was always the custom to have a muster every year. On that occasion every white man shouldered his musket. The citizens and the so-called country gentlemen wore military uniforms. The poor whites took their places in the ranks in every-day dress, some without shoes, some without hats. This grand occasion had already passed; and when the slaves were told there was to be another muster, they were surprised and rejoiced. Poor creatures! They thought it was going to be a holiday. I was informed of the true state of affairs, and imparted it to the few I could trust. Most gladly would I have proclaimed it to every slave; but I dared not. All could not be relied on. Mighty is the power of the torturing lash.

Theo lệ, hằng năm đều có một cuộc duyệt binh. Dịp ấy mọi người đàn ông da trắng đều vác súng hỏa mai. Các công dân và những người gọi là điền chủ miền quê mặc quân phục. Những người da trắng nghèo vào hàng ngũ trong y phục thường ngày, người không giày, người không mũ. Dịp trọng đại này đã qua rồi; và khi nô lệ được báo sẽ có một cuộc duyệt binh nữa, họ ngạc nhiên và mừng rỡ. Những kẻ đáng thương! Họ tưởng sẽ có ngày nghỉ. Tôi được báo tình hình thực sự, và truyền lại cho vài người tôi tin được. Tôi sẵn lòng nhất là báo cho mọi nô lệ; nhưng tôi không dám. Không thể tin được tất cả. Quyền lực của roi tra tấn thật ghê gớm.

By sunrise, people were pouring in from every quarter within twenty miles of the town. I knew the houses were to be searched; and I expected it would be done by country bullies and the poor whites. I knew nothing annoyed them so much as to see colored people living in comfort and respectability; so I made arrangements for them with especial care. I arranged every thing in my grandmother’s house as neatly as possible. I put white quilts on the beds, and decorated some of the rooms with flowers. When all was arranged, I sat down at the window to watch. Far as my eye could reach, it rested on a motley crowd of soldiers. Drums and fifes were discoursing martial music. The men were divided into companies of sixteen, each headed by a captain. Orders were given, and the wild scouts rushed in every direction, wherever a colored face was to be found.

Đến mặt trời mọc, người ta đã đổ về từ mọi hướng trong vòng hai mươi dặm quanh thị trấn. Tôi biết các nhà sẽ bị khám xét; và tôi đoán việc ấy sẽ do những tên du côn nhà quê và người da trắng nghèo làm. Tôi biết không gì làm chúng bực bằng thấy người da màu sống thoải mái và đàng hoàng; nên tôi sắp xếp cho họ hết sức cẩn thận. Tôi bày biện mọi thứ trong nhà bà ngoại tôi gọn gàng nhất có thể. Tôi trải những chiếc chăn trắng lên giường, và trang trí vài phòng bằng hoa. Khi mọi thứ đã xong, tôi ngồi xuống bên cửa sổ để quan sát. Xa tầm mắt tôi nhìn tới, đâu đâu cũng là đám lính tạp nham. Trống và sáo đang tấu nhạc quân hành. Những người đàn ông được chia thành các đại đội mười sáu người, mỗi đội do một đại úy dẫn đầu. Mệnh lệnh được ban ra, và những tên trinh sát hoang dại xông đi mọi hướng, bất cứ nơi nào có gương mặt da màu.

It was a grand opportunity for the low whites, who had no negroes of their own to scourge. They exulted in such a chance to exercise a little brief authority, and show their subserviency to the slaveholders; not reflecting that the power which trampled on the colored people also kept themselves in poverty, ignorance, and moral degradation. Those who never witnessed such scenes can hardly believe what I know was inflicted at this time on innocent men, women, and children, against whom there was not the slightest ground for suspicion. Colored people and slaves who lived in remote parts of the town suffered in an especial manner. In some cases the searchers scattered powder and shot among their clothes, and then sent other parties to find them, and bring them forward as proof that they were plotting insurrection. Every where men, women, and children were whipped till the blood stood in puddles at their feet. Some received five hundred lashes; others were tied hands and feet, and tortured with a bucking paddle, which blisters the skin terribly. The dwellings of the colored people, unless they happened to be protected by some influential white person, who was nigh at hand, were robbed of clothing and every thing else the marauders thought worth carrying away. All day long these unfeeling wretches went round, like a troop of demons, terrifying and tormenting the helpless. At night, they formed themselves into patrol bands, and went wherever they chose among the colored people, acting out their brutal will. Many women hid themselves in woods and swamps, to keep out of their way. If any of the husbands or fathers told of these outrages, they were tied up to the public whipping post, and cruelly scourged for telling lies about white men. The consternation was universal. No two people that had the slightest tinge of color in their faces dared to be seen talking together.

Đó là dịp tốt cho những người da trắng hạ cấp, vốn không có nô lệ da đen của riêng mình để đánh đập. Chúng hả hê vì có cơ hội thi hành một chút quyền hạn ngắn ngủi, và tỏ lòng khúm núm với các chủ nô; không nghĩ rằng quyền lực giẫm đạp người da màu cũng giữ chính chúng trong nghèo nàn, dốt nát và suy đồi đạo đức. Những ai chưa từng chứng kiến những cảnh như thế khó mà tin được điều tôi biết đã giáng lên những người đàn ông, đàn bà và trẻ con vô tội vào thời điểm này, những người chẳng có chút cơ sở nào để nghi ngờ. Những người da màu và nô lệ sống ở các khu hẻo lánh của thị trấn chịu khổ đặc biệt. Trong vài trường hợp, những kẻ khám xét rắc thuốc súng và đạn vào quần áo họ, rồi sai những toán khác đi tìm, và đưa ra làm bằng chứng rằng họ đang mưu nổi dậy. Ở đâu cũng vậy, đàn ông, đàn bà và trẻ con bị đánh roi cho đến khi máu đọng thành vũng dưới chân. Có người chịu năm trăm roi; có người bị trói tay chân, bị tra tấn bằng một cái bản gỗ đánh, làm da phồng rộp kinh khủng. Nhà cửa của người da màu, trừ phi tình cờ được một người da trắng có thế lực ở gần che chở, đều bị cướp hết quần áo và mọi thứ khác mà bọn cướp thấy đáng mang đi. Suốt ngày những kẻ vô tâm ấy đi quanh, như một bầy quỷ, làm kinh hoàng và hành hạ những người bất lực. Ban đêm, chúng lập thành những toán tuần tra, đi bất cứ nơi nào chúng chọn giữa những người da màu, thỏa ý đồ thú tính của chúng. Nhiều người đàn bà trốn vào rừng và đầm lầy để tránh khỏi chúng. Nếu người chồng hay người cha nào kể lại những hành vi tàn bạo ấy, họ bị trói vào cột đánh roi công cộng, và bị quất tàn nhẫn vì tội nói dối về người da trắng. Sự kinh hoàng lan khắp nơi. Không hai người nào có chút sắc màu trên mặt dám để bị thấy đang nói chuyện với nhau.

I entertained no positive fears about our household, because we were in the midst of white families who would protect us. We were ready to receive the soldiers whenever they came. It was not long before we heard the tramp of feet and the sound of voices. The door was rudely pushed open; and in they tumbled, like a pack of hungry wolves. They snatched at every thing within their reach. Every box, trunk, closet, and corner underwent a thorough examination. A box in one of the drawers containing some silver change was eagerly pounced upon. When I stepped forward to take it from them, one of the soldiers turned and said angrily, “What d’ye foller us fur? D’ye s’pose white folks is come to steal?”

Tôi không có nỗi sợ nào chắc chắn về gia đình mình, vì chúng tôi ở giữa những gia đình da trắng sẽ che chở cho chúng tôi. Chúng tôi sẵn sàng đón những người lính bất cứ khi nào họ đến. Chẳng bao lâu chúng tôi nghe tiếng chân bước và tiếng người nói. Cánh cửa bị đẩy bật thô bạo; và chúng ập vào, như một bầy sói đói. Chúng chộp lấy mọi thứ trong tầm tay. Mọi cái hộp, rương, tủ, góc nhà đều bị lục soát kỹ lưỡng. Một cái hộp trong một ngăn kéo đựng ít tiền lẻ bạc bị chúng hăm hở vồ lấy. Khi tôi bước tới lấy lại, một tên lính quay lại nói giận dữ: “Mày theo bọn tao làm gì? Mày tưởng người da trắng đến ăn trộm chắc?”

I replied, “You have come to search; but you have searched that box, and I will take it, if you please.”

Tôi đáp: “Các ông đến khám xét; nhưng các ông đã khám cái hộp đó rồi, và tôi xin lấy lại, nếu các ông vui lòng.”

At that moment I saw a white gentleman who was friendly to us; and I called to him, and asked him to have the goodness to come in and stay till the search was over. He readily complied. His entrance into the house brought in the captain of the company, whose business it was to guard the outside of the house, and see that none of the inmates left it. This officer was Mr. Litch, the wealthy slaveholder whom I mentioned, in the account of neighboring planters, as being notorious for his cruelty. He felt above soiling his hands with the search. He merely gave orders; and, if a bit of writing was discovered, it was carried to him by his ignorant followers, who were unable to read.

Lúc ấy tôi thấy một quý ông da trắng thân thiện với chúng tôi; tôi gọi ông, và nhờ ông có lòng tốt vào ở lại cho đến khi cuộc khám xét xong. Ông sẵn lòng nhận lời. Việc ông vào nhà kéo theo viên đại úy của đại đội, người có nhiệm vụ canh bên ngoài ngôi nhà, và đảm bảo không ai trong nhà ra ngoài. Viên sĩ quan này là ông Litch, người chủ nô giàu có tôi đã nhắc đến, trong phần kể về những điền chủ láng giềng, là kẻ nổi tiếng tàn ác. Ông ta cho rằng mình ở trên chuyện làm bẩn tay vì khám xét. Ông ta chỉ ra lệnh; và nếu tìm thấy một mẩu chữ viết, thì những thuộc hạ dốt nát của ông ta, vốn không biết đọc, mang đến cho ông ta.

My grandmother had a large trunk of bedding and table cloths. When that was opened, there was a great shout of surprise; and one exclaimed, “Where’d the damned niggers git all dis sheet an’ table clarf?”

Bà ngoại tôi có một cái rương lớn đựng đồ giường và khăn trải bàn. Khi nó được mở ra, cả bọn la lên ngạc nhiên; và một tên kêu: “Bọn mọi chết tiệt này lấy đâu ra nhiều ga với khăn bàn thế này?”

My grandmother, emboldened by the presence of our white protector, said, “You may be sure we didn’t pilfer ’em from your houses.”

Bà ngoại tôi, được can đảm thêm nhờ có người bảo hộ da trắng của chúng tôi, nói: “Các ông có thể chắc rằng chúng tôi không ăn cắp chúng của nhà các ông.”

“Look here, mammy,” said a grim-looking fellow without any coat, “you seem to feel mighty gran’ ’cause you got all them ’ere fixens. White folks oughter have ’em all.”

“Nhìn đây, bà già,” một gã trông dữ tợn không mặc áo khoác nói, “bà có vẻ tự phụ lắm vì có mấy thứ đồ đạc kia. Người da trắng mới nên có tất cả chúng.”

His remarks were interrupted by a chorus of voices shouting, “We’s got ’em! We’s got ’em! Dis ’ere yaller gal’s got letters!”

Lời hắn bị cắt ngang bởi một tràng tiếng la đồng thanh: “Bọn tao có rồi! Bọn tao có rồi! Con bé da vàng này có thư!”

There was a general rush for the supposed letter, which, upon examination, proved to be some verses written to me by a friend. In packing away my things, I had overlooked them. When their captain informed them of their contents, they seemed much disappointed. He inquired of me who wrote them. I told him it was one of my friends. “Can you read them?” he asked. When I told him I could, he swore, and raved, and tore the paper into bits. “Bring me all your letters!” said he, in a commanding tone. I told him I had none. “Don’t be afraid,” he continued, in an insinuating way. “Bring them all to me. Nobody shall do you any harm.” Seeing I did not move to obey him, his pleasant tone changed to oaths and threats. “Who writes to you? half free niggers?” inquired he. I replied, “O, no; most of my letters are from white people. Some request me to burn them after they are read, and some I destroy without reading.”

Cả bọn xô đến vồ lấy cái được cho là thư, mà khi xem ra chỉ là mấy câu thơ một người bạn viết cho tôi. Khi cất đồ đạc, tôi đã bỏ sót chúng. Khi viên đại úy của chúng cho biết nội dung, chúng có vẻ rất thất vọng. Hắn hỏi tôi ai viết. Tôi nói đó là một người bạn của tôi. “Mày đọc được chúng không?” hắn hỏi. Khi tôi nói đọc được, hắn chửi thề, gầm gào, rồi xé tờ giấy thành từng mảnh. “Mang hết thư của mày ra đây!” hắn nói, giọng ra lệnh. Tôi nói tôi không có. “Đừng sợ,” hắn tiếp tục, bằng giọng ngọt xớt. “Mang tất cả đến cho tao. Sẽ không ai làm hại mày.” Thấy tôi không nhúc nhích tuân lệnh, giọng dễ chịu của hắn đổi thành chửi thề và đe dọa. “Ai viết cho mày? Bọn mọi nửa tự do à?” hắn hỏi. Tôi đáp: “Ồ không; hầu hết thư của tôi là của người da trắng. Một số người nhờ tôi đốt đi sau khi đọc, và một số tôi hủy mà không đọc.”

An exclamation of surprise from some of the company put a stop to our conversation. Some silver spoons which ornamented an old-fashioned buffet had just been discovered. My grandmother was in the habit of preserving fruit for many ladies in the town, and of preparing suppers for parties; consequently she had many jars of preserves. The closet that contained these was next invaded, and the contents tasted. One of them, who was helping himself freely, tapped his neighbor on the shoulder, and said, “Wal done! Don’t wonder de niggers want to kill all de white folks, when dey live on ’sarves” [meaning preserves]. I stretched out my hand to take the jar, saying, “You were not sent here to search for sweetmeats.”

Một tiếng reo ngạc nhiên của vài tên trong bọn cắt ngang cuộc nói chuyện của chúng tôi. Chúng vừa phát hiện mấy cái muỗng bạc trang trí chiếc tủ chén kiểu cổ. Bà ngoại tôi có thói quen làm mứt trái cây cho nhiều quý bà trong thị trấn, và chuẩn bị bữa tối cho các buổi tiệc; vì vậy bà có nhiều hũ mứt. Cái tủ đựng chúng là chỗ tiếp theo bị xâm phạm, và đồ bên trong bị nếm thử. Một tên trong bọn, đang tự do múc ăn, vỗ vai người bên cạnh, và nói: “Giỏi lắm! Chẳng lạ gì bọn mọi muốn giết hết người da trắng, khi chúng sống bằng mức” [ý nói mứt]. Tôi đưa tay ra lấy cái hũ, nói: “Các ông không được sai đến đây để tìm đồ ngọt.”

“And what were we sent for?” said the captain, bristling up to me. I evaded the question.

“Thế bọn tao được sai đến để làm gì?” viên đại úy nói, dựng lông xổ vào tôi. Tôi né câu hỏi.

The search of the house was completed, and nothing found to condemn us. They next proceeded to the garden, and knocked about every bush and vine, with no better success. The captain called his men together, and, after a short consultation, the order to march was given. As they passed out of the gate, the captain turned back, and pronounced a malediction on the house. He said it ought to be burned to the ground, and each of its inmates receive thirty-nine lashes. We came out of this affair very fortunately; not losing any thing except some wearing apparel.

Cuộc khám nhà xong, và chẳng tìm thấy gì để buộc tội chúng tôi. Chúng tiếp tục ra vườn, và đập phá mọi bụi cây giàn leo, cũng không khá hơn. Viên đại úy gọi người của hắn lại, và sau một cuộc bàn bạc ngắn, lệnh hành quân được ban ra. Khi chúng ra khỏi cổng, viên đại úy ngoái lại, và buông lời nguyền rủa ngôi nhà. Hắn nói nó đáng bị thiêu rụi, và mỗi người trong nhà đáng nhận ba mươi chín roi. Chúng tôi thoát khỏi chuyện này rất may mắn; không mất gì ngoài ít quần áo.

Towards evening the turbulence increased. The soldiers, stimulated by drink, committed still greater cruelties. Shrieks and shouts continually rent the air. Not daring to go to the door, I peeped under the window curtain. I saw a mob dragging along a number of colored people, each white man, with his musket upraised, threatening instant death if they did not stop their shrieks. Among the prisoners was a respectable old colored minister. They had found a few parcels of shot in his house, which his wife had for years used to balance her scales. For this they were going to shoot him on Court House Green. What a spectacle was that for a civilized country! A rabble, staggering under intoxication, assuming to be the administrators of justice!

Về chiều sự náo loạn tăng lên. Những người lính, bị rượu kích động, làm ra những chuyện tàn ác lớn hơn nữa. Tiếng thét và tiếng la liên tục xé không khí. Không dám ra cửa, tôi hé nhìn dưới tấm rèm cửa sổ. Tôi thấy một đám đông lôi đi một số người da màu, mỗi người da trắng giơ súng hỏa mai lên, đe dọa giết ngay nếu họ không thôi la hét. Trong số những tù nhân có một vị mục sư da màu già đáng kính. Chúng tìm thấy trong nhà ông vài gói đạn chì, mà vợ ông đã dùng nhiều năm để cân bàn cân. Vì thế chúng định bắn ông ở Bãi cỏ Tòa án. Thật là cảnh tượng cho một đất nước văn minh! Một đám đông ô hợp, loạng choạng vì say, tự nhận là những người thi hành công lý!

The better class of the community exerted their influence to save the innocent, persecuted people; and in several instances they succeeded, by keeping them shut up in jail till the excitement abated. At last the white citizens found that their own property was not safe from the lawless rabble they had summoned to protect them. They rallied the drunken swarm, drove them back into the country, and set a guard over the town.

Tầng lớp khá hơn trong cộng đồng dùng ảnh hưởng của mình để cứu những người vô tội bị truy hại; và trong vài trường hợp họ thành công, bằng cách giam họ trong tù cho đến khi cơn kích động nguôi. Cuối cùng những công dân da trắng nhận ra tài sản của chính họ cũng không an toàn trước đám đông vô pháp mà họ đã triệu tập để bảo vệ mình. Họ tập hợp bầy say rượu, đuổi chúng về nông thôn, và đặt lính canh cho thị trấn.

The next day, the town patrols were commissioned to search colored people that lived out of the city; and the most shocking outrages were committed with perfect impunity. Every day for a fortnight, if I looked out, I saw horsemen with some poor panting negro tied to their saddles, and compelled by the lash to keep up with their speed, till they arrived at the jail yard. Those who had been whipped too unmercifully to walk were washed with brine, tossed into a cart, and carried to jail. One black man, who had not fortitude to endure scourging, promised to give information about the conspiracy. But it turned out that he knew nothing at all. He had not even heard the name of Nat Turner. The poor fellow had, however, made up a story, which augmented his own sufferings and those of the colored people.

Hôm sau, các đội tuần tra thị trấn được giao khám xét những người da màu sống ngoài thành phố; và những hành vi tàn bạo ghê gớm nhất được làm ra mà hoàn toàn không bị trừng phạt. Mỗi ngày suốt nửa tháng, nếu tôi nhìn ra ngoài, tôi thấy những người kỵ mã với một người da đen tội nghiệp thở hổn hển bị trói vào yên, và bị roi buộc phải theo kịp tốc độ của họ, cho đến khi tới sân nhà giam. Những người bị đánh quá tàn nhẫn không đi nổi thì bị rửa bằng nước muối, ném lên một chiếc xe ngựa, và chở đến nhà giam. Một người da đen, không đủ nghị lực chịu đòn roi, hứa sẽ cung cấp tin về âm mưu. Nhưng hóa ra anh ta hoàn toàn không biết gì. Anh thậm chí chưa nghe đến tên Nat Turner. Tuy nhiên người tội nghiệp đã bịa ra một câu chuyện, làm tăng thêm nỗi khổ của chính anh và của những người da màu.

The day patrol continued for some weeks, and at sundown a night guard was substituted. Nothing at all was proved against the colored people, bond or free. The wrath of the slaveholders was somewhat appeased by the capture of Nat Turner. The imprisoned were released. The slaves were sent to their masters, and the free were permitted to return to their ravaged homes. Visiting was strictly forbidden on the plantations. The slaves begged the privilege of again meeting at their little church in the woods, with their burying ground around it. It was built by the colored people, and they had no higher happiness than to meet there and sing hymns together, and pour out their hearts in spontaneous prayer. Their request was denied, and the church was demolished. They were permitted to attend the white churches, a certain portion of the galleries being appropriated to their use. There, when every body else had partaken of the communion, and the benediction had been pronounced, the minister said, “Come down, now, my colored friends.” They obeyed the summons, and partook of the bread and wine, in commemoration of the meek and lowly Jesus, who said, “God is your Father, and all ye are brethren.”

Cuộc tuần tra ban ngày tiếp diễn vài tuần, và đến lúc mặt trời lặn thì có đội canh đêm thay thế. Hoàn toàn không có gì được chứng minh chống lại người da màu, nô lệ hay tự do. Cơn thịnh nộ của các chủ nô phần nào được xoa dịu nhờ việc bắt được Nat Turner. Những người bị giam được thả. Nô lệ được đưa về cho chủ, và người tự do được phép trở về những ngôi nhà bị tàn phá của họ. Việc thăm viếng bị cấm nghiêm ngặt trên các đồn điền. Nô lệ xin được đặc ân lại họp ở ngôi nhà thờ nhỏ của họ trong rừng, có nghĩa địa quanh nó. Nó do chính người da màu dựng lên, và họ không có hạnh phúc nào cao hơn là gặp nhau ở đó hát thánh ca cùng nhau, và trút lòng trong lời cầu nguyện tự phát. Yêu cầu của họ bị từ chối, và nhà thờ bị phá. Họ được phép đến các nhà thờ của người da trắng, một phần nhất định của hành lang tầng trên được dành cho họ. Ở đó, khi mọi người khác đã dự lễ ban thánh thể, và lời chúc phúc đã được xướng, mục sư nói: “Bây giờ, xuống đây, các bạn da màu của ta.” Họ vâng theo lời gọi, và dự bánh và rượu, để tưởng nhớ Chúa Jesus hiền lành và khiêm tốn, người đã nói: “Chúa là Cha của các con, và tất cả các con là anh em.”

XIII. The Church And Slavery.

XIII. Nhà thờ và chế độ nô lệ

After the alarm caused by Nat Turner’s insurrection had subsided, the slaveholders came to the conclusion that it would be well to give the slaves enough of religious instruction to keep them from murdering their masters. The Episcopal clergyman offered to hold a separate service on Sundays for their benefit. His colored members were very few, and also very respectable—a fact which I presume had some weight with him. The difficulty was to decide on a suitable place for them to worship. The Methodist and Baptist churches admitted them in the afternoon; but their carpets and cushions were not so costly as those at the Episcopal church. It was at last decided that they should meet at the house of a free colored man, who was a member.

Sau khi nỗi hoảng hốt do cuộc nổi dậy của Nat Turner đã lắng xuống, các chủ nô đi đến kết luận rằng nên cho nô lệ đủ sự dạy dỗ tôn giáo để họ khỏi giết ông chủ của mình. Vị mục sư Giám nhiệm ngỏ ý tổ chức một buổi lễ riêng vào các ngày Chủ nhật vì lợi ích của họ. Các tín hữu da màu của ông rất ít, và cũng rất đáng kính—một điều mà tôi đoán có phần ảnh hưởng đến ông. Khó khăn là quyết định một nơi thích hợp để họ thờ phượng. Các nhà thờ Giám lý và Báp-tít cho họ vào buổi chiều; nhưng thảm và đệm của các nhà thờ ấy không đắt tiền bằng ở nhà thờ Giám nhiệm. Cuối cùng người ta quyết định họ sẽ họp ở nhà một người da màu tự do, là một tín hữu.

I was invited to attend, because I could read. Sunday evening came, and, trusting to the cover of night, I ventured out. I rarely ventured out by daylight, for I always went with fear, expecting at every turn to encounter Dr. Flint, who was sure to turn me back, or order me to his office to inquire where I got my bonnet, or some other article of dress. When the Rev. Mr. Pike came, there were some twenty persons present. The reverend gentleman knelt in prayer, then seated himself, and requested all present, who could read, to open their books, while he gave out the portions he wished them to repeat or respond to.

Tôi được mời đến dự, vì tôi biết đọc. Tối Chủ nhật đến, và tin vào màn đêm che chở, tôi mạo hiểm ra ngoài. Tôi hiếm khi ra ngoài lúc ban ngày, vì tôi luôn đi trong sợ hãi, ở mỗi khúc quanh đều chờ đụng mặt bác sĩ Flint, kẻ chắc chắn sẽ bắt tôi quay lại, hay ra lệnh cho tôi đến phòng mạch hỏi tôi lấy cái mũ, hay món đồ mặc nào khác ở đâu. Khi Mục sư Pike đến, có chừng hai mươi người có mặt. Vị mục sư quỳ cầu nguyện, rồi ngồi xuống, và yêu cầu mọi người có mặt biết đọc mở sách ra, trong khi ông đọc những đoạn ông muốn họ lặp lại hay đáp lại.

His text was, “Servants, be obedient to them that are your masters according to the flesh, with fear and trembling, in singleness of your heart, as unto Christ.”

Đoạn Kinh Thánh ông chọn là: “Hỡi kẻ tôi tớ, hãy vâng phục những chủ mình theo xác thịt, với lòng kính sợ run rẩy, hết lòng ngay thẳng, như vâng phục Đấng Christ.”

Pious Mr. Pike brushed up his hair till it stood upright, and, in deep, solemn tones, began: “Hearken, ye servants! Give strict heed unto my words. You are rebellious sinners. Your hearts are filled with all manner of evil. ’Tis the devil who tempts you. God is angry with you, and will surely punish you, if you don’t forsake your wicked ways. You that live in town are eye-servants behind your master’s back. Instead of serving your masters faithfully, which is pleasing in the sight of your heavenly Master, you are idle, and shirk your work. God sees you. You tell lies. God hears you. Instead of being engaged in worshipping him, you are hidden away somewhere, feasting on your master’s substance; tossing coffee-grounds with some wicked fortuneteller, or cutting cards with another old hag. Your masters may not find you out, but God sees you, and will punish you. O, the depravity of your hearts! When your master’s work is done, are you quietly together, thinking of the goodness of God to such sinful creatures? No; you are quarrelling, and tying up little bags of roots to bury under the door-steps to poison each other with. God sees you. You men steal away to every grog shop to sell your master’s corn, that you may buy rum to drink. God sees you. You sneak into the back streets, or among the bushes, to pitch coppers. Although your masters may not find you out, God sees you; and he will punish you. You must forsake your sinful ways, and be faithful servants. Obey your old master and your young master—your old mistress and your young mistress. If you disobey your earthly master, you offend your heavenly Master. You must obey God’s commandments. When you go from here, don’t stop at the corners of the streets to talk, but go directly home, and let your master and mistress see that you have come.”

Mục sư Pike sùng đạo vuốt tóc cho đến khi nó dựng đứng, và bằng giọng trầm trang nghiêm, bắt đầu: “Hãy lắng nghe, hỡi những kẻ tôi tớ! Hãy chú ý kỹ lời ta. Các ngươi là những tội nhân nổi loạn. Lòng các ngươi đầy đủ mọi điều ác. Chính ma quỷ cám dỗ các ngươi. Chúa giận các ngươi, và chắc chắn sẽ phạt các ngươi, nếu các ngươi không từ bỏ đường lối gian ác. Các ngươi sống trong thị trấn là những kẻ chỉ biết làm cho vừa mắt chủ, hễ ông chủ quay lưng là bỏ bê. Thay vì phục vụ ông chủ trung thành, điều đẹp lòng ông Chủ trên trời, các ngươi lười biếng, và trốn việc. Chúa thấy các ngươi. Các ngươi nói dối. Chúa nghe các ngươi. Thay vì lo thờ phượng Ngài, các ngươi trốn ở đâu đó, ăn tiêu của cải ông chủ; tung bã cà phê với một mụ bói toán gian ác nào đó, hay chia bài với một mụ phù thủy già khác. Ông chủ các ngươi có thể không phát hiện, nhưng Chúa thấy các ngươi, và sẽ phạt các ngươi. Ôi, sự đồi bại của lòng các ngươi! Khi việc của ông chủ xong, các ngươi có yên lặng ở bên nhau, nghĩ về lòng tốt của Chúa với những tạo vật tội lỗi như thế không? Không; các ngươi cãi nhau, và buộc những túi rễ cây nhỏ để chôn dưới bậc cửa đầu độc nhau. Chúa thấy các ngươi. Đàn ông các ngươi lén đến mọi quán rượu để bán ngô của ông chủ, hầu mua rượu rum uống. Chúa thấy các ngươi. Các ngươi lẻn vào những con hẻm sau, hay giữa những bụi cây, để chơi tung đồng xu. Dù ông chủ các ngươi không phát hiện, Chúa thấy các ngươi; và Ngài sẽ phạt các ngươi. Các ngươi phải từ bỏ đường lối tội lỗi, và làm những kẻ tôi tớ trung thành. Hãy vâng lời ông chủ già và ông chủ trẻ—bà chủ già và bà chủ trẻ. Nếu các ngươi không vâng lời ông chủ dưới đất, các ngươi xúc phạm ông Chủ trên trời. Các ngươi phải vâng giữ các điều răn của Chúa. Khi rời khỏi đây, đừng dừng ở các góc phố nói chuyện, mà hãy về thẳng nhà, và để ông chủ và bà chủ thấy các ngươi đã về.”

The benediction was pronounced. We went home, highly amused at brother Pike’s gospel teaching, and we determined to hear him again. I went the next Sabbath evening, and heard pretty much a repetition of the last discourse. At the close of the meeting, Mr. Pike informed us that he found it very inconvenient to meet at the friend’s house, and he should be glad to see us, every Sunday evening, at his own kitchen.

Lời chúc phúc được xướng lên. Chúng tôi về nhà, rất buồn cười trước lời giảng Phúc Âm của huynh Pike, và quyết định sẽ nghe ông lần nữa. Tôi đến vào buổi tối Chủ nhật sau, và nghe gần như một sự lặp lại bài giảng trước. Khi buổi họp kết thúc, ông Pike báo cho chúng tôi biết ông thấy rất bất tiện khi họp ở nhà người bạn kia, và ông sẽ vui lòng gặp chúng tôi, mỗi tối Chủ nhật, ở nhà bếp của chính ông.

I went home with the feeling that I had heard the Reverend Mr. Pike for the last time. Some of his members repaired to his house, and found that the kitchen sported two tallow candles; the first time, I am sure, since its present occupant owned it, for the servants never had any thing but pine knots. It was so long before the reverend gentleman descended from his comfortable parlor that the slaves left, and went to enjoy a Methodist shout. They never seem so happy as when shouting and singing at religious meetings. Many of them are sincere, and nearer to the gate of heaven than sanctimonious Mr. Pike, and other long-faced Christians, who see wounded Samaritans, and pass by on the other side.

Tôi về nhà với cảm giác mình đã nghe Mục sư Pike lần cuối. Một số tín hữu của ông đến nhà ông, và thấy nhà bếp thắp hai cây nến mỡ; lần đầu tiên, tôi chắc chắn, từ khi người ở hiện nay sở hữu nó, vì những người hầu chưa bao giờ có thứ gì ngoài những mẩu thông. Vị mục sư mãi mới từ phòng khách thoải mái xuống, đến mức các nô lệ bỏ đi, và đi hưởng một buổi reo hò kiểu Giám lý. Họ dường như không bao giờ hạnh phúc bằng khi reo hò và ca hát ở các buổi họp tôn giáo. Nhiều người trong số họ chân thành, và gần cổng thiên đường hơn ông Pike đạo mạo giả dối, và những tín đồ mặt dài khác, những người thấy người Samari bị thương mà đi qua bên kia đường.

The slaves generally compose their own songs and hymns; and they do not trouble their heads much about the measure. They often sing the following verses:

Nô lệ thường tự soạn lấy bài ca và thánh ca của mình; và họ không bận tâm nhiều đến nhịp điệu. Họ thường hát những câu sau:

I well remember one occasion when I attended a Methodist class meeting. I went with a burdened spirit, and happened to sit next a poor, bereaved mother, whose heart was still heavier than mine. The class leader was the town constable—a man who bought and sold slaves, who whipped his brethren and sisters of the church at the public whipping post, in jail or out of jail. He was ready to perform that Christian office any where for fifty cents. This white-faced, black-hearted brother came near us, and said to the stricken woman, “Sister, can’t you tell us how the Lord deals with your soul? Do you love him as you did formerly?”

Tôi nhớ rõ một dịp tôi dự một buổi họp lớp Giám lý. Tôi đến với tâm hồn nặng trĩu, và tình cờ ngồi cạnh một bà mẹ tội nghiệp mất con, lòng bà còn nặng hơn tôi. Người dẫn lớp là viên cảnh sát thị trấn—một người mua bán nô lệ, đánh roi các anh chị em của mình trong nhà thờ ở cột đánh roi công cộng, dù trong tù hay ngoài tù. Ông ta sẵn sàng làm cái chức vụ Cơ Đốc ấy ở bất cứ đâu với năm mươi xu. Người anh em mặt trắng lòng đen này lại gần chúng tôi, và nói với người đàn bà đau khổ: “Chị ơi, chị không kể được cho chúng tôi nghe Chúa đối đãi với linh hồn chị thế nào sao? Chị có yêu Ngài như trước không?”

She rose to her feet, and said, in piteous tones, “My Lord and Master, help me! My load is more than I can bear. God has hid himself from me, and I am left in darkness and misery.” Then, striking her breast, she continued, “I can’t tell you what is in here! They’ve got all my children. Last week they took the last one. God only knows where they’ve sold her. They let me have her sixteen years, and then— O! O! Pray for her brothers and sisters! I’ve got nothing to live for now. God make my time short!”

Bà đứng dậy, và nói, bằng giọng thảm thương: “Lạy Chúa và Chủ của con, xin giúp con! Gánh nặng của con hơn sức con chịu. Chúa đã giấu mình khỏi con, và con bị bỏ lại trong bóng tối và khốn khổ.” Rồi, đấm vào ngực, bà tiếp: “Tôi không kể được cho các người những gì ở trong này! Chúng đã lấy hết con tôi. Tuần trước chúng lấy đứa cuối cùng. Chỉ Chúa biết chúng bán nó đi đâu. Chúng để tôi có nó mười sáu năm, rồi sau đó— Ôi! Ôi! Hãy cầu nguyện cho anh chị em nó! Giờ tôi chẳng còn gì để sống. Xin Chúa cho thời gian của tôi ngắn lại!”

She sat down, quivering in every limb. I saw that constable class leader become crimson in the face with suppressed laughter, while he held up his handkerchief, that those who were weeping for the poor woman’s calamity might not see his merriment. Then, with assumed gravity, he said to the bereaved mother, “Sister, pray to the Lord that every dispensation of his divine will may be sanctified to the good of your poor needy soul!”

Bà ngồi xuống, run từng chi. Tôi thấy viên cảnh sát dẫn lớp ấy đỏ mặt vì nén cười, trong khi ông ta giơ chiếc khăn tay lên, để những người đang khóc cho tai họa của người đàn bà tội nghiệp không thấy sự vui thích của ông ta. Rồi, với vẻ nghiêm trang giả tạo, ông ta nói với người mẹ mất con: “Chị ơi, hãy cầu xin Chúa để mọi sự an bài của ý muốn thiêng liêng của Ngài được thánh hóa vì điều tốt cho linh hồn đáng thương túng thiếu của chị!”

The congregation struck up a hymn, and sung as though they were as free as the birds that warbled round us,—

Hội chúng cất một bài thánh ca, và hát như thể họ tự do như những con chim hót quanh chúng tôi,—

Precious are such moments to the poor slaves. If you were to hear them at such times, you might think they were happy. But can that hour of singing and shouting sustain them through the dreary week, toiling without wages, under constant dread of the lash?

Những giây phút như thế quý giá đối với những nô lệ nghèo. Nếu bạn nghe họ vào những lúc ấy, bạn có thể nghĩ họ hạnh phúc. Nhưng liệu giờ ca hát reo hò ấy có nâng đỡ họ qua cả một tuần lễ ảm đạm, làm lụng không công, trong nỗi sợ roi thường trực không?

The Episcopal clergyman, who, ever since my earliest recollection, had been a sort of god among the slaveholders, concluded, as his family was large, that he must go where money was more abundant. A very different clergyman took his place. The change was very agreeable to the colored people, who said, “God has sent us a good man this time.” They loved him, and their children followed him for a smile or a kind word. Even the slaveholders felt his influence. He brought to the rectory five slaves. His wife taught them to read and write, and to be useful to her and themselves. As soon as he was settled, he turned his attention to the needy slaves around him. He urged upon his parishioners the duty of having a meeting expressly for them every Sunday, with a sermon adapted to their comprehension. After much argument and importunity, it was finally agreed that they might occupy the gallery of the church on Sunday evenings. Many colored people, hitherto unaccustomed to attend church, now gladly went to hear the gospel preached. The sermons were simple, and they understood them. Moreover, it was the first time they had ever been addressed as human beings. It was not long before his white parishioners began to be dissatisfied. He was accused of preaching better sermons to the negroes than he did to them. He honestly confessed that he bestowed more pains upon those sermons than upon any others; for the slaves were reared in such ignorance that it was a difficult task to adapt himself to their comprehension. Dissensions arose in the parish. Some wanted he should preach to them in the evening, and to the slaves in the afternoon. In the midst of these disputings his wife died, after a very short illness. Her slaves gathered round her dying bed in great sorrow. She said, “I have tried to do you good and promote your happiness; and if I have failed, it has not been for want of interest in your welfare. Do not weep for me; but prepare for the new duties that lie before you. I leave you all free. May we meet in a better world.” Her liberated slaves were sent away, with funds to establish them comfortably. The colored people will long bless the memory of that truly Christian woman. Soon after her death her husband preached his farewell sermon, and many tears were shed at his departure.

Vị mục sư Giám nhiệm, người từ thuở tôi nhớ được đã là một thứ thần giữa các chủ nô, kết luận rằng, vì gia đình ông đông, ông phải đến nơi nào tiền bạc dồi dào hơn. Một vị mục sư rất khác thay chỗ ông. Sự thay đổi rất dễ chịu với người da màu, họ nói: “Lần này Chúa đã gửi cho chúng ta một người tốt.” Họ yêu mến ông, và con cái họ theo ông để xin một nụ cười hay một lời tử tế. Ngay cả các chủ nô cũng cảm thấy ảnh hưởng của ông. Ông đưa năm nô lệ về nhà xứ. Vợ ông dạy họ đọc và viết, và làm những việc có ích cho bà và cho chính họ. Ngay khi ổn định, ông chú ý đến những nô lệ túng thiếu quanh mình. Ông thúc giục các giáo dân của mình về bổn phận tổ chức một buổi họp riêng cho họ mỗi Chủ nhật, với bài giảng phù hợp với sự hiểu biết của họ. Sau nhiều tranh luận và nài nỉ, cuối cùng người ta đồng ý họ có thể dùng hành lang tầng trên của nhà thờ vào các tối Chủ nhật. Nhiều người da màu, trước đó chưa quen đến nhà thờ, giờ vui lòng đến nghe giảng Phúc Âm. Các bài giảng giản dị, và họ hiểu được. Hơn nữa, đó là lần đầu tiên họ được nói chuyện như với những con người. Chẳng bao lâu các giáo dân da trắng của ông bắt đầu bất mãn. Ông bị buộc tội giảng cho người da đen những bài hay hơn những bài giảng cho chính họ. Ông thành thật thú nhận rằng ông dành nhiều công sức cho những bài giảng ấy hơn cho bất kỳ bài nào khác; vì nô lệ được nuôi lớn trong dốt nát đến mức rất khó điều chỉnh bài giảng cho vừa với hiểu biết của họ. Bất hòa nổ ra trong giáo xứ. Một số muốn ông giảng cho họ vào buổi tối, và cho nô lệ vào buổi chiều. Giữa những tranh cãi này vợ ông chết, sau một cơn bệnh rất ngắn. Các nô lệ của bà tụ quanh giường hấp hối của bà trong nỗi đau buồn lớn. Bà nói: “Tôi đã cố làm điều tốt cho các bạn và thúc đẩy hạnh phúc của các bạn; và nếu tôi thất bại, không phải vì thiếu quan tâm đến phúc lợi của các bạn. Đừng khóc vì tôi; mà hãy chuẩn bị cho những bổn phận mới đang chờ các bạn. Tôi để lại tất cả các bạn tự do. Mong chúng ta gặp nhau ở một thế giới tốt đẹp hơn.” Những nô lệ được giải phóng của bà được đưa đi, kèm số tiền để họ gây dựng cuộc sống đàng hoàng. Người da màu sẽ còn lâu nhắc đến người đàn bà Cơ Đốc đích thực ấy bằng lòng biết ơn. Chẳng bao lâu sau khi bà mất, chồng bà giảng bài giảng từ biệt, và nhiều giọt nước mắt rơi khi ông ra đi.

Several years after, he passed through our town and preached to his former congregation. In his afternoon sermon he addressed the colored people. “My friends,” said he, “it affords me great happiness to have an opportunity of speaking to you again. For two years I have been striving to do something for the colored people of my own parish; but nothing is yet accomplished. I have not even preached a sermon to them. Try to live according to the word of God, my friends. Your skin is darker than mine; but God judges men by their hearts, not by the color of their skins.” This was strange doctrine from a southern pulpit. It was very offensive to slaveholders. They said he and his wife had made fools of their slaves, and that he preached like a fool to the negroes.

Nhiều năm sau, ông đi qua thị trấn chúng tôi và giảng cho hội chúng cũ của ông. Trong bài giảng buổi chiều, ông nói với người da màu. “Các bạn của ta,” ông nói, “ta rất hạnh phúc có dịp nói chuyện với các bạn lần nữa. Hai năm nay ta cố làm điều gì đó cho người da màu trong giáo xứ của ta; nhưng chưa làm được gì. Ta thậm chí chưa giảng cho họ một bài nào. Hãy cố sống theo lời Chúa, các bạn của ta. Da các bạn sẫm hơn da ta; nhưng Chúa xét đoán người ta bằng tấm lòng, không phải bằng màu da.” Đó là một giáo lý lạ từ một bục giảng miền Nam. Nó rất làm phật ý các chủ nô. Họ nói ông và vợ ông đã làm cho nô lệ của họ thành đồ ngốc, và ông giảng như một kẻ ngốc cho người da đen.

I knew an old black man, whose piety and childlike trust in God were beautiful to witness. At fifty-three years old he joined the Baptist church. He had a most earnest desire to learn to read. He thought he should know how to serve God better if he could only read the Bible. He came to me, and begged me to teach him. He said he could not pay me, for he had no money; but he would bring me nice fruit when the season for it came. I asked him if he didn’t know it was contrary to law; and that slaves were whipped and imprisoned for teaching each other to read. This brought the tears into his eyes. “Don’t be troubled, uncle Fred,” said I. “I have no thoughts of refusing to teach you. I only told you of the law, that you might know the danger, and be on your guard.” He thought he could plan to come three times a week without its being suspected. I selected a quiet nook, where no intruder was likely to penetrate, and there I taught him his A, B, C. Considering his age, his progress was astonishing. As soon as he could spell in two syllables he wanted to spell out words in the Bible. The happy smile that illuminated his face put joy into my heart. After spelling out a few words, he paused, and said, “Honey, it ’pears when I can read dis good book I shall be nearer to God. White man is got all de sense. He can larn easy. It ain’t easy for ole black man like me. I only wants to read dis book, dat I may know how to live; den I hab no fear ’bout dying.”

Tôi biết một người da đen già, lòng đạo và niềm tin thơ ngây vào Chúa của ông nhìn thấy mà thấy đẹp lòng. Năm năm mươi ba tuổi ông gia nhập nhà thờ Báp-tít. Ông có một khát khao tha thiết muốn học đọc. Ông nghĩ ông sẽ biết phụng sự Chúa tốt hơn nếu ông chỉ cần đọc được Kinh Thánh. Ông đến gặp tôi, và van xin tôi dạy ông. Ông nói ông không thể trả công, vì ông không có tiền; nhưng ông sẽ mang cho tôi trái cây ngon khi đến mùa. Tôi hỏi ông có biết điều ấy trái luật, và nô lệ bị đánh roi và bỏ tù vì dạy nhau đọc không. Điều này làm nước mắt ông trào ra. “Đừng lo, bác Fred,” tôi nói. “Cháu không có ý từ chối dạy bác. Cháu chỉ nói với bác về luật pháp, để bác biết nguy hiểm, và cẩn thận.” Ông nghĩ mình có thể thu xếp đến ba lần một tuần mà không bị nghi ngờ. Tôi chọn một xó yên tĩnh, nơi không kẻ xâm phạm nào có thể lọt vào, và ở đó tôi dạy ông bảng chữ cái A, B, C. Xét tuổi ông, tiến bộ của ông thật đáng kinh ngạc. Ngay khi ông đánh vần được những từ hai âm tiết, ông muốn đánh vần các từ trong Kinh Thánh. Nụ cười hạnh phúc sáng lên trên mặt ông đem niềm vui vào lòng tôi. Sau khi đánh vần vài từ, ông dừng lại, và nói: “Cháu ơi, hình như khi bác đọc được cuốn sách tốt này, bác sẽ gần Chúa hơn. Người da trắng có hết trí khôn. Họ học dễ. Không dễ cho một ông già da đen như bác đâu. Bác chỉ muốn đọc cuốn sách này, để biết cách sống; rồi bác không sợ chết nữa.”

I tried to encourage him by speaking of the rapid progress he had made. “Hab patience, child,” he replied. “I larns slow.”

Tôi cố khuyến khích ông bằng cách nói về tiến bộ nhanh của ông. “Kiên nhẫn đi, cháu,” ông đáp. “Bác học chậm.”

I had no need of patience. His gratitude, and the happiness I imparted, were more than a recompense for all my trouble.

Tôi không cần kiên nhẫn. Lòng biết ơn của ông, và niềm hạnh phúc tôi đem lại, đủ bù mọi công sức của tôi.

At the end of six months he had read through the New Testament, and could find any text in it. One day, when he had recited unusually well, I said, “Uncle Fred, how do you manage to get your lessons so well?”

Sau sáu tháng ông đã đọc hết Tân Ước, và có thể tìm bất kỳ đoạn nào trong đó. Một hôm, khi ông đọc thuộc đặc biệt tốt, tôi nói: “Bác Fred, làm sao bác thuộc bài tốt thế?”

“Lord bress you, chile,” he replied. “You nebber gibs me a lesson dat I don’t pray to God to help me to understan’ what I spells and what I reads. And he does help me, chile. Bress his holy name!”

“Chúa phù hộ cháu,” ông đáp. “Bài nào cháu cho bác học, bác cũng cầu Chúa giúp bác hiểu những gì bác đánh vần và những gì bác đọc. Và Ngài giúp bác thật, cháu à. Ca ngợi danh thánh của Ngài!”

There are thousands, who, like good uncle Fred, are thirsting for the water of life; but the law forbids it, and the churches withhold it. They send the Bible to heathen abroad, and neglect the heathen at home. I am glad that missionaries go out to the dark corners of the earth; but I ask them not to overlook the dark corners at home. Talk to American slaveholders as you talk to savages in Africa. Tell them it is wrong to traffic in men. Tell them it is sinful to sell their own children, and atrocious to violate their own daughters. Tell them that all men are brethren, and that man has no right to shut out the light of knowledge from his brother. Tell them they are answerable to God for sealing up the Fountain of Life from souls that are thirsting for it.

Có hàng nghìn người, như bác Fred tốt bụng, đang khát nước của sự sống; nhưng luật pháp cấm, và các nhà thờ giữ lại. Họ gửi Kinh Thánh cho những kẻ ngoại đạo ở nước ngoài, và bỏ mặc những kẻ ngoại đạo ngay trong nhà. Tôi mừng khi các nhà truyền giáo đi tới những xó tối của địa cầu; nhưng tôi xin họ đừng bỏ qua những xó tối ở quê nhà. Hãy nói với các chủ nô Mỹ như các vị nói với những người man dã ở châu Phi. Hãy bảo họ buôn bán người là sai trái. Hãy bảo họ bán chính con mình là tội lỗi, và hãm hiếp chính con gái mình là tàn bạo. Hãy bảo họ rằng mọi người là anh em, và con người không có quyền chặn ánh sáng tri thức khỏi anh em mình. Hãy bảo họ rằng họ phải trả lời trước Chúa vì đã niêm kín Nguồn Sự Sống khỏi những linh hồn đang khát.

There are men who would gladly undertake such missionary work as this; but, alas! their number is small. They are hated by the south, and would be driven from its soil, or dragged to prison to die, as others have been before them. The field is ripe for the harvest, and awaits the reapers. Perhaps the great grandchildren of uncle Fred may have freely imparted to them the divine treasures, which he sought by stealth, at the risk of the prison and the scourge.

Có những người sẵn lòng đảm nhận công việc truyền giáo như thế này; nhưng, than ôi! số của họ ít. Họ bị miền Nam căm ghét, và sẽ bị đuổi khỏi đất ấy, hay bị lôi vào tù chết, như những người khác trước họ. Cánh đồng đã chín cho vụ gặt, và chờ những người gặt. Có lẽ chắt của bác Fred sẽ được trao tự do những kho báu thiêng liêng mà bác đã tìm kiếm lén lút, mạo hiểm tù đày và roi vọt.

Are doctors of divinity blind, or are they hypocrites? I suppose some are the one, and some the other; but I think if they felt the interest in the poor and the lowly, that they ought to feel, they would not be so easily blinded. A clergyman who goes to the south, for the first time, has usually some feeling, however vague, that slavery is wrong. The slaveholder suspects this, and plays his game accordingly. He makes himself as agreeable as possible; talks on theology, and other kindred topics. The reverend gentleman is asked to invoke a blessing on a table loaded with luxuries. After dinner he walks round the premises, and sees the beautiful groves and flowering vines, and the comfortable huts of favored household slaves. The southerner invites him to talk with these slaves. He asks them if they want to be free, and they say, “O, no, massa.” This is sufficient to satisfy him. He comes home to publish a “South-Side View of Slavery,” and to complain of the exaggerations of abolitionists. He assures people that he has been to the south, and seen slavery for himself; that it is a beautiful “patriarchal institution;” that the slaves don’t want their freedom; that they have hallelujah meetings, and other religious privileges.

Các tiến sĩ thần học là mù, hay là giả dối? Tôi cho rằng có người thuộc loại này, có người thuộc loại kia; nhưng tôi nghĩ nếu họ có lòng quan tâm đến người nghèo và người thấp hèn như họ phải có, họ sẽ không dễ bị mù như vậy. Một mục sư lần đầu xuống miền Nam thường có chút cảm giác, dù mơ hồ, rằng chế độ nô lệ là sai. Chủ nô nghi điều này, và chơi ván bài của mình cho phù hợp. Ông ta tỏ ra dễ chịu hết mức; nói chuyện thần học, và những đề tài tương tự. Vị mục sư được mời cầu chúc lành cho một bàn tiệc đầy xa xỉ. Sau bữa tối ông đi quanh khu nhà, và thấy những lùm cây đẹp, những dây leo đang ra hoa, và những túp lều tiện nghi của những nô lệ hầu nhà được ưu ái. Người miền Nam mời ông nói chuyện với những nô lệ này. Ông hỏi họ có muốn được tự do không, và họ nói: “Ôi, không, thưa ông chủ.” Thế là đủ làm ông hài lòng. Ông về nhà để xuất bản một “Cái nhìn từ phía Nam về chế độ nô lệ,” và than phiền về những cường điệu của những người bãi nô. Ông quả quyết với mọi người rằng ông đã xuống miền Nam, và tận mắt thấy chế độ nô lệ; rằng đó là một “thiết chế gia trưởng” đẹp đẽ; rằng nô lệ không muốn tự do; rằng họ có những buổi họp hát Hallelujah, và những đặc quyền tôn giáo khác.

What does he know of the half-starved wretches toiling from dawn till dark on the plantations? of mothers shrieking for their children, torn from their arms by slave traders? of young girls dragged down into moral filth? of pools of blood around the whipping post? of hounds trained to tear human flesh? of men screwed into cotton gins to die? The slaveholder showed him none of these things, and the slaves dared not tell of them if he had asked them.

Ông biết gì về những kẻ khốn khổ đói gần chết làm lụng từ sáng đến tối trên các đồn điền? về những người mẹ gào thét đòi con bị bọn lái buôn nô lệ giật khỏi tay? về những cô gái trẻ bị kéo xuống bùn nhơ đạo đức? về những vũng máu quanh cột đánh roi? về những con chó săn được huấn luyện để xé thịt người? về những người đàn ông bị siết vào máy tỉa bông cho chết? Chủ nô không cho ông thấy điều nào trong số ấy, và nếu ông có hỏi, nô lệ cũng không dám kể.

There is a great difference between Christianity and religion at the south. If a man goes to the communion table, and pays money into the treasury of the church, no matter if it be the price of blood, he is called religious. If a pastor has offspring by a woman not his wife, the church dismiss him, if she is a white woman; but if she is colored, it does not hinder his continuing to be their good shepherd.

Có sự khác biệt lớn giữa Cơ Đốc giáo và tôn giáo ở miền Nam. Nếu một người đến bàn thánh thể, và nộp tiền vào kho nhà thờ, dù đó là giá của máu, ông ta vẫn được gọi là người sùng đạo. Nếu một mục sư có con với một người đàn bà không phải vợ ông, nhà thờ cho ông thôi chức, nếu bà ta là người da trắng; nhưng nếu bà ta da màu, điều ấy không cản ông tiếp tục làm người chăn dắt tốt của họ.

When I was told that Dr. Flint had joined the Episcopal church, I was much surprised. I supposed that religion had a purifying effect on the character of men; but the worst persecutions I endured from him were after he was a communicant. The conversation of the doctor, the day after he had been confirmed, certainly gave me no indication that he had “renounced the devil and all his works.” In answer to some of his usual talk, I reminded him that he had just joined the church. “Yes, Linda,” said he. “It was proper for me to do so. I am getting in years, and my position in society requires it, and it puts an end to all the damned slang. You would do well to join the church, too, Linda.”

Khi được báo rằng bác sĩ Flint đã gia nhập nhà thờ Giám nhiệm, tôi rất ngạc nhiên. Tôi đã tưởng tôn giáo có tác dụng thanh lọc tính cách con người; nhưng những cuộc truy hại tệ hại nhất tôi phải chịu từ ông ta là sau khi ông ta thành tín hữu dự lễ. Lời nói của ông bác sĩ, ngày hôm sau khi ông ta được làm lễ kiên tín, chắc chắn không cho tôi dấu hiệu nào rằng ông ta đã “từ bỏ ma quỷ và mọi việc làm của nó.” Đáp lại vài lời nói quen thuộc của ông ta, tôi nhắc ông rằng ông vừa vào nhà thờ. “Phải, Linda,” ông ta nói. “Tao làm thế là hợp lẽ. Tao đã có tuổi, và địa vị của tao trong xã hội đòi hỏi, và nó chặn hết mọi lời bàn tán chết tiệt. Mày cũng nên gia nhập nhà thờ đi, Linda.”

“There are sinners enough in it already,” rejoined I. “If I could be allowed to live like a Christian, I should be glad.”

“Trong đó đã có đủ tội nhân rồi,” tôi đáp. “Nếu tôi được phép sống như một tín đồ Cơ Đốc, tôi sẽ vui.”

“You can do what I require; and if you are faithful to me, you will be as virtuous as my wife,” he replied.

“Mày có thể làm điều tao đòi hỏi; và nếu mày trung thành với tao, mày sẽ đức hạnh như vợ tao,” ông ta đáp.

I answered that the Bible didn’t say so.

Tôi đáp rằng Kinh Thánh không nói thế.

His voice became hoarse with rage. “How dare you preach to me about your infernal Bible!” he exclaimed. “What right have you, who are my negro, to talk to me about what you would like, and what you wouldn’t like? I am your master, and you shall obey me.”

Giọng ông ta khản đi vì giận. “Sao mày dám giảng cho tao về cuốn Kinh Thánh địa ngục của mày!” ông ta quát. “Mày, con mọi của tao, có quyền gì mà nói với tao điều mày thích và điều mày không thích? Tao là chủ của mày, và mày phải vâng lời tao.”

No wonder the slaves sing,—

Không lạ gì khi nô lệ hát,—

XIV. Another Link To Life.

XIV. Một sợi dây nữa với cuộc sống

I had not returned to my master’s house since the birth of my child. The old man raved to have me thus removed from his immediate power; but his wife vowed, by all that was good and great, she would kill me if I came back; and he did not doubt her word. Sometimes he would stay away for a season. Then he would come and renew the old threadbare discourse about his forbearance and my ingratitude. He labored, most unnecessarily, to convince me that I had lowered myself. The venomous old reprobate had no need of descanting on that theme. I felt humiliated enough. My unconscious babe was the ever-present witness of my shame. I listened with silent contempt when he talked about my having forfeited his good opinion; but I shed bitter tears that I was no longer worthy of being respected by the good and pure. Alas! slavery still held me in its poisonous grasp. There was no chance for me to be respectable. There was no prospect of being able to lead a better life.

Tôi không trở về nhà ông chủ kể từ khi đứa con tôi chào đời. Lão già nổi điên vì tôi bị đưa khỏi quyền lực trực tiếp của lão; nhưng vợ lão thề, bằng tất cả những gì tốt đẹp và vĩ đại, rằng bà sẽ giết tôi nếu tôi trở lại; và lão không nghi ngờ lời bà. Đôi khi lão vắng mặt một thời gian. Rồi lão đến và lặp lại cái bài cũ mòn về lòng nhẫn nhịn của lão và sự vô ơn của tôi. Lão nhọc công, hoàn toàn không cần thiết, để thuyết phục tôi rằng tôi đã tự hạ thấp mình. Lão già đồi bại độc địa ấy chẳng cần lải nhải về chuyện đó. Tôi đã thấy nhục nhã đủ. Đứa con thơ vô tri của tôi là nhân chứng luôn hiện diện cho nỗi xấu hổ của tôi. Tôi im lặng lắng nghe, đầy khinh bỉ, khi lão nói tôi đã đánh mất thiện cảm của lão; nhưng tôi rơi những giọt lệ cay đắng vì tôi không còn xứng đáng được những người tốt và trong sạch kính trọng. Than ôi! chế độ nô lệ vẫn giữ tôi trong nanh vuốt độc địa của nó. Tôi không có cơ hội nào để đáng kính. Không có triển vọng nào để có thể sống một cuộc đời tốt đẹp hơn.

Sometimes, when my master found that I still refused to accept what he called his kind offers, he would threaten to sell my child. “Perhaps that will humble you,” said he.

Đôi khi, khi ông chủ tôi thấy tôi vẫn từ chối nhận cái mà ông ta gọi là những đề nghị tử tế của ông ta, ông ta dọa bán con tôi. “Có lẽ như thế sẽ làm mày hạ mình,” ông ta nói.

Humble me! Was I not already in the dust? But his threat lacerated my heart. I knew the law gave him power to fulfil it; for slaveholders have been cunning enough to enact that “the child shall follow the condition of the mother,” not of the father; thus taking care that licentiousness shall not interfere with avarice. This reflection made me clasp my innocent babe all the more firmly to my heart. Horrid visions passed through my mind when I thought of his liability to fall into the slave trader’s hands. I wept over him, and said, “O my child! perhaps they will leave you in some cold cabin to die, and then throw you into a hole, as if you were a dog.”

Hạ mình! Tôi há chẳng đã ở trong bụi rồi sao? Nhưng lời đe dọa của ông ta xé nát lòng tôi. Tôi biết luật pháp cho ông ta quyền thực hiện nó; vì chủ nô đã đủ xảo quyệt để ban hành rằng “đứa con theo thân phận người mẹ,” không theo người cha; để bảo đảm rằng dâm ô không cản trở lòng tham. Suy nghĩ này làm tôi ôm đứa con vô tội chặt hơn vào lòng. Những hình ảnh kinh hoàng thoáng qua trí tôi khi tôi nghĩ đến chuyện nó có thể rơi vào tay lái buôn nô lệ. Tôi khóc trên nó, và nói: “Ôi con ơi! có lẽ họ sẽ để con trong một túp lều lạnh lẽo nào đó cho chết, rồi ném con xuống một cái hố, như thể con là một con chó.”

When Dr. Flint learned that I was again to be a mother, he was exasperated beyond measure. He rushed from the house, and returned with a pair of shears. I had a fine head of hair; and he often railed about my pride of arranging it nicely. He cut every hair close to my head, storming and swearing all the time. I replied to some of his abuse, and he struck me. Some months before, he had pitched me down stairs in a fit of passion; and the injury I received was so serious that I was unable to turn myself in bed for many days. He then said, “Linda, I swear by God I will never raise my hand against you again;” but I knew that he would forget his promise.

Khi bác sĩ Flint biết rằng tôi lại sắp làm mẹ, ông ta tức giận đến mức không kìm nổi. Ông ta lao ra khỏi nhà, và trở lại với một cái kéo lớn. Tôi có một mái tóc đẹp; và ông ta thường chửi bới về lòng kiêu hãnh của tôi khi chải chuốt nó gọn gàng. Ông ta cắt mọi sợi tóc sát da đầu tôi, gầm gừ chửi thề suốt lúc ấy. Tôi đáp lại vài lời lăng mạ của ông ta, và ông ta đánh tôi. Vài tháng trước, ông ta đã ném tôi xuống cầu thang trong cơn giận; và vết thương tôi nhận nặng đến mức nhiều ngày tôi không thể trở mình trên giường. Khi đó ông ta nói: “Linda, tao thề có Chúa tao sẽ không bao giờ giơ tay lên với mày nữa;” nhưng tôi biết ông ta sẽ quên lời hứa.

After he discovered my situation, he was like a restless spirit from the pit. He came every day; and I was subjected to such insults as no pen can describe. I would not describe them if I could; they were too low, too revolting. I tried to keep them from my grandmother’s knowledge as much as I could. I knew she had enough to sadden her life, without having my troubles to bear. When she saw the doctor treat me with violence, and heard him utter oaths terrible enough to palsy a man’s tongue, she could not always hold her peace. It was natural and motherlike that she should try to defend me; but it only made matters worse.

Sau khi ông ta phát hiện tình trạng của tôi, ông ta như một vong hồn không yên từ hố sâu địa ngục. Ông ta đến mỗi ngày; và tôi phải chịu những lời lăng nhục mà không ngòi bút nào mô tả được. Tôi sẽ không mô tả dù có thể; chúng quá thấp hèn, quá ghê tởm. Tôi cố giấu bà ngoại điều ấy hết mức có thể. Tôi biết bà đã có đủ điều làm buồn đời bà, không cần phải gánh thêm nỗi khổ của tôi. Khi bà thấy ông bác sĩ đối xử bạo lực với tôi, và nghe ông ta thốt những lời thề đủ ghê gớm để làm tê liệt lưỡi một người đàn ông, bà không phải lúc nào cũng giữ được im lặng. Việc bà tìm cách bênh vực tôi là tự nhiên và đúng như một người mẹ; nhưng nó chỉ làm mọi chuyện tệ hơn.

When they told me my new-born babe was a girl, my heart was heavier than it had ever been before. Slavery is terrible for men; but it is far more terrible for women. Superadded to the burden common to all, they have wrongs, and sufferings, and mortifications peculiarly their own.

Khi họ báo đứa con mới sinh của tôi là con gái, lòng tôi nặng hơn bao giờ hết. Chế độ nô lệ khủng khiếp với đàn ông; nhưng với đàn bà còn khủng khiếp hơn nhiều. Ngoài gánh nặng chung cho tất cả mọi người, họ còn có những bất công, những nỗi đau và những nhục nhã riêng của mình.

Dr. Flint had sworn that he would make me suffer, to my last day, for this new crime against him, as he called it; and as long as he had me in his power he kept his word. On the fourth day after the birth of my babe, he entered my room suddenly, and commanded me to rise and bring my baby to him. The nurse who took care of me had gone out of the room to prepare some nourishment, and I was alone. There was no alternative. I rose, took up my babe, and crossed the room to where he sat. “Now stand there,” said he, “till I tell you to go back!” My child bore a strong resemblance to her father, and to the deceased Mrs. Sands, her grandmother. He noticed this; and while I stood before him, trembling with weakness, he heaped upon me and my little one every vile epithet he could think of. Even the grandmother in her grave did not escape his curses. In the midst of his vituperations I fainted at his feet. This recalled him to his senses. He took the baby from my arms, laid it on the bed, dashed cold water in my face, took me up, and shook me violently, to restore my consciousness before any one entered the room. Just then my grandmother came in, and he hurried out of the house. I suffered in consequence of this treatment; but I begged my friends to let me die, rather than send for the doctor. There was nothing I dreaded so much as his presence. My life was spared; and I was glad for the sake of my little ones. Had it not been for these ties to life, I should have been glad to be released by death, though I had lived only nineteen years.

Bác sĩ Flint đã thề rằng ông ta sẽ làm tôi khổ đến ngày cuối đời vì tội mới này với ông ta, như ông ta gọi; và chừng nào ông ta còn nắm quyền trên tôi, ông ta giữ lời. Vào ngày thứ tư sau khi con tôi sinh, ông ta đột ngột vào phòng tôi, và ra lệnh tôi đứng dậy mang đứa bé đến cho ông ta. Người chăm sóc tôi đã ra khỏi phòng để chuẩn bị chút đồ bổ, và tôi ở một mình. Không có lựa chọn nào khác. Tôi đứng dậy, bế con lên, và đi qua phòng đến chỗ ông ta ngồi. “Giờ đứng đó,” ông ta nói, “cho đến khi tao bảo quay lại!” Đứa con tôi rất giống cha nó, và giống bà Sands đã mất, bà nội nó. Ông ta nhận thấy điều này; và trong khi tôi đứng trước mặt ông ta, run lên vì yếu, ông ta trút lên tôi và đứa bé của tôi mọi lời lăng mạ hèn hạ mà ông ta nghĩ ra. Ngay cả người bà trong mồ cũng không thoát khỏi những lời nguyền của ông ta. Giữa những lời chửi rủa của ông ta tôi ngất xuống dưới chân ông ta. Điều này kéo ông ta về lại với lý trí. Ông ta bế đứa bé khỏi tay tôi, đặt lên giường, hắt nước lạnh vào mặt tôi, nâng tôi lên, và lay tôi dữ dội, để làm tôi tỉnh trước khi có ai vào phòng. Đúng lúc ấy bà ngoại tôi bước vào, và ông ta vội ra khỏi nhà. Tôi chịu khổ vì cách đối xử này; nhưng tôi van xin người thân để tôi chết, đừng cho mời ông bác sĩ. Không gì tôi sợ bằng sự hiện diện của ông ta. Mạng tôi được giữ lại; và tôi mừng vì các con nhỏ của tôi. Nếu không có những sợi dây ràng buộc với cuộc sống ấy, tôi đã mừng được giải thoát bằng cái chết, dù tôi mới sống mười chín năm.

Always it gave me a pang that my children had no lawful claim to a name. Their father offered his; but, if I had wished to accept the offer, I dared not while my master lived. Moreover, I knew it would not be accepted at their baptism. A Christian name they were at least entitled to; and we resolved to call my boy for our dear good Benjamin, who had gone far away from us.

Tôi luôn đau xót vì các con tôi không có quyền hợp pháp nào đối với một cái tên. Cha chúng đề nghị tên ông; nhưng, nếu tôi muốn nhận đề nghị, tôi không dám khi ông chủ tôi còn sống. Hơn nữa, tôi biết nó sẽ không được chấp nhận khi làm lễ rửa tội cho chúng. Một tên thánh thì ít nhất chúng có quyền; và chúng tôi quyết định đặt tên con trai tôi theo Benjamin thân yêu tốt bụng của chúng tôi, người đã đi xa chúng tôi.

My grandmother belonged to the church; and she was very desirous of having the children christened. I knew Dr. Flint would forbid it, and I did not venture to attempt it. But chance favored me. He was called to visit a patient out of town, and was obliged to be absent during Sunday. “Now is the time,” said my grandmother; “we will take the children to church, and have them christened.”

Bà ngoại tôi thuộc nhà thờ; và bà rất mong cho các cháu được làm lễ rửa tội. Tôi biết bác sĩ Flint sẽ cấm, và tôi không dám thử. Nhưng may mắn đến với tôi. Ông ta được gọi đi khám một bệnh nhân ngoài thị trấn, và buộc phải vắng mặt trong ngày Chủ nhật. “Giờ là lúc,” bà ngoại tôi nói; “chúng ta sẽ đưa các cháu đến nhà thờ, và cho chúng làm lễ rửa tội.”

When I entered the church, recollections of my mother came over me, and I felt subdued in spirit. There she had presented me for baptism, without any reason to feel ashamed. She had been married, and had such legal rights as slavery allows to a slave. The vows had at least been sacred to her, and she had never violated them. I was glad she was not alive, to know under what different circumstances her grandchildren were presented for baptism. Why had my lot been so different from my mother’s? Her master had died when she was a child; and she remained with her mistress till she married. She was never in the power of any master; and thus she escaped one class of the evils that generally fall upon slaves.

Khi tôi bước vào nhà thờ, những kỷ niệm về mẹ tôi ùa về, và tôi thấy tâm hồn lắng xuống. Ở đó mẹ đã dâng tôi để rửa tội, mà không có lý do nào để thấy hổ thẹn. Mẹ đã có chồng, và có những quyền hợp pháp mà chế độ nô lệ cho phép một nô lệ. Lời thề ít nhất đã thiêng liêng đối với mẹ, và mẹ chưa bao giờ phá chúng. Tôi mừng vì mẹ không còn sống, để khỏi biết các cháu của mẹ được dâng để rửa tội trong những hoàn cảnh khác biệt đến thế nào. Sao phận tôi lại khác phận mẹ tôi đến vậy? Chủ của mẹ đã chết khi mẹ còn nhỏ; và mẹ ở với bà chủ cho đến khi lấy chồng. Mẹ chưa bao giờ ở dưới quyền một ông chủ nào; và nhờ thế mẹ thoát khỏi một loại tai ương thường giáng xuống nô lệ.

When my baby was about to be christened, the former mistress of my father stepped up to me, and proposed to give it her Christian name. To this I added the surname of my father, who had himself no legal right to it; for my grandfather on the paternal side was a white gentleman. What tangled skeins are the genealogies of slavery! I loved my father; but it mortified me to be obliged to bestow his name on my children.

Khi đứa con tôi sắp được rửa tội, người bà chủ cũ của cha tôi bước tới chỗ tôi, và đề nghị đặt cho nó tên thánh của bà. Đến tên này tôi thêm họ của cha tôi, người mà chính ông cũng không có quyền hợp pháp với họ ấy; vì ông nội tôi bên cha là một quý ông da trắng. Gia phả của chế độ nô lệ rối rắm làm sao! Tôi yêu cha tôi; nhưng tôi nhục nhã vì buộc phải trao tên ông cho các con tôi.

When we left the church, my father’s old mistress invited me to go home with her. She clasped a gold chain round my baby’s neck. I thanked her for this kindness; but I did not like the emblem. I wanted no chain to be fastened on my daughter, not even if its links were of gold. How earnestly I prayed that she might never feel the weight of slavery’s chain, whose iron entereth into the soul!

Khi chúng tôi rời nhà thờ, bà chủ cũ của cha tôi mời tôi về nhà bà. Bà đeo vào cổ đứa bé của tôi một sợi dây chuyền vàng. Tôi cảm ơn bà vì lòng tốt này; nhưng tôi không thích biểu tượng ấy. Tôi không muốn một sợi xích nào buộc vào con gái tôi, dù các mắt xích bằng vàng. Tôi đã cầu tha thiết biết bao cho con bé đừng bao giờ cảm thấy sức nặng của sợi xích nô lệ, thứ xích mà sắt của nó đâm vào tận linh hồn!

XV. Continued Persecutions.

XV. Những cuộc truy hại tiếp diễn

My children grew finely; and Dr. Flint would often say to me, with an exulting smile. “These brats will bring me a handsome sum of money one of these days.”

Các con tôi lớn lên tốt đẹp; và bác sĩ Flint thường nói với tôi, bằng một nụ cười hả hê: “Mấy đứa nhãi này một ngày nào đó sẽ đem về cho tao một món tiền kha khá.”

I thought to myself that, God being my helper, they should never pass into his hands. It seemed to me I would rather see them killed than have them given up to his power. The money for the freedom of myself and my children could be obtained; but I derived no advantage from that circumstance. Dr. Flint loved money, but he loved power more. After much discussion, my friends resolved on making another trial. There was a slaveholder about to leave for Texas, and he was commissioned to buy me. He was to begin with nine hundred dollars, and go up to twelve. My master refused his offers. “Sir,” said he, “she don’t belong to me. She is my daughter’s property, and I have no right to sell her. I mistrust that you come from her paramour. If so, you may tell him that he cannot buy her for any money; neither can he buy her children.”

Tôi tự nhủ rằng, có Chúa giúp, chúng sẽ không bao giờ lọt vào tay ông ta. Với tôi dường như tôi thà thấy chúng bị giết còn hơn để chúng rơi vào quyền ông ta. Tiền để chuộc tự do cho tôi và các con có thể kiếm được; nhưng tôi không hưởng lợi gì từ điều ấy. Bác sĩ Flint yêu tiền, nhưng ông ta yêu quyền lực hơn. Sau nhiều bàn bạc, những người thân của tôi quyết định thử thêm một lần nữa. Có một chủ nô sắp đi Texas, và ông được giao mua tôi. Ông bắt đầu ở chín trăm đô la, và có thể lên đến mười hai trăm. Ông chủ tôi từ chối đề nghị của ông. “Thưa ông,” ông ta nói, “con bé không thuộc về tôi. Nó là tài sản của con gái tôi, và tôi không có quyền bán nó. Tôi ngờ rằng ông đến từ tình nhân của nó. Nếu vậy, ông có thể nói với hắn rằng hắn không thể mua nó bằng bất cứ số tiền nào; cũng không thể mua con nó.”

The doctor came to see me the next day, and my heart beat quicker as he entered. I never had seen the old man tread with so majestic a step. He seated himself and looked at me with withering scorn. My children had learned to be afraid of him. The little one would shut her eyes and hide her face on my shoulder whenever she saw him; and Benny, who was now nearly five years old, often inquired, “What makes that bad man come here so many times? Does he want to hurt us?” I would clasp the dear boy in my arms, trusting that he would be free before he was old enough to solve the problem. And now, as the doctor sat there so grim and silent, the child left his play and came and nestled up by me. At last my tormentor spoke. “So you are left in disgust, are you?” said he. “It is no more than I expected. You remember I told you years ago that you would be treated so. So he is tired of you? Ha! ha! ha! The virtuous madam don’t like to hear about it, does she? Ha! ha! ha!” There was a sting in his calling me virtuous madam. I no longer had the power of answering him as I had formerly done. He continued: “So it seems you are trying to get up another intrigue. Your new paramour came to me, and offered to buy you; but you may be assured you will not succeed. You are mine; and you shall be mine for life. There lives no human being that can take you out of slavery. I would have done it; but you rejected my kind offer.”

Hôm sau ông bác sĩ đến thăm tôi, và tim tôi đập nhanh hơn khi ông ta bước vào. Tôi chưa bao giờ thấy lão già bước đi oai vệ đến thế. Ông ta ngồi xuống và nhìn tôi bằng ánh khinh bỉ làm héo hon. Các con tôi đã học cách sợ ông ta. Đứa bé gái nhắm mắt lại và giấu mặt vào vai tôi mỗi khi thấy ông ta; và Benny, nay đã gần năm tuổi, thường hỏi: “Sao ông xấu kia hay đến đây thế? Ông ấy muốn làm hại chúng ta à?” Tôi ôm cậu bé yêu quý vào lòng, tin rằng nó sẽ được tự do trước khi đủ lớn để giải bài toán ấy. Và giờ, khi ông bác sĩ ngồi đó nghiêm nghị và im lặng, đứa bé bỏ trò chơi, đến nép bên tôi. Cuối cùng kẻ hành hạ tôi lên tiếng. “Vậy là mày bị người ta chán ghét mà bỏ rơi hả?” ông ta nói. “Không hơn điều tao đã mong. Mày nhớ năm xưa tao đã bảo mày rồi, mày sẽ bị đối xử như thế. Thế ra hắn chán mày rồi? Ha! ha! ha! Bà đức hạnh không thích nghe chuyện đó, phải không? Ha! ha! ha!” Cách ông ta gọi tôi là bà đức hạnh nhói vào lòng tôi. Tôi không còn sức đáp lại ông ta như trước kia. Ông ta tiếp tục: “Vậy ra mày đang tìm cách bày thêm một mối ngoại tình khác. Tình nhân mới của mày đến gặp tao, và đề nghị mua mày; nhưng mày cứ yên tâm là mày sẽ không thành công. Mày là của tao; và mày sẽ là của tao suốt đời. Không có con người nào đem mày ra khỏi chế độ nô lệ được. Tao đã định làm việc đó; nhưng mày đã từ chối đề nghị tử tế của tao.”

I told him I did not wish to get up any intrigue; that I had never seen the man who offered to buy me.

Tôi nói với ông ta rằng tôi không muốn bày mối ngoại tình nào; rằng tôi chưa bao giờ thấy người đàn ông đề nghị mua tôi.

“Do you tell me I lie?” exclaimed he, dragging me from my chair. “Will you say again that you never saw that man?”

“Mày bảo tao nói dối à?” ông ta quát, lôi tôi khỏi ghế. “Mày còn dám nói lần nữa rằng mày chưa bao giờ thấy người đó không?”

I answered, “I do say so.”

Tôi đáp: “Tôi nói thế.”

He clinched my arm with a volley of oaths. Ben began to scream, and I told him to go to his grandmother.

Ông ta siết chặt cánh tay tôi cùng một tràng chửi thề. Ben bắt đầu thét lên, và tôi bảo nó chạy tìm bà ngoại.

“Don’t you stir a step, you little wretch!” said he. The child drew nearer to me, and put his arms round me, as if he wanted to protect me. This was too much for my enraged master. He caught him up and hurled him across the room. I thought he was dead, and rushed towards him to take him up.

“Đứng yên, thằng nhãi ranh!” ông ta nói. Đứa bé lại gần tôi hơn, và vòng tay ôm lấy tôi, như muốn che chở tôi. Điều này quá sức chịu đựng với ông chủ đang phẫn nộ của tôi. Ông ta chộp nó lên và ném nó qua phòng. Tôi tưởng nó đã chết, và xông tới để bế nó lên.

“Not yet!” exclaimed the doctor. “Let him lie there till he comes to.”

“Chưa được!” ông bác sĩ quát. “Cứ để nó nằm đó cho đến khi tỉnh.”

“Let me go! Let me go!” I screamed, “or I will raise the whole house.” I struggled and got away; but he clinched me again. Somebody opened the door, and he released me. I picked up my insensible child, and when I turned my tormentor was gone. Anxiously, I bent over the little form, so pale and still; and when the brown eyes at last opened, I don’t know whether I was very happy.

“Buông tôi ra! Buông tôi ra!” tôi gào, “không thì tôi sẽ làm cả nhà thức dậy.” Tôi vùng vẫy và thoát ra; nhưng ông ta lại siết lấy tôi. Có ai đó mở cửa, và ông ta thả tôi ra. Tôi bế đứa con bất tỉnh lên, và khi tôi quay lại thì kẻ hành hạ tôi đã đi. Lo lắng, tôi cúi xuống cái thân hình bé nhỏ, tái nhợt và bất động; và khi đôi mắt nâu cuối cùng cũng mở ra, tôi không biết mình có thật sự hạnh phúc không.

All the doctor’s former persecutions were renewed. He came morning, noon, and night. No jealous lover ever watched a rival more closely than he watched me and the unknown slaveholder, with whom he accused me of wishing to get up an intrigue. When my grandmother was out of the way he searched every room to find him.

Mọi cuộc truy hại trước kia của ông bác sĩ lại tiếp diễn. Ông ta đến sáng, trưa và tối. Không người tình ghen tuông nào theo dõi đối thủ sát hơn ông ta theo dõi tôi và người chủ nô vô danh, người mà ông ta buộc tội tôi muốn bày mối ngoại tình. Khi bà ngoại tôi ra ngoài, ông ta lục từng phòng để tìm người ấy.

In one of his visits, he happened to find a young girl, whom he had sold to a trader a few days previous. His statement was, that he sold her because she had been too familiar with the overseer. She had had a bitter life with him, and was glad to be sold. She had no mother, and no near ties. She had been torn from all her family years before. A few friends had entered into bonds for her safety, if the trader would allow her to spend with them the time that intervened between her sale and the gathering up of his human stock. Such a favor was rarely granted. It saved the trader the expense of board and jail fees, and though the amount was small, it was a weighty consideration in a slave-trader’s mind.

Trong một lần ghé thăm, ông ta tình cờ thấy một cô gái trẻ mà ông ta đã bán cho một lái buôn vài ngày trước. Lời ông ta nói là ông ta bán cô vì cô quá thân mật với tên giám thị. Cô đã có một cuộc sống cay đắng với hắn, và mừng khi được bán. Cô không có mẹ, không có ràng buộc gần gũi nào. Cô đã bị xé khỏi cả gia đình từ nhiều năm trước. Vài người bạn đã đứng bảo lãnh cho sự an toàn của cô, nếu lái buôn cho phép cô ở với họ khoảng thời gian giữa lúc cô bị bán và lúc ông ta gom đàn người của mình. Ân huệ như vậy hiếm khi được ban. Nó giúp lái buôn đỡ tiền ăn và phí nhà giam, và dù số tiền nhỏ, nó là một cân nhắc nặng ký trong đầu một lái buôn nô lệ.

Dr. Flint always had an aversion to meeting slaves after he had sold them. He ordered Rose out of the house; but he was no longer her master, and she took no notice of him. For once the crushed Rose was the conqueror. His gray eyes flashed angrily upon her; but that was the extent of his power. “How came this girl here?” he exclaimed. “What right had you to allow it, when you knew I had sold her?”

Bác sĩ Flint luôn ghét gặp những nô lệ sau khi ông ta đã bán họ. Ông ta ra lệnh cho Rose ra khỏi nhà; nhưng ông ta không còn là chủ cô, và cô không để ý đến ông ta. Lần này Rose, người từng bị giày xéo, lại là kẻ chiến thắng. Đôi mắt xám của ông ta lóe giận dữ nhìn cô; nhưng quyền lực của ông ta chỉ đến đó. “Sao con bé này ở đây?” ông ta quát. “Mày có quyền gì cho phép việc đó, khi mày biết tao đã bán nó rồi?”

I answered, “This is my grandmother’s house, and Rose came to see her. I have no right to turn any body out of doors, that comes here for honest purposes.”

Tôi đáp: “Đây là nhà bà ngoại tôi, và Rose đến thăm bà. Tôi không có quyền đuổi bất cứ ai ra khỏi cửa, ai đến đây vì mục đích ngay thẳng.”

He gave me the blow that would have fallen upon Rose if she had still been his slave. My grandmother’s attention had been attracted by loud voices, and she entered in time to see a second blow dealt. She was not a woman to let such an outrage, in her own house, go unrebuked. The doctor undertook to explain that I had been insolent. Her indignant feelings rose higher and higher, and finally boiled over in words. “Get out of my house!” she exclaimed. “Go home, and take care of your wife and children, and you will have enough to do, without watching my family.”

Ông ta giáng cho tôi cú đánh lẽ ra rơi xuống Rose nếu cô vẫn còn là nô lệ của ông ta. Bà ngoại tôi bị tiếng nói lớn thu hút, và bước vào kịp lúc thấy cú đánh thứ hai. Bà không phải hạng người để một sự xúc phạm như thế, ngay trong nhà mình, trôi qua mà không bị quở trách. Ông bác sĩ tìm cách giải thích rằng tôi đã xấc láo. Cảm xúc phẫn nộ của bà dâng lên cao mãi, và cuối cùng trào ra thành lời. “Ra khỏi nhà tôi!” bà kêu. “Về nhà, mà lo cho vợ con ông, thì ông sẽ có đủ việc, khỏi phải rình nhà tôi.”

He threw the birth of my children in her face, and accused her of sanctioning the life I was leading. She told him I was living with her by compulsion of his wife; that he needn’t accuse her, for he was the one to blame; he was the one who had caused all the trouble. She grew more and more excited as she went on. “I tell you what, Dr. Flint,” said she, “you ain’t got many more years to live, and you’d better be saying your prayers. It will take ’em all, and more too, to wash the dirt off your soul.”

Ông ta ném việc sinh các con tôi vào mặt bà, và buộc tội bà đã chấp thuận cuộc sống tôi đang sống. Bà bảo ông ta rằng tôi sống với bà là do vợ ông ta bắt buộc; rằng ông ta không cần buộc tội bà, vì ông ta mới là người đáng trách; ông ta mới là người đã gây ra mọi rắc rối. Bà càng lúc càng xúc động khi nói tiếp. “Tôi nói cho ông biết, bác sĩ Flint,” bà nói, “ông không còn sống được bao nhiêu năm nữa, và ông nên đọc kinh cầu nguyện đi. Phải đọc hết cả, và còn hơn thế nữa, mới rửa sạch được vết nhơ trên linh hồn ông.”

“Do you know whom you are talking to?” he exclaimed.

“Mày có biết mày đang nói với ai không?” ông ta quát.

She replied, “Yes, I know very well who I am talking to.”

Bà đáp: “Có, tôi biết rất rõ tôi đang nói với ai.”

He left the house in a great rage. I looked at my grandmother. Our eyes met. Their angry expression had passed away, but she looked sorrowful and weary—weary of incessant strife. I wondered that it did not lessen her love for me; but if it did she never showed it. She was always kind, always ready to sympathize with my troubles. There might have been peace and contentment in that humble home if it had not been for the demon Slavery.

Ông ta ra khỏi nhà trong cơn giận dữ. Tôi nhìn bà ngoại. Mắt chúng tôi gặp nhau. Vẻ giận dữ trong mắt bà đã qua, nhưng bà trông buồn bã và mệt mỏi—mệt vì cuộc tranh đấu không ngừng. Tôi tự hỏi sao điều đó không làm giảm tình thương của bà đối với tôi; nhưng nếu có thì bà không bao giờ để lộ. Bà luôn tử tế, luôn sẵn lòng cảm thông với nỗi khổ của tôi. Có lẽ đã có thể có bình yên và mãn nguyện trong ngôi nhà khiêm tốn ấy, nếu không có con quỷ Nô lệ.

The winter passed undisturbed by the doctor. The beautiful spring came; and when Nature resumes her loveliness, the human soul is apt to revive also. My drooping hopes came to life again with the flowers. I was dreaming of freedom again; more for my children’s sake than my own. I planned and I planned. Obstacles hit against plans. There seemed no way of overcoming them; and yet I hoped.

Mùa đông trôi qua không bị ông bác sĩ làm phiền. Mùa xuân đẹp đã đến; và khi Thiên nhiên trở lại vẻ đáng yêu, tâm hồn con người cũng dễ hồi sinh. Những hy vọng héo rũ của tôi sống lại cùng những bông hoa. Tôi lại mơ về tự do; vì các con tôi nhiều hơn vì chính tôi. Tôi toan tính và toan tính. Chướng ngại đập vào các kế hoạch. Dường như không có cách nào vượt chúng; vậy mà tôi vẫn hy vọng.

Back came the wily doctor. I was not at home when he called. A friend had invited me to a small party, and to gratify her I went. To my great consternation, a messenger came in haste to say that Dr. Flint was at my grandmother’s, and insisted on seeing me. They did not tell him where I was, or he would have come and raised a disturbance in my friend’s house. They sent me a dark wrapper; I threw it on and hurried home. My speed did not save me; the doctor had gone away in anger. I dreaded the morning, but I could not delay it; it came, warm and bright. At an early hour the doctor came and asked me where I had been last night. I told him. He did not believe me, and sent to my friend’s house to ascertain the facts. He came in the afternoon to assure me he was satisfied that I had spoken the truth. He seemed to be in a facetious mood, and I expected some jeers were coming. “I suppose you need some recreation,” said he, “but I am surprised at your being there, among those negroes. It was not the place for you. Are you allowed to visit such people?”

Ông bác sĩ xảo quyệt lại quay về. Khi ông ta ghé, tôi không ở nhà. Một người bạn đã mời tôi đến một buổi tiệc nhỏ, và để làm cô vui lòng tôi đã đi. Tôi hoảng hốt vô cùng khi một người đưa tin vội vã đến nói rằng bác sĩ Flint đang ở nhà bà ngoại tôi, và nhất quyết đòi gặp tôi. Họ không nói cho ông ta biết tôi ở đâu, nếu không ông ta sẽ đến làm náo loạn nhà bạn tôi. Họ gửi cho tôi một chiếc áo choàng sẫm màu; tôi khoác vào và vội về nhà. Tốc độ của tôi không cứu được tôi; ông bác sĩ đã bỏ đi trong giận dữ. Tôi sợ buổi sáng, nhưng không thể trì hoãn nó; nó đến, ấm áp và sáng sủa. Từ sớm ông bác sĩ đến và hỏi tôi đã ở đâu đêm qua. Tôi nói cho ông ta. Ông ta không tin tôi, và sai người đến nhà bạn tôi để xác minh sự việc. Buổi chiều ông ta đến bảo tôi rằng ông ta đã hài lòng là tôi nói thật. Ông ta có vẻ đang trong tâm trạng pha trò, và tôi chờ vài lời nhạo báng đến. “Tao đoán mày cần chút giải trí,” ông ta nói, “nhưng tao ngạc nhiên khi mày ở đó, giữa bọn mọi ấy. Đó không phải chỗ cho mày. Mày được phép thăm những người như thế à?”

I understood this covert fling at the white gentleman who was my friend; but I merely replied, “I went to visit my friends, and any company they keep is good enough for me.”

Tôi hiểu lời châm chọc ngầm nhằm vào quý ông da trắng là bạn tôi; nhưng tôi chỉ đáp: “Tôi đến thăm bạn bè, và bất cứ ai họ giao du đều đủ tốt với tôi.”

He went on to say, “I have seen very little of you of late, but my interest in you is unchanged. When I said I would have no more mercy on you I was rash. I recall my words. Linda, you desire freedom for yourself and your children, and you can obtain it only through me. If you agree to what I am about to propose, you and they shall be free. There must be no communication of any kind between you and their father. I will procure a cottage, where you and the children can live together. Your labor shall be light, such as sewing for my family. Think what is offered you, Linda—a home and freedom! Let the past be forgotten. If I have been harsh with you at times, your wilfulness drove me to it. You know I exact obedience from my own children, and I consider you as yet a child.”

Ông ta nói tiếp: “Dạo này tao ít thấy mày, nhưng mối quan tâm của tao với mày không đổi. Khi tao nói tao sẽ không thương xót mày nữa, tao đã hấp tấp. Tao rút lại lời ấy. Linda, mày muốn tự do cho mày và các con mày, và mày chỉ có thể có nó qua tao. Nếu mày đồng ý với điều tao sắp đề nghị, mày và chúng sẽ được tự do. Không được có liên lạc nào giữa mày và cha chúng. Tao sẽ kiếm một căn nhà tranh, nơi mày và các con có thể sống với nhau. Công việc của mày sẽ nhẹ, như khâu vá cho nhà tao. Hãy nghĩ điều được đưa ra cho mày, Linda—một mái nhà và tự do! Hãy để quá khứ lùi vào quên lãng. Nếu đôi lúc tao khắc nghiệt với mày, thì tính bướng bỉnh của mày đã đẩy tao đến đó. Mày biết tao đòi các con tao phải vâng lời, và tao coi mày vẫn còn là một đứa trẻ.”

He paused for an answer, but I remained silent.

Ông ta dừng chờ câu trả lời, nhưng tôi vẫn im lặng.

“Why don’t you speak?” said he. “What more do you wait for?”

“Sao mày không nói?” ông ta nói. “Mày còn chờ gì nữa?”

“Nothing, sir.”

“Không chờ gì cả, thưa ông.”

“Then you accept my offer?”

“Vậy là mày nhận đề nghị của tao?”

“No, sir.”

“Không, thưa ông.”

His anger was ready to break loose; but he succeeded in curbing it, and replied, “You have answered without thought. But I must let you know there are two sides to my proposition; if you reject the bright side, you will be obliged to take the dark one. You must either accept my offer, or you and your children shall be sent to your young master’s plantation, there to remain till your young mistress is married; and your children shall fare like the rest of the negro children. I give you a week to consider of it.”

Cơn giận của ông ta sẵn sàng bùng ra; nhưng ông ta kìm được, và đáp: “Mày trả lời mà không suy nghĩ. Nhưng tao phải cho mày biết đề nghị của tao có hai mặt; nếu mày từ chối mặt sáng, mày sẽ buộc phải nhận mặt tối. Hoặc mày nhận đề nghị của tao, hoặc mày và các con mày sẽ bị đưa đến đồn điền của cậu chủ trẻ của mày, ở đó cho đến khi cô chủ trẻ của mày lấy chồng; và các con mày sẽ sống như những đứa trẻ mọi khác. Tao cho mày một tuần để cân nhắc.”

He was shrewd; but I knew he was not to be trusted. I told him I was ready to give my answer now.

Ông ta khôn khéo; nhưng tôi biết không thể tin ông ta. Tôi nói với ông ta rằng tôi sẵn sàng trả lời ngay bây giờ.

“I will not receive it now,” he replied. “You act too much from impulse. Remember that you and your children can be free a week from to-day if you choose.”

“Tao sẽ không nhận bây giờ,” ông ta đáp. “Mày hành động quá theo bốc đồng. Hãy nhớ rằng mày và các con mày có thể được tự do một tuần kể từ hôm nay nếu mày chọn.”

On what a monstrous chance hung the destiny of my children! I knew that my master’s offer was a snare, and that if I entered it escape would be impossible. As for his promise, I knew him so well that I was sure if he gave me free papers, they would be so managed as to have no legal value. The alternative was inevitable. I resolved to go to the plantation. But then I thought how completely I should be in his power, and the prospect was appalling. Even if I should kneel before him, and implore him to spare me, for the sake of my children, I knew he would spurn me with his foot, and my weakness would be his triumph.

Số phận các con tôi treo trên một cơ may quái dị làm sao! Tôi biết đề nghị của ông chủ tôi là một cái bẫy, và nếu tôi bước vào thì không thể thoát. Còn lời hứa của ông ta, tôi biết ông ta quá rõ nên chắc rằng nếu ông ta cho tôi giấy tự do, chúng sẽ được làm sao cho không có giá trị pháp lý. Lựa chọn kia là không tránh khỏi. Tôi quyết đến đồn điền. Nhưng rồi tôi nghĩ mình sẽ hoàn toàn nằm trong quyền lực của ông ta đến mức nào, và viễn cảnh ấy làm tôi kinh hãi. Dù tôi có quỳ trước ông ta, cầu xin ông ta tha cho tôi, vì các con tôi, tôi biết ông ta sẽ lấy chân hất tôi ra, và sự yếu đuối của tôi sẽ là chiến thắng của ông ta.

Before the week expired, I heard that young Mr. Flint was about to be married to a lady of his own stamp. I foresaw the position I should occupy in his establishment. I had once been sent to the plantation for punishment, and fear of the son had induced the father to recall me very soon. My mind was made up; I was resolved that I would foil my master and save my children, or I would perish in the attempt. I kept my plans to myself; I knew that friends would try to dissuade me from them, and I would not wound their feelings by rejecting their advice.

Chưa hết tuần, tôi nghe tin cậu Flint trẻ sắp cưới một cô gái cùng loại với cậu. Tôi đoán trước vị trí tôi sẽ có trong nhà cậu. Tôi từng một lần bị gửi đến đồn điền để chịu phạt, và nỗi sợ người con trai đã khiến người cha gọi tôi về rất sớm. Tôi đã quyết định; tôi quyết sẽ đánh bại ông chủ tôi và cứu các con tôi, hay chết trong nỗ lực ấy. Tôi giữ kế hoạch cho riêng mình; tôi biết bạn bè sẽ tìm cách khuyên tôi bỏ chúng, và tôi không muốn làm tổn thương tình cảm họ bằng việc bác lời khuyên của họ.

On the decisive day the doctor came, and said he hoped I had made a wise choice.

Đến ngày quyết định ông bác sĩ đến, và nói ông ta hy vọng tôi đã chọn khôn ngoan.

“I am ready to go to the plantation, sir,” I replied.

“Tôi sẵn sàng đến đồn điền, thưa ông,” tôi đáp.

“Have you thought how important your decision is to your children?” said he.

“Mày đã nghĩ quyết định của mày quan trọng thế nào với các con mày chưa?” ông ta nói.

I told him I had.

Tôi nói với ông ta rằng tôi đã nghĩ.

“Very well. Go to the plantation, and my curse go with you,” he replied. “Your boy shall be put to work, and he shall soon be sold; and your girl shall be raised for the purpose of selling well. Go your own ways!” He left the room with curses, not to be repeated.

“Rất tốt. Đến đồn điền đi, và lời nguyền của tao đi theo mày,” ông ta đáp. “Thằng bé của mày sẽ bị bắt làm việc, và sẽ sớm bị bán; còn con bé của mày sẽ được nuôi lớn với mục đích bán được giá cao. Đi con đường của mày đi!” Ông ta ra khỏi phòng với những lời nguyền không thể nhắc lại.

As I stood rooted to the spot, my grandmother came and said, “Linda, child, what did you tell him?”

Khi tôi đứng chôn chân tại chỗ, bà ngoại tôi đến và nói: “Linda, cháu ơi, cháu đã nói gì với nó?”

I answered that I was going to the plantation.

Tôi đáp rằng tôi sẽ đến đồn điền.

“Must you go?” said she. “Can’t something be done to stop it?”

“Cháu phải đi sao?” bà nói. “Không có cách nào ngăn được ư?”

I told her it was useless to try; but she begged me not to give up. She said she would go to the doctor, and remind him how long and how faithfully she had served in the family, and how she had taken her own baby from her breast to nourish his wife. She would tell him I had been out of the family so long they would not miss me; that she would pay them for my time, and the money would procure a woman who had more strength for the situation than I had. I begged her not to go; but she persisted in saying, “He will listen to me, Linda.” She went, and was treated as I expected. He coolly listened to what she said, but denied her request. He told her that what he did was for my good, that my feelings were entirely above my situation, and that on the plantation I would receive treatment that was suitable to my behavior.

Tôi nói với bà thử cũng vô ích; nhưng bà van tôi đừng bỏ cuộc. Bà nói bà sẽ đến gặp ông bác sĩ, và nhắc ông ta bà đã phục vụ trong gia đình lâu và trung thành thế nào, và đã lấy đứa con của chính mình ra khỏi vú để nuôi vợ ông ta thế nào. Bà sẽ nói với ông ta rằng tôi đã ra khỏi gia đình lâu đến nỗi họ sẽ không thấy thiếu tôi; rằng bà sẽ trả cho họ tiền công của tôi, và số tiền sẽ mua được một người đàn bà có nhiều sức hơn tôi cho công việc ấy. Tôi van bà đừng đi; nhưng bà cứ khăng khăng nói: “Nó sẽ nghe bà, Linda.” Bà đi, và bị đối xử như tôi đã đoán. Ông ta lạnh lùng nghe điều bà nói, nhưng từ chối lời xin của bà. Ông ta bảo bà rằng điều ông ta làm là vì lợi ích của tôi, rằng tình cảm của tôi hoàn toàn cao hơn thân phận của tôi, và rằng ở đồn điền tôi sẽ nhận sự đối xử phù hợp với cách cư xử của tôi.

My grandmother was much cast down. I had my secret hopes; but I must fight my battle alone. I had a woman’s pride, and a mother’s love for my children; and I resolved that out of the darkness of this hour a brighter dawn should rise for them. My master had power and law on his side; I had a determined will. There is might in each.

Bà ngoại tôi rất chán nản. Tôi có những hy vọng thầm kín của mình; nhưng tôi phải chiến đấu cuộc chiến của tôi một mình. Tôi có lòng tự trọng của một người đàn bà, và tình thương của một người mẹ dành cho các con; và tôi quyết rằng từ bóng tối của giờ phút này, một bình minh sáng hơn sẽ lên cho chúng. Ông chủ tôi có quyền lực và luật pháp bên mình; tôi có một ý chí kiên quyết. Mỗi bên đều có sức mạnh.

XVI. Scenes At The Plantation.

XVI. Cảnh tượng ở đồn điền

Early the next morning I left my grandmother’s with my youngest child. My boy was ill, and I left him behind. I had many sad thoughts as the old wagon jolted on. Hitherto, I had suffered alone; now, my little one was to be treated as a slave. As we drew near the great house, I thought of the time when I was formerly sent there out of revenge. I wondered for what purpose I was now sent. I could not tell. I resolved to obey orders so far as duty required; but within myself, I determined to make my stay as short as possible. Mr. Flint was waiting to receive us, and told me to follow him up stairs to receive orders for the day. My little Ellen was left below in the kitchen. It was a change for her, who had always been so carefully tended. My young master said she might amuse herself in the yard. This was kind of him, since the child was hateful to his sight. My task was to fit up the house for the reception of the bride. In the midst of sheets, tablecloths, towels, drapery, and carpeting, my head was as busy planning, as were my fingers with the needle. At noon I was allowed to go to Ellen. She had sobbed herself to sleep. I heard Mr. Flint say to a neighbor, “I’ve got her down here, and I’ll soon take the town notions out of her head. My father is partly to blame for her nonsense. He ought to have broke her in long ago.” The remark was made within my hearing, and it would have been quite as manly to have made it to my face. He had said things to my face which might, or might not, have surprised his neighbor if he had known of them. He was “a chip of the old block.”

Sáng sớm hôm sau tôi rời nhà bà ngoại cùng đứa con út. Con trai tôi ốm, và tôi để nó ở lại. Tôi có nhiều ý nghĩ buồn khi chiếc xe cũ xóc đi. Cho đến lúc ấy, tôi đã chịu khổ một mình; giờ đây, đứa bé của tôi sắp bị đối xử như nô lệ. Khi chúng tôi đến gần nhà lớn, tôi nghĩ đến lần trước kia tôi bị gửi đến đó vì trả thù. Tôi tự hỏi lần này tôi bị gửi đến vì mục đích gì. Tôi không biết. Tôi quyết vâng lệnh trong chừng mực bổn phận đòi hỏi; nhưng trong lòng, tôi quyết định làm cho thời gian ở lại càng ngắn càng tốt. Cậu Flint đang chờ đón chúng tôi, và bảo tôi theo cậu lên lầu để nhận lệnh trong ngày. Bé Ellen của tôi bị để lại dưới nhà bếp. Đó là một sự thay đổi đối với con, vốn luôn được chăm sóc cẩn thận. Cậu chủ trẻ nói con có thể tự chơi ngoài sân. Đó là sự tử tế của cậu, vì cậu ghét nhìn thấy đứa bé. Việc của tôi là sắp xếp ngôi nhà để đón cô dâu. Giữa những tấm ga, khăn trải bàn, khăn lau, rèm và thảm, đầu tôi bận toan tính cũng như những ngón tay tôi bận cây kim. Buổi trưa tôi được phép đến chỗ Ellen. Con đã khóc nấc đến ngủ thiếp đi. Tôi nghe cậu Flint nói với một người hàng xóm: “Tôi bắt nó xuống đây rồi, và tôi sẽ sớm đuổi hết cái kiểu thành thị ra khỏi đầu nó. Cha tôi cũng có phần trách nhiệm về những chuyện vớ vẩn của nó. Lẽ ra ông phải dạy nó cho thuần từ lâu.” Lời nhận xét được nói trong tầm tai tôi, và nói thẳng vào mặt tôi mới ra dáng đàn ông hơn. Cậu đã nói vào mặt tôi những điều có thể làm hoặc không làm người hàng xóm ngạc nhiên nếu ông ta biết. Cậu là “cùng một khuôn đúc ra với lão già.”

I resolved to give him no cause to accuse me of being too much of a lady, so far as work was concerned. I worked day and night, with wretchedness before me. When I lay down beside my child, I felt how much easier it would be to see her die than to see her master beat her about, as I daily saw him beat other little ones. The spirit of the mothers was so crushed by the lash, that they stood by, without courage to remonstrate. How much more must I suffer, before I should be “broke in” to that degree?

Tôi quyết không để cậu có cớ chê tôi làm bộ quý bà mà trốn việc. Tôi làm ngày đêm, với khổ cực trước mặt. Khi nằm xuống bên con, tôi thấy thà nhìn con chết còn dễ hơn nhiều so với nhìn ông chủ của nó đánh nó, như tôi hằng ngày thấy ông đánh những đứa trẻ khác. Tinh thần của những người mẹ bị roi đè nát đến mức họ đứng bên, không đủ can đảm để phản đối. Tôi còn phải chịu khổ bao nhiêu nữa, trước khi tôi “bị dạy cho thuần” đến mức đó?

I wished to appear as contented as possible. Sometimes I had an opportunity to send a few lines home; and this brought up recollections that made it difficult, for a time, to seem calm and indifferent to my lot. Notwithstanding my efforts, I saw that Mr. Flint regarded me with a suspicious eye. Ellen broke down under the trials of her new life. Separated from me, with no one to look after her, she wandered about, and in a few days cried herself sick. One day, she sat under the window where I was at work, crying that weary cry which makes a mother’s heart bleed. I was obliged to steel myself to bear it. After a while it ceased. I looked out, and she was gone. As it was near noon, I ventured to go down in search of her. The great house was raised two feet above the ground. I looked under it, and saw her about midway, fast asleep. I crept under and drew her out. As I held her in my arms, I thought how well it would be for her if she never waked up; and I uttered my thought aloud. I was startled to hear some one say, “Did you speak to me?” I looked up, and saw Mr. Flint standing beside me. He said nothing further, but turned, frowning, away. That night he sent Ellen a biscuit and a cup of sweetened milk. This generosity surprised me. I learned afterwards, that in the afternoon he had killed a large snake, which crept from under the house; and I supposed that incident had prompted his unusual kindness.

Tôi muốn tỏ ra mãn nguyện hết mức. Đôi khi tôi có dịp gửi vài dòng về nhà; và điều này gợi lên những ký ức làm cho có lúc khó giữ vẻ bình thản và thờ ơ với số phận. Bất chấp nỗ lực của tôi, tôi thấy cậu Flint nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ. Ellen gục ngã dưới những thử thách của cuộc sống mới. Bị tách khỏi tôi, không ai trông nom, con lang thang, và vài ngày sau khóc đến phát bệnh. Một hôm, con ngồi dưới cửa sổ nơi tôi đang làm việc, khóc tiếng khóc mệt nhoài làm tim người mẹ rỉ máu. Tôi buộc phải làm chai lòng để chịu. Một lúc sau tiếng khóc ngừng. Tôi nhìn ra, và con đã biến mất. Vì gần trưa, tôi mạo hiểm xuống tìm con. Ngôi nhà lớn được nâng cao khỏi mặt đất chừng hai foot. Tôi nhìn xuống dưới nền nhà, và thấy con ở chừng giữa, ngủ say. Tôi bò vào và kéo con ra. Khi tôi ôm con trong tay, tôi nghĩ sẽ tốt cho con biết bao nếu con không bao giờ tỉnh dậy; và tôi nói ra ý nghĩ ấy thành tiếng. Tôi giật mình nghe ai đó nói: “Cô nói với tôi à?” Tôi nhìn lên, và thấy cậu Flint đứng bên cạnh. Cậu không nói gì thêm, nhưng cau mày quay đi. Đêm đó cậu gửi cho Ellen một cái bánh quy và một cốc sữa ngọt. Sự rộng rãi này làm tôi ngạc nhiên. Sau đó tôi biết rằng buổi chiều cậu đã giết một con rắn lớn bò ra từ dưới nhà; và tôi đoán sự việc đó đã khơi nên lòng tử tế khác thường của cậu.

The next morning the old cart was loaded with shingles for town. I put Ellen into it, and sent her to her grandmother. Mr. Flint said I ought to have asked his permission. I told him the child was sick, and required attention which I had no time to give. He let it pass; for he was aware that I had accomplished much work in a little time.

Sáng hôm sau cái xe cũ chất đầy ván lợp để đưa vào thị trấn. Tôi đặt Ellen vào đó, và gửi con về bà ngoại. Cậu Flint nói lẽ ra tôi phải xin phép cậu. Tôi nói với cậu rằng đứa bé ốm, và cần sự chăm sóc mà tôi không có thời giờ để cho. Cậu bỏ qua; vì cậu biết tôi đã hoàn thành nhiều việc trong ít thời gian.

I had been three weeks on the plantation, when I planned a visit home. It must be at night, after every body was in bed. I was six miles from town, and the road was very dreary. I was to go with a young man, who, I knew, often stole to town to see his mother. One night, when all was quiet, we started. Fear gave speed to our steps, and we were not long in performing the journey. I arrived at my grandmother’s. Her bed room was on the first floor, and the window was open, the weather being warm. I spoke to her and she awoke. She let me in and closed the window, lest some late passer-by should see me. A light was brought, and the whole household gathered round me, some smiling and some crying. I went to look at my children, and thanked God for their happy sleep. The tears fell as I leaned over them. As I moved to leave, Benny stirred. I turned back, and whispered, “Mother is here.” After digging at his eyes with his little fist, they opened, and he sat up in bed, looking at me curiously. Having satisfied himself that it was I, he exclaimed, “O mother! you ain’t dead, are you? They didn’t cut off your head at the plantation, did they?”

Tôi ở đồn điền được ba tuần thì định một chuyến về thăm nhà. Phải đi ban đêm, sau khi mọi người đã lên giường. Tôi cách thị trấn sáu dặm, và con đường rất hiu quạnh. Tôi sẽ đi cùng một người đàn ông trẻ, mà tôi biết thường lén vào thị trấn thăm mẹ. Một đêm, khi mọi thứ yên tĩnh, chúng tôi lên đường. Nỗi sợ làm bước chân chúng tôi nhanh, và chẳng bao lâu chúng tôi đã đi hết quãng đường. Tôi đến nhà bà ngoại. Phòng ngủ của bà ở tầng trệt, và cửa sổ mở, vì thời tiết ấm. Tôi gọi bà và bà thức dậy. Bà cho tôi vào và đóng cửa sổ, kẻo có người qua đường khuya nào thấy tôi. Một ngọn đèn được mang đến, và cả nhà tụ quanh tôi, người cười người khóc. Tôi đi xem các con tôi, và tạ ơn Chúa vì giấc ngủ yên của chúng. Nước mắt rơi khi tôi cúi trên chúng. Khi tôi định đi, Benny cựa mình. Tôi quay lại, và thì thầm: “Mẹ đây.” Sau khi dụi mắt bằng nắm tay nhỏ, mắt con mở ra, và con ngồi dậy trên giường, nhìn tôi tò mò. Sau khi tự thấy chắc là tôi, con kêu lên: “Ôi mẹ! mẹ chưa chết, phải không? Họ không chặt đầu mẹ ở đồn điền, phải không?”

My time was up too soon, and my guide was waiting for me. I laid Benny back in his bed, and dried his tears by a promise to come again soon. Rapidly we retraced our steps back to the plantation. About half way we were met by a company of four patrols. Luckily we heard their horse’s hoofs before they came in sight, and we had time to hide behind a large tree. They passed, hallooing and shouting in a manner that indicated a recent carousal. How thankful we were that they had not their dogs with them! We hastened our footsteps, and when we arrived on the plantation we heard the sound of the hand-mill. The slaves were grinding their corn. We were safely in the house before the horn summoned them to their labor. I divided my little parcel of food with my guide, knowing that he had lost the chance of grinding his corn, and must toil all day in the field.

Thời gian của tôi hết quá sớm, và người dẫn đường đang chờ tôi. Tôi đặt Benny nằm lại trên giường, và lau nước mắt con bằng lời hứa sẽ sớm trở lại. Chúng tôi vội vã đi lại con đường về đồn điền. Đi được nửa đường chúng tôi gặp một toán bốn người tuần tra. May là chúng tôi nghe tiếng vó ngựa của họ trước khi họ hiện ra, và có thời gian trốn sau một cây to. Họ đi qua, gọi nhau và la hét kiểu cho thấy vừa mới chè chén xong. Chúng tôi biết ơn biết bao vì họ không dắt chó theo! Chúng tôi rảo bước, và khi đến đồn điền chúng tôi nghe tiếng cối xay tay. Nô lệ đang xay ngô của họ. Chúng tôi vào nhà an toàn trước khi tiếng tù và gọi họ ra làm việc. Tôi chia gói thức ăn nhỏ của mình cho người dẫn đường, biết rằng anh đã mất cơ hội xay ngô, và phải làm lụng cả ngày ngoài đồng.

Mr. Flint often took an inspection of the house, to see that no one was idle. The entire management of the work was trusted to me, because he knew nothing about it; and rather than hire a superintendent he contented himself with my arrangements. He had often urged upon his father the necessity of having me at the plantation to take charge of his affairs, and make clothes for the slaves; but the old man knew him too well to consent to that arrangement.

Cậu Flint thường đi kiểm tra ngôi nhà, để xem có ai nhàn rỗi không. Toàn bộ việc quản lý công việc được giao cho tôi, vì cậu không biết gì về nó; và thay vì thuê một người giám sát cậu bằng lòng với cách sắp xếp của tôi. Cậu đã thường thúc giục cha cậu về sự cần thiết phải có tôi ở đồn điền để trông nom việc nhà cậu, và may quần áo cho nô lệ; nhưng lão già biết cậu quá rõ nên không chịu thuận theo sắp xếp ấy.

When I had been working a month at the plantation, the great aunt of Mr. Flint came to make him a visit. This was the good old lady who paid fifty dollars for my grandmother, for the purpose of making her free, when she stood on the auction block. My grandmother loved this old lady, whom we all called Miss Fanny. She often came to take tea with us. On such occasions the table was spread with a snow-white cloth, and the china cups and silver spoons were taken from the old-fashioned buffet. There were hot muffins, tea rusks, and delicious sweetmeats. My grandmother kept two cows, and the fresh cream was Miss Fanny’s delight. She invariably declared that it was the best in town. The old ladies had cosey times together. They would work and chat, and sometimes, while talking over old times, their spectacles would get dim with tears, and would have to be taken off and wiped. When Miss Fanny bade us good by, her bag was filled with grandmother’s best cakes, and she was urged to come again soon.

Khi tôi làm việc ở đồn điền được một tháng, bà cô của cậu Flint đến thăm cậu. Đó là bà cụ tốt bụng đã trả năm mươi đô la cho bà ngoại tôi, để giải phóng bà, khi bà đứng trên bục đấu giá. Bà ngoại tôi yêu bà cụ này, mà tất cả chúng tôi gọi là bà Fanny. Bà thường đến uống trà với chúng tôi. Những dịp ấy bàn được trải khăn trắng như tuyết, và những tách sứ cùng muỗng bạc được lấy ra từ chiếc tủ chén kiểu cổ. Có bánh muffin nóng, bánh quy trà, và mứt ngon. Bà ngoại tôi nuôi hai con bò, và kem tươi là món bà Fanny thích. Bà luôn tuyên bố đó là loại ngon nhất thị trấn. Các bà cụ có những giờ phút thân mật bên nhau. Họ vừa làm việc vừa trò chuyện, và đôi khi, khi nói về chuyện xưa, kính họ mờ đi vì nước mắt, và phải tháo ra lau. Khi bà Fanny chào tạm biệt chúng tôi, túi bà đầy những cái bánh ngon nhất của bà ngoại, và bà được giục sớm trở lại.

There had been a time when Dr. Flint’s wife came to take tea with us, and when her children were also sent to have a feast of “Aunt Marthy’s” nice cooking. But after I became an object of her jealousy and spite, she was angry with grandmother for giving a shelter to me and my children. She would not even speak to her in the street. This wounded my grandmother’s feelings, for she could not retain ill will against the woman whom she had nourished with her milk when a babe. The doctor’s wife would gladly have prevented our intercourse with Miss Fanny if she could have done it, but fortunately she was not dependent on the bounty of the Flints. She had enough to be independent; and that is more than can ever be gained from charity, however lavish it may be.

Đã có thời vợ bác sĩ Flint đến uống trà với chúng tôi, và các con bà cũng được gửi đến ăn thỏa thích món nấu ngon của “dì Marthy”. Nhưng từ khi tôi trở thành đối tượng của sự ghen tuông và ác ý của bà, bà giận bà ngoại vì đã cho tôi và các con tôi trú ngụ. Bà không thèm nói với bà ngoại ngoài phố. Điều này làm tổn thương tình cảm bà ngoại tôi, vì bà không thể giữ ác cảm với người đàn bà mà bà đã nuôi bằng sữa của mình khi còn là đứa bé. Vợ ông bác sĩ sẵn lòng ngăn việc chúng tôi qua lại với bà Fanny nếu bà làm được, nhưng may thay bà Fanny không phụ thuộc vào lòng hảo tâm của nhà Flint. Bà có đủ để độc lập; và điều đó hơn mọi thứ có thể nhận được từ lòng từ thiện, dù hào phóng thế nào.

Miss Fanny was endeared to me by many recollections, and I was rejoiced to see her at the plantation. The warmth of her large, loyal heart made the house seem pleasanter while she was in it. She staid a week, and I had many talks with her. She said her principal object in coming was to see how I was treated, and whether any thing could be done for me. She inquired whether she could help me in any way. I told her I believed not. She condoled with me in her own peculiar way; saying she wished that I and all my grandmother’s family were at rest in our graves, for not until then should she feel any peace about us. The good old soul did not dream that I was planning to bestow peace upon her, with regard to myself and my children; not by death, but by securing our freedom.

Bà Fanny thân thiết với tôi nhờ nhiều kỷ niệm, và tôi mừng khi thấy bà ở đồn điền. Sự ấm áp của tấm lòng rộng lượng, thủy chung của bà làm ngôi nhà có vẻ dễ chịu hơn trong lúc bà ở đó. Bà ở một tuần, và tôi có nhiều cuộc nói chuyện với bà. Bà nói mục đích chính của bà khi đến là xem tôi bị đối xử ra sao, và có làm được gì cho tôi không. Bà hỏi bà có thể giúp tôi cách nào không. Tôi nói tôi nghĩ là không. Bà an ủi tôi theo cách riêng của bà; nói rằng bà ước tôi và cả gia đình bà ngoại tôi được yên nghỉ trong mồ, vì chỉ khi ấy bà mới thấy chút bình yên về chúng tôi. Bà cụ tốt bụng không mơ rằng tôi đang định ban bình yên cho bà, về phần tôi và các con tôi; không bằng cái chết, mà bằng cách giành tự do cho chúng tôi.

Again and again I had traversed those dreary twelve miles, to and from the town; and all the way, I was meditating upon some means of escape for myself and my children. My friends had made every effort that ingenuity could devise to effect our purchase, but all their plans had proved abortive. Dr. Flint was suspicious, and determined not to loosen his grasp upon us. I could have made my escape alone; but it was more for my helpless children than for myself that I longed for freedom. Though the boon would have been precious to me, above all price, I would not have taken it at the expense of leaving them in slavery. Every trial I endured, every sacrifice I made for their sakes, drew them closer to my heart, and gave me fresh courage to beat back the dark waves that rolled and rolled over me in a seemingly endless night of storms.

Hết lần này đến lần khác tôi đã đi lại mười hai dặm hiu quạnh ấy, đến và về từ thị trấn; và suốt đường, tôi suy nghĩ về một phương cách thoát thân cho tôi và các con tôi. Bạn bè tôi đã dùng mọi nỗ lực mà trí khôn nghĩ ra được để thực hiện việc mua chúng tôi, nhưng mọi kế hoạch của họ đều hỏng. Bác sĩ Flint nghi ngờ, và quyết không nới lỏng sự nắm giữ của ông ta trên chúng tôi. Tôi có thể trốn một mình; nhưng tôi khao khát tự do vì các con bất lực của tôi nhiều hơn vì chính tôi. Dù đặc ân ấy quý giá với tôi, trên mọi giá, tôi sẽ không nhận nó với cái giá bỏ chúng lại trong chế độ nô lệ. Mỗi thử thách tôi chịu, mỗi hy sinh tôi làm vì chúng, kéo chúng gần lòng tôi hơn, và cho tôi can đảm mới để đẩy lùi những làn sóng đen cuộn đi cuộn lại trên tôi trong một đêm bão tố dường như vô tận.

The six weeks were nearly completed, when Mr. Flint’s bride was expected to take possession of her new home. The arrangements were all completed, and Mr. Flint said I had done well. He expected to leave home on Saturday, and return with his bride the following Wednesday. After receiving various orders from him, I ventured to ask permission to spend Sunday in town. It was granted; for which favor I was thankful. It was the first I had ever asked of him, and I intended it should be the last. It needed more than one night to accomplish the project I had in view; but the whole of Sunday would give me an opportunity. I spent the Sabbath with my grandmother. A calmer, more beautiful day never came down out of heaven. To me it was a day of conflicting emotions. Perhaps it was the last day I should ever spend under that dear, old sheltering roof! Perhaps these were the last talks I should ever have with the faithful old friend of my whole life! Perhaps it was the last time I and my children should be together! Well, better so, I thought, than that they should be slaves. I knew the doom that awaited my fair baby in slavery, and I determined to save her from it, or perish in the attempt. I went to make this vow at the graves of my poor parents, in the burying-ground of the slaves. “There the wicked cease from troubling, and there the weary be at rest. There the prisoners rest together; they hear not the voice of the oppressor; the servant is free from his master.” I knelt by the graves of my parents, and thanked God, as I had often done before, that they had not lived to witness my trials, or to mourn over my sins. I had received my mother’s blessing when she died; and in many an hour of tribulation I had seemed to hear her voice, sometimes chiding me, sometimes whispering loving words into my wounded heart. I have shed many and bitter tears, to think that when I am gone from my children they cannot remember me with such entire satisfaction as I remembered my mother.

Sáu tuần gần xong, khi cô dâu của cậu Flint được mong đợi về nhà mới. Mọi sắp xếp đều hoàn tất, và cậu Flint nói tôi làm tốt. Cậu dự tính rời nhà vào thứ Bảy, và trở về cùng cô dâu vào thứ Tư tuần sau. Sau khi nhận nhiều mệnh lệnh của cậu, tôi mạo hiểm xin phép dành Chủ nhật ở thị trấn. Được chấp thuận; tôi biết ơn ân huệ này. Đó là lần đầu tôi xin cậu điều gì, và tôi định đó sẽ là lần cuối. Để thực hiện dự định trong đầu cần hơn một đêm; nhưng cả ngày Chủ nhật sẽ cho tôi cơ hội. Tôi trải ngày Sabát với bà ngoại. Chưa bao giờ có một ngày yên bình hơn, đẹp hơn từ trời xuống. Với tôi đó là một ngày của những cảm xúc xung đột. Có lẽ đó là ngày cuối cùng tôi trải qua dưới mái nhà che chở thân yêu cổ kính ấy! Có lẽ đó là những cuộc nói chuyện cuối cùng tôi có với người bạn già trung thành của cả đời tôi! Có lẽ đó là lần cuối cùng tôi và các con tôi ở bên nhau! Thôi, tôi nghĩ, vậy còn hơn chúng làm nô lệ. Tôi biết số phận chờ đứa con bé xinh của tôi trong chế độ nô lệ, và tôi quyết cứu nó khỏi, hay chết trong nỗ lực ấy. Tôi đến lập lời thề này ở mộ cha mẹ tội nghiệp của tôi, trong nghĩa địa của nô lệ. “Ở đó kẻ ác thôi quấy rối, và ở đó người mỏi mệt được an nghỉ. Ở đó những tù nhân cùng nghỉ ngơi; họ không nghe tiếng kẻ áp bức; tôi tớ được tự do khỏi chủ mình.” Tôi quỳ bên mộ cha mẹ, và tạ ơn Chúa, như tôi đã nhiều lần làm trước đây, rằng họ không sống để chứng kiến thử thách của tôi, hay để than khóc tội lỗi của tôi. Tôi đã nhận phúc lành của mẹ khi mẹ mất; và trong nhiều giờ khổ nạn tôi dường như nghe tiếng mẹ, đôi khi quở trách tôi, đôi khi thì thầm lời yêu thương vào trái tim bị thương của tôi. Tôi đã rơi nhiều giọt nước mắt cay đắng khi nghĩ rằng, một khi tôi xa các con, chúng sẽ không thể nhớ đến tôi với niềm thanh thản trọn vẹn như tôi nhớ mẹ mình.

The graveyard was in the woods, and twilight was coming on. Nothing broke the death-like stillness except the occasional twitter of a bird. My spirit was overawed by the solemnity of the scene. For more than ten years I had frequented this spot, but never had it seemed to me so sacred as now. A black stump, at the head of my mother’s grave, was all that remained of a tree my father had planted. His grave was marked by a small wooden board, bearing his name, the letters of which were nearly obliterated. I knelt down and kissed them, and poured forth a prayer to God for guidance and support in the perilous step I was about to take. As I passed the wreck of the old meeting house, where, before Nat Turner’s time, the slaves had been allowed to meet for worship, I seemed to hear my father’s voice come from it, bidding me not to tarry till I reached freedom or the grave. I rushed on with renovated hopes. My trust in God had been strengthened by that prayer among the graves.

Nghĩa địa ở trong rừng, và hoàng hôn sắp xuống. Không gì phá vỡ sự tĩnh lặng như chết trừ tiếng hót thỉnh thoảng của một con chim. Tinh thần tôi bị đè bởi sự trang nghiêm của cảnh tượng. Hơn mười năm tôi đã lui tới chốn này, nhưng chưa bao giờ nó có vẻ thiêng liêng với tôi như bây giờ. Một gốc cây đen, ở đầu mộ mẹ tôi, là tất cả còn lại của cái cây cha tôi đã trồng. Mộ ông được đánh dấu bằng một tấm ván gỗ nhỏ, có tên ông, các chữ gần như đã mờ. Tôi quỳ xuống hôn chúng, và dâng lên Chúa một lời cầu xin sự dẫn dắt và nâng đỡ cho bước đi nguy hiểm tôi sắp thực hiện. Khi tôi đi qua tàn tích của nhà thờ cũ, nơi, trước thời Nat Turner, nô lệ từng được phép họp để thờ phượng, tôi dường như nghe tiếng cha tôi từ đó vọng ra, bảo tôi đừng chần chừ cho đến khi đến tự do hay nấm mồ. Tôi lao đi với hy vọng đổi mới. Niềm tin của tôi vào Chúa đã được củng cố nhờ lời cầu nguyện giữa những nấm mồ ấy.

My plan was to conceal myself at the house of a friend, and remain there a few weeks till the search was over. My hope was that the doctor would get discouraged, and, for fear of losing my value, and also of subsequently finding my children among the missing, he would consent to sell us; and I knew somebody would buy us. I had done all in my power to make my children comfortable during the time I expected to be separated from them. I was packing my things, when grandmother came into the room, and asked what I was doing. “I am putting my things in order,” I replied. I tried to look and speak cheerfully; but her watchful eye detected something beneath the surface. She drew me towards her, and asked me to sit down. She looked earnestly at me, and said, “Linda, do you want to kill your old grandmother? Do you mean to leave your little, helpless children? I am old now, and cannot do for your babies as I once did for you.”

Kế hoạch của tôi là ẩn mình ở nhà một người bạn, và ở đó vài tuần cho đến khi cuộc truy tìm qua đi. Hy vọng của tôi là ông bác sĩ sẽ nản chí, và, vì sợ mất giá trị của tôi, và cũng sợ về sau thấy các con tôi nằm trong số mất tích, ông ta sẽ đồng ý bán chúng tôi; và tôi biết sẽ có người mua chúng tôi. Tôi đã làm tất cả trong khả năng để các con tôi được thoải mái trong thời gian tôi dự kiến xa chúng. Tôi đang xếp đồ, thì bà ngoại vào phòng, và hỏi tôi đang làm gì. “Cháu đang sắp xếp đồ đạc,” tôi đáp. Tôi cố trông và nói vui vẻ; nhưng đôi mắt cảnh giác của bà phát hiện điều gì đó bên dưới bề mặt. Bà kéo tôi lại gần bà, và bảo tôi ngồi xuống. Bà nhìn tôi tha thiết, và nói: “Linda, cháu muốn giết bà ngoại già của cháu sao? Cháu định bỏ các con nhỏ bất lực của cháu sao? Giờ bà già rồi, không thể lo cho các cháu bé của cháu như bà từng lo cho cháu.”

I replied, that if I went away, perhaps their father would be able to secure their freedom.

Tôi đáp rằng nếu tôi đi, có lẽ cha chúng sẽ có thể giành tự do cho chúng.

“Ah, my child,” said she, “don’t trust too much to him. Stand by your own children, and suffer with them till death. Nobody respects a mother who forsakes her children; and if you leave them, you will never have a happy moment. If you go, you will make me miserable the short time I have to live. You would be taken and brought back, and your sufferings would be dreadful. Remember poor Benjamin. Do give it up, Linda. Try to bear a little longer. Things may turn out better than we expect.”

“Ôi, cháu ơi,” bà nói, “đừng tin ông ấy quá nhiều. Hãy đứng bên các con của cháu, và cùng chịu khổ với chúng đến chết. Không ai kính trọng một người mẹ bỏ con; và nếu cháu bỏ chúng, cháu sẽ không bao giờ có một khoảnh khắc hạnh phúc. Nếu cháu đi, cháu sẽ làm bà khốn khổ trong khoảng thời gian ngắn ngủi bà còn sống. Cháu sẽ bị bắt và đem về, và nỗi khổ của cháu sẽ kinh khủng. Hãy nhớ Benjamin tội nghiệp. Bỏ ý định ấy đi, Linda. Cố chịu thêm chút nữa. Mọi việc có thể diễn ra tốt hơn chúng ta mong.”

My courage failed me, in view of the sorrow I should bring on that faithful, loving old heart. I promised that I would try longer, and that I would take nothing out of her house without her knowledge.

Can đảm của tôi gục ngã, khi nghĩ đến nỗi buồn tôi sẽ gây ra cho trái tim già trung thành, yêu thương ấy. Tôi hứa sẽ thử thêm, và sẽ không mang gì ra khỏi nhà bà mà bà không biết.

Whenever the children climbed on my knee, or laid their heads on my lap, she would say, “Poor little souls! what would you do without a mother? She don’t love you as I do.” And she would hug them to her own bosom, as if to reproach me for my want of affection; but she knew all the while that I loved them better than my life. I slept with her that night, and it was the last time. The memory of it haunted me for many a year.

Mỗi khi các con trèo lên đầu gối tôi, hay gối đầu lên lòng tôi, bà nói: “Tội nghiệp các cháu! Không có mẹ thì các cháu biết làm sao? Nó không thương các cháu như bà thương đâu.” Và bà ôm chúng vào lòng mình, như để trách tôi thiếu tình cảm; nhưng suốt lúc ấy bà biết tôi yêu chúng hơn mạng sống mình. Đêm ấy tôi ngủ với bà, và đó là lần cuối. Ký ức về nó ám ảnh tôi nhiều năm.

On Monday I returned to the plantation, and busied myself with preparations for the important day. Wednesday came. It was a beautiful day, and the faces of the slaves were as bright as the sunshine. The poor creatures were merry. They were expecting little presents from the bride, and hoping for better times under her administration. I had no such hopes for them. I knew that the young wives of slaveholders often thought their authority and importance would be best established and maintained by cruelty; and what I had heard of young Mrs. Flint gave me no reason to expect that her rule over them would be less severe than that of the master and overseer. Truly, the colored race are the most cheerful and forgiving people on the face of the earth. That their masters sleep in safety is owing to their superabundance of heart; and yet they look upon their sufferings with less pity than they would bestow on those of a horse or a dog.

Thứ Hai tôi trở về đồn điền, và bận rộn chuẩn bị cho ngày trọng đại. Thứ Tư đến. Đó là một ngày đẹp, và gương mặt các nô lệ sáng như ánh nắng. Những kẻ đáng thương vui vẻ. Họ mong chờ những món quà nhỏ từ cô dâu, và hy vọng những ngày tốt hơn dưới quyền cai quản của cô. Tôi không có hy vọng nào như thế cho họ. Tôi biết những người vợ trẻ của chủ nô thường nghĩ quyền uy và tầm quan trọng của họ được thiết lập và duy trì tốt nhất bằng sự tàn nhẫn; và những gì tôi nghe về bà Flint trẻ không cho tôi lý do để mong sự cai quản của bà với họ ít nghiệt ngã hơn của ông chủ và tên giám thị. Thật vậy, giống người da màu là những người vui vẻ và biết tha thứ nhất trên mặt đất. Chủ của họ ngủ yên được là nhờ tấm lòng quá đỗi dồi dào của họ; thế mà người ta nhìn nỗi khổ của họ với ít thương xót hơn nỗi thương dành cho một con ngựa hay con chó.

I stood at the door with others to receive the bridegroom and bride. She was a handsome, delicate-looking girl, and her face flushed with emotion at sight of her new home. I thought it likely that visions of a happy future were rising before her. It made me sad; for I knew how soon clouds would come over her sunshine. She examined every part of the house, and told me she was delighted with the arrangements I had made. I was afraid old Mrs. Flint had tried to prejudice her against me, and I did my best to please her.

Tôi đứng ở cửa cùng những người khác để đón chú rể và cô dâu. Cô là một cô gái xinh đẹp, trông mảnh mai, và mặt cô ửng đỏ vì xúc động khi thấy ngôi nhà mới. Tôi nghĩ có lẽ những viễn cảnh về một tương lai hạnh phúc đang hiện lên trước cô. Điều ấy làm tôi buồn; vì tôi biết chẳng bao lâu mây sẽ kéo đến trên nắng của cô. Cô xem xét mọi phần của ngôi nhà, và nói với tôi rằng cô rất hài lòng về những sắp xếp tôi đã làm. Tôi sợ bà Flint già đã cố gieo thành kiến cho cô chống lại tôi, và tôi hết sức làm cô vừa lòng.

All passed off smoothly for me until dinner time arrived. I did not mind the embarrassment of waiting on a dinner party, for the first time in my life, half so much as I did the meeting with Dr. Flint and his wife, who would be among the guests. It was a mystery to me why Mrs. Flint had not made her appearance at the plantation during all the time I was putting the house in order. I had not met her, face to face, for five years, and I had no wish to see her now. She was a praying woman, and, doubtless, considered my present position a special answer to her prayers. Nothing could please her better than to see me humbled and trampled upon. I was just where she would have me—in the power of a hard, unprincipled master. She did not speak to me when she took her seat at table; but her satisfied, triumphant smile, when I handed her plate, was more eloquent than words. The old doctor was not so quiet in his demonstrations. He ordered me here and there, and spoke with peculiar emphasis when he said “your mistress.” I was drilled like a disgraced soldier. When all was over, and the last key turned, I sought my pillow, thankful that God had appointed a season of rest for the weary.

Mọi việc trôi chảy với tôi cho đến giờ ăn tối. Tôi lúng túng vì lần đầu trong đời phải hầu một bữa tiệc, nhưng nỗi ấy không bằng một nửa nỗi ngại phải gặp bác sĩ Flint và vợ ông ta, những người sẽ có mặt trong số khách. Với tôi là một bí ẩn vì sao bà Flint không xuất hiện ở đồn điền suốt thời gian tôi sắp xếp ngôi nhà. Tôi đã năm năm không gặp bà mặt đối mặt, và tôi không muốn thấy bà bây giờ. Bà là người đàn bà hay cầu nguyện, và chắc chắn coi vị trí hiện nay của tôi là một lời đáp đặc biệt cho những lời cầu nguyện của bà. Không gì làm bà vừa lòng hơn thấy tôi bị hạ nhục và giẫm đạp. Tôi đang ở đúng nơi bà muốn—trong quyền lực của một ông chủ cứng rắn, vô nguyên tắc. Bà không nói với tôi khi bà ngồi vào bàn; nhưng nụ cười thỏa mãn, đắc thắng của bà, khi tôi đưa đĩa cho bà, hùng hồn hơn lời nói. Ông bác sĩ già không lặng lẽ như vậy trong cách bày tỏ. Ông ta sai tôi chỗ này chỗ nọ, và nói với giọng nhấn đặc biệt khi nói “bà chủ của mày.” Tôi bị sai như một người lính bị ô nhục. Khi mọi việc xong, và chiếc chìa khóa cuối cùng đã xoay, tôi tìm đến gối, biết ơn rằng Chúa đã định một thời gian nghỉ ngơi cho người mệt mỏi.

The next day my new mistress began her housekeeping. I was not exactly appointed maid of all work; but I was to do whatever I was told. Monday evening came. It was always a busy time. On that night the slaves received their weekly allowance of food. Three pounds of meat, a peck of corn, and perhaps a dozen herring were allowed to each man. Women received a pound and a half of meat, a peck of corn, and the same number of herring. Children over twelve years old had half the allowance of the women. The meat was cut and weighed by the foreman of the field hands, and piled on planks before the meat house. Then the second foreman went behind the building, and when the first foreman called out, “Who takes this piece of meat?” he answered by calling somebody’s name. This method was resorted to as a means of preventing partiality in distributing the meat. The young mistress came out to see how things were done on her plantation, and she soon gave a specimen of her character. Among those in waiting for their allowance was a very old slave, who had faithfully served the Flint family through three generations. When he hobbled up to get his bit of meat, the mistress said he was too old to have any allowance; that when niggers were too old to work, they ought to be fed on grass. Poor old man! He suffered much before he found rest in the grave.

Hôm sau bà chủ mới của tôi bắt đầu việc nội trợ. Tôi không hẳn được chỉ định làm người hầu làm đủ mọi việc; nhưng tôi phải làm bất cứ điều gì được bảo. Tối thứ Hai đến. Đó luôn là một lúc bận rộn. Đêm ấy nô lệ nhận khẩu phần thức ăn hằng tuần. Mỗi người đàn ông được ba cân thịt, một đấu ngô, và có lẽ chục con cá trích. Đàn bà nhận một cân rưỡi thịt, một đấu ngô, và số cá trích như nhau. Trẻ con trên mười hai tuổi được nửa khẩu phần của đàn bà. Thịt được người đốc công đồng ruộng cắt và cân, rồi chất lên những tấm ván trước kho thịt. Rồi người đốc công thứ hai đứng ra sau tòa nhà, và khi người đốc công thứ nhất gọi to: “Ai lấy miếng thịt này?” thì anh đáp bằng cách gọi tên một người nào đó. Cách này được dùng làm biện pháp ngăn thiên vị trong việc chia thịt. Bà chủ trẻ ra xem mọi việc được làm thế nào trên đồn điền của bà, và chẳng bao lâu bà để lộ một phần bản tính của mình. Trong số những người đứng chờ khẩu phần có một nô lệ rất già, đã trung thành phục vụ nhà Flint qua ba thế hệ. Khi ông tập tễnh đến lấy miếng thịt, bà chủ nói ông quá già để có khẩu phần nào; rằng khi bọn mọi quá già để làm việc thì nên cho ăn cỏ. Ông già tội nghiệp! Ông chịu nhiều khổ sở trước khi tìm được nghỉ ngơi trong mồ.

My mistress and I got along very well together. At the end of a week, old Mrs. Flint made us another visit, and was closeted a long time with her daughter-in-law. I had my suspicions what was the subject of the conference. The old doctor’s wife had been informed that I could leave the plantation on one condition, and she was very desirous to keep me there. If she had trusted me, as I deserved to be trusted by her, she would have had no fears of my accepting that condition. When she entered her carriage to return home, she said to young Mrs. Flint, “Don’t neglect to send for them as quick as possible.” My heart was on the watch all the time, and I at once concluded that she spoke of my children. The doctor came the next day, and as I entered the room to spread the tea table, I heard him say, “Don’t wait any longer. Send for them to-morrow.” I saw through the plan. They thought my children’s being there would fetter me to the spot, and that it was a good place to break us all in to abject submission to our lot as slaves. After the doctor left, a gentleman called, who had always manifested friendly feelings towards my grandmother and her family. Mr. Flint carried him over the plantation to show him the results of labor performed by men and women who were unpaid, miserably clothed, and half famished. The cotton crop was all they thought of. It was duly admired, and the gentleman returned with specimens to show his friends. I was ordered to carry water to wash his hands. As I did so, he said, “Linda, how do you like your new home?” I told him I liked it as well as I expected. He replied, “They don’t think you are contented, and to-morrow they are going to bring your children to be with you. I am sorry for you, Linda. I hope they will treat you kindly.” I hurried from the room, unable to thank him. My suspicions were correct. My children were to be brought to the plantation to be “broke in.”

Bà chủ tôi và tôi sống với nhau khá tốt. Cuối tuần, bà Flint già lại đến thăm chúng tôi, và đóng cửa nói chuyện riêng rất lâu với con dâu. Tôi có những nghi ngờ về chủ đề của cuộc bàn bạc. Vợ ông bác sĩ già đã được báo rằng tôi có thể rời đồn điền với một điều kiện, và bà rất muốn giữ tôi ở đó. Nếu bà tin tôi, như tôi xứng đáng được bà tin, bà sẽ không sợ tôi nhận điều kiện ấy. Khi bà lên xe ngựa để về nhà, bà nói với bà Flint trẻ: “Đừng bỏ qua việc cho đòi chúng càng sớm càng tốt.” Lòng tôi luôn canh chừng, và tôi lập tức kết luận bà nói về các con tôi. Hôm sau ông bác sĩ đến, và khi tôi vào phòng dọn bàn trà, tôi nghe ông ta nói: “Đừng chờ lâu hơn nữa. Cho đòi chúng ngày mai.” Tôi nhìn thấu kế hoạch. Họ nghĩ việc các con tôi ở đó sẽ buộc tôi vào chỗ, và đó là chỗ tốt để dạy cả nhà tôi phải khuất phục hèn hạ trước số phận nô lệ. Sau khi ông bác sĩ đi, một quý ông ghé thăm, người luôn tỏ tình cảm thân thiện với bà ngoại tôi và gia đình bà. Cậu Flint dẫn ông đi quanh đồn điền để cho ông thấy kết quả của lao động do những người đàn ông và đàn bà không được trả công, ăn mặc khổ sở, và gần như đói làm ra. Vụ bông là tất cả điều họ nghĩ đến. Nó được ngợi khen đúng mức, và quý ông ra về mang theo mẫu để cho bạn bè xem. Tôi được lệnh mang nước để ông rửa tay. Khi tôi làm vậy, ông nói: “Linda, cô thấy nhà mới thế nào?” Tôi nói tôi thích nó đúng như tôi mong. Ông đáp: “Họ không nghĩ cô mãn nguyện, và ngày mai họ sẽ đem các con cô đến ở với cô. Tôi thương cô, Linda. Tôi hy vọng họ sẽ đối xử tử tế với cô.” Tôi vội ra khỏi phòng, không nói lời cảm ơn được. Nghi ngờ của tôi đúng. Các con tôi sắp bị đem đến đồn điền để “bị dạy cho thuần.”

To this day I feel grateful to the gentleman who gave me this timely information. It nerved me to immediate action.

Đến tận hôm nay tôi vẫn biết ơn quý ông đã cho tôi tin tức kịp thời này. Nó tiếp thêm sức cho tôi hành động ngay.

XVII. The Flight.

XVII. Cuộc trốn chạy.

Mr. Flint was hard pushed for house servants, and rather than lose me he had restrained his malice. I did my work faithfully, though not, of course, with a willing mind. They were evidently afraid I should leave them. Mr. Flint wished that I should sleep in the great house instead of the servants’ quarters. His wife agreed to the proposition, but said I mustn’t bring my bed into the house, because it would scatter feathers on her carpet. I knew when I went there that they would never think of such a thing as furnishing a bed of any kind for me and my little one. I therefore carried my own bed, and now I was forbidden to use it. I did as I was ordered. But now that I was certain my children were to be put in their power, in order to give them a stronger hold on me, I resolved to leave them that night. I remembered the grief this step would bring upon my dear old grandmother; and nothing less than the freedom of my children would have induced me to disregard her advice. I went about my evening work with trembling steps. Mr. Flint twice called from his chamber door to inquire why the house was not locked up. I replied that I had not done my work. “You have had time enough to do it,” said he. “Take care how you answer me!”

Ông Flint đang túng người hầu, nên thay vì để mất tôi, ông đã nén cơn hằn học xuống. Tôi làm việc tận tụy, dù tất nhiên không phải bằng lòng tự nguyện. Rõ ràng họ sợ tôi bỏ đi. Ông Flint muốn tôi ngủ trong nhà lớn thay vì khu người hầu. Vợ ông đồng ý, nhưng bảo tôi không được mang giường vào nhà, vì lông nhồi sẽ rơi vãi ra thảm của bà. Tôi biết ngay từ lúc sang đó rằng họ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện sắm cho mẹ con tôi một cái giường nào. Vì thế tôi tự mang giường của mình sang, và bây giờ họ cấm tôi dùng nó. Tôi làm theo lời họ bảo. Nhưng giờ đây tôi đã chắc chắn rằng các con tôi sắp bị đưa vào tay họ, để họ nắm tôi chặt hơn, nên tôi quyết định đêm ấy sẽ bỏ chúng lại mà đi. Tôi nhớ đến nỗi đau bước này sẽ gây cho bà ngoại già yêu quý của tôi; và chỉ có sự tự do của các con mới khiến tôi dám trái lời khuyên của bà. Tôi làm nốt việc buổi tối với đôi chân run rẩy. Hai lần ông Flint từ cửa buồng gọi ra hỏi sao nhà chưa khóa cửa. Tôi đáp rằng tôi chưa làm xong việc. “Mày có thừa thì giờ để làm rồi,” ông nói. “Liệu hồn mà ăn nói với tao!”

I shut all the windows, locked all the doors, and went up to the third story, to wait till midnight. How long those hours seemed, and how fervently I prayed that God would not forsake me in this hour of utmost need! I was about to risk every thing on the throw of a die; and if I failed, O what would become of me and my poor children? They would be made to suffer for my fault.

Tôi đóng hết cửa sổ, khóa hết cửa ra vào, rồi lên tầng ba ngồi đợi đến nửa đêm. Những giờ ấy dài làm sao, và tôi cầu xin tha thiết biết bao để Chúa đừng bỏ rơi tôi trong giờ phút cùng cực này! Tôi sắp đem tất cả đặt cược vào một ván xúc xắc; và nếu thua, ôi, tôi sẽ ra sao, và những đứa con tội nghiệp của tôi sẽ ra sao? Chúng sẽ phải chịu khổ vì lỗi của tôi.

At half past twelve I stole softly down stairs. I stopped on the second floor, thinking I heard a noise. I felt my way down into the parlor, and looked out of the window. The night was so intensely dark that I could see nothing. I raised the window very softly and jumped out. Large drops of rain were falling, and the darkness bewildered me. I dropped on my knees, and breathed a short prayer to God for guidance and protection. I groped my way to the road, and rushed towards the town with almost lightning speed. I arrived at my grandmother’s house, but dared not see her. She would say, “Linda, you are killing me;” and I knew that would unnerve me. I tapped softly at the window of a room, occupied by a woman, who had lived in the house several years. I knew she was a faithful friend, and could be trusted with my secret. I tapped several times before she heard me. At last she raised the window, and I whispered, “Sally, I have run away. Let me in, quick.” She opened the door softly, and said in low tones, “For God’s sake, don’t. Your grandmother is trying to buy you and de chillern. Mr. Sands was here last week. He tole her he was going away on business, but he wanted her to go ahead about buying you and de chillern, and he would help her all he could. Don’t run away, Linda. Your grandmother is all bowed down wid trouble now.”

Mười hai giờ rưỡi, tôi rón rén xuống cầu thang. Đến tầng hai tôi dừng lại, tưởng nghe có tiếng động. Tôi dò dẫm xuống phòng khách, nhìn ra cửa sổ. Đêm tối đen đến mức tôi chẳng thấy gì. Tôi nâng cửa sổ lên thật khẽ rồi nhảy ra. Những giọt mưa lớn đang rơi, và bóng tối làm tôi choáng váng. Tôi quỳ xuống, thì thầm một lời cầu nguyện ngắn xin Chúa dẫn dắt và che chở. Tôi mò ra đường, rồi chạy về phía thị trấn nhanh như chớp. Tôi tới nhà bà ngoại, nhưng không dám gặp bà. Bà sẽ nói: “Linda, cháu đang giết bà đấy;” và tôi biết câu ấy sẽ làm tôi mất hết can đảm. Tôi gõ nhẹ vào cửa sổ căn phòng của một người đàn bà đã ở trong nhà này nhiều năm. Tôi biết chị là người bạn trung thành, có thể tin giữ bí mật. Tôi gõ mấy lần chị mới nghe. Cuối cùng chị nâng cửa sổ lên, và tôi thì thào: “Sally, tôi trốn rồi. Cho tôi vào, mau.” Chị khẽ mở cửa, nói nhỏ: “Trời ơi, đừng đi. Bà ngoại cô đang lo xoay tiền mua cô với mấy đứa nhỏ đấy. Tuần trước ông Sands tới đây. Ông ấy nói ông ấy đi công chuyện, nhưng muốn bà cứ tiếp tục lo mua cô với mấy đứa nhỏ, ông ấy sẽ giúp hết sức. Đừng trốn, Linda. Bà ngoại cô bây giờ khổ sở đến còng cả lưng rồi.”

I replied, “Sally, they are going to carry my children to the plantation to-morrow; and they will never sell them to any body so long as they have me in their power. Now, would you advise me to go back?”

Tôi đáp: “Sally, ngày mai họ sẽ đem các con tôi ra đồn điền; và họ sẽ chẳng bao giờ bán chúng cho ai chừng nào còn nắm được tôi trong tay. Vậy chị có khuyên tôi quay lại không?”

“No, chile, no,” answered she. “When dey finds you is gone, dey won’t want de plague ob de chillern; but where is you going to hide? Dey knows ebery inch ob dis house.”

“Không, cô ơi, không,” chị đáp. “Khi họ thấy cô đi rồi, họ sẽ không muốn mang cái của nợ là mấy đứa nhỏ nữa; nhưng cô định trốn ở đâu? Họ biết từng ngóc ngách nhà này.”

I told her I had a hiding-place, and that was all it was best for her to know. I asked her to go into my room as soon as it was light, and take all my clothes out of my trunk, and pack them in hers; for I knew Mr. Flint and the constable would be there early to search my room. I feared the sight of my children would be too much for my full heart; but I could not go out into the uncertain future without one last look. I bent over the bed where lay my little Benny and baby Ellen. Poor little ones! fatherless and motherless! Memories of their father came over me. He wanted to be kind to them; but they were not all to him, as they were to my womanly heart. I knelt and prayed for the innocent little sleepers. I kissed them lightly, and turned away.

Tôi bảo chị rằng tôi có chỗ ẩn, và chỉ nên để chị biết có thế. Tôi nhờ chị, trời vừa sáng, vào phòng tôi lấy hết quần áo trong rương ra, xếp sang rương của chị; vì tôi biết ông Flint và viên cảnh sát sẽ đến lục phòng tôi từ sớm. Tôi sợ lòng mình đang đầy ắp sẽ không chịu nổi khi trông thấy các con; nhưng tôi không thể bước vào tương lai mờ mịt kia mà chưa được nhìn chúng lần cuối. Tôi cúi xuống bên chiếc giường nơi bé Benny và bé Ellen nằm. Những đứa bé tội nghiệp! không cha, không mẹ! Ký ức về cha chúng ùa về. Ông muốn đối xử tử tế với chúng; nhưng chúng không phải là tất cả đối với ông, như chúng là tất cả đối với trái tim đàn bà của tôi. Tôi quỳ xuống cầu nguyện cho hai đứa bé ngây thơ đang ngủ. Tôi hôn khẽ lên chúng, rồi quay đi.

As I was about to open the street door, Sally laid her hand on my shoulder, and said, “Linda, is you gwine all alone? Let me call your uncle.”

Khi tôi sắp mở cửa ra phố, Sally đặt tay lên vai tôi, nói: “Linda, cô đi một mình thôi hả? Để tôi gọi cậu cô nhé.”

“No, Sally,” I replied, “I want no one to be brought into trouble on my account.”

“Không, Sally,” tôi đáp, “tôi không muốn ai vì tôi mà gặp rắc rối.”

I went forth into the darkness and rain. I ran on till I came to the house of the friend who was to conceal me.

Tôi bước vào bóng tối và cơn mưa. Tôi chạy mãi cho đến khi tới nhà người bạn sẽ che giấu tôi.

Early the next morning Mr. Flint was at my grandmother’s inquiring for me. She told him she had not seen me, and supposed I was at the plantation. He watched her face narrowly, and said, “Don’t you know any thing about her running off?” She assured him that she did not. He went on to say, “Last night she ran off without the least provocation. We had treated her very kindly. My wife liked her. She will soon be found and brought back. Are her children with you?” When told that they were, he said, “I am very glad to hear that. If they are here, she cannot be far off. If I find out that any of my niggers have had any thing to do with this damned business, I’ll give ’em five hundred lashes.” As he started to go to his father’s, he turned round and added, persuasively, “Let her be brought back, and she shall have her children to live with her.”

Sáng sớm hôm sau, ông Flint đã có mặt ở nhà bà ngoại tôi để hỏi tìm tôi. Bà nói bà không thấy tôi, và đoán tôi đang ở đồn điền. Ông nhìn chằm chằm vào mặt bà, nói: “Bà thật không biết gì về chuyện nó bỏ trốn sao?” Bà quả quyết là không. Ông nói tiếp: “Đêm qua nó bỏ trốn mà chẳng có cớ gì cả. Chúng tôi đối xử với nó rất tử tế. Vợ tôi quý nó. Chẳng bao lâu người ta sẽ tìm ra nó và đem nó về. Bọn trẻ có ở chỗ bà không?” Khi được bảo là có, ông nói: “Tôi mừng khi nghe thế. Nếu bọn trẻ ở đây thì nó không thể đi xa. Nếu tôi phát hiện đứa nào trong đám mọi của tôi dính líu đến cái chuyện khốn kiếp này, tôi sẽ cho nó năm trăm roi.” Khi sắp đi sang nhà cha mình, ông quay lại, nói thêm bằng giọng dỗ ngọt: “Cứ đem nó về đi, nó sẽ được ở với con của nó.”

The tidings made the old doctor rave and storm at a furious rate. It was a busy day for them. My grandmother’s house was searched from top to bottom. As my trunk was empty, they concluded I had taken my clothes with me. Before ten o’clock every vessel northward bound was thoroughly examined, and the law against harboring fugitives was read to all on board. At night a watch was set over the town. Knowing how distressed my grandmother would be, I wanted to send her a message; but it could not be done. Every one who went in or out of her house was closely watched. The doctor said he would take my children, unless she became responsible for them; which of course she willingly did. The next day was spent in searching. Before night, the following advertisement was posted at every corner, and in every public place for miles round:—

Tin ấy khiến lão bác sĩ già gầm gào, nổi cơn thịnh nộ. Đó là một ngày bận rộn của họ. Nhà bà ngoại tôi bị lục từ trên xuống dưới. Vì cái rương của tôi trống không, họ kết luận tôi đã mang quần áo theo. Trước mười giờ, mọi con tàu đi về phía bắc đều bị khám xét kỹ lưỡng, và đạo luật cấm chứa chấp nô lệ bỏ trốn được đọc cho tất cả những người trên tàu nghe. Ban đêm, người ta đặt lính canh khắp thị trấn. Biết bà ngoại sẽ đau khổ đến nhường nào, tôi muốn nhắn cho bà một lời; nhưng không thể được. Ai ra vào nhà bà cũng bị theo dõi sát sao. Ông bác sĩ nói ông sẽ đem các con tôi đi, trừ phi bà đứng ra chịu trách nhiệm về chúng; điều mà dĩ nhiên bà sẵn lòng nhận. Ngày hôm sau lại dành cho việc truy tìm. Trước khi trời tối, tờ yết thị sau đây đã được dán ở mọi góc phố và mọi nơi công cộng quanh vùng hàng dặm:—

“$300 Reward! Ran away from the subscriber, an intelligent, bright, mulatto girl, named Linda, 21 years of age. Five feet four inches high. Dark eyes, and black hair inclined to curl; but it can be made straight. Has a decayed spot on a front tooth. She can read and write, and in all probability will try to get to the Free States. All persons are forbidden, under penalty of the law, to harbor or employ said slave. $150 will be given to whoever takes her in the state, and $300 if taken out of the state and delivered to me, or lodged in jail.

“Thưởng 300 đô la! Trốn khỏi người ký tên dưới đây một cô gái lai, thông minh, lanh lợi, tên Linda, 21 tuổi. Cao năm foot bốn inch. Mắt đen, tóc đen có xu hướng quăn, nhưng có thể làm cho thẳng. Có một chỗ sâu ở một chiếc răng cửa. Biết đọc biết viết, và rất có thể sẽ tìm cách đến các bang tự do. Cấm mọi người, dưới hình phạt của pháp luật, chứa chấp hay thuê mướn nô lệ nói trên. Ai bắt được trong phạm vi tiểu bang sẽ được thưởng 150 đô la, và 300 đô la nếu bắt được ngoài tiểu bang rồi giao cho tôi, hoặc giam vào nhà tù.

Dr. Flint.”

Bác sĩ Flint.”

XVIII. Months Of Peril.

XVIII. Những tháng ngày hiểm nguy.

The search for me was kept up with more perseverance than I had anticipated. I began to think that escape was impossible. I was in great anxiety lest I should implicate the friend who harbored me. I knew the consequences would be frightful; and much as I dreaded being caught, even that seemed better than causing an innocent person to suffer for kindness to me. A week had passed in terrible suspense, when my pursuers came into such close vicinity that I concluded they had tracked me to my hiding-place. I flew out of the house, and concealed myself in a thicket of bushes. There I remained in an agony of fear for two hours. Suddenly, a reptile of some kind seized my leg. In my fright, I struck a blow which loosened its hold, but I could not tell whether I had killed it; it was so dark, I could not see what it was; I only knew it was something cold and slimy. The pain I felt soon indicated that the bite was poisonous. I was compelled to leave my place of concealment, and I groped my way back into the house. The pain had become intense, and my friend was startled by my look of anguish. I asked her to prepare a poultice of warm ashes and vinegar, and I applied it to my leg, which was already much swollen. The application gave me some relief, but the swelling did not abate. The dread of being disabled was greater than the physical pain I endured. My friend asked an old woman, who doctored among the slaves, what was good for the bite of a snake or a lizard. She told her to steep a dozen coppers in vinegar, over night, and apply the cankered vinegar to the inflamed part.1

Cuộc truy tìm tôi được duy trì kiên trì hơn tôi từng dự liệu. Tôi bắt đầu nghĩ rằng trốn thoát là điều không thể. Tôi lo khôn xiết rằng mình sẽ làm liên lụy người bạn đang chứa chấp mình. Tôi biết hậu quả sẽ khủng khiếp; và dù kinh hãi việc bị bắt đến đâu, ngay cả điều ấy cũng còn hơn để một người vô tội phải khổ vì đã tử tế với tôi. Một tuần trôi qua trong nỗi hồi hộp khủng khiếp, thì bọn truy lùng đến gần đến mức tôi tin rằng chúng đã lần ra chỗ ẩn của tôi. Tôi lao ra khỏi nhà và nấp trong một bụi rậm. Ở đó tôi nằm lại hai giờ trong nỗi sợ quặn thắt. Bất chợt, một con bò sát nào đó cắn vào chân tôi. Trong cơn hoảng hốt, tôi vung tay đập một cú làm nó nhả ra, nhưng không biết có giết được nó không; trời tối quá, tôi không thấy nó là con gì; tôi chỉ biết đó là một thứ lạnh và nhầy. Cơn đau chẳng bao lâu cho tôi biết vết cắn có độc. Tôi buộc phải rời chỗ nấp, và mò mẫm trở vào nhà. Cơn đau đã dữ dội, và bạn tôi giật mình trước vẻ đau đớn trên mặt tôi. Tôi nhờ chị làm một cái đắp bằng tro nóng và giấm, rồi đắp lên chân, lúc ấy đã sưng to. Thuốc đắp làm tôi dịu đi phần nào, nhưng vết sưng không xẹp. Nỗi sợ bị tàn phế còn lớn hơn cơn đau xác thịt tôi đang chịu. Bạn tôi hỏi một bà già chuyên chữa bệnh cho đám nô lệ xem rắn hay thằn lằn cắn thì dùng gì. Bà bảo ngâm một chục đồng xu đồng trong giấm qua đêm, rồi bôi thứ giấm đã ăn gỉ ấy lên chỗ viêm.1

I had succeeded in cautiously conveying some messages to my relatives. They were harshly threatened, and despairing of my having a chance to escape, they advised me to return to my master, ask his forgiveness, and let him make an example of me. But such counsel had no influence with me. When I started upon this hazardous undertaking, I had resolved that, come what would, there should be no turning back. “Give me liberty, or give me death,” was my motto. When my friend contrived to make known to my relatives the painful situation I had been in for twenty-four hours, they said no more about my going back to my master. Something must be done, and that speedily; but where to turn for help, they knew not. God in his mercy raised up “a friend in need.”

Tôi đã khéo léo gửi được vài lời nhắn đến họ hàng. Họ bị đe dọa gay gắt, và tuyệt vọng vì tôi chẳng còn cơ hội trốn thoát, họ khuyên tôi quay về với ông chủ, xin ông tha thứ, và để ông lấy tôi ra làm gương. Nhưng lời khuyên ấy chẳng có sức nào với tôi. Khi bắt đầu cuộc dấn thân đầy hiểm nguy này, tôi đã quyết rằng, dù thế nào cũng không quay đầu. “Hãy cho tôi tự do, hoặc cho tôi cái chết,” là châm ngôn của tôi. Khi bạn tôi tìm cách cho họ hàng tôi biết cảnh khốn cùng tôi đã trải qua suốt hai mươi bốn giờ, họ không nhắc đến chuyện tôi quay về với ông chủ nữa. Phải làm một điều gì, và phải làm gấp; nhưng nhờ cậy vào đâu thì họ không biết. Trong lòng thương xót, Chúa đã dấy lên cho tôi “một người bạn lúc hoạn nạn.”

Among the ladies who were acquainted with my grandmother, was one who had known her from childhood, and always been very friendly to her. She had also known my mother and her children, and felt interested for them. At this crisis of affairs she called to see my grandmother, as she not unfrequently did. She observed the sad and troubled expression of her face, and asked if she knew where Linda was, and whether she was safe. My grandmother shook her head, without answering. “Come, Aunt Martha,” said the kind lady, “tell me all about it. Perhaps I can do something to help you.” The husband of this lady held many slaves, and bought and sold slaves. She also held a number in her own name; but she treated them kindly, and would never allow any of them to be sold. She was unlike the majority of slaveholders’ wives. My grandmother looked earnestly at her. Something in the expression of her face said “Trust me!” and she did trust her. She listened attentively to the details of my story, and sat thinking for a while. At last she said, “Aunt Martha, I pity you both. If you think there is any chance of Linda’s getting to the Free States, I will conceal her for a time. But first you must solemnly promise that my name shall never be mentioned. If such a thing should become known, it would ruin me and my family. No one in my house must know of it, except the cook. She is so faithful that I would trust my own life with her; and I know she likes Linda. It is a great risk; but I trust no harm will come of it. Get word to Linda to be ready as soon as it is dark, before the patrols are out. I will send the housemaids on errands, and Betty shall go to meet Linda.” The place where we were to meet was designated and agreed upon. My grandmother was unable to thank the lady for this noble deed; overcome by her emotions, she sank on her knees and sobbed like a child.

Trong số các bà các cô quen biết bà ngoại tôi có một bà đã biết bà từ thuở nhỏ và luôn rất thân thiện với bà. Bà ấy cũng từng biết mẹ tôi và các con của mẹ, và quan tâm đến chúng tôi. Vào lúc nguy cấp ấy, bà ghé thăm bà ngoại tôi, như bà vẫn thường làm. Bà nhận ra vẻ buồn bã và lo âu trên mặt bà ngoại, và hỏi bà có biết Linda ở đâu không, và nó có an toàn không. Bà ngoại tôi lắc đầu, không đáp. “Nào, bà Martha,” người phụ nữ tốt bụng nói, “kể cho tôi nghe hết đi. Biết đâu tôi giúp được bà.” Chồng của bà này sở hữu nhiều nô lệ, và mua bán nô lệ. Bà cũng đứng tên sở hữu một số người; nhưng bà đối xử tử tế với họ, và không bao giờ cho phép bán bất kỳ ai trong số đó. Bà không giống đa số vợ của các chủ nô. Bà ngoại tôi chăm chú nhìn bà. Có điều gì trong nét mặt bà như nói “Hãy tin tôi!” và bà đã tin. Bà lắng nghe kỹ từng chi tiết câu chuyện của tôi, rồi ngồi nghĩ một lúc. Cuối cùng bà nói: “Bà Martha, tôi thương hai bà cháu. Nếu bà thấy Linda có chút cơ may đến được các bang tự do, tôi sẽ giấu nó một thời gian. Nhưng trước hết bà phải thề long trọng rằng tên tôi sẽ không bao giờ bị nhắc đến. Nếu chuyện này lộ ra, tôi và gia đình sẽ tiêu tan. Trong nhà tôi không ai được biết, ngoại trừ chị bếp. Chị ấy trung thành đến mức tôi có thể giao cả mạng sống cho chị; và tôi biết chị quý Linda. Đây là một canh bạc lớn; nhưng tôi tin sẽ không có chuyện gì xảy ra. Nhắn Linda chuẩn bị sẵn ngay khi trời tối, trước khi đội tuần tra ra đường. Tôi sẽ sai bọn hầu gái đi việc vặt, và Betty sẽ ra đón Linda.” Nơi gặp đã được chỉ định và thỏa thuận. Bà ngoại tôi không thể cảm ơn người phụ nữ ấy vì nghĩa cử cao thượng này; xúc động tràn ngập, bà quỳ xuống, nức nở như một đứa trẻ.

I received a message to leave my friend’s house at such an hour, and go to a certain place where a friend would be waiting for me. As a matter of prudence no names were mentioned. I had no means of conjecturing who I was to meet, or where I was going. I did not like to move thus blindfolded, but I had no choice. It would not do for me to remain where I was. I disguised myself, summoned up courage to meet the worst, and went to the appointed place. My friend Betty was there; she was the last person I expected to see. We hurried along in silence. The pain in my leg was so intense that it seemed as if I should drop; but fear gave me strength. We reached the house and entered unobserved. Her first words were: “Honey, now you is safe. Dem devils ain’t coming to search dis house. When I get you into missis’ safe place, I will bring some nice hot supper. I specs you need it after all dis skeering.” Betty’s vocation led her to think eating the most important thing in life. She did not realize that my heart was too full for me to care much about supper.

Tôi nhận được lời nhắn phải rời nhà người bạn vào một giờ nhất định, và đến một chỗ nhất định, nơi có một người bạn đang đợi. Vì thận trọng, không có tên ai được nhắc đến. Tôi không có cách nào đoán được mình sẽ gặp ai, hay đi đâu. Tôi không thích bị bịt mắt mà đi thế này, nhưng tôi chẳng có lựa chọn. Ở lại chỗ cũ không được. Tôi cải trang, gom hết can đảm để đối mặt với điều tồi tệ nhất, rồi đến chỗ hẹn. Betty, bạn tôi, ở đó; bà là người cuối cùng tôi mong thấy. Chúng tôi vội vã đi trong im lặng. Cơn đau ở chân dữ dội đến mức tôi tưởng mình sắp ngã quỵ; nhưng nỗi sợ cho tôi sức lực. Chúng tôi đến nhà và vào mà không ai thấy. Lời đầu tiên của bà là: “Con ơi, giờ con yên thân rồi. Bọn quỷ ấy không đến lục nhà này đâu. Để bà đưa con vào chỗ kín của bà chủ xong, bà sẽ bưng lên bữa tối nóng hổi thơm ngon. Bà đoán con cần lắm, sau ngần ấy chuyện hoảng hồn.” Công việc của Betty khiến bà cho rằng ăn là điều quan trọng nhất đời. Bà không hiểu rằng lòng tôi đầy ắp đến mức chẳng còn để tâm đến bữa tối.

The mistress came to meet us, and led me up stairs to a small room over her own sleeping apartment. “You will be safe here, Linda,” said she; “I keep this room to store away things that are out of use. The girls are not accustomed to be sent to it, and they will not suspect any thing unless they hear some noise. I always keep it locked, and Betty shall take care of the key. But you must be very careful, for my sake as well as your own; and you must never tell my secret; for it would ruin me and my family. I will keep the girls busy in the morning, that Betty may have a chance to bring your breakfast; but it will not do for her to come to you again till night. I will come to see you sometimes. Keep up your courage. I hope this state of things will not last long.” Betty came with the “nice hot supper,” and the mistress hastened down stairs to keep things straight till she returned. How my heart overflowed with gratitude! Words choked in my throat; but I could have kissed the feet of my benefactress. For that deed of Christian womanhood, may God forever bless her!

Bà chủ ra đón chúng tôi, dẫn tôi lên gác, vào một căn phòng nhỏ nằm trên buồng ngủ của bà. “Cô sẽ an toàn ở đây, Linda,” bà nói; “tôi để phòng này chứa đồ cũ không dùng nữa. Mấy đứa hầu gái không quen bị sai vào đây, và chúng sẽ không nghi ngờ gì trừ khi nghe thấy tiếng động. Tôi luôn khóa phòng, và Betty sẽ giữ chìa. Nhưng cô phải hết sức cẩn thận, vì tôi cũng như vì cô; và cô đừng bao giờ nói ra bí mật của tôi; vì nó sẽ làm tôi và cả nhà tôi tiêu tan. Buổi sáng tôi sẽ giữ bọn con gái bận việc, để Betty có dịp mang bữa sáng cho cô; nhưng chị ấy không thể lên với cô lần nữa cho đến tối. Thỉnh thoảng tôi sẽ lên thăm cô. Giữ vững tinh thần. Tôi mong tình cảnh này không kéo dài.” Betty đến với “bữa tối nóng hổi thơm ngon,” còn bà chủ vội xuống nhà để giữ cho mọi việc êm xuôi cho tới khi Betty trở xuống. Lòng tôi tràn ngập biết ơn biết bao! Lời nghẹn nơi cổ họng; nhưng tôi có thể hôn lên chân người ân nhân của mình. Vì nghĩa cử của một người đàn bà Cơ Đốc ấy, nguyện Chúa phù hộ bà mãi mãi!

I went to sleep that night with the feeling that I was for the present the most fortunate slave in town. Morning came and filled my little cell with light. I thanked the heavenly Father for this safe retreat. Opposite my window was a pile of feather beds. On the top of these I could lie perfectly concealed, and command a view of the street through which Dr. Flint passed to his office. Anxious as I was, I felt a gleam of satisfaction when I saw him. Thus far I had outwitted him, and I triumphed over it. Who can blame slaves for being cunning? They are constantly compelled to resort to it. It is the only weapon of the weak and oppressed against the strength of their tyrants.

Đêm ấy tôi đi ngủ với cảm giác rằng lúc này tôi là nô lệ may mắn nhất trong thị trấn. Sáng đến, ánh sáng tràn vào căn buồng nhỏ của tôi. Tôi tạ ơn Cha trên trời vì nơi ẩn náu yên ổn này. Đối diện cửa sổ tôi là một chồng nệm lông. Nằm trên đó tôi có thể ẩn mình hoàn toàn, và nhìn thấy con phố mà bác sĩ Flint đi qua để đến văn phòng. Dù lo âu, tôi vẫn thấy một tia thỏa mãn khi trông thấy ông. Cho đến giờ tôi đã qua mặt được ông, và tôi hả hê vì điều đó. Ai có thể trách những người nô lệ vì xảo quyệt? Họ liên tục bị buộc phải dùng đến nó. Đó là thứ vũ khí duy nhất của kẻ yếu và người bị áp bức chống lại sức mạnh của những kẻ bạo chúa.

I was daily hoping to hear that my master had sold my children; for I knew who was on the watch to buy them. But Dr. Flint cared even more for revenge than he did for money. My brother William, and the good aunt who had served in his family twenty years, and my little Benny, and Ellen, who was a little over two years old, were thrust into jail, as a means of compelling my relatives to give some information about me. He swore my grandmother should never see one of them again till I was brought back. They kept these facts from me for several days. When I heard that my little ones were in a loathsome jail, my first impulse was to go to them. I was encountering dangers for the sake of freeing them, and must I be the cause of their death? The thought was agonizing. My benefactress tried to soothe me by telling me that my aunt would take good care of the children while they remained in jail. But it added to my pain to think that the good old aunt, who had always been so kind to her sister’s orphan children, should be shut up in prison for no other crime than loving them. I suppose my friends feared a reckless movement on my part, knowing, as they did, that my life was bound up in my children. I received a note from my brother William. It was scarcely legible, and ran thus: “Wherever you are, dear sister, I beg of you not to come here. We are all much better off than you are. If you come, you will ruin us all. They would force you to tell where you had been, or they would kill you. Take the advice of your friends; if not for the sake of me and your children, at least for the sake of those you would ruin.”

Mỗi ngày tôi hy vọng nghe tin ông chủ tôi đã bán các con tôi; vì tôi biết ai đang rình sẵn để mua chúng. Nhưng bác sĩ Flint còn quan tâm đến chuyện trả thù hơn cả tiền bạc. Em trai tôi, William, người dì tốt bụng đã phục dịch trong nhà ông hai mươi năm, bé Benny của tôi, và Ellen, hơn hai tuổi một chút, bị tống vào tù, làm phương tiện ép họ hàng tôi khai ra chút tin tức về tôi. Ông thề rằng bà ngoại tôi sẽ không bao giờ gặp lại một ai trong số họ cho đến khi tôi bị bắt về. Họ giấu tôi chuyện này mấy ngày. Khi nghe tin các con nhỏ của tôi nằm trong nhà tù hôi hám, bản năng đầu tiên của tôi là đến với chúng. Tôi đang chịu bao hiểm nguy để giải thoát chúng, vậy mà tôi lại là nguyên nhân cái chết của chúng ư? Ý nghĩ ấy thật quặn lòng. Người ân nhân của tôi cố xoa dịu tôi bằng cách nói rằng dì tôi sẽ chăm sóc các cháu chu đáo trong lúc chúng còn ở tù. Nhưng nỗi đau càng tăng khi nghĩ rằng người dì già tốt bụng, luôn nhân hậu với các cháu mồ côi của em gái, lại bị nhốt trong tù chẳng vì tội nào khác ngoài tội yêu thương chúng. Tôi đoán bạn bè tôi sợ tôi hành động liều lĩnh, vì họ biết sinh mạng tôi gắn liền với các con. Tôi nhận được một mẩu thư của em trai William. Chữ khó đọc, và viết thế này: “Dù chị ở đâu, chị thân yêu, em xin chị đừng đến đây. Tất cả chúng em đều khá hơn chị nhiều. Nếu chị đến, chị sẽ làm hại tất cả chúng em. Họ sẽ ép chị khai chị đã ở đâu, hoặc họ sẽ giết chị. Hãy nghe lời bạn bè chị; nếu không vì em và các con chị, thì ít nhất vì những người chị sẽ làm hại.”

Poor William! He also must suffer for being my brother. I took his advice and kept quiet. My aunt was taken out of jail at the end of a month, because Mrs. Flint could not spare her any longer. She was tired of being her own housekeeper. It was quite too fatiguing to order her dinner and eat it too. My children remained in jail, where brother William did all he could for their comfort. Betty went to see them sometimes, and brought me tidings. She was not permitted to enter the jail; but William would hold them up to the grated window while she chatted with them. When she repeated their prattle, and told me how they wanted to see their ma, my tears would flow. Old Betty would exclaim, “Lors, chile! what’s you crying ’bout? Dem young uns vil kill you dead. Don’t be so chick’n hearted! If you does, you vil nebber git thro’ dis world.”

Tội nghiệp William! Nó cũng phải chịu khổ chỉ vì là em của tôi. Tôi nghe lời nó và giữ yên. Dì tôi được ra tù sau một tháng, vì bà Flint không thể thiếu dì thêm nữa. Bà đã chán phải tự làm quản gia. Vừa phải sai bảo nấu bữa tối, vừa phải ngồi ăn, thì mệt quá. Các con tôi vẫn ở trong tù, nơi William làm hết sức để chúng đỡ khổ. Thỉnh thoảng Betty đi thăm chúng và mang tin về cho tôi. Bà không được phép vào tù; nhưng William nâng chúng lên bên ô cửa sổ có chấn song trong khi bà trò chuyện với chúng. Khi bà kể lại những lời bi bô của chúng, và nói chúng muốn gặp mẹ biết bao, nước mắt tôi cứ tuôn. Betty già lại kêu lên: “Trời ơi, con! con khóc cái gì? Mấy đứa nhỏ đó sẽ làm con chết mất. Đừng yếu bụng vậy! Nếu cứ thế, con sẽ chẳng bao giờ qua nổi cõi đời này.”

Good old soul! She had gone through the world childless. She had never had little ones to clasp their arms round her neck; she had never seen their soft eyes looking into hers; no sweet little voices had called her mother; she had never pressed her own infants to her heart, with the feeling that even in fetters there was something to live for. How could she realize my feelings? Betty’s husband loved children dearly, and wondered why God had denied them to him. He expressed great sorrow when he came to Betty with the tidings that Ellen had been taken out of jail and carried to Dr. Flint’s. She had the measles a short time before they carried her to jail, and the disease had left her eyes affected. The doctor had taken her home to attend to them. My children had always been afraid of the doctor and his wife. They had never been inside of their house. Poor little Ellen cried all day to be carried back to prison. The instincts of childhood are true. She knew she was loved in the jail. Her screams and sobs annoyed Mrs. Flint. Before night she called one of the slaves, and said, “Here, Bill, carry this brat back to the jail. I can’t stand her noise. If she would be quiet I should like to keep the little minx. She would make a handy waiting-maid for my daughter by and by. But if she staid here, with her white face, I suppose I should either kill her or spoil her. I hope the doctor will sell them as far as wind and water can carry them. As for their mother, her ladyship will find out yet what she gets by running away. She hasn’t so much feeling for her children as a cow has for its calf. If she had, she would have come back long ago, to get them out of jail, and save all this expense and trouble. The good-for-nothing hussy! When she is caught, she shall stay in jail, in irons, for one six months, and then be sold to a sugar plantation. I shall see her broke in yet. What do you stand there for, Bill? Why don’t you go off with the brat? Mind, now, that you don’t let any of the niggers speak to her in the street!”

Con người tốt bụng ấy! Bà đã đi qua cuộc đời mà không có con. Bà chưa bao giờ có những đứa bé vòng tay ôm cổ; chưa bao giờ thấy đôi mắt dịu dàng nhìn vào mắt mình; chưa tiếng nói bé thơ nào gọi bà là mẹ; bà chưa bao giờ ép con mình vào lòng với cảm giác rằng ngay cả trong xiềng xích vẫn còn điều đáng để sống. Làm sao bà hiểu được nỗi lòng tôi? Chồng Betty rất yêu trẻ con, và tự hỏi sao Chúa lại không ban chúng cho ông. Ông bày tỏ nỗi buồn lớn khi đến báo Betty tin rằng Ellen đã được đưa ra khỏi tù và mang về nhà bác sĩ Flint. Con bé bị sởi chưa lâu trước khi bị đưa vào tù, và bệnh để lại tật ở mắt. Bác sĩ đã đem nó về để chữa. Các con tôi luôn sợ bác sĩ và vợ ông. Chúng chưa bao giờ bước chân vào nhà ông. Bé Ellen tội nghiệp khóc suốt ngày đòi được đưa về nhà tù. Bản năng trẻ thơ không sai. Con bé biết ở nhà tù nó được yêu thương. Tiếng gào và tiếng nức nở của nó làm bà Flint bực mình. Trước tối bà gọi một người nô lệ, nói: “Này, Bill, đem con nhãi này về tù. Tao không chịu nổi tiếng ồn của nó. Nếu nó chịu yên, tao cũng muốn giữ lại con bé ranh ấy. Sau này nó sẽ là một đứa hầu gái đắc lực cho con gái tao. Nhưng nếu nó ở đây, với cái mặt trắng ấy, tao đoán rồi tao sẽ hoặc giết nó hoặc làm hư nó. Tao mong bác sĩ bán chúng đi xa đến tận nơi gió và nước còn mang tới được. Còn mẹ nó thì, cô ả rồi sẽ biết trốn đi thì được lợi lộc gì. Nó chẳng có tình cảm với con nó bằng con bò đối với con bê. Nếu có, nó đã quay về từ lâu để đưa chúng ra khỏi tù, đỡ cho bao nhiêu tốn kém và phiền hà này. Con ranh vô tích sự! Khi bắt được nó, nó sẽ ở tù, xiềng xích, sáu tháng trọn, rồi bị bán cho một đồn điền mía. Rồi tao sẽ thấy nó bị khuất phục. Mày đứng đó làm gì, Bill? Sao không mang con nhãi đi? Nhớ đấy, đừng cho đứa mọi nào nói chuyện với nó ngoài phố!”

When these remarks were reported to me, I smiled at Mrs. Flint’s saying that she should either kill my child or spoil her. I thought to myself there was very little danger of the latter. I have always considered it as one of God’s special providences that Ellen screamed till she was carried back to jail.

Khi những lời ấy được thuật lại cho tôi, tôi mỉm cười trước câu bà Flint nói rằng bà sẽ giết con tôi hoặc làm hư nó. Tôi tự nhủ chuyện thứ hai thì ít có nguy cơ lắm. Tôi luôn coi việc Ellen khóc thét cho đến khi bị đem trả về tù là một ý trời đặc biệt của Chúa.

That same night Dr. Flint was called to a patient, and did not return till near morning. Passing my grandmother’s, he saw a light in the house, and thought to himself, “Perhaps this has something to do with Linda.” He knocked, and the door was opened. “What calls you up so early?” said he. “I saw your light, and I thought I would just stop and tell you that I have found out where Linda is. I know where to put my hands on her, and I shall have her before twelve o’clock.” When he had turned away, my grandmother and my uncle looked anxiously at each other. They did not know whether or not it was merely one of the doctor’s tricks to frighten them. In their uncertainty, they thought it was best to have a message conveyed to my friend Betty. Unwilling to alarm her mistress, Betty resolved to dispose of me herself. She came to me, and told me to rise and dress quickly. We hurried down stairs, and across the yard, into the kitchen. She locked the door, and lifted up a plank in the floor. A buffalo skin and a bit of carpet were spread for me to lie on, and a quilt thrown over me. “Stay dar,” said she, “till I sees if dey know ’bout you. Dey say dey vil put thar hans on you afore twelve o’clock. If dey did know whar you are, dey won’t know now. Dey’ll be disapinted dis time. Dat’s all I got to say. If dey comes rummagin ’mong my tings, dey’ll get one bressed sarssin from dis ’ere nigger.” In my shallow bed I had but just room enough to bring my hands to my face to keep the dust out of my eyes; for Betty walked over me twenty times in an hour, passing from the dresser to the fireplace. When she was alone, I could hear her pronouncing anathemas over Dr. Flint and all his tribe, every now and then saying, with a chuckling laugh, “Dis nigger’s too cute for ’em dis time.” When the housemaids were about, she had sly ways of drawing them out, that I might hear what they would say. She would repeat stories she had heard about my being in this, or that, or the other place. To which they would answer, that I was not fool enough to be staying round there; that I was in Philadelphia or New York before this time. When all were abed and asleep, Betty raised the plank, and said, “Come out, chile; come out. Dey don’t know nottin ’bout you. ’Twas only white folks’ lies, to skeer de niggers.”

Cũng đêm ấy, bác sĩ Flint bị gọi đi khám một bệnh nhân, đến gần sáng mới về. Đi ngang nhà bà ngoại tôi, ông thấy trong nhà có ánh đèn, và nghĩ bụng: “Biết đâu chuyện này liên quan đến Linda.” Ông gõ cửa, và cửa mở. “Sao bà dậy sớm thế?” ông nói. “Tôi thấy đèn nhà bà, nên ghé qua báo cho bà biết là tôi đã tìm ra Linda ở đâu rồi. Tôi biết phải thò tay vào đâu để tóm nó, và trước mười hai giờ tôi sẽ có nó.” Khi ông quay đi, bà ngoại tôi và cậu tôi lo lắng nhìn nhau. Họ không biết đó chỉ là một trò của ông bác sĩ để dọa họ hay không. Trong lúc không chắc chắn, họ nghĩ tốt nhất nên nhắn cho Betty, bạn tôi. Không muốn làm bà chủ hoảng sợ, Betty quyết định tự mình lo liệu cho tôi. Bà đến chỗ tôi, bảo tôi dậy và mặc quần áo thật nhanh. Chúng tôi vội xuống thang, băng qua sân, vào bếp. Bà khóa cửa, nhấc một tấm ván sàn lên. Một tấm da trâu và một mảnh thảm được trải sẵn cho tôi nằm, và một tấm chăn đắp lên người. “Nằm đó,” bà nói, “cho tới khi bà coi thử họ có biết gì về con không. Họ nói họ sẽ thò tay tóm con trước mười hai giờ. Nếu họ có biết con ở đâu, thì giờ họ sẽ không biết nữa. Lần này họ sẽ thất vọng. Bà chỉ có bấy nhiêu để nói. Nếu họ vào lục đồ của bà, họ sẽ lãnh một trận chửi ra trò từ đứa mọi này.” Trong cái giường nông của tôi chỉ vừa đủ chỗ để đưa tay lên che mặt cho bụi khỏi bay vào mắt; vì Betty bước qua người tôi hai chục lần trong một giờ, từ tủ bát sang lò sưởi. Khi bà ở một mình, tôi nghe bà tuôn ra những lời nguyền rủa bác sĩ Flint và cả dòng họ nhà ông, thỉnh thoảng lại cười khúc khích mà nói: “Lần này đứa mọi này khôn hơn lũ chúng.” Khi bọn hầu gái ở quanh đó, bà có cách khôn khéo để khơi chuyện, cho tôi nghe chúng nói gì. Bà kể lại những chuyện bà nghe được rằng tôi ở chỗ này, chỗ nọ, chỗ kia. Chúng đáp rằng tôi chưa dại đến mức loanh quanh ở đó; rằng giờ này tôi đã ở Philadelphia hay New York rồi. Khi mọi người đã lên giường và ngủ, Betty nhấc tấm ván lên, nói: “Ra đi con, ra đi. Họ chẳng biết gì về con hết. Chỉ là lời dối trá của bọn da trắng để dọa đám mọi chúng mình thôi.”

Some days after this adventure I had a much worse fright. As I sat very still in my retreat above stairs, cheerful visions floated through my mind. I thought Dr. Flint would soon get discouraged, and would be willing to sell my children, when he lost all hopes of making them the means of my discovery. I knew who was ready to buy them. Suddenly I heard a voice that chilled my blood. The sound was too familiar to me, it had been too dreadful, for me not to recognize at once my old master. He was in the house, and I at once concluded he had come to seize me. I looked round in terror. There was no way of escape. The voice receded. I supposed the constable was with him, and they were searching the house. In my alarm I did not forget the trouble I was bringing on my generous benefactress. It seemed as if I were born to bring sorrow on all who befriended me, and that was the bitterest drop in the bitter cup of my life. After a while I heard approaching footsteps; the key was turned in my door. I braced myself against the wall to keep from falling. I ventured to look up, and there stood my kind benefactress alone. I was too much overcome to speak, and sunk down upon the floor.

Vài ngày sau cuộc phiêu lưu ấy, tôi gặp một cơn hoảng sợ tồi tệ hơn nhiều. Khi tôi ngồi thật yên trong chỗ nấp trên gác, những ý nghĩ vui vẻ trôi qua đầu tôi. Tôi nghĩ bác sĩ Flint sẽ sớm nản, và sẽ bằng lòng bán các con tôi, khi ông mất hết hy vọng dùng chúng làm phương tiện tìm ra tôi. Tôi biết ai sẵn sàng mua chúng. Bỗng tôi nghe một giọng nói làm máu tôi lạnh buốt. Âm thanh ấy quá quen với tôi, quá khủng khiếp, để tôi không nhận ra ngay ông chủ cũ. Ông đang ở trong nhà, và tôi lập tức kết luận ông đến để bắt tôi. Tôi hoảng hốt nhìn quanh. Không có đường thoát. Giọng nói xa dần. Tôi đoán viên cảnh sát đi cùng ông, và họ đang lục soát nhà. Trong nỗi kinh hoàng, tôi không quên rắc rối mình đang gây cho người ân nhân rộng lượng. Dường như tôi sinh ra để mang tai họa cho tất cả những ai giúp đỡ mình, và đó là giọt cay đắng nhất trong chén đắng đời tôi. Một lúc sau tôi nghe tiếng bước chân đến gần; chìa khóa xoay trong cửa. Tôi tì lưng vào tường để khỏi ngã. Tôi dám ngước nhìn lên, và thấy người ân nhân tốt bụng của tôi đứng đó một mình. Tôi xúc động đến mức không nói được, và ngồi sụp xuống sàn.

“I thought you would hear your master’s voice,” she said; “and knowing you would be terrified, I came to tell you there is nothing to fear. You may even indulge in a laugh at the old gentleman’s expense. He is so sure you are in New York, that he came to borrow five hundred dollars to go in pursuit of you. My sister had some money to loan on interest. He has obtained it, and proposes to start for New York to-night. So, for the present, you see you are safe. The doctor will merely lighten his pocket hunting after the bird he has left behind.”

“Tôi nghĩ cô đã nghe giọng ông chủ cô,” bà nói; “và biết cô sẽ khiếp sợ, nên tôi đến báo rằng không có gì phải sợ cả. Cô thậm chí có thể cười một trận trước cái thiệt của ông lão. Ông ta tin chắc cô đang ở New York, đến mức đến vay năm trăm đô la để đi đuổi theo cô. Chị tôi có ít tiền cho vay lấy lãi. Ông ta vay được rồi, và định khởi hành đi New York đêm nay. Vì vậy, lúc này cô thấy đấy, cô an toàn. Ông bác sĩ sẽ chỉ làm nhẹ túi tiền của mình đi săn con chim mà ông đã để lại phía sau.”

XIX. The Children Sold.

XIX. Những đứa trẻ bị bán.

The Doctor came back from New York, of course without accomplishing his purpose. He had expended considerable money, and was rather disheartened. My brother and the children had now been in jail two months, and that also was some expense. My friends thought it was a favorable time to work on his discouraged feelings. Mr. Sands sent a speculator to offer him nine hundred dollars for my brother William, and eight hundred for the two children. These were high prices, as slaves were then selling; but the offer was rejected. If it had been merely a question of money, the doctor would have sold any boy of Benny’s age for two hundred dollars; but he could not bear to give up the power of revenge. But he was hard pressed for money, and he revolved the matter in his mind. He knew that if he could keep Ellen till she was fifteen, he could sell her for a high price; but I presume he reflected that she might die, or might be stolen away. At all events, he came to the conclusion that he had better accept the slave-trader’s offer. Meeting him in the street, he inquired when he would leave town. “To-day, at ten o’clock,” he replied. “Ah, do you go so soon?” said the doctor; “I have been reflecting upon your proposition, and I have concluded to let you have the three negroes if you will say nineteen hundred dollars.” After some parley, the trader agreed to his terms. He wanted the bill of sale drawn up and signed immediately, as he had a great deal to attend to during the short time he remained in town. The doctor went to the jail and told William he would take him back into his service if he would promise to behave himself; but he replied that he would rather be sold. “And you shall be sold, you ungrateful rascal!” exclaimed the doctor. In less than an hour the money was paid, the papers were signed, sealed, and delivered, and my brother and children were in the hands of the trader.

Bác sĩ từ New York trở về, dĩ nhiên không đạt được mục đích. Ông đã tiêu khá nhiều tiền, và có phần nản lòng. Em trai tôi và các con tôi đã nằm tù hai tháng, và việc đó cũng tốn kém không ít. Bạn bè tôi nghĩ đây là lúc thuận lợi để tác động vào tâm trạng chán nản của ông. Ông Sands cử một tay buôn người đến ra giá chín trăm đô la cho William, và tám trăm cho hai đứa trẻ. Với giá nô lệ lúc bấy giờ, đó là những cái giá cao; nhưng lời đề nghị bị từ chối. Nếu chỉ là chuyện tiền bạc, ông bác sĩ sẽ bán bất cứ thằng bé nào cỡ tuổi Benny với giá hai trăm đô la; nhưng ông không nỡ bỏ quyền trả thù. Nhưng ông đang túng tiền, và ông cân nhắc chuyện này trong đầu. Ông biết nếu giữ được Ellen đến mười lăm tuổi, ông có thể bán nó với giá cao; nhưng tôi đoán ông cũng nghĩ nó có thể chết, hoặc bị người ta bắt trộm. Dù sao, ông đi đến kết luận rằng tốt hơn nên nhận lời đề nghị của tay lái buôn. Gặp hắn ngoài phố, ông hỏi bao giờ hắn rời thị trấn. “Hôm nay, mười giờ,” hắn đáp. “À, đi sớm vậy sao?” bác sĩ nói; “tôi đã nghĩ lại đề nghị của anh, và tôi quyết định để cho anh ba đứa da đen ấy nếu anh trả một nghìn chín trăm đô la.” Sau một hồi mặc cả, tay lái buôn đồng ý với giá ông đưa ra. Hắn muốn lập và ký giấy bán ngay lập tức, vì hắn còn nhiều việc phải lo trong thời gian ngắn ngủi ở lại thị trấn. Bác sĩ đến nhà tù bảo William rằng ông sẽ nhận nó lại làm việc cho ông nếu nó hứa cư xử cho đàng hoàng; nhưng nó đáp rằng nó thà bị bán. “Và mày sẽ bị bán, đồ vô ơn!” bác sĩ quát. Chưa đầy một giờ sau, tiền đã trả, giấy tờ đã ký, đóng dấu và trao tay, và em trai cùng các con tôi đã nằm trong tay gã lái buôn.

It was a hurried transaction; and after it was over, the doctor’s characteristic caution returned. He went back to the speculator, and said, “Sir, I have come to lay you under obligations of a thousand dollars not to sell any of those negroes in this state.” “You come too late,” replied the trader; “our bargain is closed.” He had, in fact, already sold them to Mr. Sands, but he did not mention it. The doctor required him to put irons on “that rascal, Bill,” and to pass through the back streets when he took his gang out of town. The trader was privately instructed to concede to his wishes. My good old aunt went to the jail to bid the children good by, supposing them to be the speculator’s property, and that she should never see them again. As she held Benny in her lap, he said, “Aunt Nancy, I want to show you something.” He led her to the door and showed her a long row of marks, saying, “Uncle Will taught me to count. I have made a mark for every day I have been here, and it is sixty days. It is a long time; and the speculator is going to take me and Ellen away. He’s a bad man. It’s wrong for him to take grandmother’s children. I want to go to my mother.”

Đó là một cuộc giao dịch vội vàng; và khi xong, sự thận trọng vốn có của bác sĩ quay lại. Ông trở lại gặp tay lái buôn, nói: “Thưa ông, tôi đến để buộc ông cam kết, với tiền phạt một nghìn đô la, không được bán bất kỳ đứa nào trong số đó ở tiểu bang này.” “Ông đến trễ rồi,” tay lái buôn đáp; “việc mua bán của chúng ta đã xong.” Thực ra hắn đã bán chúng cho ông Sands, nhưng không nói ra. Bác sĩ yêu cầu hắn cùm xích “thằng khốn Bill ấy,” và khi dẫn đoàn người ra khỏi thị trấn thì đi đường sau. Tay lái buôn đã được dặn riêng là cứ chiều ý ông. Người dì tốt của tôi đến nhà tù chào tạm biệt các cháu, tưởng chúng là tài sản của tay lái buôn, và bà sẽ không bao giờ gặp lại chúng. Khi bà bế Benny trong lòng, thằng bé nói: “Dì Nancy, cháu muốn cho dì xem cái này.” Nó dắt bà ra cửa và chỉ một hàng dài những vạch, nói: “Cậu Will dạy cháu đếm. Cháu đã khắc một vạch cho mỗi ngày cháu ở đây, và là sáu mươi ngày. Lâu lắm; mà ông lái buôn sắp đưa cháu với Ellen đi. Ông ta là người xấu. Ông ta mang các cháu của bà ngoại đi là sai. Cháu muốn về với mẹ cháu.”

My grandmother was told that the children would be restored to her, but she was requested to act as if they were really to be sent away. Accordingly, she made up a bundle of clothes and went to the jail. When she arrived, she found William handcuffed among the gang, and the children in the trader’s cart. The scene seemed too much like reality. She was afraid there might have been some deception or mistake. She fainted, and was carried home.

Người ta báo cho bà ngoại tôi biết các cháu sẽ được trả lại cho bà, nhưng yêu cầu bà cư xử như thể chúng thật sự bị đem đi. Vì vậy bà gói một bọc quần áo rồi đến nhà tù. Khi tới nơi, bà thấy William bị còng tay giữa đoàn người, và các cháu ở trong xe của tay lái buôn. Cảnh tượng giống thật quá. Bà sợ có thể đã có sự lừa dối hay nhầm lẫn. Bà ngất đi, và được khiêng về nhà.

When the wagon stopped at the hotel, several gentlemen came out and proposed to purchase William, but the trader refused their offers, without stating that he was already sold. And now came the trying hour for that drove of human beings, driven away like cattle, to be sold they knew not where. Husbands were torn from wives, parents from children, never to look upon each other again this side the grave. There was wringing of hands and cries of despair.

Khi chiếc xe dừng ở khách sạn, vài quý ông bước ra và đề nghị mua William, nhưng tay lái buôn từ chối lời mời của họ, mà không nói rằng nó đã bị bán rồi. Và giờ là giờ thử thách của bầy người ấy, bị lùa đi như súc vật, để bán không biết ở nơi nào. Chồng bị giật khỏi vợ, cha mẹ khỏi con cái, không bao giờ nhìn thấy nhau nữa ở bên này nấm mồ. Có tiếng vặn tay và tiếng kêu tuyệt vọng.

Dr. Flint had the supreme satisfaction of seeing the wagon leave town, and Mrs. Flint had the gratification of supposing that my children were going “as far as wind and water would carry them.” According to agreement, my uncle followed the wagon some miles, until they came to an old farm house. There the trader took the irons from William, and as he did so, he said, “You are a damned clever fellow. I should like to own you myself. Them gentlemen that wanted to buy you said you was a bright, honest chap, and I must git you a good home. I guess your old master will swear to-morrow, and call himself an old fool for selling the children. I reckon he’ll never git their mammy back agin. I expect she’s made tracks for the north. Good by, old boy. Remember, I have done you a good turn. You must thank me by coaxing all the pretty gals to go with me next fall. That’s going to be my last trip. This trading in niggers is a bad business for a fellow that’s got any heart. Move on, you fellows!” And the gang went on, God alone knows where.

Bác sĩ Flint có được niềm thỏa mãn tột cùng khi thấy chiếc xe rời thị trấn, và bà Flint có được niềm hả hê khi tưởng rằng các con tôi đang đi “xa đến tận nơi gió và nước còn đưa tới được.” Theo thỏa thuận, cậu tôi đi theo chiếc xe vài dặm, cho đến khi tới một ngôi nhà nông trại cũ. Ở đó tay lái buôn tháo xích cho William, và vừa tháo, hắn vừa nói: “Mày là thằng cực kỳ lanh lợi. Tao cũng muốn sở hữu mày. Mấy quý ông muốn mua mày nói mày là gã thông minh, thật thà, và tao phải kiếm cho mày một mái nhà tử tế. Tao đoán ngày mai lão chủ cũ của mày sẽ chửi thề, tự gọi mình là lão ngu vì bán bọn trẻ. Tao đoán lão sẽ chẳng bao giờ lấy lại được mẹ chúng nó đâu. Tao đoán ả đã chuồn lên phương bắc. Chào nhé, anh bạn. Nhớ là tao đã giúp mày một chuyện. Mày phải cảm ơn tao bằng cách dụ hết mấy cô gái xinh đi theo tao mùa thu tới. Đó sẽ là chuyến cuối của tao. Cái nghề buôn mọi này tồi cho ai còn chút lòng. Đi tiếp đi, bọn kia!” Và đoàn người đi tiếp, có Chúa mới biết đi đâu.

Much as I despise and detest the class of slave-traders, whom I regard as the vilest wretches on earth, I must do this man the justice to say that he seemed to have some feeling. He took a fancy to William in the jail, and wanted to buy him. When he heard the story of my children, he was willing to aid them in getting out of Dr. Flint’s power, even without charging the customary fee.