Bức chân dung của Dorian Gray

THE PREFACE

LỜI TỰA

The artist is the creator of beautiful things. To reveal art and conceal the artist is art’s aim. The critic is he who can translate into another manner or a new material his impression of beautiful things.

Nghệ sĩ là người tạo ra những điều đẹp đẽ. Phơi bày nghệ thuật và giấu đi người nghệ sĩ: đó là mục đích của nghệ thuật. Nhà phê bình là người có thể dịch ấn tượng của mình về những điều đẹp đẽ sang một lối khác hay một chất liệu mới.

The highest as the lowest form of criticism is a mode of autobiography. Those who find ugly meanings in beautiful things are corrupt without being charming. This is a fault.

Hình thức phê bình cao nhất cũng như thấp nhất đều là một lối tự truyện. Kẻ tìm thấy ý nghĩa xấu xa trong những điều đẹp đẽ là kẻ hư hỏng mà chẳng có duyên. Đó là một lỗi.

Those who find beautiful meanings in beautiful things are the cultivated. For these there is hope. They are the elect to whom beautiful things mean only beauty.

Kẻ tìm thấy ý nghĩa đẹp đẽ trong những điều đẹp đẽ là người có học thức. Với họ vẫn còn hy vọng. Họ là những người được chọn, với họ cái đẹp chỉ có nghĩa là cái đẹp.

There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all.

Không có thứ sách đạo đức hay sách vô đạo đức. Chỉ có sách viết hay và sách viết dở. Thế thôi.

The nineteenth century dislike of realism is the rage of Caliban seeing his own face in a glass.

Sự ghét bỏ chủ nghĩa hiện thực của thế kỷ mười chín là cơn thịnh nộ của Caliban khi thấy mặt mình trong gương.

The nineteenth century dislike of romanticism is the rage of Caliban not seeing his own face in a glass. The moral life of man forms part of the subject-matter of the artist, but the morality of art consists in the perfect use of an imperfect medium. No artist desires to prove anything. Even things that are true can be proved. No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style. No artist is ever morbid. The artist can express everything. Thought and language are to the artist instruments of an art. Vice and virtue are to the artist materials for an art. From the point of view of form, the type of all the arts is the art of the musician. From the point of view of feeling, the actor’s craft is the type. All art is at once surface and symbol. Those who go beneath the surface do so at their peril. Those who read the symbol do so at their peril. It is the spectator, and not life, that art really mirrors. Diversity of opinion about a work of art shows that the work is new, complex, and vital. When critics disagree, the artist is in accord with himself. We can forgive a man for making a useful thing as long as he does not admire it. The only excuse for making a useless thing is that one admires it intensely.

Sự ghét bỏ chủ nghĩa lãng mạn của thế kỷ mười chín là cơn thịnh nộ của Caliban khi không thấy mặt mình trong gương. Đời sống đạo đức của con người là một phần chất liệu của người nghệ sĩ, nhưng đạo đức của nghệ thuật nằm ở việc dùng trọn vẹn một phương tiện bất toàn. Không nghệ sĩ nào muốn chứng minh điều gì. Ngay cả những điều có thật cũng có thể chứng minh được. Không nghệ sĩ nào có thiện cảm đạo lý. Thiện cảm đạo lý nơi một nghệ sĩ là một thói cách điệu không thể tha thứ trong văn phong. Không nghệ sĩ nào bao giờ bệnh hoạn. Người nghệ sĩ có thể diễn đạt mọi thứ. Tư tưởng và ngôn ngữ, với người nghệ sĩ, là những khí cụ của một nghệ thuật. Thói xấu và đức hạnh, với người nghệ sĩ, là những chất liệu của một nghệ thuật. Xét về hình thức, mẫu mực của mọi nghệ thuật là nghệ thuật của người nhạc sĩ. Xét về cảm xúc, mẫu mực là nghề của người diễn viên. Mọi nghệ thuật đồng thời là bề mặt và biểu tượng. Kẻ đi xuống dưới bề mặt là tự chuốc lấy hiểm nguy. Kẻ đọc biểu tượng cũng tự chuốc lấy hiểm nguy. Thứ mà nghệ thuật thật sự soi gương không phải là cuộc sống mà là người xem. Ý kiến bất đồng về một tác phẩm chứng tỏ tác phẩm ấy mới mẻ, phức tạp và đầy sức sống. Khi các nhà phê bình bất đồng, người nghệ sĩ hòa hợp với chính mình. Ta có thể tha thứ cho một người làm ra một vật hữu dụng, miễn là người ấy không ngưỡng mộ nó. Lý do duy nhất để làm ra một vật vô dụng là người ta ngưỡng mộ nó tha thiết.

All art is quite useless.

Mọi nghệ thuật đều hoàn toàn vô dụng.

OSCAR WILDE

OSCAR WILDE

CHAPTER I

CHƯƠNG I

The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light summer wind stirred amidst the trees of the garden, there came through the open door the heavy scent of the lilac, or the more delicate perfume of the pink-flowering thorn.

Xưởng vẽ ngập trong hương hoa hồng nồng đượm, và mỗi khi làn gió hè nhẹ lay động những tán cây trong vườn, qua khung cửa mở lại thoảng vào mùi hương nặng của hoa tử đinh hương, hay hương dịu hơn của cây táo gai nở hoa hồng.

From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which he was lying, smoking, as was his custom, innumerable cigarettes, Lord Henry Wotton could just catch the gleam of the honey-sweet and honey-coloured blossoms of a laburnum, whose tremulous branches seemed hardly able to bear the burden of a beauty so flamelike as theirs; and now and then the fantastic shadows of birds in flight flitted across the long tussore-silk curtains that were stretched in front of the huge window, producing a kind of momentary Japanese effect, and making him think of those pallid, jade-faced painters of Tokyo who, through the medium of an art that is necessarily immobile, seek to convey the sense of swiftness and motion. The sullen murmur of the bees shouldering their way through the long unmown grass, or circling with monotonous insistence round the dusty gilt horns of the straggling woodbine, seemed to make the stillness more oppressive. The dim roar of London was like the bourdon note of a distant organ.

Từ góc chiếc divan phủ những túi yên ngựa Ba Tư, nơi anh nằm hút vô số điếu thuốc theo thói quen, Lord Henry Wotton chỉ vừa đủ thấy ánh lấp lánh của những chùm hoa kim tước ngọt như mật và vàng như mật, những cành rung rinh của nó dường như khó lòng gánh nổi một vẻ đẹp rực như ngọn lửa; thỉnh thoảng, bóng chim bay chập chờn kỳ ảo lướt qua những tấm rèm lụa tussore dài căng trước ô cửa sổ khổng lồ, tạo nên một thứ hiệu ứng Nhật Bản thoáng qua, khiến anh nghĩ đến những họa sĩ Tokyo mặt xanh như ngọc bích, nhợt nhạt, những người qua một nghệ thuật vốn tất yếu bất động mà cố gợi lên cảm giác về tốc độ và chuyển động. Tiếng ong vo ve ủ rũ, len mình qua đám cỏ dài chưa cắt, hoặc lượn quanh với vẻ dai dẳng đơn điệu những chiếc kèn mạ vàng đầy bụi của cây kim ngân rũ rượi, dường như làm cho sự tĩnh lặng thêm ngột ngạt. Tiếng ầm ì mờ mịt của London như nốt trầm của một cây đại phong cầm xa xa.

In the centre of the room, clamped to an upright easel, stood the full-length portrait of a young man of extraordinary personal beauty, and in front of it, some little distance away, was sitting the artist himself, Basil Hallward, whose sudden disappearance some years ago caused, at the time, such public excitement and gave rise to so many strange conjectures.

Giữa phòng, kẹp trên một giá vẽ dựng đứng, là bức chân dung toàn thân một chàng trai có vẻ đẹp phi thường, và ngồi trước nó, cách một quãng ngắn, chính là người họa sĩ, Basil Hallward, người mà việc biến mất đột ngột vài năm trước đã gây nên bao xôn xao trong công chúng lúc bấy giờ và làm nảy sinh biết bao phỏng đoán kỳ lạ.

As the painter looked at the gracious and comely form he had so skilfully mirrored in his art, a smile of pleasure passed across his face, and seemed about to linger there. But he suddenly started up, and closing his eyes, placed his fingers upon the lids, as though he sought to imprison within his brain some curious dream from which he feared he might awake.

Khi người họa sĩ ngắm dáng hình duyên dáng, đáng yêu mà anh đã khéo léo phản chiếu trong nghệ thuật của mình, một nụ cười sung sướng lướt qua mặt anh và dường như sắp đọng lại ở đó. Nhưng anh bỗng giật mình đứng dậy, nhắm mắt lại, đặt các ngón tay lên mi, như thể muốn giam vào trong óc một giấc mơ kỳ lạ mà anh sợ mình sẽ tỉnh khỏi.

“It is your best work, Basil, the best thing you have ever done,” said Lord Henry languidly. “You must certainly send it next year to the Grosvenor. The Academy is too large and too vulgar. Whenever I have gone there, there have been either so many people that I have not been able to see the pictures, which was dreadful, or so many pictures that I have not been able to see the people, which was worse. The Grosvenor is really the only place.”

“Đây là tác phẩm hay nhất của anh, Basil, điều hay nhất anh từng làm,” Lord Henry nói, giọng uể oải. “Năm tới anh nhất định phải gửi nó đến Grosvenor. Viện Hàn lâm thì quá rộng và quá thô tục. Mỗi lần tôi đến đó, hoặc đông người đến mức tôi chẳng nhìn được tranh, thế đã khủng khiếp, hoặc nhiều tranh đến mức tôi chẳng nhìn được người, thế còn tệ hơn. Grosvenor mới thật là nơi duy nhất.”

“I don’t think I shall send it anywhere,” he answered, tossing his head back in that odd way that used to make his friends laugh at him at Oxford. “No, I won’t send it anywhere.”

“Tôi không nghĩ mình sẽ gửi nó đi đâu cả,” anh đáp, hất đầu ra sau theo kiểu kỳ quặc mà ngày ở Oxford vẫn khiến bạn bè anh cười. “Không, tôi sẽ không gửi nó đi đâu hết.”

Lord Henry elevated his eyebrows and looked at him in amazement through the thin blue wreaths of smoke that curled up in such fanciful whorls from his heavy, opium-tainted cigarette. “Not send it anywhere? My dear fellow, why? Have you any reason? What odd chaps you painters are! You do anything in the world to gain a reputation. As soon as you have one, you seem to want to throw it away. It is silly of you, for there is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about. A portrait like this would set you far above all the young men in England, and make the old men quite jealous, if old men are ever capable of any emotion.”

Lord Henry nhướng mày, kinh ngạc nhìn anh qua những vòng khói xanh mỏng cuộn lên thành những xoắn kỳ ảo từ điếu thuốc nặng, nhiễm mùi thuốc phiện của mình. “Không gửi đi đâu cả ư? Anh bạn thân mến, tại sao? Anh có lý do nào không? Các họa sĩ các anh mới kỳ cục làm sao! Để có danh tiếng thì chuyện gì các anh cũng làm. Hễ có rồi thì các anh lại có vẻ muốn vứt nó đi. Thật dại dột, vì trên đời chỉ có một điều còn tệ hơn là bị người ta bàn tán, ấy là không bị ai bàn tán. Một bức chân dung như thế này sẽ đưa anh vượt hẳn lên trên mọi chàng trai ở nước Anh, và khiến các ông già phải ghen tị ra trò, nếu các ông già có bao giờ đủ sức mà có một cảm xúc nào.”

“I know you will laugh at me,” he replied, “but I really can’t exhibit it. I have put too much of myself into it.”

“Tôi biết anh sẽ cười tôi,” anh đáp, “nhưng tôi thật sự không thể đem nó ra trưng bày. Tôi đã đặt quá nhiều bản thân vào đó.”

Lord Henry stretched himself out on the divan and laughed.

Lord Henry duỗi người trên chiếc divan và bật cười.

“Yes, I knew you would; but it is quite true, all the same.”

“Phải, tôi biết là anh sẽ cười; nhưng dù sao điều đó vẫn hoàn toàn đúng.”

“Too much of yourself in it! Upon my word, Basil, I didn’t know you were so vain; and I really can’t see any resemblance between you, with your rugged strong face and your coal-black hair, and this young Adonis, who looks as if he was made out of ivory and rose-leaves. Why, my dear Basil, he is a Narcissus, and you—well, of course you have an intellectual expression and all that. But beauty, real beauty, ends where an intellectual expression begins. Intellect is in itself a mode of exaggeration, and destroys the harmony of any face. The moment one sits down to think, one becomes all nose, or all forehead, or something horrid. Look at the successful men in any of the learned professions. How perfectly hideous they are! Except, of course, in the Church. But then in the Church they don’t think. A bishop keeps on saying at the age of eighty what he was told to say when he was a boy of eighteen, and as a natural consequence he always looks absolutely delightful. Your mysterious young friend, whose name you have never told me, but whose picture really fascinates me, never thinks. I feel quite sure of that. He is some brainless beautiful creature who should be always here in winter when we have no flowers to look at, and always here in summer when we want something to chill our intelligence. Don’t flatter yourself, Basil: you are not in the least like him.”

“Quá nhiều bản thân anh trong đó! Quả thật, Basil, tôi không biết anh lại hư danh đến thế; và tôi thật chẳng thấy chút nét giống nhau nào giữa anh, với gương mặt gồ ghề cứng cỏi và mái tóc đen như than, và chàng Adonis trẻ này, trông như làm bằng ngà voi và cánh hoa hồng. Này, Basil thân mến, cậu ta là một Narcissus, còn anh thì—dĩ nhiên anh có vẻ mặt thông minh và đủ thứ như thế. Nhưng cái đẹp, cái đẹp đích thực, chấm dứt ở nơi vẻ mặt thông minh bắt đầu. Trí tuệ tự nó là một lối phóng đại, và phá hỏng sự hài hòa của bất kỳ gương mặt nào. Hễ ngồi xuống suy nghĩ là người ta thành toàn mũi, hay toàn trán, hay cái gì đó ghê tởm. Cứ nhìn những người thành đạt trong bất kỳ ngành nghề học thuật nào. Họ xấu xí đến hoàn hảo làm sao! Trừ trong Giáo hội, dĩ nhiên. Nhưng trong Giáo hội thì người ta không suy nghĩ. Một vị giám mục ở tuổi tám mươi vẫn cứ nhắc lại điều người ta bảo ông nói khi ông là cậu bé mười tám, và hệ quả tự nhiên là trông ông lúc nào cũng hoàn toàn dễ mến. Người bạn trẻ bí ẩn của anh, người mà anh chưa bao giờ nói tên cho tôi, nhưng bức chân dung của cậu ta thật sự làm tôi say mê, thì chẳng bao giờ suy nghĩ. Tôi tin chắc như vậy. Cậu ta hẳn là một sinh linh đẹp đẽ vô tâm, thứ lúc nào cũng nên có mặt ở đây vào mùa đông khi chúng ta không có hoa để ngắm, và lúc nào cũng nên có mặt ở đây vào mùa hè khi chúng ta cần thứ gì đó làm nguội trí tuệ mình. Đừng tự tâng bốc, Basil: anh chẳng giống cậu ta chút nào.”

“You don’t understand me, Harry,” answered the artist. “Of course I am not like him. I know that perfectly well. Indeed, I should be sorry to look like him. You shrug your shoulders? I am telling you the truth. There is a fatality about all physical and intellectual distinction, the sort of fatality that seems to dog through history the faltering steps of kings. It is better not to be different from one’s fellows. The ugly and the stupid have the best of it in this world. They can sit at their ease and gape at the play. If they know nothing of victory, they are at least spared the knowledge of defeat. They live as we all should live—undisturbed, indifferent, and without disquiet. They neither bring ruin upon others, nor ever receive it from alien hands. Your rank and wealth, Harry; my brains, such as they are—my art, whatever it may be worth; Dorian Gray’s good looks—we shall all suffer for what the gods have given us, suffer terribly.”

“Anh không hiểu tôi, Harry,” người họa sĩ đáp. “Dĩ nhiên tôi không giống cậu ấy. Tôi biết rất rõ điều đó. Thật ra tôi sẽ lấy làm tiếc nếu giống cậu ấy. Anh nhún vai ư? Tôi đang nói thật. Mọi sự nổi trội về thể xác hay trí tuệ đều có một định mệnh đi kèm, thứ định mệnh dường như bám theo suốt lịch sử những bước chân chập chững của các vị vua. Tốt hơn hết là đừng khác người đồng loại. Kẻ xấu xí và kẻ ngu dốt hưởng phần tốt nhất trên đời này. Họ có thể ngồi thong thả mà há miệng xem vở kịch. Nếu họ chẳng biết gì về chiến thắng, thì ít nhất họ cũng khỏi biết đến thất bại. Họ sống như tất cả chúng ta lẽ ra nên sống—không bị quấy nhiễu, thờ ơ, và không lo âu. Họ không đem lại tai họa cho ai, cũng không bao giờ nhận tai họa từ tay người lạ. Địa vị và của cải của anh, Harry; trí óc của tôi, dù nó là gì đi nữa—nghệ thuật của tôi, dù nó đáng giá bao nhiêu; vẻ đẹp của Dorian Gray—tất cả chúng ta sẽ phải chịu khổ vì những gì các vị thần đã ban cho, chịu khổ khủng khiếp.”

“Dorian Gray? Is that his name?” asked Lord Henry, walking across the studio towards Basil Hallward.

“Dorian Gray? Đó là tên cậu ấy sao?” Lord Henry hỏi, bước qua xưởng vẽ về phía Basil Hallward.

“Yes, that is his name. I didn’t intend to tell it to you.”

“Phải, đó là tên cậu ấy. Tôi không định nói cho anh biết.”

“But why not?”

“Nhưng sao lại không?”

“Oh, I can’t explain. When I like people immensely, I never tell their names to any one. It is like surrendering a part of them. I have grown to love secrecy. It seems to be the one thing that can make modern life mysterious or marvellous to us. The commonest thing is delightful if one only hides it. When I leave town now I never tell my people where I am going. If I did, I would lose all my pleasure. It is a silly habit, I dare say, but somehow it seems to bring a great deal of romance into one’s life. I suppose you think me awfully foolish about it?”

“Ồ, tôi không giải thích được. Khi tôi quý ai đó vô cùng, tôi chẳng bao giờ nói tên họ cho ai. Làm thế như trao đi một phần của họ. Tôi đã thành yêu sự bí mật. Dường như đó là thứ duy nhất có thể làm cho cuộc sống hiện đại trở nên huyền bí hay kỳ diệu với chúng ta. Điều tầm thường nhất cũng thành thú vị nếu ta chỉ việc giấu nó đi. Giờ đây khi rời thành phố, tôi không bao giờ nói với người nhà mình đi đâu. Nếu nói, tôi sẽ mất hết niềm vui. Tôi dám nói đó là một thói quen ngớ ngẩn, nhưng bằng cách nào đó nó đem lại thật nhiều chất lãng mạn cho đời mình. Tôi đoán anh cho là tôi ngốc nghếch kinh khủng về chuyện này?”

“Not at all,” answered Lord Henry, “not at all, my dear Basil. You seem to forget that I am married, and the one charm of marriage is that it makes a life of deception absolutely necessary for both parties. I never know where my wife is, and my wife never knows what I am doing. When we meet—we do meet occasionally, when we dine out together, or go down to the Duke’s—we tell each other the most absurd stories with the most serious faces. My wife is very good at it—much better, in fact, than I am. She never gets confused over her dates, and I always do. But when she does find me out, she makes no row at all. I sometimes wish she would; but she merely laughs at me.”

“Hoàn toàn không,” Lord Henry đáp, “hoàn toàn không, Basil thân mến. Anh dường như quên rằng tôi đã có vợ, và nét quyến rũ duy nhất của hôn nhân là nó khiến một cuộc sống lừa dối trở nên tuyệt đối cần thiết cho cả hai bên. Tôi chẳng bao giờ biết vợ tôi ở đâu, và vợ tôi chẳng bao giờ biết tôi đang làm gì. Khi chúng tôi gặp nhau—thỉnh thoảng cũng gặp, khi cùng đi ăn tối ở ngoài hay xuống nhà Công tước—chúng tôi kể cho nhau nghe những câu chuyện vô lý nhất với vẻ mặt nghiêm trang nhất. Vợ tôi giỏi chuyện đó lắm—giỏi hơn tôi nhiều, thật vậy. Bà ấy không bao giờ lẫn lộn ngày tháng, còn tôi thì lúc nào cũng lẫn. Nhưng khi bà ấy bắt được tôi, bà ấy chẳng làm ầm ĩ gì cả. Đôi khi tôi ước bà làm ầm lên; nhưng bà chỉ cười tôi.”

“I hate the way you talk about your married life, Harry,” said Basil Hallward, strolling towards the door that led into the garden. “I believe that you are really a very good husband, but that you are thoroughly ashamed of your own virtues. You are an extraordinary fellow. You never say a moral thing, and you never do a wrong thing. Your cynicism is simply a pose.”

“Tôi ghét cái cách anh nói về đời sống hôn nhân của mình, Harry,” Basil Hallward nói, thong thả bước về phía cánh cửa dẫn ra vườn. “Tôi tin anh thật ra là một người chồng rất tốt, nhưng lại hoàn toàn xấu hổ về những đức hạnh của chính mình. Anh là một người lạ lùng. Anh chẳng bao giờ nói một điều đạo đức, và chẳng bao giờ làm một điều sai trái. Thói yếm thế của anh chỉ là một cách làm dáng.”

“Being natural is simply a pose, and the most irritating pose I know,” cried Lord Henry, laughing; and the two young men went out into the garden together and ensconced themselves on a long bamboo seat that stood in the shade of a tall laurel bush. The sunlight slipped over the polished leaves. In the grass, white daisies were tremulous.

“Sống tự nhiên chỉ là một cách làm dáng, và là cách làm dáng khó chịu nhất mà tôi biết,” Lord Henry vừa cười vừa kêu lên; và hai chàng trai cùng bước ra vườn, ngồi lọt vào một chiếc ghế dài bằng tre đặt dưới bóng một bụi nguyệt quế cao. Ánh nắng trượt trên những chiếc lá bóng loáng. Trong cỏ, những bông cúc trắng rung rinh.

After a pause, Lord Henry pulled out his watch. “I am afraid I must be going, Basil,” he murmured, “and before I go, I insist on your answering a question I put to you some time ago.”

Sau một hồi im lặng, Lord Henry rút đồng hồ ra. “Tôi e là mình phải đi rồi, Basil,” anh lẩm bẩm, “và trước khi đi, tôi nhất quyết đòi anh trả lời một câu hỏi tôi đã đặt ra cho anh từ lâu.”

“What is that?” said the painter, keeping his eyes fixed on the ground.

“Câu gì?” người họa sĩ nói, mắt vẫn dán xuống đất.

“You know quite well.”

“Anh biết rõ mà.”

“I do not, Harry.”

“Tôi không biết, Harry.”

“Well, I will tell you what it is. I want you to explain to me why you won’t exhibit Dorian Gray’s picture. I want the real reason.”

“Vậy thì để tôi nói câu hỏi đó là gì. Tôi muốn anh giải thích vì sao anh không chịu trưng bày bức chân dung Dorian Gray. Tôi muốn nghe lý do thật.”

“I told you the real reason.”

“Tôi đã nói lý do thật rồi.”

“No, you did not. You said it was because there was too much of yourself in it. Now, that is childish.”

“Không, anh chưa nói. Anh bảo là vì có quá nhiều bản thân anh trong đó. Thế thì trẻ con quá.”

“Harry,” said Basil Hallward, looking him straight in the face, “every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the sitter. The sitter is merely the accident, the occasion. It is not he who is revealed by the painter; it is rather the painter who, on the coloured canvas, reveals himself. The reason I will not exhibit this picture is that I am afraid that I have shown in it the secret of my own soul.”

“Harry,” Basil Hallward nói, nhìn thẳng vào mặt anh, “mọi bức chân dung được vẽ bằng cảm xúc đều là chân dung của người họa sĩ, chứ không phải của người ngồi mẫu. Người ngồi mẫu chỉ là một ngẫu nhiên, một dịp. Không phải anh ta được người họa sĩ phơi bày; mà chính người họa sĩ, trên tấm vải đầy màu sắc, phơi bày bản thân mình. Lý do tôi không trưng bày bức tranh này là vì tôi sợ rằng trong đó tôi đã để lộ bí mật của chính linh hồn mình.”

Lord Henry laughed. “And what is that?” he asked.

Lord Henry bật cười. “Và bí mật ấy là gì?” anh hỏi.

“I will tell you,” said Hallward; but an expression of perplexity came over his face.

“Tôi sẽ nói,” Hallward bảo; nhưng một vẻ bối rối hiện lên trên gương mặt anh.

“I am all expectation, Basil,” continued his companion, glancing at him.

“Tôi hoàn toàn mong đợi đây, Basil,” người bạn đồng hành nói tiếp, liếc nhìn anh.

“Oh, there is really very little to tell, Harry,” answered the painter; “and I am afraid you will hardly understand it. Perhaps you will hardly believe it.”

“Ồ, thật ra có rất ít điều để kể, Harry,” người họa sĩ đáp; “và tôi e anh khó mà hiểu được. Có lẽ anh khó mà tin được.”

Lord Henry smiled, and leaning down, plucked a pink-petalled daisy from the grass and examined it. “I am quite sure I shall understand it,” he replied, gazing intently at the little golden, white-feathered disk, “and as for believing things, I can believe anything, provided that it is quite incredible.”

Lord Henry mỉm cười, cúi xuống ngắt một bông cúc cánh hồng trong cỏ và xem xét nó. “Tôi tin chắc mình sẽ hiểu,” anh đáp, chăm chú ngắm chiếc đĩa nhỏ màu vàng với những cánh trắng như lông vũ, “còn chuyện tin, tôi có thể tin bất cứ điều gì, miễn là nó hoàn toàn không thể tin nổi.”

The wind shook some blossoms from the trees, and the heavy lilac-blooms, with their clustering stars, moved to and fro in the languid air. A grasshopper began to chirrup by the wall, and like a blue thread a long thin dragon-fly floated past on its brown gauze wings. Lord Henry felt as if he could hear Basil Hallward’s heart beating, and wondered what was coming.

Gió lay rụng vài cánh hoa khỏi cây, và những chùm tử đinh hương nặng trĩu, với những ngôi sao nhỏ chen chúc, đung đưa qua lại trong làn không khí uể oải. Một con châu chấu bắt đầu kêu rỉ rả bên bức tường, và như một sợi chỉ xanh, một con chuồn chuồn dài mảnh lướt qua trên đôi cánh sa nâu. Lord Henry có cảm giác như nghe được tim Basil Hallward đập, và tự hỏi điều gì sắp được nói ra.

“The story is simply this,” said the painter after some time. “Two months ago I went to a crush at Lady Brandon’s. You know we poor artists have to show ourselves in society from time to time, just to remind the public that we are not savages. With an evening coat and a white tie, as you told me once, anybody, even a stock-broker, can gain a reputation for being civilized. Well, after I had been in the room about ten minutes, talking to huge overdressed dowagers and tedious academicians, I suddenly became conscious that some one was looking at me. I turned half-way round and saw Dorian Gray for the first time. When our eyes met, I felt that I was growing pale. A curious sensation of terror came over me. I knew that I had come face to face with some one whose mere personality was so fascinating that, if I allowed it to do so, it would absorb my whole nature, my whole soul, my very art itself. I did not want any external influence in my life. You know yourself, Harry, how independent I am by nature. I have always been my own master; had at least always been so, till I met Dorian Gray. Then—but I don’t know how to explain it to you. Something seemed to tell me that I was on the verge of a terrible crisis in my life. I had a strange feeling that fate had in store for me exquisite joys and exquisite sorrows. I grew afraid and turned to quit the room. It was not conscience that made me do so: it was a sort of cowardice. I take no credit to myself for trying to escape.”

“Chuyện chỉ đơn giản thế này,” một lúc sau người họa sĩ nói. “Hai tháng trước tôi đến một buổi tiệc đông nghẹt người ở nhà phu nhân Brandon. Anh biết những họa sĩ nghèo chúng tôi thỉnh thoảng phải ra mắt xã hội, chỉ để nhắc công chúng rằng chúng tôi không phải đám man rợ. Anh từng bảo tôi, chỉ cần một chiếc áo đuôi tôm và chiếc nơ trắng, ai cũng có thể, kể cả một gã môi giới chứng khoán, được tiếng là người văn minh. Thế đấy, sau khi ở trong phòng chừng mười phút, trò chuyện với những bà góa đồ sộ ăn mặc lòe loẹt và những viện sĩ Hàn lâm buồn tẻ, tôi chợt nhận ra có ai đó đang nhìn mình. Tôi quay nửa người và lần đầu tiên thấy Dorian Gray. Khi mắt chúng tôi gặp nhau, tôi cảm thấy mình tái đi. Một cảm giác khiếp sợ kỳ lạ tràn đến. Tôi biết mình vừa đối mặt với một người mà chỉ riêng nhân cách đã mê hoặc đến mức, nếu tôi để nó làm vậy, nó sẽ nuốt trọn bản tính tôi, toàn bộ linh hồn tôi, ngay cả nghệ thuật của tôi. Tôi không muốn bất kỳ ảnh hưởng bên ngoài nào trong đời mình. Chính anh biết đấy, Harry, bản tính tôi độc lập đến thế nào. Tôi luôn là chủ của chính mình; ít nhất đã luôn như vậy, cho đến khi gặp Dorian Gray. Rồi thì—nhưng tôi không biết phải giải thích với anh thế nào. Có điều gì đó như bảo tôi rằng tôi đang đứng bên bờ một cuộc khủng hoảng khủng khiếp trong đời. Tôi có cảm giác kỳ lạ rằng số phận dành cho tôi những niềm vui tuyệt mỹ và những nỗi đau tuyệt mỹ. Tôi sợ hãi và quay đi định rời phòng. Không phải lương tâm khiến tôi làm vậy: đó là một thứ hèn nhát. Tôi chẳng tự khen mình vì đã cố trốn chạy.”

“Conscience and cowardice are really the same things, Basil. Conscience is the trade-name of the firm. That is all.”

“Lương tâm và hèn nhát thật ra là một, Basil. Lương tâm là thương hiệu của công ty. Chỉ thế thôi.”

“I don’t believe that, Harry, and I don’t believe you do either. However, whatever was my motive—and it may have been pride, for I used to be very proud—I certainly struggled to the door. There, of course, I stumbled against Lady Brandon. ‘You are not going to run away so soon, Mr. Hallward?’ she screamed out. You know her curiously shrill voice?”

“Tôi không tin thế, Harry, và tôi không tin chính anh cũng tin thế. Dù sao, bất kể động cơ của tôi là gì—có thể là lòng kiêu hãnh, vì xưa tôi rất kiêu—tôi chắc chắn đã vật lộn đến được cửa. Ở đó, dĩ nhiên, tôi vấp phải phu nhân Brandon. ‘Ông Hallward không định chạy trốn sớm thế chứ?’ bà ta rít lên. Anh biết giọng bà ta the thé lạ lùng chứ?”

“Yes; she is a peacock in everything but beauty,” said Lord Henry, pulling the daisy to bits with his long nervous fingers.

“Biết chứ; bà ta là con công ở mọi thứ trừ vẻ đẹp,” Lord Henry nói, xé nát bông cúc bằng những ngón tay dài hay giật của mình.

“I could not get rid of her. She brought me up to royalties, and people with stars and garters, and elderly ladies with gigantic tiaras and parrot noses. She spoke of me as her dearest friend. I had only met her once before, but she took it into her head to lionize me. I believe some picture of mine had made a great success at the time, at least had been chattered about in the penny newspapers, which is the nineteenth-century standard of immortality. Suddenly I found myself face to face with the young man whose personality had so strangely stirred me. We were quite close, almost touching. Our eyes met again. It was reckless of me, but I asked Lady Brandon to introduce me to him. Perhaps it was not so reckless, after all. It was simply inevitable. We would have spoken to each other without any introduction. I am sure of that. Dorian told me so afterwards. He, too, felt that we were destined to know each other.”

“Tôi không thoát nổi bà ta. Bà ta dẫn tôi đến gặp các bậc hoàng tộc, những người đeo sao và huân chương, những bà lão đội vương miện khổng lồ với chiếc mũi vẹt. Bà ta nói về tôi như người bạn thân thiết nhất của bà. Tôi mới gặp bà ta đúng một lần trước đó, vậy mà bà ta nghĩ ra chuyện biến tôi thành nhân vật được săn đón. Tôi tin lúc ấy có một bức tranh của tôi thành công lớn, ít ra cũng được các tờ báo một xu bàn tán, vốn là thước đo bất tử của thế kỷ mười chín. Bất chợt tôi thấy mình đối diện chàng trai mà nhân cách đã khuấy động tôi một cách lạ lùng. Chúng tôi đứng rất gần, gần như chạm vào nhau. Mắt chúng tôi lại gặp nhau. Tôi liều lĩnh quá, nhưng tôi đã xin phu nhân Brandon giới thiệu cậu ấy với tôi. Có lẽ rốt cuộc cũng không liều lĩnh đến thế. Đó đơn giản là điều không thể tránh. Dù không ai giới thiệu, chúng tôi vẫn sẽ nói chuyện với nhau. Tôi chắc chắn như vậy. Sau này chính Dorian cũng nói thế với tôi. Cậu ấy cũng cảm thấy chúng tôi định mệnh phải quen nhau.”

“And how did Lady Brandon describe this wonderful young man?” asked his companion. “I know she goes in for giving a rapid précis of all her guests. I remember her bringing me up to a truculent and red-faced old gentleman covered all over with orders and ribbons, and hissing into my ear, in a tragic whisper which must have been perfectly audible to everybody in the room, the most astounding details. I simply fled. I like to find out people for myself. But Lady Brandon treats her guests exactly as an auctioneer treats his goods. She either explains them entirely away, or tells one everything about them except what one wants to know.”

“Thế phu nhân Brandon tả chàng trai tuyệt vời này ra sao?” người bạn đồng hành hỏi. “Tôi biết bà ta quen tóm tắt nhanh về tất cả khách của mình. Tôi nhớ có lần bà ta dẫn tôi đến chỗ một ông già hung hãn mặt đỏ gay, đầy huân chương và dải băng, rồi rít vào tai tôi, bằng giọng thì thầm bi thảm mà chắc hẳn cả phòng đều nghe rõ mồn một, những chi tiết kinh hoàng nhất. Tôi chạy trốn ngay. Tôi thích tự tìm hiểu người ta hơn. Nhưng phu nhân Brandon đối xử với khách đúng như người bán đấu giá đối xử với hàng hóa. Hoặc bà ta giải thích hết sạch đến mức chẳng còn gì, hoặc kể cho ta mọi thứ về họ trừ điều ta muốn biết.”

“Poor Lady Brandon! You are hard on her, Harry!” said Hallward listlessly.

“Phu nhân Brandon tội nghiệp! Anh khắt khe với bà ấy quá, Harry!” Hallward nói, giọng lơ đãng.

“My dear fellow, she tried to found a salon, and only succeeded in opening a restaurant. How could I admire her? But tell me, what did she say about Mr. Dorian Gray?”

“Anh bạn thân mến, bà ta định lập một salon mà chỉ mở được một nhà hàng. Làm sao tôi ngưỡng mộ nổi bà ta? Nhưng nói đi, bà ta nói gì về ông Dorian Gray?”

“Oh, something like, ‘Charming boy—poor dear mother and I absolutely inseparable. Quite forget what he does—afraid he—doesn’t do anything—oh, yes, plays the piano—or is it the violin, dear Mr. Gray?’ Neither of us could help laughing, and we became friends at once.”

“Ồ, đại loại như, ‘Cậu bé đáng yêu—mẹ cậu ấy tội nghiệp và tôi thân nhau không rời. Quên mất cậu ấy làm nghề gì—e rằng cậu ấy—chẳng làm gì cả—à phải, chơi dương cầm—hay là vĩ cầm nhỉ, cậu Gray thân mến?’ Cả hai chúng tôi không nhịn được cười, và thế là thành bạn ngay.”

“Laughter is not at all a bad beginning for a friendship, and it is far the best ending for one,” said the young lord, plucking another daisy.

“Tiếng cười chẳng phải là khởi đầu tồi cho một tình bạn, mà còn là cái kết hay nhất, hay hơn hẳn mọi cái kết khác,” chàng quý tộc trẻ nói, ngắt thêm một bông cúc.

Hallward shook his head. “You don’t understand what friendship is, Harry,” he murmured—“or what enmity is, for that matter. You like every one; that is to say, you are indifferent to every one.”

Hallward lắc đầu. “Anh không hiểu tình bạn là gì, Harry,” anh lẩm bẩm—“hay thù hận là gì, nhân tiện. Anh quý mọi người; nghĩa là anh thờ ơ với mọi người.”

“How horribly unjust of you!” cried Lord Henry, tilting his hat back and looking up at the little clouds that, like ravelled skeins of glossy white silk, were drifting across the hollowed turquoise of the summer sky. “Yes; horribly unjust of you. I make a great difference between people. I choose my friends for their good looks, my acquaintances for their good characters, and my enemies for their good intellects. A man cannot be too careful in the choice of his enemies. I have not got one who is a fool. They are all men of some intellectual power, and consequently they all appreciate me. Is that very vain of me? I think it is rather vain.”

“Anh bất công khủng khiếp làm sao!” Lord Henry kêu lên, đẩy mũ ra sau và ngước nhìn những đám mây nhỏ, như những cuộn tơ trắng bóng rối tung, đang trôi ngang bầu trời mùa hè lõm sâu màu ngọc lam. “Phải; anh bất công khủng khiếp. Tôi phân biệt người với người rất rõ. Tôi chọn bạn vì vẻ ngoài đẹp, chọn người quen vì tính nết tốt, và chọn kẻ thù vì trí tuệ giỏi. Một người không thể cẩn thận quá mức khi chọn kẻ thù. Tôi không có kẻ thù nào là đồ ngốc. Tất cả đều là những người có chút sức mạnh trí tuệ, và vì thế tất cả đều biết trân trọng tôi. Thế có hư danh lắm không? Tôi nghĩ là khá hư danh đấy.”

“I should think it was, Harry. But according to your category I must be merely an acquaintance.”

“Tôi cũng nghĩ thế, Harry. Nhưng theo bảng phân loại của anh thì chắc tôi chỉ là người quen.”

“My dear old Basil, you are much more than an acquaintance.”

“Basil già thân mến của tôi, anh hơn người quen nhiều.”

“And much less than a friend. A sort of brother, I suppose?”

“Và kém bạn nhiều. Chắc là một thứ anh em?”

“Oh, brothers! I don’t care for brothers. My elder brother won’t die, and my younger brothers seem never to do anything else.”

“Ồ, anh em! Tôi chẳng ưa anh em. Anh cả tôi không chịu chết, còn các em trai tôi dường như chẳng làm gì khác.”

“Harry!” exclaimed Hallward, frowning.

“Harry!” Hallward kêu lên, cau mày.

“My dear fellow, I am not quite serious. But I can’t help detesting my relations. I suppose it comes from the fact that none of us can stand other people having the same faults as ourselves. I quite sympathize with the rage of the English democracy against what they call the vices of the upper orders. The masses feel that drunkenness, stupidity, and immorality should be their own special property, and that if any one of us makes an ass of himself, he is poaching on their preserves. When poor Southwark got into the divorce court, their indignation was quite magnificent. And yet I don’t suppose that ten per cent of the proletariat live correctly.”

“Anh bạn thân mến, tôi không hoàn toàn nghiêm túc đâu. Nhưng tôi không thể không ghét họ hàng của mình. Tôi cho là điều đó xuất phát từ việc không ai trong chúng ta chịu nổi người khác mắc cùng những lỗi như mình. Tôi hoàn toàn thông cảm với cơn giận của giới bình dân Anh trước cái mà họ gọi là thói xấu của các tầng lớp trên. Quần chúng cảm thấy rượu chè, ngu xuẩn và vô luân phải là tài sản riêng của họ, và nếu ai trong chúng ta làm trò ngu, kẻ đó đang săn trộm trong khu của họ. Khi Southwark tội nghiệp ra tòa ly hôn, cơn phẫn nộ của họ thật huy hoàng. Vậy mà tôi không cho rằng mười phần trăm giai cấp vô sản sống đúng đắn.”

“I don’t agree with a single word that you have said, and, what is more, Harry, I feel sure you don’t either.”

“Tôi không đồng ý với một lời nào anh nói, và hơn nữa, Harry, tôi chắc anh cũng không.”

Lord Henry stroked his pointed brown beard and tapped the toe of his patent-leather boot with a tasselled ebony cane. “How English you are Basil! That is the second time you have made that observation. If one puts forward an idea to a true Englishman—always a rash thing to do—he never dreams of considering whether the idea is right or wrong. The only thing he considers of any importance is whether one believes it oneself. Now, the value of an idea has nothing whatsoever to do with the sincerity of the man who expresses it. Indeed, the probabilities are that the more insincere the man is, the more purely intellectual will the idea be, as in that case it will not be coloured by either his wants, his desires, or his prejudices. However, I don’t propose to discuss politics, sociology, or metaphysics with you. I like persons better than principles, and I like persons with no principles better than anything else in the world. Tell me more about Mr. Dorian Gray. How often do you see him?”

Lord Henry vuốt chòm râu nâu nhọn và gõ mũi giày da bóng vào cây gậy mun có tua. “Anh đúng là người Anh, Basil! Đó là lần thứ hai anh nói câu ấy. Nếu ta đưa một ý tưởng ra với một người Anh chính cống—việc làm luôn liều lĩnh—anh ta chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện xem ý tưởng ấy đúng hay sai. Điều duy nhất anh ta coi là quan trọng là liệu ta có tin nó hay không. Thế mà giá trị của một ý tưởng chẳng liên quan gì đến sự chân thành của người nói ra nó. Thực ra, rất có thể người càng không chân thành thì ý tưởng càng thuần túy trí tuệ, vì khi ấy nó sẽ không bị nhuốm màu những nhu cầu, ham muốn hay định kiến của anh ta. Tuy nhiên, tôi không định bàn chính trị, xã hội học hay siêu hình học với anh. Tôi thích người hơn nguyên tắc, và thích người không nguyên tắc hơn bất cứ thứ gì trên đời. Kể thêm cho tôi về ông Dorian Gray đi. Anh gặp cậu ta thường xuyên đến đâu?”

“Every day. I couldn’t be happy if I didn’t see him every day. He is absolutely necessary to me.”

“Mỗi ngày. Nếu không gặp cậu ấy mỗi ngày tôi không thể hạnh phúc. Cậu ấy hoàn toàn cần thiết với tôi.”

“How extraordinary! I thought you would never care for anything but your art.”

“Lạ lùng quá! Tôi tưởng anh chẳng bao giờ quan tâm đến gì ngoài nghệ thuật của mình.”

“He is all my art to me now,” said the painter gravely. “I sometimes think, Harry, that there are only two eras of any importance in the world’s history. The first is the appearance of a new medium for art, and the second is the appearance of a new personality for art also. What the invention of oil-painting was to the Venetians, the face of Antinous was to late Greek sculpture, and the face of Dorian Gray will some day be to me. It is not merely that I paint from him, draw from him, sketch from him. Of course, I have done all that. But he is much more to me than a model or a sitter. I won’t tell you that I am dissatisfied with what I have done of him, or that his beauty is such that art cannot express it. There is nothing that art cannot express, and I know that the work I have done, since I met Dorian Gray, is good work, is the best work of my life. But in some curious way—I wonder will you understand me?—his personality has suggested to me an entirely new manner in art, an entirely new mode of style. I see things differently, I think of them differently. I can now recreate life in a way that was hidden from me before. ‘A dream of form in days of thought’—who is it who says that? I forget; but it is what Dorian Gray has been to me. The merely visible presence of this lad—for he seems to me little more than a lad, though he is really over twenty—his merely visible presence—ah! I wonder can you realize all that that means? Unconsciously he defines for me the lines of a fresh school, a school that is to have in it all the passion of the romantic spirit, all the perfection of the spirit that is Greek. The harmony of soul and body—how much that is! We in our madness have separated the two, and have invented a realism that is vulgar, an ideality that is void. Harry! if you only knew what Dorian Gray is to me! You remember that landscape of mine, for which Agnew offered me such a huge price but which I would not part with? It is one of the best things I have ever done. And why is it so? Because, while I was painting it, Dorian Gray sat beside me. Some subtle influence passed from him to me, and for the first time in my life I saw in the plain woodland the wonder I had always looked for and always missed.”

“Giờ đây cậu ấy là tất cả nghệ thuật của tôi,” người họa sĩ nghiêm giọng nói. “Đôi khi tôi nghĩ, Harry, rằng trong lịch sử thế giới chỉ có hai thời đại quan trọng. Thứ nhất là sự xuất hiện của một chất liệu mới cho nghệ thuật, và thứ hai là sự xuất hiện của một nhân cách mới cũng cho nghệ thuật. Điều mà việc phát minh ra tranh sơn dầu là với người Venice, điều mà gương mặt Antinous là với điêu khắc Hy Lạp muộn, thì gương mặt Dorian Gray một ngày nào đó sẽ là với tôi. Không chỉ là tôi vẽ từ cậu ấy, phác họa từ cậu ấy, ký họa từ cậu ấy. Dĩ nhiên tôi đã làm hết thảy những việc đó. Nhưng cậu ấy với tôi hơn nhiều một người mẫu hay một người ngồi vẽ. Tôi sẽ không nói với anh rằng tôi không hài lòng với những gì mình đã vẽ về cậu ấy, hay rằng vẻ đẹp của cậu ấy là thứ nghệ thuật không thể diễn tả. Không có gì nghệ thuật không diễn tả được, và tôi biết tác phẩm tôi làm từ khi gặp Dorian Gray là tác phẩm hay, là tác phẩm hay nhất đời tôi. Nhưng bằng cách kỳ lạ nào đó—không biết anh có hiểu tôi không?—nhân cách của cậu ấy đã gợi cho tôi một lối đi hoàn toàn mới trong nghệ thuật, một phong cách hoàn toàn mới. Tôi thấy mọi vật khác đi, nghĩ về chúng khác đi. Giờ tôi có thể tái tạo cuộc sống theo cách trước đây vẫn bị che khuất khỏi tôi. ‘Giấc mơ về hình thức trong những ngày tư tưởng’—ai đã nói câu ấy nhỉ? Tôi quên rồi; nhưng đó chính là điều Dorian Gray đã là với tôi. Chỉ riêng sự hiện diện hữu hình của chàng trai này—vì với tôi cậu ấy dường như chỉ hơn một cậu bé chút ít, dù thật ra đã hơn hai mươi—chỉ riêng sự hiện diện hữu hình của cậu ấy—ôi! không biết anh có thấu được hết ý nghĩa của điều đó không? Cậu ấy vô thức xác định cho tôi những đường nét của một trường phái mới, một trường phái sẽ mang trong mình tất cả đam mê của tinh thần lãng mạn, tất cả sự hoàn hảo của tinh thần Hy Lạp. Sự hòa hợp của tâm hồn và thể xác—biết bao điều ở trong đó! Trong cơn điên của mình, chúng ta đã tách đôi chúng, và sáng chế ra một chủ nghĩa hiện thực thô tục, một chủ nghĩa lý tưởng rỗng tuếch. Harry! Giá anh biết Dorian Gray là gì với tôi! Anh nhớ bức phong cảnh của tôi chứ, bức mà Agnew đã trả giá khổng lồ nhưng tôi không chịu rời ra? Đó là một trong những tác phẩm hay nhất tôi từng làm. Và vì sao thế? Vì trong lúc tôi vẽ nó, Dorian Gray ngồi bên cạnh tôi. Một ảnh hưởng tinh tế nào đó truyền từ cậu ấy sang tôi, và lần đầu tiên trong đời tôi thấy ở khoảng rừng bình thường điều kỳ diệu mà tôi đã luôn tìm kiếm và luôn bỏ lỡ.”

“Basil, this is extraordinary! I must see Dorian Gray.”

“Basil, thật lạ lùng! Tôi phải gặp Dorian Gray.”

Hallward got up from the seat and walked up and down the garden. After some time he came back. “Harry,” he said, “Dorian Gray is to me simply a motive in art. You might see nothing in him. I see everything in him. He is never more present in my work than when no image of him is there. He is a suggestion, as I have said, of a new manner. I find him in the curves of certain lines, in the loveliness and subtleties of certain colours. That is all.”

Hallward đứng dậy khỏi ghế và đi đi lại lại trong vườn. Một lúc sau anh quay lại. “Harry,” anh nói, “với tôi, Dorian Gray đơn giản là một động cơ nghệ thuật. Anh có thể chẳng thấy gì ở cậu ấy. Tôi thấy tất cả. Cậu ấy hiện diện trong tác phẩm của tôi nhất chính là khi không có hình ảnh nào của cậu ấy ở đó. Cậu ấy là một gợi ý, như tôi đã nói, về một lối mới. Tôi tìm thấy cậu ấy trong đường cong của vài nét vẽ, trong vẻ đáng yêu và những sắc thái tinh tế của vài màu sắc. Chỉ có thế.”

“Then why won’t you exhibit his portrait?” asked Lord Henry.

“Vậy sao anh không chịu trưng bày chân dung cậu ta?” Lord Henry hỏi.

“Because, without intending it, I have put into it some expression of all this curious artistic idolatry, of which, of course, I have never cared to speak to him. He knows nothing about it. He shall never know anything about it. But the world might guess it, and I will not bare my soul to their shallow prying eyes. My heart shall never be put under their microscope. There is too much of myself in the thing, Harry—too much of myself!”

“Vì, không hề cố ý, tôi đã đặt vào đó một biểu hiện của tất cả sự sùng bái nghệ thuật kỳ lạ này, điều mà dĩ nhiên tôi chưa bao giờ muốn nói với cậu ấy. Cậu ấy không biết gì về nó. Cậu ấy sẽ không bao giờ biết. Nhưng thiên hạ có thể đoán ra, và tôi sẽ không phơi trần linh hồn mình trước những cặp mắt tò mò nông cạn của họ. Trái tim tôi sẽ không bao giờ bị đặt dưới kính hiển vi của họ. Có quá nhiều bản thân tôi trong thứ ấy, Harry—quá nhiều bản thân tôi!”

“Poets are not so scrupulous as you are. They know how useful passion is for publication. Nowadays a broken heart will run to many editions.”

“Các thi sĩ không câu nệ như anh. Họ biết đam mê hữu ích thế nào cho việc xuất bản. Ngày nay một trái tim tan vỡ có thể in được nhiều lần.”

“I hate them for it,” cried Hallward. “An artist should create beautiful things, but should put nothing of his own life into them. We live in an age when men treat art as if it were meant to be a form of autobiography. We have lost the abstract sense of beauty. Some day I will show the world what it is; and for that reason the world shall never see my portrait of Dorian Gray.”

“Tôi ghét họ vì điều đó,” Hallward kêu lên. “Người nghệ sĩ nên tạo ra những điều đẹp đẽ, nhưng không nên đặt vào đó chút gì của đời mình. Chúng ta sống trong một thời đại mà người ta đối xử với nghệ thuật như thể nó sinh ra để làm một hình thức tự truyện. Chúng ta đã đánh mất cảm thức trừu tượng về cái đẹp. Một ngày nào đó tôi sẽ cho thế giới thấy nó là gì; và chính vì thế, thế giới sẽ không bao giờ được thấy bức chân dung Dorian Gray của tôi.”

“I think you are wrong, Basil, but I won’t argue with you. It is only the intellectually lost who ever argue. Tell me, is Dorian Gray very fond of you?”

“Tôi nghĩ anh sai, Basil, nhưng tôi sẽ không tranh cãi với anh. Chỉ những kẻ lạc lối về trí tuệ mới tranh cãi. Nói tôi nghe, Dorian Gray có quý anh nhiều không?”

The painter considered for a few moments. “He likes me,” he answered after a pause; “I know he likes me. Of course I flatter him dreadfully. I find a strange pleasure in saying things to him that I know I shall be sorry for having said. As a rule, he is charming to me, and we sit in the studio and talk of a thousand things. Now and then, however, he is horribly thoughtless, and seems to take a real delight in giving me pain. Then I feel, Harry, that I have given away my whole soul to some one who treats it as if it were a flower to put in his coat, a bit of decoration to charm his vanity, an ornament for a summer’s day.”

Người họa sĩ cân nhắc vài giây. “Cậu ấy mến tôi,” anh đáp sau một lúc ngừng; “tôi biết cậu ấy mến tôi. Dĩ nhiên tôi nịnh cậu ấy kinh khủng. Tôi thấy một niềm vui kỳ lạ khi nói với cậu ấy những điều mà tôi biết mình sẽ hối hận vì đã nói. Thường thì cậu ấy đáng yêu với tôi, và chúng tôi ngồi trong xưởng vẽ bàn về ngàn điều. Thỉnh thoảng, tuy vậy, cậu ấy vô tâm khủng khiếp, và dường như thật sự thích thú khi làm tôi đau. Khi ấy tôi cảm thấy, Harry, rằng mình đã trao cả linh hồn cho một người đối xử với nó như một bông hoa cài áo, một món trang trí làm đẹp lòng hư danh của anh ta, một món đồ điểm xuyết cho một ngày hè.”

“Days in summer, Basil, are apt to linger,” murmured Lord Henry. “Perhaps you will tire sooner than he will. It is a sad thing to think of, but there is no doubt that genius lasts longer than beauty. That accounts for the fact that we all take such pains to over-educate ourselves. In the wild struggle for existence, we want to have something that endures, and so we fill our minds with rubbish and facts, in the silly hope of keeping our place. The thoroughly well-informed man—that is the modern ideal. And the mind of the thoroughly well-informed man is a dreadful thing. It is like a bric-à-brac shop, all monsters and dust, with everything priced above its proper value. I think you will tire first, all the same. Some day you will look at your friend, and he will seem to you to be a little out of drawing, or you won’t like his tone of colour, or something. You will bitterly reproach him in your own heart, and seriously think that he has behaved very badly to you. The next time he calls, you will be perfectly cold and indifferent. It will be a great pity, for it will alter you. What you have told me is quite a romance, a romance of art one might call it, and the worst of having a romance of any kind is that it leaves one so unromantic.”

“Ngày hè, Basil, thường kéo dài lê thê,” Lord Henry lẩm bẩm. “Có lẽ anh sẽ chán trước cậu ta. Nghĩ đến thật buồn, nhưng không nghi ngờ gì thiên tài bền hơn sắc đẹp. Điều đó giải thích vì sao tất cả chúng ta đều cố công học quá mức. Trong cuộc tranh đấu sinh tồn điên cuồng, ta muốn có thứ gì đó trường tồn, nên ta nhồi đầu bằng rác rưởi và dữ kiện, với hy vọng ngớ ngẩn giữ được chỗ đứng. Người am hiểu mọi điều—đó là lý tưởng hiện đại. Và trí óc của người am hiểu mọi điều là một thứ khủng khiếp. Nó như một tiệm đồ cổ vụn vặt, toàn quái vật và bụi, với mọi thứ được định giá cao hơn giá trị thực. Dù sao tôi nghĩ anh sẽ chán trước. Một ngày nào đó anh sẽ nhìn người bạn mình, và cậu ta sẽ có vẻ hơi lệch nét vẽ, hay anh không ưa tông màu của cậu ta, hay điều gì đó. Anh sẽ cay đắng trách cậu ta trong lòng, và nghiêm túc nghĩ rằng cậu ta đối xử với anh rất tệ. Lần tới cậu ta đến, anh sẽ hoàn toàn lạnh lùng và dửng dưng. Thật đáng tiếc, vì nó sẽ làm anh đổi khác. Điều anh kể tôi nghe là cả một thiên tình sử, một thiên tình sử nghệ thuật có thể gọi như vậy, và cái dở của bất kỳ thiên tình sử nào là nó khiến người ta hết còn lãng mạn.”

“Harry, don’t talk like that. As long as I live, the personality of Dorian Gray will dominate me. You can’t feel what I feel. You change too often.”

“Harry, đừng nói thế. Chừng nào tôi còn sống, nhân cách Dorian Gray sẽ còn chi phối tôi. Anh không thể cảm thấy điều tôi cảm thấy. Anh thay đổi quá thường xuyên.”

“Ah, my dear Basil, that is exactly why I can feel it. Those who are faithful know only the trivial side of love: it is the faithless who know love’s tragedies.” And Lord Henry struck a light on a dainty silver case and began to smoke a cigarette with a self-conscious and satisfied air, as if he had summed up the world in a phrase. There was a rustle of chirruping sparrows in the green lacquer leaves of the ivy, and the blue cloud-shadows chased themselves across the grass like swallows. How pleasant it was in the garden! And how delightful other people’s emotions were!—much more delightful than their ideas, it seemed to him. One’s own soul, and the passions of one’s friends—those were the fascinating things in life. He pictured to himself with silent amusement the tedious luncheon that he had missed by staying so long with Basil Hallward. Had he gone to his aunt’s, he would have been sure to have met Lord Goodbody there, and the whole conversation would have been about the feeding of the poor and the necessity for model lodging-houses. Each class would have preached the importance of those virtues, for whose exercise there was no necessity in their own lives. The rich would have spoken on the value of thrift, and the idle grown eloquent over the dignity of labour. It was charming to have escaped all that! As he thought of his aunt, an idea seemed to strike him. He turned to Hallward and said, “My dear fellow, I have just remembered.”

“Ôi, Basil thân mến, chính vì thế mà tôi có thể cảm thấy nó. Người trung thành chỉ biết mặt vụn vặt của tình yêu: kẻ phụ tình mới biết những bi kịch của tình yêu.” Và Lord Henry bật lửa trên chiếc hộp bạc xinh xắn rồi bắt đầu hút một điếu thuốc với vẻ tự ý thức và hài lòng, như thể vừa tóm gọn cả thế giới trong một câu. Có tiếng xào xạc của chim sẻ ríu rít trong những chiếc lá thường xuân xanh sơn mài, và bóng mây xanh đuổi nhau trên cỏ như đàn én. Ngoài vườn dễ chịu làm sao! Và cảm xúc của người khác thú vị làm sao!—thú vị hơn nhiều so với tư tưởng của họ, anh nghĩ vậy. Linh hồn mình và đam mê của bạn bè—đó là những điều mê hoặc trong đời. Anh tưởng tượng, thầm vui, bữa trưa tẻ nhạt mà mình đã lỡ vì ở lại quá lâu với Basil Hallward. Nếu đến nhà dì, hẳn anh sẽ gặp Lord Goodbody ở đó, và cả cuộc chuyện trò sẽ xoay quanh việc nuôi người nghèo và sự cần thiết của những nhà trọ kiểu mẫu. Mỗi giai cấp sẽ thuyết giảng về tầm quan trọng của những đức hạnh mà đời sống của chính họ chẳng cần đến. Người giàu sẽ nói về giá trị của tiết kiệm, còn kẻ ăn không ngồi rồi sẽ hùng hồn về phẩm giá của lao động. Thoát được tất cả những thứ đó thật thích. Khi nghĩ đến dì mình, anh như chợt nảy ra một ý. Anh quay sang Hallward và nói: “Anh bạn thân mến, tôi vừa nhớ ra.”

“Remembered what, Harry?”

“Nhớ ra gì, Harry?”

“Where I heard the name of Dorian Gray.”

“Tôi đã nghe cái tên Dorian Gray ở đâu.”

“Where was it?” asked Hallward, with a slight frown.

“Ở đâu?” Hallward hỏi, hơi cau mày.

“Don’t look so angry, Basil. It was at my aunt, Lady Agatha’s. She told me she had discovered a wonderful young man who was going to help her in the East End, and that his name was Dorian Gray. I am bound to state that she never told me he was good-looking. Women have no appreciation of good looks; at least, good women have not. She said that he was very earnest and had a beautiful nature. I at once pictured to myself a creature with spectacles and lank hair, horribly freckled, and tramping about on huge feet. I wish I had known it was your friend.”

“Đừng làm bộ mặt giận dữ thế, Basil. Là ở nhà dì tôi, phu nhân Agatha. Bà bảo đã phát hiện một chàng trai tuyệt vời sẽ giúp bà ở East End, và tên cậu ta là Dorian Gray. Tôi buộc phải nói rằng bà chưa bao giờ bảo tôi cậu ta đẹp trai. Phụ nữ không biết thưởng thức vẻ đẹp; ít nhất, phụ nữ đức hạnh thì không. Bà nói cậu ta rất nghiêm túc và có bản tính tốt đẹp. Tôi lập tức hình dung một sinh vật đeo kính, tóc thẳng rũ, mặt đầy tàn nhang khủng khiếp, và lê bước trên đôi bàn chân khổng lồ. Giá tôi biết đó là bạn anh.”

“I am very glad you didn’t, Harry.”

“Tôi rất mừng là anh không biết, Harry.”

“Why?”

“Sao?”

“I don’t want you to meet him.”

“Tôi không muốn anh gặp cậu ấy.”

“You don’t want me to meet him?”

“Anh không muốn tôi gặp cậu ta?”

“No.”

“Không.”

“Mr. Dorian Gray is in the studio, sir,” said the butler, coming into the garden.

“Thưa ngài, ông Dorian Gray đang ở trong xưởng vẽ,” người quản gia nói, bước vào vườn.

“You must introduce me now,” cried Lord Henry, laughing.

“Giờ thì anh phải giới thiệu tôi rồi,” Lord Henry kêu lên, bật cười.

The painter turned to his servant, who stood blinking in the sunlight. “Ask Mr. Gray to wait, Parker: I shall be in in a few moments.” The man bowed and went up the walk.

Người họa sĩ quay sang người hầu, đang đứng chớp mắt trong ánh nắng. “Bảo ông Gray chờ nhé, Parker: tôi sẽ vào trong vài phút nữa.” Người đàn ông cúi chào rồi đi lên lối đi.

Then he looked at Lord Henry. “Dorian Gray is my dearest friend,” he said. “He has a simple and a beautiful nature. Your aunt was quite right in what she said of him. Don’t spoil him. Don’t try to influence him. Your influence would be bad. The world is wide, and has many marvellous people in it. Don’t take away from me the one person who gives to my art whatever charm it possesses: my life as an artist depends on him. Mind, Harry, I trust you.” He spoke very slowly, and the words seemed wrung out of him almost against his will.

Rồi anh nhìn Lord Henry. “Dorian Gray là người bạn thân nhất của tôi,” anh nói. “Cậu ấy có bản tính giản dị và đẹp đẽ. Dì anh nói về cậu ấy hoàn toàn đúng. Đừng làm hư cậu ấy. Đừng tìm cách ảnh hưởng cậu ấy. Ảnh hưởng của anh sẽ xấu. Thế giới rộng lớn, và có nhiều người tuyệt vời trong đó. Đừng cướp khỏi tay tôi người duy nhất mang đến cho nghệ thuật của tôi chút duyên nào nó có: đời sống nghệ sĩ của tôi tùy thuộc vào cậu ấy. Nhớ, Harry, tôi tin anh.” Anh nói rất chậm, và những lời ấy dường như bị vắt ra khỏi anh gần như trái với ý muốn.

“What nonsense you talk!” said Lord Henry, smiling, and taking Hallward by the arm, he almost led him into the house.

“Anh nói nhảm gì thế!” Lord Henry nói, mỉm cười, rồi khoác tay Hallward, gần như dắt anh vào nhà.

CHAPTER II

CHƯƠNG II

As they entered they saw Dorian Gray. He was seated at the piano, with his back to them, turning over the pages of a volume of Schumann’s “Forest Scenes.” “You must lend me these, Basil,” he cried. “I want to learn them. They are perfectly charming.”

Khi họ bước vào, họ thấy Dorian Gray. Cậu đang ngồi bên cây dương cầm, quay lưng về phía họ, lật những trang một tập “Cảnh rừng” của Schumann. “Anh phải cho tôi mượn những bản này, Basil,” cậu kêu lên. “Tôi muốn học chúng. Chúng hoàn toàn quyến rũ.”

“That entirely depends on how you sit to-day, Dorian.”

“Điều đó hoàn toàn tùy thuộc hôm nay cậu ngồi mẫu thế nào, Dorian.”

“Oh, I am tired of sitting, and I don’t want a life-sized portrait of myself,” answered the lad, swinging round on the music-stool in a wilful, petulant manner. When he caught sight of Lord Henry, a faint blush coloured his cheeks for a moment, and he started up. “I beg your pardon, Basil, but I didn’t know you had any one with you.”

“Ôi, tôi chán ngồi rồi, và tôi không muốn một bức chân dung to bằng người thật của mình,” chàng trai đáp, xoay người trên chiếc ghế đàn với vẻ bướng bỉnh, hờn dỗi. Khi trông thấy Lord Henry, một thoáng ửng hồng nhẹ nhuộm má cậu, và cậu đứng bật dậy. “Xin lỗi, Basil, nhưng tôi không biết anh có khách.”

“This is Lord Henry Wotton, Dorian, an old Oxford friend of mine. I have just been telling him what a capital sitter you were, and now you have spoiled everything.”

“Đây là Lord Henry Wotton, Dorian, một người bạn cũ của tôi ở Oxford. Tôi vừa kể với anh ấy cậu là người mẫu tuyệt vời thế nào, mà giờ cậu đã phá hỏng tất cả.”

“You have not spoiled my pleasure in meeting you, Mr. Gray,” said Lord Henry, stepping forward and extending his hand. “My aunt has often spoken to me about you. You are one of her favourites, and, I am afraid, one of her victims also.”

“Cậu không hề phá hỏng niềm vui của tôi khi được gặp cậu, cậu Gray,” Lord Henry nói, bước tới và đưa tay ra. “Dì tôi thường nhắc đến cậu với tôi. Cậu là một trong những người bà yêu quý, và tôi e cũng là một trong những nạn nhân của bà.”

“I am in Lady Agatha’s black books at present,” answered Dorian with a funny look of penitence. “I promised to go to a club in Whitechapel with her last Tuesday, and I really forgot all about it. We were to have played a duet together—three duets, I believe. I don’t know what she will say to me. I am far too frightened to call.”

“Hiện giờ tôi đang bị phu nhân Agatha ghi vào sổ đen,” Dorian đáp với vẻ ăn năn buồn cười. “Tôi đã hứa đi cùng bà đến một câu lạc bộ ở Whitechapel hôm thứ Ba tuần trước, và tôi thật sự quên bẵng. Chúng tôi định chơi song tấu cùng nhau—ba bản song tấu, tôi nghĩ vậy. Tôi không biết bà sẽ nói gì với tôi. Tôi sợ quá nên không dám đến thăm.”

“Oh, I will make your peace with my aunt. She is quite devoted to you. And I don’t think it really matters about your not being there. The audience probably thought it was a duet. When Aunt Agatha sits down to the piano, she makes quite enough noise for two people.”

“Ồ, tôi sẽ làm lành giúp cậu với dì. Bà rất mến cậu. Và tôi không nghĩ chuyện cậu vắng mặt có gì quan trọng. Khán giả có lẽ cứ tưởng đó là song tấu. Khi dì Agatha ngồi vào dương cầm, bà gây tiếng ồn đủ cho hai người.”

“That is very horrid to her, and not very nice to me,” answered Dorian, laughing.

“Thế thì tội cho bà quá, mà với tôi cũng chẳng hay ho gì,” Dorian đáp, bật cười.

Lord Henry looked at him. Yes, he was certainly wonderfully handsome, with his finely curved scarlet lips, his frank blue eyes, his crisp gold hair. There was something in his face that made one trust him at once. All the candour of youth was there, as well as all youth’s passionate purity. One felt that he had kept himself unspotted from the world. No wonder Basil Hallward worshipped him.

Lord Henry nhìn cậu. Phải, cậu quả thật đẹp lạ lùng, với đôi môi đỏ tươi cong thanh nhã, đôi mắt xanh cởi mở, mái tóc vàng xoăn gọn. Trên gương mặt cậu có điều gì khiến người ta tin ngay. Tất cả vẻ chân thật của tuổi trẻ đều ở đó, cùng với sự trong trắng nồng nhiệt của tuổi trẻ. Người ta cảm thấy cậu đã giữ mình không vấy bẩn với đời. Chẳng lạ gì Basil Hallward thờ phụng cậu.

“You are too charming to go in for philanthropy, Mr. Gray—far too charming.” And Lord Henry flung himself down on the divan and opened his cigarette-case.

“Cậu quá quyến rũ để dấn vào việc từ thiện, cậu Gray—quá quyến rũ hẳn.” Và Lord Henry thả người xuống chiếc divan rồi mở hộp thuốc lá.

The painter had been busy mixing his colours and getting his brushes ready. He was looking worried, and when he heard Lord Henry’s last remark, he glanced at him, hesitated for a moment, and then said, “Harry, I want to finish this picture to-day. Would you think it awfully rude of me if I asked you to go away?”

Người họa sĩ nãy giờ bận pha màu và chuẩn bị cọ. Trông anh lo lắng, và khi nghe câu cuối của Lord Henry, anh liếc nhìn Henry, do dự một lúc, rồi nói: “Harry, tôi muốn hoàn thành bức tranh này hôm nay. Nếu tôi xin anh đi cho, anh có cho là tôi thô lỗ kinh khủng không?”

Lord Henry smiled and looked at Dorian Gray. “Am I to go, Mr. Gray?” he asked.

Lord Henry mỉm cười và nhìn Dorian Gray. “Tôi có nên đi không, cậu Gray?” anh hỏi.

“Oh, please don’t, Lord Henry. I see that Basil is in one of his sulky moods, and I can’t bear him when he sulks. Besides, I want you to tell me why I should not go in for philanthropy.”

“Ôi, xin đừng, Lord Henry. Tôi thấy Basil đang trong một cơn ủ rũ của anh ấy, mà tôi không chịu nổi anh ấy khi anh ấy ủ rũ. Hơn nữa, tôi muốn anh nói cho tôi biết vì sao tôi không nên dấn vào việc từ thiện.”

“I don’t know that I shall tell you that, Mr. Gray. It is so tedious a subject that one would have to talk seriously about it. But I certainly shall not run away, now that you have asked me to stop. You don’t really mind, Basil, do you? You have often told me that you liked your sitters to have some one to chat to.”

“Tôi không biết liệu mình có nói chuyện đó với cậu không, cậu Gray. Đó là một đề tài chán đến mức người ta sẽ phải nói về nó một cách nghiêm túc. Nhưng chắc chắn tôi sẽ không chạy trốn, giờ cậu đã bảo tôi ở lại. Anh không thật sự phiền chứ, Basil? Anh vẫn thường bảo thích người ngồi mẫu có ai đó để chuyện trò.”

Hallward bit his lip. “If Dorian wishes it, of course you must stay. Dorian’s whims are laws to everybody, except himself.”

Hallward cắn môi. “Nếu Dorian muốn thì dĩ nhiên anh phải ở lại. Ý thích bất chợt của Dorian là luật với mọi người, trừ chính cậu ấy.”

Lord Henry took up his hat and gloves. “You are very pressing, Basil, but I am afraid I must go. I have promised to meet a man at the Orleans. Good-bye, Mr. Gray. Come and see me some afternoon in Curzon Street. I am nearly always at home at five o’clock. Write to me when you are coming. I should be sorry to miss you.”

Lord Henry cầm mũ và găng tay lên. “Anh nài ép quá, Basil, nhưng tôi e mình phải đi. Tôi đã hứa gặp một người ở Orleans. Tạm biệt, cậu Gray. Hãy ghé thăm tôi vào một buổi chiều nào đó ở phố Curzon. Tôi gần như lúc nào cũng có nhà vào năm giờ. Hãy viết thư báo trước khi cậu đến. Tôi sẽ tiếc nếu lỡ cậu.”

“Basil,” cried Dorian Gray, “if Lord Henry Wotton goes, I shall go, too. You never open your lips while you are painting, and it is horribly dull standing on a platform and trying to look pleasant. Ask him to stay. I insist upon it.”

“Basil,” Dorian Gray kêu lên, “nếu Lord Henry Wotton đi thì tôi cũng đi. Anh chẳng bao giờ hé môi khi vẽ, mà đứng trên bục cố làm ra vẻ dễ chịu thì buồn kinh khủng. Bảo anh ấy ở lại đi. Tôi nhất quyết đòi vậy.”

“Stay, Harry, to oblige Dorian, and to oblige me,” said Hallward, gazing intently at his picture. “It is quite true, I never talk when I am working, and never listen either, and it must be dreadfully tedious for my unfortunate sitters. I beg you to stay.”

“Ở lại đi, Harry, vì Dorian, và vì tôi nữa,” Hallward nói, chăm chú nhìn bức tranh. “Đúng là tôi không bao giờ nói khi làm việc, cũng không bao giờ nghe, và chắc hẳn điều đó buồn chán kinh khủng với những người mẫu bất hạnh của tôi. Tôi xin anh ở lại.”

“But what about my man at the Orleans?”

“Nhưng còn người của tôi ở Orleans thì sao?”

The painter laughed. “I don’t think there will be any difficulty about that. Sit down again, Harry. And now, Dorian, get up on the platform, and don’t move about too much, or pay any attention to what Lord Henry says. He has a very bad influence over all his friends, with the single exception of myself.”

Người họa sĩ cười. “Tôi không nghĩ chuyện ấy có gì khó. Ngồi xuống lại đi, Harry. Còn bây giờ, Dorian, lên bục đi, và đừng cử động nhiều, cũng đừng để ý những gì Lord Henry nói. Anh ấy có ảnh hưởng rất xấu lên mọi người bạn, chỉ trừ tôi.”

Dorian Gray stepped up on the dais with the air of a young Greek martyr, and made a little moue of discontent to Lord Henry, to whom he had rather taken a fancy. He was so unlike Basil. They made a delightful contrast. And he had such a beautiful voice. After a few moments he said to him, “Have you really a very bad influence, Lord Henry? As bad as Basil says?”

Dorian Gray bước lên bục với dáng vẻ một vị tử đạo Hy Lạp trẻ tuổi, và làm một cái bĩu môi nhỏ tỏ vẻ không bằng lòng với Lord Henry, người mà cậu khá có cảm tình. Anh ấy khác Basil biết bao. Hai người tạo nên một sự tương phản thú vị. Và anh ấy có giọng nói thật hay. Vài phút sau cậu nói với anh: “Anh thật sự có ảnh hưởng rất xấu sao, Lord Henry? Xấu như Basil nói à?”

“There is no such thing as a good influence, Mr. Gray. All influence is immoral—immoral from the scientific point of view.”

“Không có thứ ảnh hưởng tốt nào cả, cậu Gray. Mọi ảnh hưởng đều vô đạo đức—vô đạo đức xét từ quan điểm khoa học.”

“Why?”

“Vì sao?”

“Because to influence a person is to give him one’s own soul. He does not think his natural thoughts, or burn with his natural passions. His virtues are not real to him. His sins, if there are such things as sins, are borrowed. He becomes an echo of some one else’s music, an actor of a part that has not been written for him. The aim of life is self-development. To realize one’s nature perfectly—that is what each of us is here for. People are afraid of themselves, nowadays. They have forgotten the highest of all duties, the duty that one owes to one’s self. Of course, they are charitable. They feed the hungry and clothe the beggar. But their own souls starve, and are naked. Courage has gone out of our race. Perhaps we never really had it. The terror of society, which is the basis of morals, the terror of God, which is the secret of religion—these are the two things that govern us. And yet—”

“Vì ảnh hưởng đến một người là trao cho người ấy linh hồn của mình. Người ấy không còn nghĩ những tư tưởng tự nhiên của mình, hay cháy lên những đam mê tự nhiên của mình. Đức hạnh của người ấy không còn là thật với người ấy. Tội lỗi của người ấy, nếu có thứ gọi là tội lỗi, là đi mượn. Người ấy thành tiếng vọng của nhạc của người khác, thành diễn viên của một vai không viết cho mình. Mục đích của đời sống là tự phát triển. Thực hiện trọn vẹn bản tính của mình—đó là điều mỗi chúng ta sinh ra để làm. Ngày nay người ta sợ chính mình. Họ đã quên bổn phận cao nhất trong mọi bổn phận, bổn phận mà ta nợ chính mình. Dĩ nhiên họ làm từ thiện. Họ nuôi kẻ đói và mặc áo cho kẻ ăn mày. Nhưng chính linh hồn họ thì đói, và trần trụi. Lòng can đảm đã rời khỏi giống nòi ta. Có lẽ ta chưa bao giờ thật sự có nó. Nỗi sợ xã hội, vốn là nền tảng của đạo đức, nỗi sợ Thượng đế, vốn là bí mật của tôn giáo—đó là hai thứ cai quản chúng ta. Thế nhưng—”

“Just turn your head a little more to the right, Dorian, like a good boy,” said the painter, deep in his work and conscious only that a look had come into the lad’s face that he had never seen there before.

“Xoay đầu thêm một chút sang phải đi, Dorian, ngoan nào,” người họa sĩ nói, mải miết với công việc và chỉ biết rằng trên gương mặt chàng trai đã xuất hiện một vẻ mà anh chưa từng thấy ở đó.

“And yet,” continued Lord Henry, in his low, musical voice, and with that graceful wave of the hand that was always so characteristic of him, and that he had even in his Eton days, “I believe that if one man were to live out his life fully and completely, were to give form to every feeling, expression to every thought, reality to every dream—I believe that the world would gain such a fresh impulse of joy that we would forget all the maladies of mediævalism, and return to the Hellenic ideal—to something finer, richer than the Hellenic ideal, it may be. But the bravest man amongst us is afraid of himself. The mutilation of the savage has its tragic survival in the self-denial that mars our lives. We are punished for our refusals. Every impulse that we strive to strangle broods in the mind and poisons us. The body sins once, and has done with its sin, for action is a mode of purification. Nothing remains then but the recollection of a pleasure, or the luxury of a regret. The only way to get rid of a temptation is to yield to it. Resist it, and your soul grows sick with longing for the things it has forbidden to itself, with desire for what its monstrous laws have made monstrous and unlawful. It has been said that the great events of the world take place in the brain. It is in the brain, and the brain only, that the great sins of the world take place also. You, Mr. Gray, you yourself, with your rose-red youth and your rose-white boyhood, you have had passions that have made you afraid, thoughts that have filled you with terror, day-dreams and sleeping dreams whose mere memory might stain your cheek with shame—”

“Thế nhưng,” Lord Henry nói tiếp, bằng giọng trầm êm như nhạc và với cái vẫy tay duyên dáng vốn luôn là nét đặc trưng của anh, cái vẫy tay anh đã có từ những ngày ở Eton, “tôi tin rằng nếu một người sống trọn vẹn và đầy đủ đời mình, nếu người ấy ban hình hài cho mọi cảm xúc, tiếng nói cho mọi tư tưởng, hiện thực cho mọi giấc mơ—tôi tin thế giới sẽ có một niềm vui mới mẻ trào dâng đến mức ta quên hết những căn bệnh của thời Trung cổ, và trở về lý tưởng Hy Lạp—có lẽ về một thứ gì đó tinh tế hơn, phong phú hơn cả lý tưởng Hy Lạp. Nhưng người can đảm nhất trong chúng ta cũng sợ chính mình. Sự cắt xẻo của kẻ man rợ còn sống sót một cách bi thảm trong sự tự chối bỏ làm hỏng đời ta. Ta bị trừng phạt vì những lần từ chối. Mọi thôi thúc mà ta cố bóp nghẹt đều âm ỉ trong óc và đầu độc ta. Thân xác phạm tội một lần rồi xong với tội ấy, vì hành động là một cách thanh tẩy. Khi đó chẳng còn lại gì ngoài ký ức về một khoái lạc, hay sự xa xỉ của một nỗi hối tiếc. Cách duy nhất để thoát khỏi một cám dỗ là khuất phục nó. Cưỡng lại nó, và linh hồn người ta đau ốm vì thèm khát những điều nó tự cấm mình, vì ham muốn những điều mà các luật lệ quái dị của nó đã biến thành quái dị và bất hợp pháp. Người ta nói những sự kiện lớn của thế giới diễn ra trong bộ óc. Cũng trong bộ óc, và chỉ trong bộ óc, những tội lỗi lớn của thế giới diễn ra. Cậu, cậu Gray, chính cậu, với tuổi trẻ hồng như hoa hồng và tuổi thiếu niên trắng như hoa hồng, cậu đã có những đam mê khiến cậu sợ hãi, những ý nghĩ khiến cậu kinh hoàng, những mộng ban ngày và mộng đêm mà chỉ riêng ký ức cũng có thể làm má cậu nhuốm màu hổ thẹn—”

“Stop!” faltered Dorian Gray, “stop! you bewilder me. I don’t know what to say. There is some answer to you, but I cannot find it. Don’t speak. Let me think. Or, rather, let me try not to think.”

“Dừng lại!” Dorian Gray lắp bắp, “dừng lại! Anh làm tôi rối trí. Tôi không biết nói gì. Có một câu đáp lại anh, nhưng tôi không tìm ra. Đừng nói. Để tôi nghĩ. Hay đúng hơn, để tôi cố đừng nghĩ.”

For nearly ten minutes he stood there, motionless, with parted lips and eyes strangely bright. He was dimly conscious that entirely fresh influences were at work within him. Yet they seemed to him to have come really from himself. The few words that Basil’s friend had said to him—words spoken by chance, no doubt, and with wilful paradox in them—had touched some secret chord that had never been touched before, but that he felt was now vibrating and throbbing to curious pulses.

Gần mười phút cậu đứng đó, bất động, môi hé mở, mắt sáng lạ lùng. Cậu lờ mờ nhận ra những ảnh hưởng hoàn toàn mới đang tác động bên trong mình. Vậy mà dường như chúng thật sự đến từ chính cậu. Vài lời người bạn của Basil nói với cậu—những lời thốt ra tình cờ, không nghi ngờ gì, và có chủ ý nghịch lý trong đó—đã chạm vào một sợi dây bí ẩn chưa từng được chạm tới, nhưng giờ cậu cảm thấy nó đang rung và đập theo những nhịp điệu kỳ lạ.

Music had stirred him like that. Music had troubled him many times. But music was not articulate. It was not a new world, but rather another chaos, that it created in us. Words! Mere words! How terrible they were! How clear, and vivid, and cruel! One could not escape from them. And yet what a subtle magic there was in them! They seemed to be able to give a plastic form to formless things, and to have a music of their own as sweet as that of viol or of lute. Mere words! Was there anything so real as words?

Âm nhạc đã từng làm cậu xúc động như thế. Âm nhạc đã nhiều lần làm cậu xáo động. Nhưng âm nhạc không nói thành lời. Nó không tạo trong ta một thế giới mới, mà đúng hơn là một cõi hỗn mang khác. Lời nói! Chỉ là lời nói! Chúng khủng khiếp làm sao! Rõ ràng, sống động và tàn nhẫn làm sao! Không ai thoát khỏi chúng. Thế mà trong chúng có một phép màu tinh tế nhường nào! Chúng dường như có thể ban hình hài nhào nặn được cho những thứ vô định hình, và có một thứ nhạc riêng ngọt như tiếng viol hay đàn luýt. Chỉ là lời nói! Có thứ gì thật như lời nói không?

Yes; there had been things in his boyhood that he had not understood. He understood them now. Life suddenly became fiery-coloured to him. It seemed to him that he had been walking in fire. Why had he not known it?

Phải; thời thơ ấu có những điều cậu đã không hiểu. Giờ cậu hiểu. Đời bỗng mang một màu lửa với cậu. Cậu có cảm giác mình đã bước đi trong lửa. Vì sao cậu đã không biết?

With his subtle smile, Lord Henry watched him. He knew the precise psychological moment when to say nothing. He felt intensely interested. He was amazed at the sudden impression that his words had produced, and, remembering a book that he had read when he was sixteen, a book which had revealed to him much that he had not known before, he wondered whether Dorian Gray was passing through a similar experience. He had merely shot an arrow into the air. Had it hit the mark? How fascinating the lad was!

Với nụ cười tinh tế, Lord Henry quan sát cậu. Anh biết đúng khoảnh khắc tâm lý khi nào nên im lặng. Anh cảm thấy vô cùng thích thú. Anh kinh ngạc trước ấn tượng đột ngột mà lời mình đã gây ra, và nhớ lại một cuốn sách đọc hồi mười sáu tuổi, cuốn sách đã mở cho anh nhiều điều anh chưa biết, anh tự hỏi liệu Dorian Gray có đang trải qua một kinh nghiệm tương tự không. Anh chỉ vừa bắn một mũi tên lên không trung. Nó có trúng đích không? Chàng trai quyến rũ làm sao!

Hallward painted away with that marvellous bold touch of his, that had the true refinement and perfect delicacy that in art, at any rate comes only from strength. He was unconscious of the silence.

Hallward vẫn miệt mài vẽ với nét cọ táo bạo tuyệt vời của anh, nét cọ có sự tinh tế thật sự và độ nhẹ nhàng hoàn hảo mà trong nghệ thuật, dù sao, chỉ đến từ sức mạnh. Anh không để ý đến sự im lặng.

“Basil, I am tired of standing,” cried Dorian Gray suddenly. “I must go out and sit in the garden. The air is stifling here.”

“Basil, tôi mệt vì đứng rồi,” Dorian Gray bỗng kêu lên. “Tôi phải ra ngoài ngồi trong vườn. Không khí ở đây ngộp quá.”

“My dear fellow, I am so sorry. When I am painting, I can’t think of anything else. But you never sat better. You were perfectly still. And I have caught the effect I wanted—the half-parted lips and the bright look in the eyes. I don’t know what Harry has been saying to you, but he has certainly made you have the most wonderful expression. I suppose he has been paying you compliments. You mustn’t believe a word that he says.”

“Cậu thân mến, tôi xin lỗi lắm. Khi vẽ, tôi không thể nghĩ đến gì khác. Nhưng cậu chưa bao giờ ngồi mẫu tốt hơn. Cậu hoàn toàn bất động. Và tôi đã bắt được hiệu ứng mình muốn—đôi môi hé mở và ánh mắt sáng rực. Tôi không biết Harry đã nói gì với cậu, nhưng chắc chắn anh ấy đã làm cho cậu có một biểu hiện tuyệt vời nhất. Tôi đoán anh ấy đã khen cậu. Cậu đừng tin một lời nào anh ấy nói.”

“He has certainly not been paying me compliments. Perhaps that is the reason that I don’t believe anything he has told me.”

“Chắc chắn anh ấy không khen tôi. Có lẽ vì thế mà tôi chẳng tin điều gì anh ấy đã nói.”

“You know you believe it all,” said Lord Henry, looking at him with his dreamy languorous eyes. “I will go out to the garden with you. It is horribly hot in the studio. Basil, let us have something iced to drink, something with strawberries in it.”

“Cậu biết cậu tin tất cả,” Lord Henry nói, nhìn cậu bằng đôi mắt mơ màng, uể oải. “Tôi sẽ ra vườn cùng cậu. Trong xưởng vẽ nóng khủng khiếp. Basil, cho chúng tôi thứ gì đó ướp lạnh để uống, thứ có dâu tây trong đó.”

“Certainly, Harry. Just touch the bell, and when Parker comes I will tell him what you want. I have got to work up this background, so I will join you later on. Don’t keep Dorian too long. I have never been in better form for painting than I am to-day. This is going to be my masterpiece. It is my masterpiece as it stands.”

“Chắc chắn rồi, Harry. Cứ chạm vào chuông, và khi Parker đến tôi sẽ bảo anh ta anh muốn gì. Tôi còn phải hoàn thiện phần phông nền này, nên tôi sẽ ra với hai người sau. Đừng giữ Dorian quá lâu. Tôi chưa bao giờ có phong độ vẽ tốt hơn hôm nay. Đây sẽ là kiệt tác của tôi. Nó là kiệt tác của tôi ngay lúc này.”

Lord Henry went out to the garden and found Dorian Gray burying his face in the great cool lilac-blossoms, feverishly drinking in their perfume as if it had been wine. He came close to him and put his hand upon his shoulder. “You are quite right to do that,” he murmured. “Nothing can cure the soul but the senses, just as nothing can cure the senses but the soul.”

Lord Henry ra vườn và thấy Dorian Gray đang vùi mặt vào những chùm tử đinh hương lớn, mát lạnh, nồng nhiệt hít hương của chúng như thể đó là rượu. Anh lại gần và đặt tay lên vai cậu. “Cậu làm thế rất đúng,” anh thì thầm. “Không gì chữa được linh hồn ngoài các giác quan, cũng như không gì chữa được các giác quan ngoài linh hồn.”

The lad started and drew back. He was bareheaded, and the leaves had tossed his rebellious curls and tangled all their gilded threads. There was a look of fear in his eyes, such as people have when they are suddenly awakened. His finely chiselled nostrils quivered, and some hidden nerve shook the scarlet of his lips and left them trembling.

Chàng trai giật mình và lùi lại. Cậu không đội mũ, và những chiếc lá đã làm rối mái tóc xoăn bướng bỉnh của cậu, vướng víu mọi sợi tơ mạ vàng. Trong mắt cậu có vẻ sợ hãi, như vẻ của người vừa bị đánh thức đột ngột. Đôi cánh mũi chạm trổ tinh xảo run lên, và một sợi dây thần kinh ẩn nào đó làm màu đỏ tươi của đôi môi cậu rung rung.

“Yes,” continued Lord Henry, “that is one of the great secrets of life—to cure the soul by means of the senses, and the senses by means of the soul. You are a wonderful creation. You know more than you think you know, just as you know less than you want to know.”

“Phải,” Lord Henry nói tiếp, “đó là một trong những bí mật lớn của đời sống—chữa linh hồn bằng các giác quan, và chữa các giác quan bằng linh hồn. Cậu là một tạo vật kỳ diệu. Cậu biết nhiều hơn cậu tưởng mình biết, cũng như cậu biết ít hơn cậu muốn biết.”

Dorian Gray frowned and turned his head away. He could not help liking the tall, graceful young man who was standing by him. His romantic, olive-coloured face and worn expression interested him. There was something in his low languid voice that was absolutely fascinating. His cool, white, flowerlike hands, even, had a curious charm. They moved, as he spoke, like music, and seemed to have a language of their own. But he felt afraid of him, and ashamed of being afraid. Why had it been left for a stranger to reveal him to himself? He had known Basil Hallward for months, but the friendship between them had never altered him. Suddenly there had come some one across his life who seemed to have disclosed to him life’s mystery. And, yet, what was there to be afraid of? He was not a schoolboy or a girl. It was absurd to be frightened.

Dorian Gray cau mày và quay đầu đi. Cậu không thể không mến chàng trai cao ráo, duyên dáng đang đứng bên cạnh. Gương mặt lãng mạn màu ô liu và vẻ mệt mỏi của anh làm cậu quan tâm. Trong giọng nói trầm uể oải của anh có điều gì hoàn toàn mê hoặc. Ngay cả đôi bàn tay trắng mát như hoa của anh cũng có một nét quyến rũ lạ. Khi anh nói, chúng chuyển động như nhạc, và dường như có ngôn ngữ riêng. Nhưng cậu thấy sợ anh, và xấu hổ vì mình sợ. Sao lại để một người lạ tiết lộ cậu cho chính cậu? Cậu đã biết Basil Hallward hàng tháng, nhưng tình bạn giữa họ chưa bao giờ thay đổi cậu. Bỗng có một người băng qua đời cậu, dường như đã vén cho cậu thấy điều bí ẩn của sự sống. Thế mà, có gì đáng sợ đâu? Cậu đâu phải học trò hay cô gái. Sợ hãi thật là vô lý.

“Let us go and sit in the shade,” said Lord Henry. “Parker has brought out the drinks, and if you stay any longer in this glare, you will be quite spoiled, and Basil will never paint you again. You really must not allow yourself to become sunburnt. It would be unbecoming.”

“Ta ra ngồi trong bóng râm đi,” Lord Henry nói. “Parker đã mang đồ uống ra, và nếu cậu còn ở lâu hơn dưới ánh chói này, cậu sẽ hỏng mất, và Basil sẽ chẳng bao giờ vẽ cậu nữa. Cậu thật sự không được để mình bị cháy nắng. Như thế chẳng hợp chút nào.”

“What can it matter?” cried Dorian Gray, laughing, as he sat down on the seat at the end of the garden.

“Thì có gì quan trọng?” Dorian Gray kêu lên, cười, khi ngồi xuống chiếc ghế ở cuối vườn.

“It should matter everything to you, Mr. Gray.”

“Với cậu nó phải quan trọng hơn hết, cậu Gray.”

“Why?”

“Vì sao?”

“Because you have the most marvellous youth, and youth is the one thing worth having.”

“Vì cậu có tuổi trẻ tuyệt diệu nhất, mà tuổi trẻ là điều duy nhất đáng có.”

“I don’t feel that, Lord Henry.”

“Tôi không cảm thấy thế, Lord Henry.”

“No, you don’t feel it now. Some day, when you are old and wrinkled and ugly, when thought has seared your forehead with its lines, and passion branded your lips with its hideous fires, you will feel it, you will feel it terribly. Now, wherever you go, you charm the world. Will it always be so? ... You have a wonderfully beautiful face, Mr. Gray. Don’t frown. You have. And beauty is a form of genius—is higher, indeed, than genius, as it needs no explanation. It is of the great facts of the world, like sunlight, or spring-time, or the reflection in dark waters of that silver shell we call the moon. It cannot be questioned. It has its divine right of sovereignty. It makes princes of those who have it. You smile? Ah! when you have lost it you won’t smile.... People say sometimes that beauty is only superficial. That may be so, but at least it is not so superficial as thought is. To me, beauty is the wonder of wonders. It is only shallow people who do not judge by appearances. The true mystery of the world is the visible, not the invisible.... Yes, Mr. Gray, the gods have been good to you. But what the gods give they quickly take away. You have only a few years in which to live really, perfectly, and fully. When your youth goes, your beauty will go with it, and then you will suddenly discover that there are no triumphs left for you, or have to content yourself with those mean triumphs that the memory of your past will make more bitter than defeats. Every month as it wanes brings you nearer to something dreadful. Time is jealous of you, and wars against your lilies and your roses. You will become sallow, and hollow-cheeked, and dull-eyed. You will suffer horribly.... Ah! realize your youth while you have it. Don’t squander the gold of your days, listening to the tedious, trying to improve the hopeless failure, or giving away your life to the ignorant, the common, and the vulgar. These are the sickly aims, the false ideals, of our age. Live! Live the wonderful life that is in you! Let nothing be lost upon you. Be always searching for new sensations. Be afraid of nothing.... A new Hedonism—that is what our century wants. You might be its visible symbol. With your personality there is nothing you could not do. The world belongs to you for a season.... The moment I met you I saw that you were quite unconscious of what you really are, of what you really might be. There was so much in you that charmed me that I felt I must tell you something about yourself. I thought how tragic it would be if you were wasted. For there is such a little time that your youth will last—such a little time. The common hill-flowers wither, but they blossom again. The laburnum will be as yellow next June as it is now. In a month there will be purple stars on the clematis, and year after year the green night of its leaves will hold its purple stars. But we never get back our youth. The pulse of joy that beats in us at twenty becomes sluggish. Our limbs fail, our senses rot. We degenerate into hideous puppets, haunted by the memory of the passions of which we were too much afraid, and the exquisite temptations that we had not the courage to yield to. Youth! Youth! There is absolutely nothing in the world but youth!”

“Không, bây giờ cậu không cảm thấy. Một ngày nào đó, khi cậu già nua, nhăn nheo và xấu xí, khi tư tưởng đã khắc nếp lên trán cậu và đam mê đã đóng dấu lửa ghê rợn lên môi cậu, cậu sẽ cảm thấy, cậu sẽ cảm thấy khủng khiếp. Bây giờ, cậu đi đâu cũng làm say lòng thiên hạ. Liệu có mãi như vậy không? ... Cậu có gương mặt đẹp tuyệt diệu, cậu Gray. Đừng cau mày. Cậu có đấy. Và vẻ đẹp là một hình thức của thiên tài—thật ra cao hơn thiên tài, vì nó không cần giải thích. Nó thuộc về những sự thật lớn của thế giới, như ánh mặt trời, như mùa xuân, như hình ảnh phản chiếu trong làn nước tối của chiếc vỏ sò bạc mà ta gọi là mặt trăng. Nó không thể bị chất vấn. Nó có quyền tối thượng thiêng liêng của mình. Nó biến những ai có nó thành hoàng tử. Cậu cười ư? Ôi! khi cậu đã mất nó cậu sẽ không cười.... Đôi khi người ta nói vẻ đẹp chỉ là bề ngoài. Có thể vậy, nhưng ít nhất nó không nông cạn như tư tưởng. Với tôi, vẻ đẹp là kỳ quan của mọi kỳ quan. Chỉ những kẻ nông cạn mới không phán xét theo vẻ bề ngoài. Điều bí ẩn thật sự của thế giới là cái hữu hình, không phải cái vô hình.... Phải, cậu Gray, các vị thần đã tử tế với cậu. Nhưng những gì thần ban, họ nhanh chóng lấy lại. Cậu chỉ có vài năm để sống thật sự, trọn vẹn và đầy đủ. Khi tuổi trẻ ra đi, vẻ đẹp của cậu sẽ đi theo, và rồi cậu sẽ bỗng khám phá rằng không còn chiến thắng nào dành cho mình, hoặc phải bằng lòng với những chiến thắng hèn mọn mà ký ức về quá khứ sẽ làm cho cay đắng hơn cả thất bại. Mỗi tháng tàn đi lại đưa cậu gần hơn đến điều gì đó khủng khiếp. Thời gian ghen với cậu, và gây chiến với hoa huệ và hoa hồng của cậu. Cậu sẽ trở nên vàng vọt, má hóp, mắt đờ đẫn. Cậu sẽ đau khổ khủng khiếp.... Ôi! hãy sống cho ra tuổi trẻ của cậu khi cậu còn có nó. Đừng phung phí vàng của những ngày mình, nghe những kẻ buồn tẻ, cố sửa chữa thất bại vô vọng, hay trao đời mình cho kẻ dốt nát, tầm thường và thô tục. Đó là những mục đích bệnh hoạn, những lý tưởng giả dối của thời đại ta. Sống đi! Hãy sống cuộc đời tuyệt diệu đang có trong cậu! Đừng để điều gì trôi qua uổng phí. Hãy luôn tìm kiếm những cảm giác mới. Đừng sợ gì cả.... Một chủ nghĩa Khoái lạc mới—đó là điều thế kỷ ta cần. Cậu có thể là biểu tượng hữu hình của nó. Với nhân cách của cậu, không có gì cậu không làm được. Thế giới thuộc về cậu trong một mùa.... Ngay khi gặp cậu, tôi đã thấy cậu hoàn toàn không ý thức được cậu thật sự là gì, cậu thật sự có thể là gì. Có quá nhiều điều ở cậu làm tôi say mê đến nỗi tôi thấy mình phải nói cho cậu điều gì đó về bản thân cậu. Tôi nghĩ sẽ bi thảm biết bao nếu cậu bị phí hoài. Vì tuổi trẻ của cậu chỉ kéo dài được chút ít thời gian—chút ít thôi. Hoa dại trên đồi tàn rồi lại nở. Cây kim tước sang tháng sáu năm sau sẽ vàng như bây giờ. Một tháng nữa sẽ có những ngôi sao tím trên cây ông lão, và năm này qua năm khác đêm xanh của lá nó sẽ giữ những ngôi sao tím ấy. Nhưng ta không bao giờ lấy lại được tuổi trẻ. Nhịp đập niềm vui trong ta ở tuổi hai mươi sẽ trở nên uể oải. Chân tay ta rã, giác quan ta mục. Ta thoái hóa thành những con rối ghê tởm, bị ám ảnh bởi ký ức những đam mê mà ta đã quá sợ, và những cám dỗ tuyệt mỹ mà ta không đủ can đảm khuất phục. Tuổi trẻ! Tuổi trẻ! Trên đời hoàn toàn không có gì ngoài tuổi trẻ!”

Dorian Gray listened, open-eyed and wondering. The spray of lilac fell from his hand upon the gravel. A furry bee came and buzzed round it for a moment. Then it began to scramble all over the oval stellated globe of the tiny blossoms. He watched it with that strange interest in trivial things that we try to develop when things of high import make us afraid, or when we are stirred by some new emotion for which we cannot find expression, or when some thought that terrifies us lays sudden siege to the brain and calls on us to yield. After a time the bee flew away. He saw it creeping into the stained trumpet of a Tyrian convolvulus. The flower seemed to quiver, and then swayed gently to and fro.

Dorian Gray lắng nghe, mắt mở to và ngạc nhiên. Cành tử đinh hương rơi khỏi tay cậu xuống sỏi. Một con ong lông xù bay lại vo ve quanh nó một lúc. Rồi nó bắt đầu bò khắp khối cầu bầu dục kết từ những ngôi sao li ti của các đóa hoa. Cậu theo dõi nó với sự quan tâm kỳ lạ đối với những chuyện vặt vãnh mà ta cố vun đắp khi những chuyện trọng đại làm ta sợ, hoặc khi ta bị khuấy động bởi một cảm xúc mới mà ta không tìm ra lời diễn tả, hoặc khi một ý nghĩ làm ta kinh hãi bất ngờ vây hãm bộ óc và bắt ta đầu hàng. Một lúc sau con ong bay đi. Cậu thấy nó bò vào chiếc kèn nhuốm màu của một đóa bìm bìm tía Tyre. Bông hoa dường như run lên, rồi đung đưa nhẹ nhàng.

Suddenly the painter appeared at the door of the studio and made staccato signs for them to come in. They turned to each other and smiled.

Bỗng người họa sĩ xuất hiện ở cửa xưởng vẽ và ra những dấu hiệu dứt khoát bảo họ vào. Họ quay sang nhau và mỉm cười.

“I am waiting,” he cried. “Do come in. The light is quite perfect, and you can bring your drinks.”

“Tôi đang đợi đây,” anh kêu lên. “Vào đi. Ánh sáng đang hoàn hảo, và hai người có thể mang đồ uống theo.”

They rose up and sauntered down the walk together. Two green-and-white butterflies fluttered past them, and in the pear-tree at the corner of the garden a thrush began to sing.

Họ đứng dậy và cùng thong thả đi xuống lối đi. Hai con bướm xanh trắng chấp chới bay qua, và trên cây lê ở góc vườn một con chim hét bắt đầu hót.

“You are glad you have met me, Mr. Gray,” said Lord Henry, looking at him.

“Cậu mừng vì đã gặp tôi, cậu Gray,” Lord Henry nói, nhìn cậu.

“Yes, I am glad now. I wonder shall I always be glad?”

“Vâng, bây giờ tôi mừng. Không biết tôi có luôn mừng không?”

“Always! That is a dreadful word. It makes me shudder when I hear it. Women are so fond of using it. They spoil every romance by trying to make it last for ever. It is a meaningless word, too. The only difference between a caprice and a lifelong passion is that the caprice lasts a little longer.”

“Luôn luôn! Đó là một từ khủng khiếp. Nghe nó tôi rùng mình. Phụ nữ rất thích dùng nó. Họ làm hỏng mọi mối tình lãng mạn bằng cách cố làm nó kéo dài mãi mãi. Nó cũng là một từ vô nghĩa. Khác biệt duy nhất giữa một phút bồng bột và một đam mê trọn đời là phút bồng bột kéo dài lâu hơn một chút.”

As they entered the studio, Dorian Gray put his hand upon Lord Henry’s arm. “In that case, let our friendship be a caprice,” he murmured, flushing at his own boldness, then stepped up on the platform and resumed his pose.

Khi họ vào xưởng vẽ, Dorian Gray đặt tay lên cánh tay Lord Henry. “Vậy thì, hãy để tình bạn của chúng ta là một phút bồng bột,” cậu thì thầm, đỏ mặt vì sự táo bạo của mình, rồi bước lên bục và trở lại tư thế cũ.

Lord Henry flung himself into a large wicker arm-chair and watched him. The sweep and dash of the brush on the canvas made the only sound that broke the stillness, except when, now and then, Hallward stepped back to look at his work from a distance. In the slanting beams that streamed through the open doorway the dust danced and was golden. The heavy scent of the roses seemed to brood over everything.

Lord Henry thả người vào một chiếc ghế bành liễu gai lớn và quan sát cậu. Nét quét và phết của cây cọ trên tấm vải là âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng, trừ những lúc Hallward lùi lại nhìn tác phẩm từ xa. Trong những tia nắng xiên qua khung cửa mở, bụi nhảy múa và ánh vàng. Hương hoa hồng nặng nề dường như ấp ủ trên mọi vật.

After about a quarter of an hour Hallward stopped painting, looked for a long time at Dorian Gray, and then for a long time at the picture, biting the end of one of his huge brushes and frowning. “It is quite finished,” he cried at last, and stooping down he wrote his name in long vermilion letters on the left-hand corner of the canvas.

Sau chừng mười lăm phút, Hallward ngừng vẽ, nhìn Dorian Gray rất lâu, rồi nhìn bức tranh rất lâu, cắn đầu một cây cọ lớn và cau mày. “Xong hẳn rồi,” cuối cùng anh kêu lên, và cúi xuống ký tên mình bằng những chữ đỏ son dài ở góc trái tấm vải.

Lord Henry came over and examined the picture. It was certainly a wonderful work of art, and a wonderful likeness as well.

Lord Henry lại gần và xem bức tranh. Rõ ràng đó là một tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời, và cũng là một bức chân dung giống đến tuyệt vời.

“My dear fellow, I congratulate you most warmly,” he said. “It is the finest portrait of modern times. Mr. Gray, come over and look at yourself.”

“Anh bạn thân mến, tôi nhiệt liệt chúc mừng anh,” anh nói. “Đó là bức chân dung đẹp nhất của thời hiện đại. Cậu Gray, lại đây nhìn chính mình đi.”

The lad started, as if awakened from some dream.

Chàng trai giật mình, như vừa tỉnh khỏi một giấc mơ.

“Is it really finished?” he murmured, stepping down from the platform.

“Thật sự xong rồi sao?” cậu lẩm bẩm, bước xuống khỏi bục.

“Quite finished,” said the painter. “And you have sat splendidly to-day. I am awfully obliged to you.”

“Xong hẳn,” người họa sĩ nói. “Và hôm nay cậu ngồi mẫu tuyệt vời. Tôi biết ơn cậu vô cùng.”

“That is entirely due to me,” broke in Lord Henry. “Isn’t it, Mr. Gray?”

“Tất cả là nhờ tôi,” Lord Henry chen vào. “Có phải không, cậu Gray?”

Dorian made no answer, but passed listlessly in front of his picture and turned towards it. When he saw it he drew back, and his cheeks flushed for a moment with pleasure. A look of joy came into his eyes, as if he had recognized himself for the first time. He stood there motionless and in wonder, dimly conscious that Hallward was speaking to him, but not catching the meaning of his words. The sense of his own beauty came on him like a revelation. He had never felt it before. Basil Hallward’s compliments had seemed to him to be merely the charming exaggeration of friendship. He had listened to them, laughed at them, forgotten them. They had not influenced his nature. Then had come Lord Henry Wotton with his strange panegyric on youth, his terrible warning of its brevity. That had stirred him at the time, and now, as he stood gazing at the shadow of his own loveliness, the full reality of the description flashed across him. Yes, there would be a day when his face would be wrinkled and wizen, his eyes dim and colourless, the grace of his figure broken and deformed. The scarlet would pass away from his lips and the gold steal from his hair. The life that was to make his soul would mar his body. He would become dreadful, hideous, and uncouth.

Dorian không trả lời, nhưng uể oải bước qua trước bức chân dung của mình và quay về phía nó. Khi thấy nó cậu lùi lại, và má cậu ửng hồng một thoáng vì sung sướng. Một vẻ vui mừng hiện lên trong mắt cậu, như thể cậu vừa nhận ra mình lần đầu tiên. Cậu đứng đó bất động và kinh ngạc, lờ mờ biết Hallward đang nói với mình, nhưng không nắm được nghĩa lời anh. Cảm thức về vẻ đẹp của chính mình đến với cậu như một sự mặc khải. Cậu chưa bao giờ cảm thấy nó trước đó. Những lời khen của Basil Hallward với cậu dường như chỉ là sự cường điệu đáng yêu của tình bạn. Cậu đã nghe chúng, cười chúng, quên chúng. Chúng không ảnh hưởng đến bản tính cậu. Rồi Lord Henry Wotton đến với bài tán tụng kỳ lạ về tuổi trẻ, lời cảnh báo khủng khiếp về sự ngắn ngủi của nó. Lúc ấy điều đó đã làm cậu xao động, và giờ, khi đứng nhìn chăm chăm cái bóng của vẻ đáng yêu của chính mình, toàn bộ thực tại của lời miêu tả lóe lên trong cậu. Phải, sẽ có một ngày mặt cậu nhăn nheo và quắt queo, mắt mờ đục và nhạt màu, nét duyên dáng của dáng hình gãy đổ và biến dạng. Màu đỏ tươi sẽ phai khỏi môi và vàng sẽ lẻn khỏi tóc. Cuộc sống làm nên linh hồn cậu sẽ làm hỏng thân xác cậu. Cậu sẽ trở nên khủng khiếp, ghê tởm và thô lậu.

As he thought of it, a sharp pang of pain struck through him like a knife and made each delicate fibre of his nature quiver. His eyes deepened into amethyst, and across them came a mist of tears. He felt as if a hand of ice had been laid upon his heart.

Nghĩ đến đó, một cơn đau nhói xuyên qua cậu như dao và làm mỗi thớ mỏng manh trong bản tính cậu run lên. Mắt cậu sâu thẫm thành màu thạch anh tím, và một màn sương lệ phủ lên đó. Cậu cảm thấy như có bàn tay băng giá đặt lên tim mình.

“Don’t you like it?” cried Hallward at last, stung a little by the lad’s silence, not understanding what it meant.

“Cậu không thích sao?” cuối cùng Hallward kêu lên, hơi chạnh lòng vì sự im lặng của chàng trai, không hiểu nó nghĩa là gì.

“Of course he likes it,” said Lord Henry. “Who wouldn’t like it? It is one of the greatest things in modern art. I will give you anything you like to ask for it. I must have it.”

“Dĩ nhiên cậu ấy thích,” Lord Henry nói. “Ai mà không thích? Đó là một trong những tác phẩm vĩ đại nhất của nghệ thuật hiện đại. Tôi sẽ cho anh bất cứ thứ gì anh đòi để có nó. Tôi phải có nó.”

“It is not my property, Harry.”

“Nó không phải của tôi, Harry.”

“Whose property is it?”

“Của ai?”

“Dorian’s, of course,” answered the painter.

“Dĩ nhiên là của Dorian,” người họa sĩ đáp.

“He is a very lucky fellow.”

“Cậu ta là người may mắn lắm.”

“How sad it is!” murmured Dorian Gray with his eyes still fixed upon his own portrait. “How sad it is! I shall grow old, and horrible, and dreadful. But this picture will remain always young. It will never be older than this particular day of June.... If it were only the other way! If it were I who was to be always young, and the picture that was to grow old! For that—for that—I would give everything! Yes, there is nothing in the whole world I would not give! I would give my soul for that!”

“Buồn làm sao!” Dorian Gray lẩm bẩm, mắt vẫn dán vào bức chân dung của chính mình. “Buồn làm sao! Tôi sẽ già đi, xấu xí và khủng khiếp. Nhưng bức tranh này sẽ mãi trẻ. Nó sẽ không bao giờ già hơn ngày tháng sáu đặc biệt này.... Giá mà ngược lại! Giá mà chính tôi được mãi trẻ, còn bức tranh mới là thứ già đi! Vì điều đó—vì điều đó—tôi sẽ cho tất cả! Phải, trên đời này không có gì tôi không cho! Vì điều đó tôi sẽ cho cả linh hồn mình!”

“You would hardly care for such an arrangement, Basil,” cried Lord Henry, laughing. “It would be rather hard lines on your work.”

“Anh hẳn chẳng ưa sự sắp đặt như vậy, Basil,” Lord Henry vừa cười vừa kêu lên. “Nó sẽ khá cay nghiệt với tác phẩm của anh.”

“I should object very strongly, Harry,” said Hallward.

“Tôi sẽ phản đối kịch liệt, Harry,” Hallward nói.

Dorian Gray turned and looked at him. “I believe you would, Basil. You like your art better than your friends. I am no more to you than a green bronze figure. Hardly as much, I dare say.”

Dorian Gray quay lại và nhìn anh. “Tôi tin là anh sẽ phản đối, Basil. Anh thích nghệ thuật của anh hơn bạn bè. Tôi với anh chẳng hơn một bức tượng đồng xanh. Có lẽ còn chẳng bằng.”

The painter stared in amazement. It was so unlike Dorian to speak like that. What had happened? He seemed quite angry. His face was flushed and his cheeks burning.

Người họa sĩ nhìn chằm chằm kinh ngạc. Dorian chưa bao giờ nói như thế. Chuyện gì đã xảy ra? Cậu có vẻ khá giận. Mặt cậu đỏ bừng và má nóng rực.

“Yes,” he continued, “I am less to you than your ivory Hermes or your silver Faun. You will like them always. How long will you like me? Till I have my first wrinkle, I suppose. I know, now, that when one loses one’s good looks, whatever they may be, one loses everything. Your picture has taught me that. Lord Henry Wotton is perfectly right. Youth is the only thing worth having. When I find that I am growing old, I shall kill myself.”

“Phải,” cậu nói tiếp, “tôi chẳng quan trọng với anh bằng cây Hermes bằng ngà hay chàng Faun bằng bạc của anh. Anh sẽ luôn thích chúng. Anh sẽ thích tôi được bao lâu? Chắc đến khi tôi có nếp nhăn đầu tiên. Giờ tôi biết rằng khi người ta mất vẻ ngoài đẹp, dù nó là gì, người ta mất tất cả. Bức tranh của anh đã dạy tôi điều đó. Lord Henry Wotton hoàn toàn đúng. Tuổi trẻ là điều duy nhất đáng có. Khi nhận ra mình đang già đi, tôi sẽ tự sát.”

Hallward turned pale and caught his hand. “Dorian! Dorian!” he cried, “don’t talk like that. I have never had such a friend as you, and I shall never have such another. You are not jealous of material things, are you?—you who are finer than any of them!”

Hallward tái mặt và nắm lấy tay cậu. “Dorian! Dorian!” anh kêu lên, “đừng nói thế. Tôi chưa bao giờ có một người bạn như cậu, và sẽ chẳng bao giờ có người nào khác. Cậu đâu có ghen với những vật vô tri, phải không?—cậu, người tinh tế hơn bất cứ thứ gì trong số đó!”

“I am jealous of everything whose beauty does not die. I am jealous of the portrait you have painted of me. Why should it keep what I must lose? Every moment that passes takes something from me and gives something to it. Oh, if it were only the other way! If the picture could change, and I could be always what I am now! Why did you paint it? It will mock me some day—mock me horribly!” The hot tears welled into his eyes; he tore his hand away and, flinging himself on the divan, he buried his face in the cushions, as though he was praying.

“Tôi ghen với mọi thứ có vẻ đẹp không chết. Tôi ghen với bức chân dung anh đã vẽ tôi. Sao nó lại giữ được thứ tôi phải mất? Mỗi khoảnh khắc trôi qua lấy đi một thứ của tôi và trao một thứ cho nó. Ôi, giá mà ngược lại! Giá bức tranh có thể thay đổi, còn tôi mãi là điều tôi đang là bây giờ! Sao anh lại vẽ nó? Một ngày nào đó nó sẽ nhạo báng tôi—nhạo báng tôi khủng khiếp!” Nước mắt nóng trào lên mắt cậu; cậu giật tay ra và, ném mình xuống chiếc divan, vùi mặt vào gối, như đang cầu nguyện.

“This is your doing, Harry,” said the painter bitterly.

“Đây là do anh làm, Harry,” người họa sĩ cay đắng nói.

Lord Henry shrugged his shoulders. “It is the real Dorian Gray—that is all.”

Lord Henry nhún vai. “Đó là Dorian Gray thật—chỉ thế thôi.”

“It is not.”

“Không phải.”

“If it is not, what have I to do with it?”

“Nếu không phải, thì tôi có liên quan gì?”

“You should have gone away when I asked you,” he muttered.

“Anh lẽ ra phải đi khi tôi bảo,” anh lầm bầm.

“I stayed when you asked me,” was Lord Henry’s answer.

“Tôi đã ở lại khi anh bảo,” Lord Henry đáp.

“Harry, I can’t quarrel with my two best friends at once, but between you both you have made me hate the finest piece of work I have ever done, and I will destroy it. What is it but canvas and colour? I will not let it come across our three lives and mar them.”

“Harry, tôi không thể gây gổ với cả hai người bạn tốt nhất cùng lúc, nhưng hai người cùng nhau đã làm tôi ghét tác phẩm đẹp nhất tôi từng làm, và tôi sẽ hủy nó. Nó là gì ngoài vải và màu? Tôi sẽ không để nó chen vào ba cuộc đời chúng ta và làm hỏng chúng.”

Dorian Gray lifted his golden head from the pillow, and with pallid face and tear-stained eyes, looked at him as he walked over to the deal painting-table that was set beneath the high curtained window. What was he doing there? His fingers were straying about among the litter of tin tubes and dry brushes, seeking for something. Yes, it was for the long palette-knife, with its thin blade of lithe steel. He had found it at last. He was going to rip up the canvas.

Dorian Gray ngẩng mái đầu vàng khỏi gối, và với gương mặt tái nhợt và đôi mắt đẫm lệ, nhìn anh khi anh bước đến chiếc bàn vẽ bằng gỗ thông đặt dưới ô cửa sổ cao có rèm. Anh đang làm gì ở đó? Những ngón tay anh lần mò giữa đống ống thiếc và cọ khô, tìm thứ gì đó. Phải, anh tìm con dao pha màu dài, với lưỡi thép mỏng dẻo. Cuối cùng anh đã tìm thấy. Anh định rạch toang tấm vải.

With a stifled sob the lad leaped from the couch, and, rushing over to Hallward, tore the knife out of his hand, and flung it to the end of the studio. “Don’t, Basil, don’t!” he cried. “It would be murder!”

Với một tiếng nấc nghẹn, chàng trai nhảy khỏi divan, lao tới Hallward, giật con dao khỏi tay anh và ném nó sang tận đầu kia xưởng vẽ. “Đừng, Basil, đừng!” cậu kêu. “Đó sẽ là giết người!”

“I am glad you appreciate my work at last, Dorian,” said the painter coldly when he had recovered from his surprise. “I never thought you would.”

“Tôi mừng là cuối cùng cậu cũng đánh giá cao tác phẩm của tôi, Dorian,” người họa sĩ lạnh lùng nói khi đã hết ngạc nhiên. “Tôi chưa bao giờ nghĩ cậu sẽ như vậy.”

“Appreciate it? I am in love with it, Basil. It is part of myself. I feel that.”

“Đánh giá cao ư? Tôi yêu nó, Basil. Nó là một phần của chính tôi. Tôi cảm thấy thế.”

“Well, as soon as you are dry, you shall be varnished, and framed, and sent home. Then you can do what you like with yourself.” And he walked across the room and rang the bell for tea. “You will have tea, of course, Dorian? And so will you, Harry? Or do you object to such simple pleasures?”

“Được thôi, khi nào khô, bức tranh sẽ được đánh vecni, đóng khung, rồi gửi về nhà cậu. Khi ấy cậu muốn làm gì với bản thân thì làm.” Và anh bước qua phòng, bấm chuông gọi trà. “Cậu dùng trà chứ, dĩ nhiên, Dorian? Anh cũng dùng chứ, Harry? Hay anh phản đối những thú vui giản dị như thế?”

“I adore simple pleasures,” said Lord Henry. “They are the last refuge of the complex. But I don’t like scenes, except on the stage. What absurd fellows you are, both of you! I wonder who it was defined man as a rational animal. It was the most premature definition ever given. Man is many things, but he is not rational. I am glad he is not, after all—though I wish you chaps would not squabble over the picture. You had much better let me have it, Basil. This silly boy doesn’t really want it, and I really do.”

“Tôi mê những thú vui giản dị,” Lord Henry nói. “Chúng là nơi ẩn náu cuối cùng của kẻ phức tạp. Nhưng tôi không thích những màn cãi vã, trừ trên sân khấu. Hai người vô lý làm sao! Tôi tự hỏi ai là người đã định nghĩa con người là loài vật có lý trí. Đó là định nghĩa vội vã nhất từng được đưa ra. Con người là nhiều thứ, nhưng không có lý trí. Rốt cuộc tôi mừng vì nó không thế—dù tôi ước hai người đừng cãi nhau vì bức tranh. Tốt hơn hết là để tôi có nó, Basil. Cậu bé ngốc này thật sự không muốn nó, còn tôi thật sự muốn.”

“If you let any one have it but me, Basil, I shall never forgive you!” cried Dorian Gray; “and I don’t allow people to call me a silly boy.”

“Nếu anh để ai có nó ngoài tôi, Basil, tôi sẽ không bao giờ tha thứ anh!” Dorian Gray kêu; “và tôi không cho phép ai gọi tôi là cậu bé ngốc.”

“You know the picture is yours, Dorian. I gave it to you before it existed.”

“Cậu biết bức tranh là của cậu, Dorian. Tôi đã tặng cậu trước khi nó tồn tại.”

“And you know you have been a little silly, Mr. Gray, and that you don’t really object to being reminded that you are extremely young.”

“Và cậu biết cậu đã hơi ngốc, cậu Gray, và cậu thật ra không phản đối bị nhắc rằng mình cực kỳ trẻ.”

“I should have objected very strongly this morning, Lord Henry.”

“Sáng nay tôi sẽ phản đối kịch liệt, Lord Henry.”

“Ah! this morning! You have lived since then.”

“À! sáng nay! Từ đó đến giờ cậu đã sống rồi.”

There came a knock at the door, and the butler entered with a laden tea-tray and set it down upon a small Japanese table. There was a rattle of cups and saucers and the hissing of a fluted Georgian urn. Two globe-shaped china dishes were brought in by a page. Dorian Gray went over and poured out the tea. The two men sauntered languidly to the table and examined what was under the covers.

Có tiếng gõ cửa, và người quản gia bước vào với khay trà đầy, đặt nó xuống một chiếc bàn nhỏ kiểu Nhật. Có tiếng lách cách của chén và đĩa, và tiếng xì của chiếc ấm đun kiểu Georgian có khía. Một chú hầu bưng vào hai chiếc đĩa sứ hình cầu. Dorian Gray đến rót trà. Hai người đàn ông uể oải thong thả lại bàn và xem những gì dưới nắp đậy.

“Let us go to the theatre to-night,” said Lord Henry. “There is sure to be something on, somewhere. I have promised to dine at White’s, but it is only with an old friend, so I can send him a wire to say that I am ill, or that I am prevented from coming in consequence of a subsequent engagement. I think that would be a rather nice excuse: it would have all the surprise of candour.”

“Tối nay ta đi xem kịch đi,” Lord Henry nói. “Chắc chắn đâu đó có vở nào đang diễn. Tôi đã hứa ăn tối ở White’s, nhưng chỉ với một người bạn cũ, nên tôi có thể gửi điện báo là tôi bị ốm, hoặc bị cản vì một cuộc hẹn đến sau. Tôi nghĩ đó sẽ là một cái cớ khá hay: nó có đủ sự bất ngờ của lòng thành thật.”

“It is such a bore putting on one’s dress-clothes,” muttered Hallward. “And, when one has them on, they are so horrid.”

“Mặc lễ phục chán chết,” Hallward lầm bầm. “Mà khi đã mặc vào, trông thật kinh tởm.”

“Yes,” answered Lord Henry dreamily, “the costume of the nineteenth century is detestable. It is so sombre, so depressing. Sin is the only real colour-element left in modern life.”

“Phải,” Lord Henry mơ màng đáp, “trang phục thế kỷ mười chín thật đáng ghê tởm. Nó u ám quá, nặng nề quá. Tội lỗi là yếu tố màu sắc thật sự duy nhất còn lại trong đời sống hiện đại.”

“You really must not say things like that before Dorian, Harry.”

“Anh thật sự không được nói những điều như thế trước mặt Dorian, Harry.”

“Before which Dorian? The one who is pouring out tea for us, or the one in the picture?”

“Trước mặt Dorian nào? Người đang rót trà cho chúng ta, hay người trong bức tranh?”

“Before either.”

“Trước mặt cả hai.”

“I should like to come to the theatre with you, Lord Henry,” said the lad.

“Tôi muốn đi xem kịch cùng anh, Lord Henry,” chàng trai nói.

“Then you shall come; and you will come, too, Basil, won’t you?”

“Vậy cậu sẽ đi; và anh cũng sẽ đi, Basil, phải không?”

“I can’t, really. I would sooner not. I have a lot of work to do.”

“Tôi không thể, thật đấy. Tôi thà không đi. Tôi có nhiều việc phải làm.”

“Well, then, you and I will go alone, Mr. Gray.”

“Vậy thì chỉ hai chúng ta đi thôi, cậu Gray.”

“I should like that awfully.”

“Tôi thích lắm.”

The painter bit his lip and walked over, cup in hand, to the picture. “I shall stay with the real Dorian,” he said, sadly.

Người họa sĩ cắn môi và bước đến bức tranh, tay cầm tách. “Tôi sẽ ở lại với Dorian thật,” anh buồn bã nói.

“Is it the real Dorian?” cried the original of the portrait, strolling across to him. “Am I really like that?”

“Dorian thật ư?” nguyên mẫu của bức chân dung kêu lên, thong thả bước đến chỗ anh. “Tôi thật sự giống thế kia sao?”

“Yes; you are just like that.”

“Phải; cậu giống hệt thế.”

“How wonderful, Basil!”

“Tuyệt diệu làm sao, Basil!”

“At least you are like it in appearance. But it will never alter,” sighed Hallward. “That is something.”

“Ít nhất cậu giống nó về vẻ ngoài. Nhưng nó sẽ không bao giờ đổi,” Hallward thở dài. “Thế cũng là một điều.”

“What a fuss people make about fidelity!” exclaimed Lord Henry. “Why, even in love it is purely a question for physiology. It has nothing to do with our own will. Young men want to be faithful, and are not; old men want to be faithless, and cannot: that is all one can say.”

“Thiên hạ làm ầm ĩ lên về lòng chung thủy làm sao!” Lord Henry thốt lên. “Này, ngay cả trong tình yêu nó cũng thuần túy chỉ là vấn đề sinh lý. Nó không liên quan gì đến ý chí của ta. Thanh niên muốn trung thành mà không được; ông già muốn phụ tình mà không thể: chỉ có thể nói được thế.”

“Don’t go to the theatre to-night, Dorian,” said Hallward. “Stop and dine with me.”

“Đừng đi xem kịch tối nay, Dorian,” Hallward nói. “Ở lại ăn tối với tôi.”

“I can’t, Basil.”

“Tôi không thể, Basil.”

“Why?”

“Vì sao?”

“Because I have promised Lord Henry Wotton to go with him.”

“Vì tôi đã hứa với Lord Henry Wotton là đi với anh ấy.”

“He won’t like you the better for keeping your promises. He always breaks his own. I beg you not to go.”

“Cậu giữ lời hứa thì anh ta cũng chẳng mến cậu hơn. Anh ta luôn bội ước của chính mình. Tôi xin cậu đừng đi.”

Dorian Gray laughed and shook his head.

Dorian Gray cười và lắc đầu.

“I entreat you.”

“Tôi van cậu.”

The lad hesitated, and looked over at Lord Henry, who was watching them from the tea-table with an amused smile.

Chàng trai do dự, và nhìn sang Lord Henry, người đang quan sát họ từ bàn trà với nụ cười thích thú.

“I must go, Basil,” he answered.

“Tôi phải đi, Basil,” cậu đáp.

“Very well,” said Hallward, and he went over and laid down his cup on the tray. “It is rather late, and, as you have to dress, you had better lose no time. Good-bye, Harry. Good-bye, Dorian. Come and see me soon. Come to-morrow.”

“Được thôi,” Hallward nói, rồi bước tới đặt chén xuống khay. “Muộn rồi, mà cậu còn phải thay y phục, nên đừng chậm trễ. Tạm biệt, Harry. Tạm biệt, Dorian. Sớm đến thăm tôi nhé. Mai đến.”

“Certainly.”

“Chắc chắn rồi.”

“You won’t forget?”

“Cậu sẽ không quên chứ?”

“No, of course not,” cried Dorian.

“Không, tất nhiên là không,” Dorian reo lên.

“And ... Harry!”

“Và... Harry này!”

“Yes, Basil?”

“Gì thế, Basil?”

“Remember what I asked you, when we were in the garden this morning.”

“Hãy nhớ điều tôi đã nhờ anh khi chúng ta còn ở ngoài vườn sáng nay.”

“I have forgotten it.”

“Tôi quên mất rồi.”

“I trust you.”

“Tôi tin anh.”

“I wish I could trust myself,” said Lord Henry, laughing. “Come, Mr. Gray, my hansom is outside, and I can drop you at your own place. Good-bye, Basil. It has been a most interesting afternoon.”

“Giá mà tôi tin được chính mình,” Lord Henry cười nói. “Nào, cậu Gray, xe ngựa hansom của tôi đang đợi ngoài cửa, tôi có thể đưa cậu về tận nhà. Tạm biệt, Basil. Một buổi chiều thú vị nhất.”

As the door closed behind them, the painter flung himself down on a sofa, and a look of pain came into his face.

Cánh cửa khép lại sau lưng họ, người họa sĩ ngã người xuống đi văng, và một nét đau đớn hiện lên trên mặt.

CHAPTER III

CHƯƠNG III

At half-past twelve next day Lord Henry Wotton strolled from Curzon Street over to the Albany to call on his uncle, Lord Fermor, a genial if somewhat rough-mannered old bachelor, whom the outside world called selfish because it derived no particular benefit from him, but who was considered generous by Society as he fed the people who amused him. His father had been our ambassador at Madrid when Isabella was young and Prim unthought of, but had retired from the diplomatic service in a capricious moment of annoyance on not being offered the Embassy at Paris, a post to which he considered that he was fully entitled by reason of his birth, his indolence, the good English of his dispatches, and his inordinate passion for pleasure. The son, who had been his father’s secretary, had resigned along with his chief, somewhat foolishly as was thought at the time, and on succeeding some months later to the title, had set himself to the serious study of the great aristocratic art of doing absolutely nothing. He had two large town houses, but preferred to live in chambers as it was less trouble, and took most of his meals at his club. He paid some attention to the management of his collieries in the Midland counties, excusing himself for this taint of industry on the ground that the one advantage of having coal was that it enabled a gentleman to afford the decency of burning wood on his own hearth. In politics he was a Tory, except when the Tories were in office, during which period he roundly abused them for being a pack of Radicals. He was a hero to his valet, who bullied him, and a terror to most of his relations, whom he bullied in turn. Only England could have produced him, and he always said that the country was going to the dogs. His principles were out of date, but there was a good deal to be said for his prejudices.

Mười hai giờ rưỡi hôm sau, Lord Henry Wotton thong thả đi từ phố Curzon sang Albany để thăm chú mình, Lord Fermor, một ông già độc thân hiền hậu dù hơi thô lỗ, người mà thiên hạ bên ngoài gọi là ích kỷ vì chẳng được ông ta giúp ích gì đặc biệt, nhưng giới thượng lưu lại coi là rộng rãi vì ông thết đãi những ai làm ông vui. Thân phụ ông từng là đại sứ của ta ở Madrid hồi Isabella còn trẻ và chưa ai nghĩ đến Prim, nhưng đã rời ngành ngoại giao trong một phút thất thường bực dọc vì không được trao chức đại sứ ở Paris, vị trí mà ông cho là mình hoàn toàn xứng đáng nhờ dòng dõi, sự lười biếng, thứ tiếng Anh chuẩn mực trong các công văn và niềm đam mê khoái lạc quá độ. Người con, vốn làm thư ký cho cha, từ chức cùng với thượng cấp, điều bấy giờ bị cho là hơi dại dột, và khi kế tước vài tháng sau, đã dốc lòng nghiên cứu nghiêm túc cái nghệ thuật quý tộc cao cả là chẳng làm gì cả. Ông có hai tòa nhà lớn trong thành phố, nhưng thích ở phòng thuê hơn cho đỡ phiền, và ăn phần lớn các bữa tại câu lạc bộ. Ông có để tâm đôi chút đến việc quản lý các mỏ than của mình ở vùng Midland, và tự bào chữa cho vết nhơ cần mẫn ấy rằng cái lợi duy nhất của việc có than là nó cho một quý ông đủ sức giữ phép lịch sự mà đốt củi trong lò sưởi nhà mình. Về chính trị ông thuộc phe Tory, trừ khi phe Tory cầm quyền, lúc đó ông thẳng thừng mạt sát họ là một lũ Cấp tiến. Ông là anh hùng trong mắt người hầu phòng, kẻ vẫn bắt nạt ông, và là nỗi khiếp sợ của hầu hết họ hàng, những người ông lại bắt nạt trở lại. Chỉ nước Anh mới sinh ra được một người như ông, và ông luôn nói đất nước này đang xuống dốc. Nguyên tắc của ông đã lỗi thời, nhưng thành kiến của ông thì có nhiều điều đáng nói.

When Lord Henry entered the room, he found his uncle sitting in a rough shooting-coat, smoking a cheroot and grumbling over The Times. “Well, Harry,” said the old gentleman, “what brings you out so early? I thought you dandies never got up till two, and were not visible till five.”

Khi Lord Henry bước vào phòng, ông thấy chú mình đang ngồi trong chiếc áo đi săn thô, hút xì gà cheroot và càu nhàu đọc tờ The Times. “Sao, Harry,” ông lão nói, “gió nào đưa cháu ra ngoài sớm thế? Chú tưởng đám công tử các cháu hai giờ mới dậy, năm giờ mới ló mặt.”

“Pure family affection, I assure you, Uncle George. I want to get something out of you.”

“Chỉ vì tình thân thuần túy thôi, cháu xin đảm bảo, chú George. Cháu muốn moi của chú một thứ.”

“Money, I suppose,” said Lord Fermor, making a wry face. “Well, sit down and tell me all about it. Young people, nowadays, imagine that money is everything.”

“Tiền, chắc thế,” Lord Fermor nói, nhăn mặt. “Thôi, ngồi xuống kể chú nghe. Bọn trẻ bây giờ cứ tưởng tiền là tất cả.”

“Yes,” murmured Lord Henry, settling his button-hole in his coat; “and when they grow older they know it. But I don’t want money. It is only people who pay their bills who want that, Uncle George, and I never pay mine. Credit is the capital of a younger son, and one lives charmingly upon it. Besides, I always deal with Dartmoor’s tradesmen, and consequently they never bother me. What I want is information: not useful information, of course; useless information.”

“Vâng,” Lord Henry lầm bầm, chỉnh lại bông hoa cài khuy áo; “và khi lớn tuổi hơn thì họ biết đúng như thế. Nhưng cháu không cần tiền. Chỉ những ai trả hóa đơn mới cần tiền, chú George, mà cháu thì chẳng bao giờ trả. Tín dụng là vốn của con trai thứ, và người ta sống trên đó thật thích thú. Vả lại, cháu luôn mua hàng của các nhà buôn của Dartmoor, nên họ chẳng bao giờ quấy rầy cháu. Cái cháu cần là thông tin: dĩ nhiên không phải thông tin hữu ích; thông tin vô ích.”

“Well, I can tell you anything that is in an English Blue Book, Harry, although those fellows nowadays write a lot of nonsense. When I was in the Diplomatic, things were much better. But I hear they let them in now by examination. What can you expect? Examinations, sir, are pure humbug from beginning to end. If a man is a gentleman, he knows quite enough, and if he is not a gentleman, whatever he knows is bad for him.”

“Chà, điều gì có trong Sách Xanh của Anh thì chú nói được hết, Harry, dù bọn người viết bây giờ viết toàn chuyện vớ vẩn. Hồi chú còn làm ngoại giao thì khá hơn nhiều. Nhưng nghe nói giờ họ cho vào bằng thi cử. Còn mong gì nữa? Thi cử, cháu ạ, từ đầu đến cuối chỉ là trò bịp. Nếu là quý ông thì người ta đã biết đủ rồi, còn nếu không phải quý ông thì cái gì họ biết cũng chỉ có hại cho họ.”

“Mr. Dorian Gray does not belong to Blue Books, Uncle George,” said Lord Henry languidly.

“Cậu Dorian Gray không thuộc về Sách Xanh đâu, chú George,” Lord Henry uể oải nói.

“Mr. Dorian Gray? Who is he?” asked Lord Fermor, knitting his bushy white eyebrows.

“Cậu Dorian Gray? Cậu ta là ai?” Lord Fermor hỏi, nhíu đôi lông mày bạc rậm.

“That is what I have come to learn, Uncle George. Or rather, I know who he is. He is the last Lord Kelso’s grandson. His mother was a Devereux, Lady Margaret Devereux. I want you to tell me about his mother. What was she like? Whom did she marry? You have known nearly everybody in your time, so you might have known her. I am very much interested in Mr. Gray at present. I have only just met him.”

“Đó chính là điều cháu đến để biết, chú George. Hay đúng hơn, cháu biết cậu ấy là ai. Cậu ấy là cháu ngoại của Lord Kelso cuối cùng. Mẹ cậu ấy là một Devereux, Lady Margaret Devereux. Cháu muốn chú kể cho cháu nghe về mẹ cậu ấy. Bà ấy thế nào? Bà ấy lấy ai? Chú quen biết gần hết mọi người thuở trước, nên có thể chú đã biết bà. Hiện giờ cháu rất quan tâm đến cậu Gray. Cháu mới gặp cậu ấy thôi.”

“Kelso’s grandson!” echoed the old gentleman. “Kelso’s grandson! ... Of course.... I knew his mother intimately. I believe I was at her christening. She was an extraordinarily beautiful girl, Margaret Devereux, and made all the men frantic by running away with a penniless young fellow—a mere nobody, sir, a subaltern in a foot regiment, or something of that kind. Certainly. I remember the whole thing as if it happened yesterday. The poor chap was killed in a duel at Spa a few months after the marriage. There was an ugly story about it. They said Kelso got some rascally adventurer, some Belgian brute, to insult his son-in-law in public—paid him, sir, to do it, paid him—and that the fellow spitted his man as if he had been a pigeon. The thing was hushed up, but, egad, Kelso ate his chop alone at the club for some time afterwards. He brought his daughter back with him, I was told, and she never spoke to him again. Oh, yes; it was a bad business. The girl died, too, died within a year. So she left a son, did she? I had forgotten that. What sort of boy is he? If he is like his mother, he must be a good-looking chap.”

“Cháu ngoại Kelso!” ông lão lặp lại. “Cháu ngoại Kelso! ... Phải rồi.... Chú biết mẹ cậu ta rất thân. Chú tin là chú có mặt ở lễ rửa tội của bà ấy. Bà ấy là một cô gái đẹp lạ thường, Margaret Devereux, và làm bao đàn ông phát điên khi bỏ trốn với một anh chàng không một xu dính túi—một kẻ vô danh tiểu tốt, cháu ạ, một thiếu úy trung đoàn bộ binh hay đại loại thế. Chắc chắn rồi. Chú nhớ toàn bộ chuyện ấy như mới xảy ra hôm qua. Anh chàng tội nghiệp bị giết trong một cuộc đấu kiếm ở Spa vài tháng sau đám cưới. Có một câu chuyện xấu xa về vụ đó. Người ta bảo Kelso thuê một tên phiêu lưu đểu cáng nào đó, một gã Bỉ hung tợn, sỉ nhục con rể giữa chỗ đông người—trả tiền cho hắn, cháu ạ, trả tiền để làm việc đó—và gã ấy xiên người ta như xiên một con bồ câu. Chuyện bị bưng bít, nhưng, trời ơi, một thời gian sau đó Kelso phải ăn miếng sườn của mình một mình ở câu lạc bộ. Nghe nói ông ta đưa con gái về cùng, và nó không bao giờ nói với ông nữa. Ồ, phải; một vụ xấu xa. Cô gái cũng chết, chết trong vòng một năm. Vậy là bà ấy để lại một đứa con trai à? Chú quên mất rồi. Thằng bé thế nào? Nếu giống mẹ thì hẳn là một chàng đẹp trai.”

“He is very good-looking,” assented Lord Henry.

“Cậu ấy rất đẹp trai,” Lord Henry xác nhận.

“I hope he will fall into proper hands,” continued the old man. “He should have a pot of money waiting for him if Kelso did the right thing by him. His mother had money, too. All the Selby property came to her, through her grandfather. Her grandfather hated Kelso, thought him a mean dog. He was, too. Came to Madrid once when I was there. Egad, I was ashamed of him. The Queen used to ask me about the English noble who was always quarrelling with the cabmen about their fares. They made quite a story of it. I didn’t dare show my face at Court for a month. I hope he treated his grandson better than he did the jarvies.”

“Chú mong nó rơi vào tay người tử tế,” ông lão nói tiếp. “Nó phải có cả một đống tiền đang chờ nếu Kelso đối xử với nó cho phải đạo. Mẹ nó cũng giàu. Toàn bộ điền sản Selby về tay bà ấy qua ông ngoại. Ông ngoại bà ghét Kelso, cho là một con chó hèn. Quả thật ông ta thế. Có lần sang Madrid khi chú ở đó. Trời ơi, chú xấu hổ vì ông ta. Nữ hoàng cứ hỏi chú về vị quý tộc Anh lúc nào cũng cãi nhau với phu xe về giá cước. Người ta dựng nên cả một câu chuyện. Chú không dám ló mặt vào triều đình suốt một tháng. Chú mong ông ta đối xử với đứa cháu ngoại tốt hơn là với đám phu xe.”

“I don’t know,” answered Lord Henry. “I fancy that the boy will be well off. He is not of age yet. He has Selby, I know. He told me so. And ... his mother was very beautiful?”

“Cháu không biết,” Lord Henry đáp. “Cháu đoán cậu ấy sẽ khá giả. Cậu ấy chưa đến tuổi thành niên. Cháu biết cậu ấy có Selby. Cậu ấy bảo cháu thế. Và... mẹ cậu ấy rất đẹp ạ?”

“Margaret Devereux was one of the loveliest creatures I ever saw, Harry. What on earth induced her to behave as she did, I never could understand. She could have married anybody she chose. Carlington was mad after her. She was romantic, though. All the women of that family were. The men were a poor lot, but, egad! the women were wonderful. Carlington went on his knees to her. Told me so himself. She laughed at him, and there wasn’t a girl in London at the time who wasn’t after him. And by the way, Harry, talking about silly marriages, what is this humbug your father tells me about Dartmoor wanting to marry an American? Ain’t English girls good enough for him?”

“Margaret Devereux là một trong những sinh vật đáng yêu nhất chú từng thấy, Harry. Cái gì khiến bà ấy hành xử như thế, chú chẳng bao giờ hiểu nổi. Bà ấy có thể lấy bất cứ ai bà muốn. Carlington phát điên vì bà. Nhưng bà lãng mạn. Mọi phụ nữ nhà ấy đều thế. Đàn ông thì tầm thường, nhưng, trời ơi! đàn bà thì tuyệt vời. Carlington quỳ gối trước bà. Chính ông ta kể với chú. Bà cười ông ta, và hồi đó không có cô gái nào ở London là không săn đuổi ông ta. Mà này, Harry, nhân nói chuyện cưới xin ngu ngốc, cái trò nhảm nhí cha cháu kể với chú về chuyện Dartmoor muốn cưới một cô Mỹ là sao? Con gái Anh không đủ tốt với nó à?”

“It is rather fashionable to marry Americans just now, Uncle George.”

“Giờ cưới con gái Mỹ khá là thời thượng, chú George.”

“I’ll back English women against the world, Harry,” said Lord Fermor, striking the table with his fist.

“Chú đặt cược cho phụ nữ Anh chống cả thế giới, Harry,” Lord Fermor nói, đấm tay xuống bàn.

“The betting is on the Americans.”

“Cửa cược đang nghiêng về phía người Mỹ.”

“They don’t last, I am told,” muttered his uncle.

“Nghe nói họ không bền,” ông chú lầm bầm.

“A long engagement exhausts them, but they are capital at a steeplechase. They take things flying. I don’t think Dartmoor has a chance.”

“Đính hôn lâu thì họ kiệt sức, nhưng họ tuyệt vời trong cuộc đua vượt rào. Họ lao qua mọi thứ như bay. Cháu không nghĩ Dartmoor có cơ hội.”

“Who are her people?” grumbled the old gentleman. “Has she got any?”

“Gia đình cô ta là ai?” ông lão cằn nhằn. “Cô ta có gia đình không?”

Lord Henry shook his head. “American girls are as clever at concealing their parents, as English women are at concealing their past,” he said, rising to go.

Lord Henry lắc đầu. “Con gái Mỹ khéo giấu cha mẹ cũng như đàn bà Anh khéo giấu quá khứ,” anh nói, đứng dậy ra về.

“They are pork-packers, I suppose?”

“Chắc họ là người đóng gói thịt lợn?”

“I hope so, Uncle George, for Dartmoor’s sake. I am told that pork-packing is the most lucrative profession in America, after politics.”

“Cháu hy vọng thế, chú George, vì lợi ích của Dartmoor. Cháu nghe nói đóng gói thịt lợn là nghề sinh lợi nhất ở Mỹ, sau chính trị.”

“Is she pretty?”

“Cô ta có xinh không?”

“She behaves as if she was beautiful. Most American women do. It is the secret of their charm.”

“Cô ta cư xử như thể mình đẹp. Phần lớn phụ nữ Mỹ đều thế. Đó là bí quyết duyên dáng của họ.”

“Why can’t these American women stay in their own country? They are always telling us that it is the paradise for women.”

“Sao đám đàn bà Mỹ này không ở yên trong nước họ? Họ lúc nào cũng bảo với chúng ta rằng đó là thiên đường của phụ nữ.”

“It is. That is the reason why, like Eve, they are so excessively anxious to get out of it,” said Lord Henry. “Good-bye, Uncle George. I shall be late for lunch, if I stop any longer. Thanks for giving me the information I wanted. I always like to know everything about my new friends, and nothing about my old ones.”

“Đúng thế. Vì thế mà, như Eva, họ khao khát thoát ra khỏi đó đến vậy,” Lord Henry nói. “Tạm biệt chú George. Cháu sẽ muộn bữa trưa mất nếu nán lại lâu hơn. Cảm ơn chú đã cho cháu thông tin cháu cần. Cháu luôn muốn biết mọi điều về bạn mới, và chẳng điều gì về bạn cũ.”

“Where are you lunching, Harry?”

“Cháu ăn trưa ở đâu, Harry?”

“At Aunt Agatha’s. I have asked myself and Mr. Gray. He is her latest protégé.”

“Ở nhà dì Agatha. Cháu tự mời mình và cậu Gray. Cậu ấy là người được dì bảo trợ mới nhất.”

“Humph! tell your Aunt Agatha, Harry, not to bother me any more with her charity appeals. I am sick of them. Why, the good woman thinks that I have nothing to do but to write cheques for her silly fads.”

“Hừm! bảo dì Agatha của cháu, Harry, đừng quấy rầy chú bằng những lời kêu gọi từ thiện nữa. Chú phát ngán rồi. Bà tốt bụng ấy tưởng chú chẳng có việc gì làm ngoài ký séc cho mấy trò điên rồ của bà.”

“All right, Uncle George, I’ll tell her, but it won’t have any effect. Philanthropic people lose all sense of humanity. It is their distinguishing characteristic.”

“Được rồi, chú George, cháu sẽ nói, nhưng chẳng có tác dụng đâu. Những người làm từ thiện mất hết ý thức về nhân loại. Đó là đặc điểm nhận dạng của họ.”

The old gentleman growled approvingly and rang the bell for his servant. Lord Henry passed up the low arcade into Burlington Street and turned his steps in the direction of Berkeley Square.

Ông lão gầm gừ tán thưởng và rung chuông gọi người hầu. Lord Henry đi qua hành lang vòm thấp ra phố Burlington rồi rẽ về phía quảng trường Berkeley.

So that was the story of Dorian Gray’s parentage. Crudely as it had been told to him, it had yet stirred him by its suggestion of a strange, almost modern romance. A beautiful woman risking everything for a mad passion. A few wild weeks of happiness cut short by a hideous, treacherous crime. Months of voiceless agony, and then a child born in pain. The mother snatched away by death, the boy left to solitude and the tyranny of an old and loveless man. Yes; it was an interesting background. It posed the lad, made him more perfect, as it were. Behind every exquisite thing that existed, there was something tragic. Worlds had to be in travail, that the meanest flower might blow.... And how charming he had been at dinner the night before, as with startled eyes and lips parted in frightened pleasure he had sat opposite to him at the club, the red candleshades staining to a richer rose the wakening wonder of his face. Talking to him was like playing upon an exquisite violin. He answered to every touch and thrill of the bow.... There was something terribly enthralling in the exercise of influence. No other activity was like it. To project one’s soul into some gracious form, and let it tarry there for a moment; to hear one’s own intellectual views echoed back to one with all the added music of passion and youth; to convey one’s temperament into another as though it were a subtle fluid or a strange perfume: there was a real joy in that—perhaps the most satisfying joy left to us in an age so limited and vulgar as our own, an age grossly carnal in its pleasures, and grossly common in its aims.... He was a marvellous type, too, this lad, whom by so curious a chance he had met in Basil’s studio, or could be fashioned into a marvellous type, at any rate. Grace was his, and the white purity of boyhood, and beauty such as old Greek marbles kept for us. There was nothing that one could not do with him. He could be made a Titan or a toy. What a pity it was that such beauty was destined to fade! ... And Basil? From a psychological point of view, how interesting he was! The new manner in art, the fresh mode of looking at life, suggested so strangely by the merely visible presence of one who was unconscious of it all; the silent spirit that dwelt in dim woodland, and walked unseen in open field, suddenly showing herself, Dryadlike and not afraid, because in his soul who sought for her there had been wakened that wonderful vision to which alone are wonderful things revealed; the mere shapes and patterns of things becoming, as it were, refined, and gaining a kind of symbolical value, as though they were themselves patterns of some other and more perfect form whose shadow they made real: how strange it all was! He remembered something like it in history. Was it not Plato, that artist in thought, who had first analyzed it? Was it not Buonarotti who had carved it in the coloured marbles of a sonnet-sequence? But in our own century it was strange.... Yes; he would try to be to Dorian Gray what, without knowing it, the lad was to the painter who had fashioned the wonderful portrait. He would seek to dominate him—had already, indeed, half done so. He would make that wonderful spirit his own. There was something fascinating in this son of love and death.

Vậy đó là câu chuyện về dòng dõi của Dorian Gray. Dù được kể thô thiển, nó vẫn khuấy động anh bằng vẻ gợi ý về một mối tình kỳ lạ, gần như hiện đại. Một người đàn bà đẹp liều tất cả vì một cơn say mê điên dại. Vài tuần hạnh phúc cuồng nhiệt bị cắt ngang bởi một tội ác ghê tởm, phản trắc. Những tháng ngày đau đớn câm lặng, rồi một đứa trẻ chào đời trong đớn đau. Người mẹ bị cái chết cướp đi, đứa con bị bỏ lại với cô độc và sự chuyên chế của một ông già không biết yêu thương. Phải; đó là một bối cảnh thú vị. Nó tạo dáng cho chàng trai, khiến chàng như thể hoàn hảo hơn. Đằng sau mọi vật tinh tế đang hiện hữu đều có điều gì bi thương. Cả thế giới phải quặn đau, để đóa hoa hèn mọn nhất được nở.... Và đêm hôm trước, chàng đã quyến rũ biết bao trong bữa tối, khi ngồi đối diện anh ở câu lạc bộ, đôi mắt giật mình, đôi môi hé ra trong niềm vui sợ hãi, những chiếc chao nến đỏ nhuộm sắc hồng đậm hơn lên nét ngạc nhiên đang thức dậy trên gương mặt. Trò chuyện với chàng như chơi một cây vĩ cầm tuyệt hảo. Chàng đáp lại từng cái chạm và từng rung động của cây vĩ.... Có điều gì đó mê hoặc đến rùng mình trong việc thi hành ảnh hưởng. Chẳng hoạt động nào sánh được. Phóng linh hồn mình vào một hình hài duyên dáng, và để nó nán lại đó một lúc; nghe những quan điểm trí tuệ của chính mình vọng lại, thêm đầy âm nhạc của đam mê và tuổi trẻ; chuyển khí chất của mình sang người khác như một chất lỏng tinh tế hay một mùi hương lạ: thật là một niềm vui đích thực trong đó—có lẽ là niềm vui thỏa mãn nhất còn lại cho chúng ta trong một thời đại chật hẹp và thô tục như thời đại này, một thời đại thô lậu trong khoái lạc xác thịt và tầm thường trong mục đích.... Chàng trai này cũng là một mẫu người tuyệt diệu, mà anh tình cờ gặp thật kỳ lạ trong xưởng vẽ của Basil, hay ít nhất có thể được nhào nặn thành một mẫu người tuyệt diệu. Chàng có nét duyên, có vẻ thuần khiết trắng ngần của tuổi thiếu niên, và có vẻ đẹp mà những bức tượng đá cẩm thạch Hy Lạp cổ đã giữ lại cho chúng ta. Không có gì người ta không làm được với chàng. Chàng có thể bị biến thành một Titan hay một món đồ chơi. Thật tiếc biết bao khi vẻ đẹp ấy định mệnh phải tàn phai! ... Còn Basil? Từ góc độ tâm lý, anh ta thú vị làm sao! Lối mới trong nghệ thuật, cách nhìn mới về cuộc sống, được gợi lên thật lạ lùng bởi sự hiện diện thuần túy hữu hình của một người hoàn toàn không ý thức về điều đó; tinh thần lặng lẽ trú trong rừng mờ, và dạo bước vô hình giữa đồng trống, bỗng hiện ra như một nàng Dryad không sợ hãi, bởi trong tâm hồn kẻ tìm nàng đã thức dậy cái thị kiến kỳ diệu mà chỉ với nó những điều kỳ diệu mới được hé lộ; những hình khối và hoa văn của sự vật trở nên như thể được tinh luyện, và có được một thứ giá trị biểu tượng, như thể chính chúng là hoa văn của một hình thể khác hoàn hảo hơn mà chúng làm cho cái bóng trở nên có thật: tất cả thật lạ lùng biết bao! Anh nhớ đã thấy điều gì đó tương tự trong lịch sử. Chẳng phải Plato, nghệ sĩ của tư tưởng ấy, là người đầu tiên phân tích nó sao? Chẳng phải Buonarotti là người đã khắc nó vào những phiến đá cẩm thạch nhiều màu của một chuỗi sonnet sao? Nhưng trong thế kỷ của chúng ta thì thật lạ.... Phải; anh sẽ cố trở thành đối với Dorian Gray điều mà, không hề hay biết, chàng trai là đối với người họa sĩ đã tạo nên bức chân dung kỳ diệu. Anh sẽ tìm cách thống trị chàng—thực ra đã làm được nửa phần rồi. Anh sẽ biến tinh thần kỳ diệu ấy thành của mình. Có điều gì đó mê hoặc ở đứa con của tình yêu và cái chết này.

Suddenly he stopped and glanced up at the houses. He found that he had passed his aunt’s some distance, and, smiling to himself, turned back. When he entered the somewhat sombre hall, the butler told him that they had gone in to lunch. He gave one of the footmen his hat and stick and passed into the dining-room.

Bỗng anh dừng lại và nhìn lên những ngôi nhà. Anh thấy mình đã đi quá nhà dì một quãng, và mỉm cười một mình, anh quay lại. Khi bước vào gian sảnh hơi tối, người quản gia báo họ đã vào bàn ăn trưa. Anh đưa mũ và gậy cho một người hầu rồi đi vào phòng ăn.

“Late as usual, Harry,” cried his aunt, shaking her head at him.

“Muộn như thường lệ, Harry,” dì anh kêu lên, lắc đầu với anh.

He invented a facile excuse, and having taken the vacant seat next to her, looked round to see who was there. Dorian bowed to him shyly from the end of the table, a flush of pleasure stealing into his cheek. Opposite was the Duchess of Harley, a lady of admirable good-nature and good temper, much liked by every one who knew her, and of those ample architectural proportions that in women who are not duchesses are described by contemporary historians as stoutness. Next to her sat, on her right, Sir Thomas Burdon, a Radical member of Parliament, who followed his leader in public life and in private life followed the best cooks, dining with the Tories and thinking with the Liberals, in accordance with a wise and well-known rule. The post on her left was occupied by Mr. Erskine of Treadley, an old gentleman of considerable charm and culture, who had fallen, however, into bad habits of silence, having, as he explained once to Lady Agatha, said everything that he had to say before he was thirty. His own neighbour was Mrs. Vandeleur, one of his aunt’s oldest friends, a perfect saint amongst women, but so dreadfully dowdy that she reminded one of a badly bound hymn-book. Fortunately for him she had on the other side Lord Faudel, a most intelligent middle-aged mediocrity, as bald as a ministerial statement in the House of Commons, with whom she was conversing in that intensely earnest manner which is the one unpardonable error, as he remarked once himself, that all really good people fall into, and from which none of them ever quite escape.

Anh bịa ra một cái cớ trơn tru, rồi ngồi vào chiếc ghế trống cạnh dì, nhìn quanh xem có những ai. Dorian cúi chào anh một cách e thẹn từ cuối bàn, một vệt hồng vui sướng len lên má. Đối diện là nữ công tước Harley, một phu nhân tốt bụng và dễ tính đáng quý, được mọi người quen biết đều mến, với những tỷ lệ kiến trúc đồ sộ mà ở những phụ nữ không phải nữ công tước thì các sử gia đương thời gọi là sự mập mạp. Ngồi cạnh bà, bên phải, là ngài Thomas Burdon, một nghị sĩ Cấp tiến, người trong đời công theo thủ lĩnh của mình còn trong đời tư theo những đầu bếp giỏi nhất, ăn tối với phe Tory và nghĩ như phe Tự do, theo một quy tắc khôn ngoan và nổi tiếng. Chỗ bên trái bà do ông Erskine ở Treadley chiếm, một ông già rất có duyên và học thức, nhưng đã sa vào thói quen xấu là im lặng, vì như có lần ông giải thích với phu nhân Agatha, ông đã nói hết những gì mình phải nói từ trước tuổi ba mươi. Người ngồi cạnh ông là bà Vandeleur, một trong những bạn cũ nhất của dì anh, một vị thánh toàn bích trong giới phụ nữ, nhưng nhếch nhác khủng khiếp đến mức khiến người ta nhớ tới một cuốn sách thánh ca đóng tồi. May cho ông là bên kia bà có Lord Faudel, một kẻ tầm thường trung niên cực kỳ thông minh, hói như một bản tuyên bố của bộ trưởng trước Hạ nghị viện, người mà bà đang chuyện trò theo cái kiểu nghiêm trang tha thiết, vốn là một lỗi lầm không thể tha thứ duy nhất, như chính ông từng nhận xét, mà mọi người thật sự tốt đều mắc phải, và không ai trong họ thoát ra hẳn được.

“We are talking about poor Dartmoor, Lord Henry,” cried the duchess, nodding pleasantly to him across the table. “Do you think he will really marry this fascinating young person?”

“Chúng tôi đang nói về Dartmoor tội nghiệp, Lord Henry,” nữ công tước kêu lên, gật đầu thân mật với anh qua bàn. “Anh có nghĩ cậu ấy thật sự sẽ cưới cô gái trẻ say đắm lòng người này không?”

“I believe she has made up her mind to propose to him, Duchess.”

“Tôi tin cô ta đã quyết định sẽ cầu hôn cậu ấy, thưa nữ công tước.”

“How dreadful!” exclaimed Lady Agatha. “Really, some one should interfere.”

“Kinh khủng quá!” phu nhân Agatha thốt lên. “Thật sự, phải có người can thiệp.”

“I am told, on excellent authority, that her father keeps an American dry-goods store,” said Sir Thomas Burdon, looking supercilious.

“Tôi nghe từ nguồn rất đáng tin rằng cha cô ta mở một cửa hàng hàng khô ở Mỹ,” ngài Thomas Burdon nói, vẻ kiêu kỳ.

“My uncle has already suggested pork-packing, Sir Thomas.”

“Chú tôi đã gợi ý nghề đóng gói thịt lợn rồi, thưa ngài Thomas.”

“Dry-goods! What are American dry-goods?” asked the duchess, raising her large hands in wonder and accentuating the verb.

“Hàng khô! Hàng khô Mỹ là gì thế?” nữ công tước hỏi, giơ đôi bàn tay to lên ngạc nhiên và nhấn mạnh động từ.

“American novels,” answered Lord Henry, helping himself to some quail.

“Tiểu thuyết Mỹ,” Lord Henry đáp, lấy cho mình một ít chim cút.

The duchess looked puzzled.

Nữ công tước ra vẻ bối rối.

“Don’t mind him, my dear,” whispered Lady Agatha. “He never means anything that he says.”

“Đừng để ý đến nó, cưng,” phu nhân Agatha thì thầm. “Nó chẳng bao giờ có ý gì trong những điều nó nói.”

“When America was discovered,” said the Radical member—and he began to give some wearisome facts. Like all people who try to exhaust a subject, he exhausted his listeners. The duchess sighed and exercised her privilege of interruption. “I wish to goodness it never had been discovered at all!” she exclaimed. “Really, our girls have no chance nowadays. It is most unfair.”

“Khi châu Mỹ được khám phá,” vị nghị sĩ Cấp tiến nói—và ông bắt đầu đưa ra một số sự kiện nhàm chán. Như mọi người cố vắt kiệt một đề tài, ông vắt kiệt người nghe. Nữ công tước thở dài và dùng đặc quyền ngắt lời. “Giá mà nó đừng bao giờ được khám phá!” bà kêu lên. “Thật đấy, con gái chúng ta bây giờ chẳng còn cơ hội nào. Bất công quá.”

“Perhaps, after all, America never has been discovered,” said Mr. Erskine; “I myself would say that it had merely been detected.”

“Có lẽ rốt cuộc châu Mỹ chưa bao giờ được khám phá,” ông Erskine nói; “riêng tôi thì muốn nói rằng nó chỉ mới bị phát hiện ra thôi.”

“Oh! but I have seen specimens of the inhabitants,” answered the duchess vaguely. “I must confess that most of them are extremely pretty. And they dress well, too. They get all their dresses in Paris. I wish I could afford to do the same.”

“Ồ! nhưng tôi đã thấy vài mẫu vật của cư dân ở đó,” nữ công tước đáp mơ hồ. “Phải thú nhận rằng phần lớn họ rất xinh. Và ăn mặc cũng đẹp nữa. Họ mua hết váy áo ở Paris. Ước gì tôi cũng đủ tiền làm như vậy.”

“They say that when good Americans die they go to Paris,” chuckled Sir Thomas, who had a large wardrobe of Humour’s cast-off clothes.

“Người ta bảo khi những người Mỹ tốt chết đi, họ đến Paris,” ngài Thomas cười khùng khục, người có cả tủ quần áo cũ mà Hài hước đã bỏ đi.

“Really! And where do bad Americans go to when they die?” inquired the duchess.

“Thật sao! Còn người Mỹ xấu chết thì đi đâu?” nữ công tước hỏi.

“They go to America,” murmured Lord Henry.

“Họ đến nước Mỹ,” Lord Henry lầm bầm.

Sir Thomas frowned. “I am afraid that your nephew is prejudiced against that great country,” he said to Lady Agatha. “I have travelled all over it in cars provided by the directors, who, in such matters, are extremely civil. I assure you that it is an education to visit it.”

Ngài Thomas cau mày. “Tôi e cháu trai bà có thành kiến với đất nước vĩ đại ấy,” ông nói với phu nhân Agatha. “Tôi đã đi khắp nơi ở đó trên những toa xe do các giám đốc cung cấp, những người mà trong những việc như thế thì cực kỳ lịch thiệp. Tôi bảo đảm với bà rằng đến thăm xứ ấy là một sự giáo dục.”

“But must we really see Chicago in order to be educated?” asked Mr. Erskine plaintively. “I don’t feel up to the journey.”

“Nhưng chúng ta có thật sự phải xem Chicago để được giáo dục không?” ông Erskine hỏi giọng than vãn. “Tôi không thấy đủ sức cho chuyến đi.”

Sir Thomas waved his hand. “Mr. Erskine of Treadley has the world on his shelves. We practical men like to see things, not to read about them. The Americans are an extremely interesting people. They are absolutely reasonable. I think that is their distinguishing characteristic. Yes, Mr. Erskine, an absolutely reasonable people. I assure you there is no nonsense about the Americans.”

Ngài Thomas vung tay. “Ông Erskine ở Treadley có cả thế giới trên giá sách. Những người thực tế như chúng tôi thích nhìn tận mắt, không thích đọc về chúng. Người Mỹ là một dân tộc cực kỳ thú vị. Họ hoàn toàn biết lý lẽ. Tôi nghĩ đó là đặc điểm nhận dạng của họ. Phải, ông Erskine, một dân tộc hoàn toàn biết lý lẽ. Tôi bảo đảm với ông, người Mỹ không có chuyện vớ vẩn gì cả.”

“How dreadful!” cried Lord Henry. “I can stand brute force, but brute reason is quite unbearable. There is something unfair about its use. It is hitting below the intellect.”

“Kinh khủng quá!” Lord Henry kêu lên. “Tôi chịu được sức mạnh thô bạo, nhưng lý lẽ thô bạo thì không sao chịu nổi. Dùng nó có điều gì bất công. Đó là đòn đánh dưới thắt lưng của trí tuệ.”

“I do not understand you,” said Sir Thomas, growing rather red.

“Tôi không hiểu anh,” ngài Thomas nói, mặt hơi đỏ lên.

“I do, Lord Henry,” murmured Mr. Erskine, with a smile.

“Tôi hiểu, Lord Henry,” ông Erskine lầm bầm, mỉm cười.

“Paradoxes are all very well in their way....” rejoined the baronet.

“Nghịch lý cũng hay theo cách của nó....” vị tòng nam tước đáp.

“Was that a paradox?” asked Mr. Erskine. “I did not think so. Perhaps it was. Well, the way of paradoxes is the way of truth. To test reality we must see it on the tight rope. When the verities become acrobats, we can judge them.”

“Đó là một nghịch lý sao?” ông Erskine hỏi. “Tôi không nghĩ thế. Có lẽ phải. Thôi, con đường của nghịch lý là con đường của chân lý. Muốn thử thực tại, ta phải nhìn nó trên dây căng. Khi những chân lý trở thành người nhào lộn, ta mới phán xét được chúng.”

“Dear me!” said Lady Agatha, “how you men argue! I am sure I never can make out what you are talking about. Oh! Harry, I am quite vexed with you. Why do you try to persuade our nice Mr. Dorian Gray to give up the East End? I assure you he would be quite invaluable. They would love his playing.”

“Trời ơi!” phu nhân Agatha nói, “các ông tranh luận kiểu gì thế! Tôi chắc chẳng bao giờ hiểu nổi các ông đang nói gì. Ồ! Harry, dì giận cháu lắm đấy. Sao cháu cứ cố thuyết phục cậu Dorian Gray tử tế của chúng ta bỏ khu East End? Dì bảo đảm cậu ấy sẽ vô giá. Họ sẽ yêu tiếng đàn của cậu ấy.”

“I want him to play to me,” cried Lord Henry, smiling, and he looked down the table and caught a bright answering glance.

“Cháu muốn cậu ấy đàn cho cháu nghe,” Lord Henry kêu lên, mỉm cười, và nhìn xuống bàn bắt gặp một ánh mắt rạng rỡ đáp lại.

“But they are so unhappy in Whitechapel,” continued Lady Agatha.

“Nhưng họ khổ sở lắm ở Whitechapel,” phu nhân Agatha nói tiếp.

“I can sympathize with everything except suffering,” said Lord Henry, shrugging his shoulders. “I cannot sympathize with that. It is too ugly, too horrible, too distressing. There is something terribly morbid in the modern sympathy with pain. One should sympathize with the colour, the beauty, the joy of life. The less said about life’s sores, the better.”

“Cháu có thể cảm thông với mọi thứ trừ đau khổ,” Lord Henry nhún vai. “Cháu không cảm thông được với nó. Nó quá xấu, quá ghê rợn, quá thảm sầu. Có điều gì bệnh hoạn ghê gớm trong lòng cảm thông hiện đại với nỗi đau. Người ta nên cảm thông với màu sắc, với vẻ đẹp, với niềm vui của đời. Về những vết loét của đời càng ít nói càng tốt.”

“Still, the East End is a very important problem,” remarked Sir Thomas with a grave shake of the head.

“Dù sao, East End là một vấn đề rất quan trọng,” ngài Thomas nhận xét, lắc đầu nghiêm trang.

“Quite so,” answered the young lord. “It is the problem of slavery, and we try to solve it by amusing the slaves.”

“Đúng thế,” vị huân tước trẻ đáp. “Đó là vấn đề nô lệ, và ta cố giải quyết nó bằng cách làm nô lệ vui.”

The politician looked at him keenly. “What change do you propose, then?” he asked.

Chính khách nhìn anh sắc sảo. “Vậy anh đề nghị thay đổi gì?” ông hỏi.

Lord Henry laughed. “I don’t desire to change anything in England except the weather,” he answered. “I am quite content with philosophic contemplation. But, as the nineteenth century has gone bankrupt through an over-expenditure of sympathy, I would suggest that we should appeal to science to put us straight. The advantage of the emotions is that they lead us astray, and the advantage of science is that it is not emotional.”

Lord Henry cười. “Tôi không muốn thay đổi gì ở nước Anh ngoài thời tiết,” anh đáp. “Tôi hoàn toàn bằng lòng với sự chiêm nghiệm triết học. Nhưng vì thế kỷ mười chín đã phá sản do chi tiêu quá độ lòng cảm thông, tôi xin đề nghị chúng ta nhờ khoa học đặt chúng ta lại cho ngay ngắn. Cái lợi của cảm xúc là nó dẫn ta lạc đường, và cái lợi của khoa học là nó không có cảm xúc.”

“But we have such grave responsibilities,” ventured Mrs. Vandeleur timidly.

“Nhưng chúng ta có những trách nhiệm hết sức nặng nề,” bà Vandeleur rụt rè mạo muội nói.

“Terribly grave,” echoed Lady Agatha.

“Nặng nề kinh khủng,” phu nhân Agatha lặp lại.

Lord Henry looked over at Mr. Erskine. “Humanity takes itself too seriously. It is the world’s original sin. If the caveman had known how to laugh, history would have been different.”

Lord Henry nhìn sang ông Erskine. “Nhân loại coi mình quá nghiêm trọng. Đó là tội tổ tông của thế giới. Nếu người hang động biết cười, lịch sử đã khác.”

“You are really very comforting,” warbled the duchess. “I have always felt rather guilty when I came to see your dear aunt, for I take no interest at all in the East End. For the future I shall be able to look her in the face without a blush.”

“Anh thật sự rất an ủi,” nữ công tước hót. “Tôi luôn thấy hơi có lỗi mỗi khi đến thăm dì thân yêu của anh, vì tôi chẳng quan tâm chút nào đến East End. Từ nay tôi sẽ có thể nhìn thẳng mặt bà mà không đỏ mặt.”

“A blush is very becoming, Duchess,” remarked Lord Henry.

“Đỏ mặt rất hợp, thưa nữ công tước,” Lord Henry nhận xét.

“Only when one is young,” she answered. “When an old woman like myself blushes, it is a very bad sign. Ah! Lord Henry, I wish you would tell me how to become young again.”

“Chỉ khi còn trẻ thôi,” bà đáp. “Khi một bà già như tôi đỏ mặt, đó là dấu hiệu rất xấu. Ôi! Lord Henry, ước gì anh bảo tôi làm sao để trẻ lại.”

He thought for a moment. “Can you remember any great error that you committed in your early days, Duchess?” he asked, looking at her across the table.

Anh nghĩ một lát. “Bà có nhớ ra một lầm lỗi lớn nào bà đã phạm thuở đầu đời không, thưa nữ công tước?” anh hỏi, nhìn bà qua bàn.

“A great many, I fear,” she cried.

“Tôi e là rất nhiều,” bà kêu lên.

“Then commit them over again,” he said gravely. “To get back one’s youth, one has merely to repeat one’s follies.”

“Vậy hãy phạm lại chúng,” anh nói nghiêm nghị. “Để lấy lại tuổi trẻ, người ta chỉ cần lặp lại những điều điên rồ của mình.”

“A delightful theory!” she exclaimed. “I must put it into practice.”

“Một lý thuyết thú vị!” bà thốt lên. “Tôi phải đem áp dụng ngay.”

“A dangerous theory!” came from Sir Thomas’s tight lips. Lady Agatha shook her head, but could not help being amused. Mr. Erskine listened.

“Một lý thuyết nguy hiểm!” vọng ra từ đôi môi mím chặt của ngài Thomas. Phu nhân Agatha lắc đầu nhưng không nhịn được cười. Ông Erskine lắng nghe.

“Yes,” he continued, “that is one of the great secrets of life. Nowadays most people die of a sort of creeping common sense, and discover when it is too late that the only things one never regrets are one’s mistakes.”

“Vâng,” anh tiếp tục, “đó là một trong những bí mật lớn của đời. Ngày nay phần lớn người ta chết vì một thứ lẽ thường len lỏi, và phát hiện quá muộn rằng những điều duy nhất người ta không bao giờ hối tiếc là những sai lầm của mình.”

A laugh ran round the table.

Một tràng cười chạy quanh bàn.

He played with the idea and grew wilful; tossed it into the air and transformed it; let it escape and recaptured it; made it iridescent with fancy and winged it with paradox. The praise of folly, as he went on, soared into a philosophy, and philosophy herself became young, and catching the mad music of pleasure, wearing, one might fancy, her wine-stained robe and wreath of ivy, danced like a Bacchante over the hills of life, and mocked the slow Silenus for being sober. Facts fled before her like frightened forest things. Her white feet trod the huge press at which wise Omar sits, till the seething grape-juice rose round her bare limbs in waves of purple bubbles, or crawled in red foam over the vat’s black, dripping, sloping sides. It was an extraordinary improvisation. He felt that the eyes of Dorian Gray were fixed on him, and the consciousness that amongst his audience there was one whose temperament he wished to fascinate seemed to give his wit keenness and to lend colour to his imagination. He was brilliant, fantastic, irresponsible. He charmed his listeners out of themselves, and they followed his pipe, laughing. Dorian Gray never took his gaze off him, but sat like one under a spell, smiles chasing each other over his lips and wonder growing grave in his darkening eyes.

Anh đùa với ý tưởng ấy và trở nên ngang bướng; tung nó lên không rồi biến hóa nó; thả nó chạy thoát rồi bắt lại; phủ lên nó ánh ngũ sắc của tưởng tượng và cho nó đôi cánh nghịch lý. Lời ngợi ca sự điên rồ, theo mạch anh nói, vút lên thành một triết học, và chính triết học trở nên trẻ trung, nghe được điệu nhạc cuồng của khoái lạc, khoác, người ta có thể tưởng tượng, tấm áo thấm rượu và vòng dây thường xuân, nhảy múa như một nữ tín đồ Bacchus trên những ngọn đồi của đời, và chế nhạo lão Silenus chậm chạp vì tỉnh táo. Sự kiện chạy trốn trước nàng như những sinh vật rừng hoảng sợ. Đôi chân trắng của nàng giẫm lên chiếc bồn ép khổng lồ nơi Omar thông thái ngồi, cho đến khi nước nho sôi sục dâng quanh đôi chân trần của nàng thành những đợt bọt tím, hoặc trườn thành bọt đỏ trên thành vại đen, nhỏ giọt, dốc nghiêng. Đó là một màn ứng tác phi thường. Anh cảm thấy đôi mắt Dorian Gray dán vào mình, và ý thức rằng giữa thính giả có một người mà anh muốn mê hoặc khí chất, ý thức ấy dường như làm cho trí dí dỏm của anh sắc bén và cho trí tưởng tượng thêm màu sắc. Anh rực rỡ, kỳ ảo, vô trách nhiệm. Anh mê hoặc người nghe đến mức họ quên cả mình, và họ theo tiếng sáo của anh, cười. Dorian Gray không rời mắt khỏi anh, ngồi như kẻ bị bỏ bùa, những nụ cười đuổi nhau trên môi và nỗi ngạc nhiên ngày một trầm trong đôi mắt đang sẫm lại.

At last, liveried in the costume of the age, reality entered the room in the shape of a servant to tell the duchess that her carriage was waiting. She wrung her hands in mock despair. “How annoying!” she cried. “I must go. I have to call for my husband at the club, to take him to some absurd meeting at Willis’s Rooms, where he is going to be in the chair. If I am late he is sure to be furious, and I couldn’t have a scene in this bonnet. It is far too fragile. A harsh word would ruin it. No, I must go, dear Agatha. Good-bye, Lord Henry, you are quite delightful and dreadfully demoralizing. I am sure I don’t know what to say about your views. You must come and dine with us some night. Tuesday? Are you disengaged Tuesday?”

Cuối cùng, khoác bộ đồng phục của thời đại, thực tại bước vào phòng dưới hình hài một người hầu, báo với nữ công tước rằng xe ngựa của bà đã chờ. Bà vặn hai tay làm bộ tuyệt vọng. “Phiền quá!” bà kêu lên. “Tôi phải đi. Tôi phải đón chồng ở câu lạc bộ để đưa ông ấy tới một cuộc họp vớ vẩn ở Willis’s Rooms, nơi ông ấy sẽ làm chủ tọa. Nếu tôi trễ thì ông ấy nhất định nổi giận, mà tôi không thể chịu một cảnh om sòm với chiếc mũ này. Nó quá mỏng manh. Một lời nặng cũng làm hỏng nó. Không, tôi phải đi, Agatha thân mến. Tạm biệt, Lord Henry, anh thật là dễ mến và đồi bại đến phát khiếp. Tôi chắc chắn chẳng biết phải nói gì về quan điểm của anh. Anh phải đến dùng bữa tối với chúng tôi một hôm nào. Thứ Ba nhé? Thứ Ba anh rảnh không?”

“For you I would throw over anybody, Duchess,” said Lord Henry with a bow.

“Vì bà, tôi sẵn lòng gạt bỏ bất cứ ai, thưa nữ công tước,” Lord Henry nói và cúi chào.

“Ah! that is very nice, and very wrong of you,” she cried; “so mind you come”; and she swept out of the room, followed by Lady Agatha and the other ladies.

“Ôi! thế thì dễ thương lắm, và cũng sai trái lắm,” bà kêu lên; “nên nhớ là phải đến đấy”; rồi bà thướt tha ra khỏi phòng, theo sau là phu nhân Agatha và các quý bà khác.

When Lord Henry had sat down again, Mr. Erskine moved round, and taking a chair close to him, placed his hand upon his arm.

Khi Lord Henry ngồi xuống trở lại, ông Erskine xích lại, kéo một chiếc ghế sát bên anh và đặt tay lên cánh tay anh.

“You talk books away,” he said; “why don’t you write one?”

“Anh nói hay hơn cả sách,” ông nói; “sao anh không viết một cuốn?”

“I am too fond of reading books to care to write them, Mr. Erskine. I should like to write a novel certainly, a novel that would be as lovely as a Persian carpet and as unreal. But there is no literary public in England for anything except newspapers, primers, and encyclopaedias. Of all people in the world the English have the least sense of the beauty of literature.”

“Tôi quá thích đọc sách nên chẳng muốn viết, ông Erskine. Tôi chắc chắn muốn viết một cuốn tiểu thuyết, một cuốn đẹp như tấm thảm Ba Tư và hư ảo như nó. Nhưng ở Anh không có công chúng văn chương nào cho thứ gì ngoài báo, sách vỡ lòng và bách khoa toàn thư. Trong mọi dân tộc trên thế giới, người Anh có ít cảm thức nhất về vẻ đẹp của văn chương.”

“I fear you are right,” answered Mr. Erskine. “I myself used to have literary ambitions, but I gave them up long ago. And now, my dear young friend, if you will allow me to call you so, may I ask if you really meant all that you said to us at lunch?”

“Tôi e anh nói đúng,” ông Erskine đáp. “Bản thân tôi xưa kia cũng có hoài bão văn chương, nhưng đã bỏ từ lâu. Và giờ đây, người bạn trẻ thân mến của tôi, nếu anh cho phép tôi gọi như vậy, xin hỏi có phải anh thật lòng nói tất cả những gì anh nói với chúng tôi bữa trưa không?”

“I quite forget what I said,” smiled Lord Henry. “Was it all very bad?”

“Tôi hoàn toàn quên mình đã nói gì,” Lord Henry cười. “Tất cả đều rất tệ sao?”

“Very bad indeed. In fact I consider you extremely dangerous, and if anything happens to our good duchess, we shall all look on you as being primarily responsible. But I should like to talk to you about life. The generation into which I was born was tedious. Some day, when you are tired of London, come down to Treadley and expound to me your philosophy of pleasure over some admirable Burgundy I am fortunate enough to possess.”

“Thật sự rất tệ. Thực ra tôi coi anh là cực kỳ nguy hiểm, và nếu có chuyện gì xảy ra với nữ công tước tốt bụng của chúng ta, tất cả chúng tôi sẽ coi anh là người chịu trách nhiệm chính. Nhưng tôi muốn trò chuyện với anh về cuộc đời. Thế hệ tôi sinh ra thật tẻ nhạt. Một hôm nào, khi anh chán London, hãy xuống Treadley mà giảng giải cho tôi triết lý khoái lạc của anh bên một chai Burgundy tuyệt hảo mà tôi may mắn có được.”

“I shall be charmed. A visit to Treadley would be a great privilege. It has a perfect host, and a perfect library.”

“Tôi sẽ rất vui. Một chuyến thăm Treadley sẽ là đặc ân lớn. Nơi ấy có một chủ nhà hoàn hảo, và một thư viện hoàn hảo.”

“You will complete it,” answered the old gentleman with a courteous bow. “And now I must bid good-bye to your excellent aunt. I am due at the Athenaeum. It is the hour when we sleep there.”

“Anh sẽ làm nó đầy đủ,” ông lão đáp với cái cúi chào lịch thiệp. “Và giờ tôi phải chào từ biệt dì tuyệt vời của anh. Tôi phải có mặt ở Athenaeum. Đó là giờ chúng tôi ngủ ở đó.”

“All of you, Mr. Erskine?”

“Tất cả các ông sao, ông Erskine?”

“Forty of us, in forty arm-chairs. We are practising for an English Academy of Letters.”

“Bốn mươi người, trong bốn mươi chiếc ghế bành. Chúng tôi đang tập dượt để thành Viện Hàn lâm Văn chương Anh.”

Lord Henry laughed and rose. “I am going to the park,” he cried.

Lord Henry cười và đứng dậy. “Tôi đi công viên,” anh nói lớn.

As he was passing out of the door, Dorian Gray touched him on the arm. “Let me come with you,” he murmured.

Khi anh đang bước ra khỏi cửa, Dorian Gray chạm vào cánh tay anh. “Cho tôi đi cùng anh,” cậu thì thầm.

“But I thought you had promised Basil Hallward to go and see him,” answered Lord Henry.

“Nhưng tôi tưởng cậu đã hứa với Basil Hallward sẽ đến thăm anh ấy,” Lord Henry đáp.

“I would sooner come with you; yes, I feel I must come with you. Do let me. And you will promise to talk to me all the time? No one talks so wonderfully as you do.”

“Tôi thà đi với anh; phải, tôi cảm thấy mình phải đi cùng anh. Cho tôi đi đi. Và anh hứa sẽ nói chuyện với tôi suốt chứ? Không ai nói chuyện tuyệt diệu như anh.”

“Ah! I have talked quite enough for to-day,” said Lord Henry, smiling. “All I want now is to look at life. You may come and look at it with me, if you care to.”

“À! hôm nay tôi nói đủ rồi,” Lord Henry mỉm cười. “Giờ tôi chỉ muốn ngắm nhìn cuộc đời. Cậu có thể đến ngắm nó cùng tôi, nếu cậu thích.”

CHAPTER IV

CHƯƠNG IV

One afternoon, a month later, Dorian Gray was reclining in a luxurious arm-chair, in the little library of Lord Henry’s house in Mayfair. It was, in its way, a very charming room, with its high panelled wainscoting of olive-stained oak, its cream-coloured frieze and ceiling of raised plasterwork, and its brickdust felt carpet strewn with silk, long-fringed Persian rugs. On a tiny satinwood table stood a statuette by Clodion, and beside it lay a copy of Les Cent Nouvelles, bound for Margaret of Valois by Clovis Eve and powdered with the gilt daisies that Queen had selected for her device. Some large blue china jars and parrot-tulips were ranged on the mantelshelf, and through the small leaded panes of the window streamed the apricot-coloured light of a summer day in London.

Một buổi chiều, một tháng sau, Dorian Gray nằm dài trong chiếc ghế bành sang trọng, trong thư viện nhỏ của nhà Lord Henry ở Mayfair. Theo cách của nó, đó là một căn phòng rất duyên dáng, với lớp ván ốp tường cao bằng gỗ sồi nhuộm màu ô liu, phần diềm tường và trần màu kem trát vữa nổi, và tấm thảm nỉ màu gạch non rải những tấm thảm Ba Tư bằng lụa với tua dài. Trên chiếc bàn gỗ satin nhỏ xíu đặt một pho tượng nhỏ của Clodion, bên cạnh là một bản Les Cent Nouvelles, được Clovis Eve đóng cho Margaret xứ Valois và rắc đầy những bông cúc mạ vàng mà vị hoàng hậu ấy đã chọn làm huy hiệu. Vài chiếc bình sứ xanh lớn và những bông tulip vẹt được xếp trên mặt lò sưởi, và qua những ô kính nhỏ gắn chì của cửa sổ tràn vào thứ ánh sáng màu mơ của một ngày hè ở London.

Lord Henry had not yet come in. He was always late on principle, his principle being that punctuality is the thief of time. So the lad was looking rather sulky, as with listless fingers he turned over the pages of an elaborately illustrated edition of Manon Lescaut that he had found in one of the book-cases. The formal monotonous ticking of the Louis Quatorze clock annoyed him. Once or twice he thought of going away.

Lord Henry chưa về. Anh luôn đến muộn theo nguyên tắc, mà nguyên tắc ấy là đúng giờ ăn cắp thời gian. Vì thế chàng trai trông khá hờn dỗi, ngón tay uể oải lật những trang của một ấn bản Manon Lescaut minh họa công phu mà chàng tìm thấy trong một tủ sách. Tiếng tích tắc đơn điệu, nghiêm trang của chiếc đồng hồ kiểu Louis Quatorze làm chàng khó chịu. Một hai lần chàng nghĩ đến việc bỏ đi.

At last he heard a step outside, and the door opened. “How late you are, Harry!” he murmured.

Cuối cùng chàng nghe tiếng bước chân bên ngoài, và cánh cửa mở ra. “Anh muộn quá, Harry!” chàng thì thầm.

“I am afraid it is not Harry, Mr. Gray,” answered a shrill voice.

“Tôi e đó không phải Harry, cậu Gray,” một giọng the thé đáp.

He glanced quickly round and rose to his feet. “I beg your pardon. I thought—”

Chàng nhanh chóng quay lại và đứng dậy. “Xin lỗi bà. Tôi tưởng—”

“You thought it was my husband. It is only his wife. You must let me introduce myself. I know you quite well by your photographs. I think my husband has got seventeen of them.”

“Cậu tưởng là chồng tôi. Chỉ là vợ anh ấy thôi. Cậu phải để tôi tự giới thiệu. Tôi biết cậu khá rõ qua ảnh của cậu. Tôi nghĩ chồng tôi có mười bảy tấm.”

“Not seventeen, Lady Henry?”

“Không phải mười bảy chứ, thưa phu nhân Henry?”

“Well, eighteen, then. And I saw you with him the other night at the opera.” She laughed nervously as she spoke, and watched him with her vague forget-me-not eyes. She was a curious woman, whose dresses always looked as if they had been designed in a rage and put on in a tempest. She was usually in love with somebody, and, as her passion was never returned, she had kept all her illusions. She tried to look picturesque, but only succeeded in being untidy. Her name was Victoria, and she had a perfect mania for going to church.

“Thế thì mười tám. Và tôi đã thấy cậu đi với anh ấy tối hôm nọ ở nhà hát opera.” Bà vừa nói vừa cười lo lắng, và nhìn chàng bằng đôi mắt xanh như hoa lưu ly mơ hồ. Bà là một phụ nữ kỳ quặc, những chiếc váy của bà luôn trông như được thiết kế trong cơn giận và mặc vào giữa một trận bão. Bà thường phải lòng một ai đó, và vì đam mê của bà chẳng bao giờ được đáp lại, bà giữ nguyên được mọi ảo tưởng. Bà cố tỏ ra thơ mộng, nhưng chỉ thành công trong việc luộm thuộm. Tên bà là Victoria, và bà mê đi nhà thờ như một cơn cuồng.

“That was at Lohengrin, Lady Henry, I think?”

“Lúc đó là vở Lohengrin, phải không, thưa phu nhân Henry?”

“Yes; it was at dear Lohengrin. I like Wagner’s music better than anybody’s. It is so loud that one can talk the whole time without other people hearing what one says. That is a great advantage, don’t you think so, Mr. Gray?”

“Phải; là Lohengrin yêu quý. Tôi thích nhạc Wagner hơn nhạc của bất cứ ai. Nó ầm ĩ đến mức người ta có thể nói chuyện suốt mà người khác không nghe thấy mình nói gì. Đó là một ưu điểm lớn, cậu không nghĩ thế sao, cậu Gray?”

The same nervous staccato laugh broke from her thin lips, and her fingers began to play with a long tortoise-shell paper-knife.

Cũng tiếng cười ngắt quãng, lo lắng ấy bật ra từ đôi môi mỏng của bà, và những ngón tay bà bắt đầu nghịch một con dao rọc giấy dài bằng đồi mồi.

Dorian smiled and shook his head: “I am afraid I don’t think so, Lady Henry. I never talk during music—at least, during good music. If one hears bad music, it is one’s duty to drown it in conversation.”

Dorian mỉm cười và lắc đầu: “Tôi e tôi không nghĩ thế, thưa phu nhân Henry. Tôi không bao giờ nói chuyện khi có nhạc—ít nhất là khi có nhạc hay. Nếu nghe phải nhạc dở, thì bổn phận của ta là dìm nó trong tiếng trò chuyện.”

“Ah! that is one of Harry’s views, isn’t it, Mr. Gray? I always hear Harry’s views from his friends. It is the only way I get to know of them. But you must not think I don’t like good music. I adore it, but I am afraid of it. It makes me too romantic. I have simply worshipped pianists—two at a time, sometimes, Harry tells me. I don’t know what it is about them. Perhaps it is that they are foreigners. They all are, ain’t they? Even those that are born in England become foreigners after a time, don’t they? It is so clever of them, and such a compliment to art. Makes it quite cosmopolitan, doesn’t it? You have never been to any of my parties, have you, Mr. Gray? You must come. I can’t afford orchids, but I spare no expense in foreigners. They make one’s rooms look so picturesque. But here is Harry! Harry, I came in to look for you, to ask you something—I forget what it was—and I found Mr. Gray here. We have had such a pleasant chat about music. We have quite the same ideas. No; I think our ideas are quite different. But he has been most pleasant. I am so glad I’ve seen him.”

“À! đó là một quan điểm của Harry, phải không, cậu Gray? Tôi luôn nghe quan điểm của Harry qua bạn bè anh ấy. Đó là cách duy nhất tôi biết được chúng. Nhưng cậu đừng nghĩ tôi không thích nhạc hay. Tôi mê nó, nhưng tôi sợ nó. Nó làm tôi quá lãng mạn. Tôi từng đơn giản là tôn thờ các nghệ sĩ dương cầm—có lúc hai người một lần, Harry bảo tôi thế. Tôi không biết ở họ có gì. Có lẽ vì họ là người nước ngoài. Họ đều thế, phải không? Ngay cả những người sinh ở Anh cũng thành người nước ngoài sau một thời gian, phải không? Họ khéo quá, và là một lời tâng bốc dành cho nghệ thuật. Khiến nó thật quốc tế, phải không? Cậu chưa bao giờ đến bữa tiệc nào của tôi, phải không, cậu Gray? Cậu phải đến. Tôi không đủ tiền mua phong lan, nhưng tôi không tiếc tiền cho người nước ngoài. Họ làm phòng ốc trông thật nên thơ. Nhưng Harry kia rồi! Harry, em vào tìm anh, để hỏi anh một điều—em quên là gì—và thấy cậu Gray ở đây. Chúng em đã có một cuộc trò chuyện rất vui về âm nhạc. Chúng em có những ý nghĩ hoàn toàn giống nhau. Không; em nghĩ ý nghĩ của chúng em hoàn toàn khác nhau. Nhưng cậu ấy rất dễ mến. Em rất vui vì đã gặp cậu ấy.”

“I am charmed, my love, quite charmed,” said Lord Henry, elevating his dark, crescent-shaped eyebrows and looking at them both with an amused smile. “So sorry I am late, Dorian. I went to look after a piece of old brocade in Wardour Street and had to bargain for hours for it. Nowadays people know the price of everything and the value of nothing.”

“Anh rất vui, em yêu, rất vui,” Lord Henry nói, nhướng đôi lông mày đen hình lưỡi liềm và nhìn cả hai với nụ cười thích thú. “Xin lỗi, Dorian, tôi đến muộn. Tôi đi tìm một mảnh gấm cũ ở phố Wardour và phải mặc cả hàng giờ vì nó. Ngày nay người ta biết giá của mọi thứ và giá trị của chẳng thứ nào.”

“I am afraid I must be going,” exclaimed Lady Henry, breaking an awkward silence with her silly sudden laugh. “I have promised to drive with the duchess. Good-bye, Mr. Gray. Good-bye, Harry. You are dining out, I suppose? So am I. Perhaps I shall see you at Lady Thornbury’s.”

“Em e là em phải đi,” phu nhân Henry kêu lên, phá vỡ một khoảng lặng gượng gạo bằng tiếng cười ngớ ngẩn bất chợt. “Em đã hứa đi xe với nữ công tước. Tạm biệt, cậu Gray. Tạm biệt, Harry. Anh đi ăn tối ngoài, em đoán vậy? Em cũng thế. Có lẽ em sẽ gặp anh ở nhà phu nhân Thornbury.”

“I dare say, my dear,” said Lord Henry, shutting the door behind her as, looking like a bird of paradise that had been out all night in the rain, she flitted out of the room, leaving a faint odour of frangipanni. Then he lit a cigarette and flung himself down on the sofa.

“Có lẽ vậy, em yêu,” Lord Henry nói, đóng cửa lại sau bà khi bà, trông như một con chim thiên đường vừa qua đêm ngoài mưa, lướt ra khỏi phòng, để lại một mùi frangipanni thoang thoảng. Rồi anh châm một điếu thuốc và ngã người xuống đi văng.

“Never marry a woman with straw-coloured hair, Dorian,” he said after a few puffs.

“Đừng bao giờ cưới một người đàn bà tóc màu rơm, Dorian,” anh nói sau vài hơi thuốc.

“Why, Harry?”

“Sao vậy, Harry?”

“Because they are so sentimental.”

“Vì họ quá đa cảm.”

“But I like sentimental people.”

“Nhưng tôi thích những người đa cảm.”

“Never marry at all, Dorian. Men marry because they are tired; women, because they are curious: both are disappointed.”

“Đừng bao giờ cưới ai cả, Dorian. Đàn ông cưới vì mệt mỏi; đàn bà cưới vì tò mò: cả hai đều thất vọng.”

“I don’t think I am likely to marry, Harry. I am too much in love. That is one of your aphorisms. I am putting it into practice, as I do everything that you say.”

“Tôi không nghĩ mình có khả năng cưới, Harry. Tôi đang yêu quá. Đó là một trong những cách ngôn của anh. Tôi đang đem nó ra thực hành, như mọi điều anh nói.”

“Who are you in love with?” asked Lord Henry after a pause.

“Cậu yêu ai?” Lord Henry hỏi sau một lúc im lặng.

“With an actress,” said Dorian Gray, blushing.

“Một nữ diễn viên,” Dorian Gray nói, đỏ mặt.

Lord Henry shrugged his shoulders. “That is a rather commonplace début.”

Lord Henry nhún vai. “Đó là một màn ra mắt khá tầm thường.”

“You would not say so if you saw her, Harry.”

“Anh sẽ không nói thế nếu anh thấy cô ấy, Harry.”

“Who is she?”

“Cô ta là ai?”

“Her name is Sibyl Vane.”

“Tên cô ấy là Sibyl Vane.”

“Never heard of her.”

“Chưa nghe bao giờ.”

“No one has. People will some day, however. She is a genius.”

“Chưa ai nghe cả. Nhưng một ngày nào đó người ta sẽ nghe. Cô ấy là một thiên tài.”

“My dear boy, no woman is a genius. Women are a decorative sex. They never have anything to say, but they say it charmingly. Women represent the triumph of matter over mind, just as men represent the triumph of mind over morals.”

“Cậu bé thân mến của tôi, không người đàn bà nào là thiên tài. Đàn bà là phái trang trí. Họ chẳng bao giờ có gì để nói, nhưng họ nói thật duyên. Đàn bà tượng trưng cho chiến thắng của vật chất trước tinh thần, cũng như đàn ông tượng trưng cho chiến thắng của tinh thần trước đạo đức.”

“Harry, how can you?”

“Harry, sao anh nói được như thế?”

“My dear Dorian, it is quite true. I am analysing women at present, so I ought to know. The subject is not so abstruse as I thought it was. I find that, ultimately, there are only two kinds of women, the plain and the coloured. The plain women are very useful. If you want to gain a reputation for respectability, you have merely to take them down to supper. The other women are very charming. They commit one mistake, however. They paint in order to try and look young. Our grandmothers painted in order to try and talk brilliantly. Rouge and esprit used to go together. That is all over now. As long as a woman can look ten years younger than her own daughter, she is perfectly satisfied. As for conversation, there are only five women in London worth talking to, and two of these can’t be admitted into decent society. However, tell me about your genius. How long have you known her?”

“Dorian thân mến, hoàn toàn đúng như vậy. Tôi đang phân tích phụ nữ lúc này, nên tôi phải biết. Đề tài không thâm sâu như tôi tưởng. Tôi thấy rốt cuộc chỉ có hai loại phụ nữ, loại mộc và loại tô màu. Phụ nữ mộc rất hữu dụng. Nếu muốn có tiếng đứng đắn, người ta chỉ cần dẫn họ đi ăn tối. Những phụ nữ kia thì rất quyến rũ. Nhưng họ phạm một lỗi. Họ tô son phấn để cố trông trẻ. Bà nội bà ngoại chúng ta thì tô son phấn để cố nói chuyện cho tài hoa. Son phấn và tài trí từng đi đôi với nhau. Chuyện đó qua hết rồi. Miễn là một người đàn bà trông trẻ hơn con gái mình mười tuổi, bà ta hoàn toàn mãn nguyện. Còn về chuyện trò, ở London chỉ có năm người đàn bà đáng để trò chuyện, và hai trong số đó không được phép vào giới đứng đắn. Thôi, kể cho tôi về thiên tài của cậu đi. Cậu quen cô ấy bao lâu rồi?”

“Ah! Harry, your views terrify me.”

“Ôi! Harry, quan điểm của anh làm tôi khiếp.”

“Never mind that. How long have you known her?”

“Đừng bận tâm. Cậu quen cô ấy bao lâu rồi?”

“About three weeks.”

“Khoảng ba tuần.”

“And where did you come across her?”

“Và cậu gặp cô ấy ở đâu?”

“I will tell you, Harry, but you mustn’t be unsympathetic about it. After all, it never would have happened if I had not met you. You filled me with a wild desire to know everything about life. For days after I met you, something seemed to throb in my veins. As I lounged in the park, or strolled down Piccadilly, I used to look at every one who passed me and wonder, with a mad curiosity, what sort of lives they led. Some of them fascinated me. Others filled me with terror. There was an exquisite poison in the air. I had a passion for sensations.... Well, one evening about seven o’clock, I determined to go out in search of some adventure. I felt that this grey monstrous London of ours, with its myriads of people, its sordid sinners, and its splendid sins, as you once phrased it, must have something in store for me. I fancied a thousand things. The mere danger gave me a sense of delight. I remembered what you had said to me on that wonderful evening when we first dined together, about the search for beauty being the real secret of life. I don’t know what I expected, but I went out and wandered eastward, soon losing my way in a labyrinth of grimy streets and black grassless squares. About half-past eight I passed by an absurd little theatre, with great flaring gas-jets and gaudy play-bills. A hideous Jew, in the most amazing waistcoat I ever beheld in my life, was standing at the entrance, smoking a vile cigar. He had greasy ringlets, and an enormous diamond blazed in the centre of a soiled shirt. ‘Have a box, my Lord?’ he said, when he saw me, and he took off his hat with an air of gorgeous servility. There was something about him, Harry, that amused me. He was such a monster. You will laugh at me, I know, but I really went in and paid a whole guinea for the stage-box. To the present day I can’t make out why I did so; and yet if I hadn’t—my dear Harry, if I hadn’t—I should have missed the greatest romance of my life. I see you are laughing. It is horrid of you!”

“Tôi sẽ kể, Harry, nhưng anh đừng có thiếu thiện cảm. Rốt cuộc, chuyện ấy sẽ không bao giờ xảy ra nếu tôi không gặp anh. Anh đã khiến tôi tràn đầy khát khao cuồng dại muốn biết mọi điều về cuộc sống. Nhiều ngày sau khi gặp anh, có cái gì như đập thình thịch trong huyết quản tôi. Khi tôi lười biếng trong công viên, hay dạo bước xuống Piccadilly, tôi vẫn nhìn từng người đi qua và tự hỏi, với sự tò mò điên cuồng, họ sống cuộc đời ra sao. Vài người làm tôi mê. Những người khác làm tôi khiếp sợ. Có một thứ độc dược tinh tế trong không khí. Tôi có cơn đam mê cảm giác.... Rồi một buổi tối khoảng bảy giờ, tôi quyết định ra ngoài đi tìm một cuộc phiêu lưu. Tôi cảm thấy cái London xám xịt, khổng lồ này của chúng ta, với hằng hà sa số con người, những kẻ tội lỗi nhơ nhớp, và những tội lỗi lộng lẫy, như anh từng nói, hẳn phải dành sẵn điều gì cho tôi. Tôi tưởng tượng ra cả ngàn điều. Chính sự nguy hiểm đem lại cho tôi cảm giác thích thú. Tôi nhớ điều anh đã nói với tôi trong buổi tối tuyệt diệu khi chúng ta lần đầu ăn tối cùng nhau, rằng sự tìm kiếm cái đẹp là bí mật thật sự của cuộc sống. Tôi không biết mình đã mong đợi gì, nhưng tôi ra ngoài và lang thang về phía đông, chẳng mấy chốc lạc trong một mê cung những con phố bẩn thỉu và những quảng trường đen đúa không một ngọn cỏ. Khoảng tám giờ rưỡi tôi đi ngang một nhà hát nhỏ lố bịch, với những ngọn đèn khí bập bùng rực rỡ và những tấm áp phích lòe loẹt. Một người Do Thái gớm ghiếc, mặc chiếc áo gilê kinh ngạc nhất tôi từng thấy trong đời, đang đứng ở lối vào, hút một điếu xì gà tồi. Hắn có những lọn tóc bóng mỡ, và một viên kim cương khổng lồ lóe sáng giữa chiếc áo sơ mi bẩn. ‘Ngài lấy một lô chứ, thưa Lord?’ hắn nói khi thấy tôi, và hắn bỏ mũ ra với vẻ khúm núm lộng lẫy. Có điều gì ở hắn, Harry, làm tôi buồn cười. Hắn đúng là một con quái vật. Anh sẽ cười tôi, tôi biết, nhưng tôi thật sự đã vào và trả cả một đồng guinea cho lô sát sân khấu. Đến nay tôi vẫn không hiểu vì sao mình làm thế; vậy mà nếu tôi không làm—Harry thân mến, nếu tôi không làm—tôi đã bỏ lỡ mối tình vĩ đại nhất đời mình. Tôi thấy anh đang cười. Anh thật đáng ghét!”

“I am not laughing, Dorian; at least I am not laughing at you. But you should not say the greatest romance of your life. You should say the first romance of your life. You will always be loved, and you will always be in love with love. A grande passion is the privilege of people who have nothing to do. That is the one use of the idle classes of a country. Don’t be afraid. There are exquisite things in store for you. This is merely the beginning.”

“Tôi không cười, Dorian; ít nhất tôi không cười cậu. Nhưng cậu không nên nói mối tình vĩ đại nhất đời cậu. Cậu nên nói mối tình đầu tiên của đời cậu. Cậu sẽ luôn được yêu, và cậu sẽ luôn yêu tình yêu. Một cuộc đại tình là đặc quyền của những người chẳng có việc gì làm. Đó là công dụng duy nhất của các tầng lớp nhàn rỗi trong một quốc gia. Đừng sợ. Có những điều tuyệt hảo dành sẵn cho cậu. Đây mới chỉ là khởi đầu.”

“Do you think my nature so shallow?” cried Dorian Gray angrily.

“Anh cho bản chất tôi nông cạn đến thế sao?” Dorian Gray giận dữ kêu lên.

“No; I think your nature so deep.”

“Không; tôi cho bản chất cậu sâu đến thế.”

“How do you mean?”

“Anh muốn nói gì?”

“My dear boy, the people who love only once in their lives are really the shallow people. What they call their loyalty, and their fidelity, I call either the lethargy of custom or their lack of imagination. Faithfulness is to the emotional life what consistency is to the life of the intellect—simply a confession of failure. Faithfulness! I must analyse it some day. The passion for property is in it. There are many things that we would throw away if we were not afraid that others might pick them up. But I don’t want to interrupt you. Go on with your story.”

“Cậu bé thân mến của tôi, những người chỉ yêu một lần trong đời mới thật sự là những người nông cạn. Điều họ gọi là lòng trung thành, là sự chung thủy, tôi gọi hoặc là sự uể oải của thói quen hoặc là sự thiếu trí tưởng tượng. Chung thủy đối với đời sống cảm xúc cũng như nhất quán đối với đời sống trí tuệ—đơn giản là một lời thú nhận thất bại. Chung thủy! Một ngày nào đó tôi phải phân tích nó. Có cả lòng ham sở hữu trong đó. Có nhiều thứ ta sẽ vứt đi nếu không sợ người khác nhặt lấy. Nhưng tôi không muốn ngắt lời cậu. Cứ kể tiếp đi.”

“Well, I found myself seated in a horrid little private box, with a vulgar drop-scene staring me in the face. I looked out from behind the curtain and surveyed the house. It was a tawdry affair, all Cupids and cornucopias, like a third-rate wedding-cake. The gallery and pit were fairly full, but the two rows of dingy stalls were quite empty, and there was hardly a person in what I suppose they called the dress-circle. Women went about with oranges and ginger-beer, and there was a terrible consumption of nuts going on.”

“Vậy là tôi thấy mình ngồi trong một lô riêng nhỏ ghê tởm, với tấm màn sân khấu thô tục chình ình trước mặt. Tôi nhìn ra từ sau tấm rèm và quan sát khán phòng. Đó là một nơi lòe loẹt, toàn Cupid và sừng phong phú, như một chiếc bánh cưới hạng ba. Tầng trên và khu đứng khá đông, nhưng hai hàng ghế quý bẩn thỉu thì hoàn toàn trống, và gần như chẳng có ai ở cái chỗ họ gọi là tầng lễ phục, tôi đoán thế. Những người đàn bà đi vòng với cam và bia gừng, và có một cuộc tiêu thụ hạt khủng khiếp đang diễn ra.”

“It must have been just like the palmy days of the British drama.”

“Hẳn là y hệt những ngày huy hoàng của kịch nghệ Anh.”

“Just like, I should fancy, and very depressing. I began to wonder what on earth I should do when I caught sight of the play-bill. What do you think the play was, Harry?”

“Y hệt, tôi đoán thế, và rất buồn. Tôi bắt đầu tự hỏi mình sẽ làm gì thì chợt thấy tờ áp phích. Anh nghĩ vở kịch là gì, Harry?”

“I should think ‘The Idiot Boy’, or ‘Dumb but Innocent’. Our fathers used to like that sort of piece, I believe. The longer I live, Dorian, the more keenly I feel that whatever was good enough for our fathers is not good enough for us. In art, as in politics, les grandpères ont toujours tort.”

“Tôi đoán là ‘Cậu bé ngốc’, hay ‘Câm nhưng vô tội’. Cha ông chúng ta, tôi tin, thích loại kịch ấy. Càng sống lâu, Dorian, tôi càng cảm thấy sâu sắc rằng điều gì đủ tốt cho cha ông ta thì không đủ tốt cho ta. Trong nghệ thuật cũng như trong chính trị, les grandpères ont toujours tort.”

“This play was good enough for us, Harry. It was Romeo and Juliet. I must admit that I was rather annoyed at the idea of seeing Shakespeare done in such a wretched hole of a place. Still, I felt interested, in a sort of way. At any rate, I determined to wait for the first act. There was a dreadful orchestra, presided over by a young Hebrew who sat at a cracked piano, that nearly drove me away, but at last the drop-scene was drawn up and the play began. Romeo was a stout elderly gentleman, with corked eyebrows, a husky tragedy voice, and a figure like a beer-barrel. Mercutio was almost as bad. He was played by the low-comedian, who had introduced gags of his own and was on most friendly terms with the pit. They were both as grotesque as the scenery, and that looked as if it had come out of a country-booth. But Juliet! Harry, imagine a girl, hardly seventeen years of age, with a little, flowerlike face, a small Greek head with plaited coils of dark-brown hair, eyes that were violet wells of passion, lips that were like the petals of a rose. She was the loveliest thing I had ever seen in my life. You said to me once that pathos left you unmoved, but that beauty, mere beauty, could fill your eyes with tears. I tell you, Harry, I could hardly see this girl for the mist of tears that came across me. And her voice—I never heard such a voice. It was very low at first, with deep mellow notes that seemed to fall singly upon one’s ear. Then it became a little louder, and sounded like a flute or a distant hautboy. In the garden-scene it had all the tremulous ecstasy that one hears just before dawn when nightingales are singing. There were moments, later on, when it had the wild passion of violins. You know how a voice can stir one. Your voice and the voice of Sibyl Vane are two things that I shall never forget. When I close my eyes, I hear them, and each of them says something different. I don’t know which to follow. Why should I not love her? Harry, I do love her. She is everything to me in life. Night after night I go to see her play. One evening she is Rosalind, and the next evening she is Imogen. I have seen her die in the gloom of an Italian tomb, sucking the poison from her lover’s lips. I have watched her wandering through the forest of Arden, disguised as a pretty boy in hose and doublet and dainty cap. She has been mad, and has come into the presence of a guilty king, and given him rue to wear and bitter herbs to taste of. She has been innocent, and the black hands of jealousy have crushed her reedlike throat. I have seen her in every age and in every costume. Ordinary women never appeal to one’s imagination. They are limited to their century. No glamour ever transfigures them. One knows their minds as easily as one knows their bonnets. One can always find them. There is no mystery in any of them. They ride in the park in the morning and chatter at tea-parties in the afternoon. They have their stereotyped smile and their fashionable manner. They are quite obvious. But an actress! How different an actress is! Harry! why didn’t you tell me that the only thing worth loving is an actress?”

“Vở kịch này đủ tốt cho chúng ta, Harry. Đó là Romeo và Juliet. Phải thú nhận là tôi khá khó chịu với ý nghĩ xem Shakespeare diễn ở một cái hố tồi tàn như thế. Dù vậy, tôi vẫn thấy hứng thú, theo một cách nào đó. Dù sao, tôi quyết định đợi hồi một. Có một dàn nhạc khủng khiếp, do một chàng trai Do Thái chủ trì, ngồi bên chiếc dương cầm nứt, suýt đuổi tôi đi, nhưng cuối cùng tấm màn được kéo lên và vở kịch bắt đầu. Romeo là một quý ông già mập, lông mày bôi bồ hóng, giọng bi kịch khàn khàn, và thân hình như thùng bia. Mercutio gần như tệ không kém. Vai ấy do một diễn viên hài hạ cấp đóng, anh ta tự chèn trò đùa của mình và rất thân thiện với khu đứng. Cả hai đều lố bịch như bối cảnh, thứ trông như vừa ra khỏi một gian hàng hội chợ quê. Nhưng Juliet! Harry, hãy tưởng tượng một cô gái, hầu như chưa đến mười bảy tuổi, với gương mặt nhỏ như hoa, một cái đầu nhỏ kiểu Hy Lạp với những lọn tóc nâu sẫm bện lại, đôi mắt là những giếng tím của đam mê, đôi môi như cánh hoa hồng. Cô ấy là thứ đáng yêu nhất tôi từng thấy trong đời. Anh từng nói với tôi rằng nỗi thương cảm không làm anh động lòng, nhưng cái đẹp, chỉ riêng cái đẹp, có thể làm mắt anh đầy nước. Tôi nói với anh, Harry, tôi hầu như không nhìn thấy cô gái này vì màn sương nước mắt phủ lên mắt tôi. Và giọng cô—tôi chưa từng nghe giọng nào như thế. Lúc đầu rất trầm, với những nốt ấm sâu như rơi từng chút một vào tai người. Rồi nó cao lên một chút, vang như tiếng sáo hay một cây hautboy xa xa. Trong cảnh khu vườn, nó có tất cả niềm ngây ngất run rẩy mà người ta nghe ngay trước bình minh khi chim dạ oanh hót. Có những lúc, về sau, nó mang đam mê hoang dại của những cây vĩ cầm. Anh biết một giọng nói có thể làm người ta xúc động thế nào. Giọng anh và giọng Sibyl Vane là hai thứ tôi sẽ không bao giờ quên. Khi nhắm mắt, tôi nghe chúng, và mỗi giọng nói một điều khác nhau. Tôi không biết theo giọng nào. Sao tôi lại không yêu cô ấy? Harry, tôi yêu cô ấy. Cô ấy là tất cả với tôi trong đời. Đêm này qua đêm khác tôi đi xem cô diễn. Tối nay cô là Rosalind, tối sau là Imogen. Tôi đã thấy cô chết trong bóng tối một ngôi mộ Ý, hút chất độc từ môi người yêu. Tôi đã nhìn cô lang thang qua khu rừng Arden, cải trang thành một cậu bé xinh xắn trong quần bó, áo chẽn và chiếc mũ nhỏ xinh. Cô đã điên, và bước vào trước mặt một vị vua tội lỗi, trao ông cành cửu lý hương để đeo và thảo dược đắng để nếm. Cô đã vô tội, và những bàn tay đen của lòng ghen đã bóp nát chiếc cổ mảnh như sậy. Tôi đã thấy cô ở mọi thời đại và trong mọi trang phục. Những người đàn bà bình thường không bao giờ lay động trí tưởng tượng của ta. Họ bị giới hạn trong thế kỷ của họ. Không hào quang nào biến hình họ. Người ta biết tâm trí họ dễ như biết chiếc mũ của họ. Người ta luôn tìm ra họ. Không ai trong số họ có điều bí ẩn. Họ cưỡi ngựa trong công viên buổi sáng và ríu rít ở các tiệc trà buổi chiều. Họ có nụ cười rập khuôn và phong thái thời thượng. Họ hoàn toàn dễ thấy. Nhưng một nữ diễn viên! Một nữ diễn viên khác biết bao! Harry! sao anh không nói với tôi rằng thứ duy nhất đáng yêu là một nữ diễn viên?”

“Because I have loved so many of them, Dorian.”

“Vì tôi đã yêu quá nhiều người trong số họ, Dorian.”

“Oh, yes, horrid people with dyed hair and painted faces.”

“Ồ, phải, những kẻ ghê tởm tóc nhuộm mặt tô.”

“Don’t run down dyed hair and painted faces. There is an extraordinary charm in them, sometimes,” said Lord Henry.

“Đừng chê tóc nhuộm mặt tô. Đôi khi có một nét quyến rũ phi thường ở chúng,” Lord Henry nói.

“I wish now I had not told you about Sibyl Vane.”

“Giờ tôi ước gì đã không kể với anh về Sibyl Vane.”

“You could not have helped telling me, Dorian. All through your life you will tell me everything you do.”

“Cậu không thể không kể cho tôi, Dorian. Suốt đời cậu sẽ kể cho tôi mọi điều cậu làm.”

“Yes, Harry, I believe that is true. I cannot help telling you things. You have a curious influence over me. If I ever did a crime, I would come and confess it to you. You would understand me.”

“Phải, Harry, tôi tin điều đó đúng. Tôi không thể không kể anh nghe mọi chuyện. Anh có một ảnh hưởng kỳ lạ đối với tôi. Nếu tôi từng phạm tội, tôi sẽ đến thú nhận với anh. Anh sẽ hiểu tôi.”

“People like you—the wilful sunbeams of life—don’t commit crimes, Dorian. But I am much obliged for the compliment, all the same. And now tell me—reach me the matches, like a good boy—thanks—what are your actual relations with Sibyl Vane?”

“Những người như cậu—những tia nắng bướng bỉnh của cuộc đời—không phạm tội, Dorian. Nhưng dù sao tôi cũng rất cảm ơn lời khen. Và giờ hãy nói cho tôi—đưa tôi hộp diêm, như một cậu bé ngoan—cảm ơn—quan hệ thật sự của cậu với Sibyl Vane là gì?”

Dorian Gray leaped to his feet, with flushed cheeks and burning eyes. “Harry! Sibyl Vane is sacred!”

Dorian Gray bật dậy, má đỏ bừng, mắt rực cháy. “Harry! Sibyl Vane là thiêng liêng!”

“It is only the sacred things that are worth touching, Dorian,” said Lord Henry, with a strange touch of pathos in his voice. “But why should you be annoyed? I suppose she will belong to you some day. When one is in love, one always begins by deceiving one’s self, and one always ends by deceiving others. That is what the world calls a romance. You know her, at any rate, I suppose?”

“Chỉ những thứ thiêng liêng mới đáng chạm tới, Dorian,” Lord Henry nói, với một nét thương cảm lạ trong giọng. “Nhưng cậu bực làm gì? Tôi đoán một ngày nào đó cô ấy sẽ thuộc về cậu. Khi yêu, người ta luôn bắt đầu bằng việc lừa dối chính mình, và luôn kết thúc bằng việc lừa dối người khác. Đó là điều thiên hạ gọi là một chuyện tình. Dù sao tôi đoán cậu quen cô ấy rồi chứ?”

“Of course I know her. On the first night I was at the theatre, the horrid old Jew came round to the box after the performance was over and offered to take me behind the scenes and introduce me to her. I was furious with him, and told him that Juliet had been dead for hundreds of years and that her body was lying in a marble tomb in Verona. I think, from his blank look of amazement, that he was under the impression that I had taken too much champagne, or something.”

“Dĩ nhiên tôi quen cô ấy. Đêm đầu tiên tôi ở nhà hát, lão Do Thái ghê tởm đi vòng ra lô sau khi buổi diễn kết thúc và đề nghị đưa tôi vào hậu trường giới thiệu với cô ấy. Tôi tức điên với lão và bảo lão rằng Juliet đã chết hàng trăm năm và thi thể nàng đang nằm trong một ngôi mộ cẩm thạch ở Verona. Tôi nghĩ, từ vẻ ngơ ngác sững sờ của lão, rằng lão có ấn tượng tôi đã uống quá nhiều sâm banh, hay gì đó.”

“I am not surprised.”

“Tôi không ngạc nhiên.”

“Then he asked me if I wrote for any of the newspapers. I told him I never even read them. He seemed terribly disappointed at that, and confided to me that all the dramatic critics were in a conspiracy against him, and that they were every one of them to be bought.”

“Rồi lão hỏi tôi có viết cho tờ báo nào không. Tôi bảo ngay cả đọc tôi cũng không đọc. Lão có vẻ thất vọng ghê gớm, và thổ lộ với tôi rằng mọi nhà phê bình kịch đều âm mưu chống lão, và ai nấy trong họ đều mua được.”

“I should not wonder if he was quite right there. But, on the other hand, judging from their appearance, most of them cannot be at all expensive.”

“Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu lão nói đúng về điều đó. Nhưng mặt khác, xét theo bề ngoài của họ, phần lớn bọn họ hẳn chẳng đắt chút nào.”

“Well, he seemed to think they were beyond his means,” laughed Dorian. “By this time, however, the lights were being put out in the theatre, and I had to go. He wanted me to try some cigars that he strongly recommended. I declined. The next night, of course, I arrived at the place again. When he saw me, he made me a low bow and assured me that I was a munificent patron of art. He was a most offensive brute, though he had an extraordinary passion for Shakespeare. He told me once, with an air of pride, that his five bankruptcies were entirely due to ‘The Bard,’ as he insisted on calling him. He seemed to think it a distinction.”

“Ừ, lão có vẻ nghĩ họ vượt quá khả năng của lão,” Dorian cười. “Nhưng lúc đó đèn trong nhà hát đang tắt dần, và tôi phải đi. Lão muốn tôi thử vài điếu xì gà lão hết lời giới thiệu. Tôi từ chối. Đêm sau, dĩ nhiên, tôi lại đến chỗ ấy. Khi thấy tôi, lão cúi chào thật thấp và quả quyết tôi là một nhà bảo trợ nghệ thuật hào phóng. Lão là một con vật khó chịu nhất, dù lão có niềm đam mê phi thường với Shakespeare. Có lần lão nói với tôi, vẻ tự hào, rằng năm lần phá sản của lão hoàn toàn là do ‘Thi sĩ’, như lão nhất quyết gọi ông ấy. Lão có vẻ coi đó là một vinh dự.”

“It was a distinction, my dear Dorian—a great distinction. Most people become bankrupt through having invested too heavily in the prose of life. To have ruined one’s self over poetry is an honour. But when did you first speak to Miss Sibyl Vane?”

“Đó là một vinh dự, Dorian thân mến của tôi—một vinh dự lớn. Phần lớn người ta phá sản vì đầu tư quá nhiều vào văn xuôi của đời sống. Tự hủy hoại mình vì thơ là một điều đáng tự hào. Nhưng cậu nói chuyện lần đầu với cô Sibyl Vane khi nào?”

“The third night. She had been playing Rosalind. I could not help going round. I had thrown her some flowers, and she had looked at me—at least I fancied that she had. The old Jew was persistent. He seemed determined to take me behind, so I consented. It was curious my not wanting to know her, wasn’t it?”

“Đêm thứ ba. Cô ấy đóng Rosalind. Tôi không thể không đi vòng ra. Tôi đã ném cho cô ấy vài bông hoa, và cô ấy đã nhìn tôi—ít nhất tôi tưởng thế. Lão Do Thái kiên trì. Lão có vẻ quyết đưa tôi ra sau, nên tôi ưng thuận. Thật lạ là tôi đã không muốn quen cô ấy, phải không?”

“No; I don’t think so.”

“Không; tôi không nghĩ vậy.”

“My dear Harry, why?”

“Harry thân mến, sao lại thế?”

“I will tell you some other time. Now I want to know about the girl.”

“Lúc khác tôi sẽ nói. Giờ tôi muốn nghe về cô gái.”

“Sibyl? Oh, she was so shy and so gentle. There is something of a child about her. Her eyes opened wide in exquisite wonder when I told her what I thought of her performance, and she seemed quite unconscious of her power. I think we were both rather nervous. The old Jew stood grinning at the doorway of the dusty greenroom, making elaborate speeches about us both, while we stood looking at each other like children. He would insist on calling me ‘My Lord,’ so I had to assure Sibyl that I was not anything of the kind. She said quite simply to me, ‘You look more like a prince. I must call you Prince Charming.’”

“Sibyl? Ôi, cô ấy thẹn thùng và dịu dàng biết bao. Có cái gì như trẻ con ở cô ấy. Mắt cô mở to trong kinh ngạc tuyệt vời khi tôi nói tôi nghĩ gì về màn diễn của cô, và cô có vẻ hoàn toàn không ý thức về sức mạnh của mình. Tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều khá lúng túng. Lão Do Thái đứng cười nhăn ở cửa phòng chờ diễn viên đầy bụi, đọc những bài diễn văn cầu kỳ về cả hai chúng tôi, trong khi chúng tôi đứng nhìn nhau như hai đứa trẻ. Lão cứ nhất quyết gọi tôi là ‘Thưa Lord’, nên tôi phải bảo Sibyl rằng tôi chẳng phải gì giống thế. Cô nói rất giản dị với tôi, ‘Anh trông giống một hoàng tử hơn. Em phải gọi anh là chàng hoàng tử diễm lệ.’”

“Upon my word, Dorian, Miss Sibyl knows how to pay compliments.”

“Quả thật, Dorian, cô Sibyl biết cách khen.”

“You don’t understand her, Harry. She regarded me merely as a person in a play. She knows nothing of life. She lives with her mother, a faded tired woman who played Lady Capulet in a sort of magenta dressing-wrapper on the first night, and looks as if she had seen better days.”

“Anh không hiểu cô ấy, Harry. Cô ấy chỉ coi tôi như một nhân vật trong vở kịch. Cô ấy chẳng biết gì về đời. Cô sống với mẹ, một người đàn bà tàn tạ mệt mỏi, đêm đầu tiên đã đóng Lady Capulet trong chiếc áo choàng màu đỏ tía, và trông như đã từng có những ngày tốt đẹp hơn.”

“I know that look. It depresses me,” murmured Lord Henry, examining his rings.

“Tôi biết vẻ ấy. Nó làm tôi buồn,” Lord Henry lầm bầm, xem xét những chiếc nhẫn của mình.

“The Jew wanted to tell me her history, but I said it did not interest me.”

“Lão Do Thái muốn kể tôi nghe lai lịch của cô, nhưng tôi nói điều đó chẳng làm tôi quan tâm.”

“You were quite right. There is always something infinitely mean about other people’s tragedies.”

“Cậu hoàn toàn đúng. Luôn có điều gì đó thấp hèn vô cùng trong bi kịch của người khác.”

“Sibyl is the only thing I care about. What is it to me where she came from? From her little head to her little feet, she is absolutely and entirely divine. Every night of my life I go to see her act, and every night she is more marvellous.”

“Sibyl là thứ duy nhất tôi quan tâm. Cô ấy từ đâu đến thì liên quan gì đến tôi? Từ cái đầu nhỏ đến đôi bàn chân nhỏ, cô ấy hoàn toàn và trọn vẹn là thần thánh. Mỗi đêm trong đời tôi đi xem cô diễn, và mỗi đêm cô lại tuyệt diệu hơn.”

“That is the reason, I suppose, that you never dine with me now. I thought you must have some curious romance on hand. You have; but it is not quite what I expected.”

“Chắc đó là lý do cậu không bao giờ ăn tối với tôi nữa. Tôi nghĩ cậu hẳn có một chuyện tình kỳ lạ trong tay. Quả có; nhưng không hoàn toàn như tôi mong đợi.”

“My dear Harry, we either lunch or sup together every day, and I have been to the opera with you several times,” said Dorian, opening his blue eyes in wonder.

“Harry thân mến, ngày nào chúng ta cũng ăn trưa hoặc ăn khuya cùng nhau, và tôi đã đi xem opera với anh nhiều lần,” Dorian nói, mở to đôi mắt xanh ngạc nhiên.

“You always come dreadfully late.”

“Cậu luôn đến muộn kinh khủng.”

“Well, I can’t help going to see Sibyl play,” he cried, “even if it is only for a single act. I get hungry for her presence; and when I think of the wonderful soul that is hidden away in that little ivory body, I am filled with awe.”

“Ừ, tôi không thể không đi xem Sibyl diễn,” chàng kêu lên, “dù chỉ một hồi. Tôi đói sự hiện diện của cô ấy; và khi nghĩ đến linh hồn kỳ diệu ẩn trong cơ thể nhỏ bé bằng ngà ấy, tôi tràn đầy kính sợ.”

“You can dine with me to-night, Dorian, can’t you?”

“Tối nay cậu ăn tối với tôi được chứ, Dorian?”

He shook his head. “To-night she is Imogen,” he answered, “and to-morrow night she will be Juliet.”

Chàng lắc đầu. “Tối nay cô ấy là Imogen,” chàng đáp, “và tối mai cô ấy sẽ là Juliet.”

“When is she Sibyl Vane?”

“Khi nào cô ấy là Sibyl Vane?”

“Never.”

“Không bao giờ.”

“I congratulate you.”

“Tôi chúc mừng cậu.”