{ "format": "LitMundi portable edition v1", "title": "Bức chân dung của Dorian Gray", "original_title": "The Picture of Dorian Gray", "work": { "title": "The Picture of Dorian Gray", "author": "Oscar Wilde", "author_death_year": 1900, "first_published_year": 1890, "original_language": "en", "genre": "novel", "description": "The Picture of Dorian Gray, Oscar Wilde’s only novel, first appeared as a shorter version in Lippincott’s Monthly Magazine in July 1890; the novel-length version followed in April 1891. In Victorian London, the painter Basil Hallward portrays the beautiful Dorian Gray, and Lord Henry Wotton’s hedonistic talk leads Dorian to wish that the portrait would age instead of him. The wish comes true, and the picture records every sin.", "id": "wilde-the-picture-of-dorian-gray", "translation_gap": { "status": "unverified", "notes": "Chosen for a complete, directly sourced and openly reusable Vietnamese edition. Existing Vietnamese translations, their quality and reader demand have not been comprehensively assessed; no absence or superiority claim is made." }, "visibility": "public" }, "edition": { "id": "wilde-the-picture-of-dorian-gray-vi-ai-2026", "work_id": "wilde-the-picture-of-dorian-gray", "language": "vi", "title": "Bức chân dung của Dorian Gray", "kind": "translation", "status": "published", "label": "Bản dịch tiếng Việt bằng AI · đánh giá AI v2", "content_path": "corpus/segments/wilde-the-picture-of-dorian-gray/wilde-the-picture-of-dorian-gray-vi-ai-2026.json", "source_edition_id": "wilde-the-picture-of-dorian-gray-en-pg174", "legacy_slugs": [], "provenance": { "citation": "Complete direct AI-generated Vietnamese translation from the identified English source edition; no existing Vietnamese text or modern relay translation was used.", "catalog_url": null, "text_url": null, "retrieved_at": "2026-11-06", "source_witness": "wilde-the-picture-of-dorian-gray-en-pg174" }, "rights": { "status": "cleared", "license": "CC-BY-4.0", "basis": "AI-produced Vietnamese translation generated and revised directly from the separately assessed historical original. Under the project AI-content policy, any applicable rights controlled by the publishing maintainer are offered under CC BY 4.0. No human authorship, exclusive copyright, new restriction on public-domain material or worldwide protection is asserted; original-source and third-party rights remain separate. No human creative contributors are recorded for this edition.", "jurisdictions_assessed": [ "US", "VN" ], "evidence_urls": [ "https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/docs/AI-CONTENT-POLICY.md", "https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.en", "https://www.anthropic.com/legal/commercial-terms", "https://www.anthropic.com/legal/consumer-terms", "https://www.gutenberg.org/ebooks/174", "https://www.gutenberg.org/cache/epub/174/pg174-images.html", "https://www.copyright.gov/title17/92chap3.html", "https://cov.gov.vn/quyen-tac-gia-quyen-lien-quan/thoi-han-bao-ho-quyen-tac-gia-la-bao-nhieu-nam-168808.html", "https://cov.gov.vn/tin-tuc/gioi-thieu-luat-sua-doi-bo-sung-mot-so-dieu-cua-luat-so-huu-tri-tue-nam-2025-noi-dung-quyen-tac-gia-quyen-lien-quan-168841.html" ] }, "credits": { "author": "Oscar Wilde", "translator": "LitMundi AI translation (Claude)", "editors": [], "ai_assisted": true }, "review": { "status": "ai_reviewed", "reviewers": [], "ai_reviewers": [ "litmundi-ai-literary-assessment" ], "rubric_id": "litmundi-literary-v2", "score": 8.63, "record_paths": [ "corpus/reviews/wilde-the-picture-of-dorian-gray/wilde-the-picture-of-dorian-gray-vi-ai-2026/ai-review-v2-2026-11-06.json" ], "evidence_urls": [ "https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/corpus/reviews/wilde-the-picture-of-dorian-gray/wilde-the-picture-of-dorian-gray-vi-ai-2026/ai-review-v2-2026-11-06.json" ], "notes": "Complete AI literary assessment: unrounded weighted score 8.625/10, threshold 8.6. All 1518 source/target passages and exact titles were reviewed after revision, with matching content hashes. Same-system drafting/assessment is disclosed; an independent-context AI pass from the same model family supplied findings, which is not human certification or model diversity. Readers may submit corrections after publication." }, "publication_policy": "litmundi-literary-v2", "generation": { "kind": "ai_generated", "tools": [ "Claude Opus 5.5 (Anthropic) — AI translation, literary revision and assessment" ], "direct_from_original": true, "human_contributors": [], "notes": "Generated and revised directly from the cited original-language source using AI. No human creative translator/editor or independent human literary approval is recorded. The assessment record discloses its model, method and limitations." } }, "structure": { "schema_version": 2, "work_id": "wilde-the-picture-of-dorian-gray", "segment_ids": [ "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.56", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.57", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.58", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.59", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.60", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.61", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.62", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.63", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.64", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.65", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.66", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.67", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.68", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.69", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.70", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.71", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.72", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.73", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.74", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.75", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.76", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.77", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.78", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.79", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.80", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.81", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.82", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.56", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.57", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.58", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.59", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.60", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.61", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.62", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.63", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.64", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.65", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.66", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.67", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.68", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.69", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.70", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.71", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.72", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.73", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.74", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.75", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.76", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.77", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.78", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.79", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.80", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.81", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.82", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.83", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.84", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.85", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.86", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.87", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.88", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.89", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.90", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.91", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.92", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.93", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.94", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.95", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.96", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.97", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.98", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.99", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.100", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.101", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.102", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.103", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.104", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.105", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.106", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.107", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.108", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.109", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.110", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.111", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.112", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.113", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.114", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.115", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.116", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.117", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.118", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.119", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.120", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.121", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.122", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.123", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.124", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.125", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.126", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.127", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.128", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.129", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.130", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.131", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.132", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.133", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.134", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.135", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.136", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.137", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.56", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.57", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.58", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.59", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.60", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.61", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.62", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.63", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.64", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.65", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.66", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.67", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.68", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.69", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.70", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.71", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.72", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.73", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.74", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.75", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.76", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.77", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.78", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.79", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.80", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.81", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.82", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.83", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.84", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.85", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.86", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.87", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.88", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.89", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.90", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.91", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.92", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.93", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.94", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.95", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.96", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.97", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.98", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.99", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.100", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.56", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.57", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.58", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.59", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.60", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.61", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.62", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.63", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.64", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.65", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.66", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.67", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.68", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.69", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.70", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.71", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.72", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.73", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.74", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.75", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.76", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.77", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.78", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.79", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.80", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.81", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.82", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.83", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.84", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.85", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.86", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.87", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.88", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.89", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.90", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.91", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.92", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.93", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.94", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.95", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.96", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.97", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.98", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.99", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.100", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.101", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.102", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.103", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.104", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.105", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.106", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.107", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.108", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.56", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.57", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.58", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.59", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.60", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.61", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.62", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.63", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.64", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.65", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.66", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.67", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.68", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.69", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.70", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.71", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.72", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.73", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.74", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.75", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.76", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.77", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.78", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.79", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.80", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.81", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.82", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.83", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.84", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.85", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.86", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.87", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.88", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.89", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.90", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.91", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.92", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.93", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.94", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.95", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.96", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.97", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.98", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.99", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.100", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.56", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.57", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.58", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.59", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.56", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.57", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.58", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.59", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.60", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.56", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.57", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.58", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.59", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.60", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.61", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.62", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.63", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.64", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.65", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.66", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.67", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.68", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.69", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.70", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.71", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.72", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.73", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.74", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.75", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.76", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.77", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.78", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.79", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.56", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.57", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.58", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.59", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.60", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.61", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.62", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.63", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.64", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.65", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.66", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.56", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.57", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.56", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.57", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.58", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.59", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.60", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.61", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.62", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.63", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.64", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.65", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.66", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.67", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.68", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.69", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.70", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.71", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.72", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.73", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.74", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.75", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.76", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.77", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.78", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.79", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.80", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.81", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.82", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.83", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.84", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.85", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.86", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.87", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.88", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.89", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.90", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.91", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.92", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.93", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.56", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.57", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.58", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.59", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.60", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.61", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.62", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.63", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.64", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.65", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.66", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.67", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.68", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.69", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.70", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.71", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.72", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.73", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.74", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.75", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.76", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.77", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.78", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.79", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.80", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.81", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.82", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.83", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.56", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.57", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.58", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.59", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.60", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.61", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.62", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.63", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.64", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.65", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.66", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.67", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.68", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.69", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.70", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.71", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.72", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.73", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.56", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.57", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.58", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.59", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.60", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.61", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.62", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.63", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.64", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.65", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.66", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.67", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.68", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.69", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.70", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.71", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.72", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.73", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.74", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.75", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.76", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.77", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.78", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.79", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.80", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.81", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.82", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.83", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.84", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.85", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.86", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.87", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.88", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.89", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.90", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.91", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.92", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.93", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.94", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.95", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.96", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.97", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.98", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.99", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.100", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.101", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.102", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.103", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.104", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.105", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.106", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.107", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.108", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.109", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.110", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.111", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.112", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.113", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.114", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.115", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.116", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.56", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.57", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.58", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.59", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.60", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.61", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.62", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.63", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.64", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.65", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.66", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.67", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.68", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.69", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.70", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.71", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.72", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.73", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.74", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.75", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.76", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.77", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.78", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.79", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.80", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.81", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.82", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.83", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.84", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.85", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.86", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.87", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.88", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.89", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.90", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.91", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.92", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.93", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.94", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.95", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.20", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.21", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.22", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.23", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.24", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.25", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.26", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.27", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.28", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.29", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.30", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.31", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.32", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.33", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.34", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.35", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.36", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.37", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.38", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.39", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.40", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.41", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.42", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.43", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.44", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.45", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.46", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.47", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.48", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.49", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.50", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.51", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.52", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.53", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.54", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.55", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.1", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.2", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.3", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.4", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.5", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.6", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.7", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.8", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.9", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.10", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.11", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.12", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.13", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.14", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.15", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.16", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.17", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.18", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.19", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.20" ], "deprecated_ids": {}, "notes": "Canonical units follow every paragraph of the selected complete electronic witness. Sections 1–21 are the Preface and the twenty chapters; each begins with its heading as its own unit (‘THE PREFACE’, ‘CHAPTER I’ … ‘CHAPTER XX’), and the Preface’s signature ‘OSCAR WILDE’ is kept as a unit. Italics are not preserved in the transcription. The Gutenberg contents list and the closing ‘THE END’ line are excluded. Passage IDs are immutable and may not be reassigned." }, "canonical_url": "https://streamentry.github.io/LitMundi/vi/read/wilde-the-picture-of-dorian-gray/wilde-the-picture-of-dorian-gray-vi-ai-2026/", "source": { "edition_id": "wilde-the-picture-of-dorian-gray-en-pg174", "title": "The Picture of Dorian Gray", "language": "en", "canonical_url": "https://streamentry.github.io/LitMundi/en/read/wilde-the-picture-of-dorian-gray/wilde-the-picture-of-dorian-gray-en-pg174/", "citation": "Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (1890; book version, 1891). Project Gutenberg #174.", "text_url": "https://www.gutenberg.org/cache/epub/174/pg174-images.html", "catalog_url": "https://www.gutenberg.org/ebooks/174", "source_witness": "The Preface and twenty chapters of Project Gutenberg #174. No claim of a newly inspected printed copy.", "retrieved_at": "2026-11-06" }, "content_sha256": "03fdb3af1000107afe8d8e9f73de1a75e9889b998cb932fae06ad1323edbb4ed", "original_source_sha256": "3c231cb3ae63c78bf28f8fe808a00a3ba1fc40dc20cad53b35451964365eb6ad", "source_content_sha256": "03fdb3af1000107afe8d8e9f73de1a75e9889b998cb932fae06ad1323edbb4ed", "segments": { "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.1": "LỜI TỰA", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.2": "Nghệ sĩ là người tạo ra những điều đẹp đẽ. Phơi bày nghệ thuật và giấu đi người nghệ sĩ: đó là mục đích của nghệ thuật. Nhà phê bình là người có thể dịch ấn tượng của mình về những điều đẹp đẽ sang một lối khác hay một chất liệu mới.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.3": "Hình thức phê bình cao nhất cũng như thấp nhất đều là một lối tự truyện. Kẻ tìm thấy ý nghĩa xấu xa trong những điều đẹp đẽ là kẻ hư hỏng mà chẳng có duyên. Đó là một lỗi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.4": "Kẻ tìm thấy ý nghĩa đẹp đẽ trong những điều đẹp đẽ là người có học thức. Với họ vẫn còn hy vọng. Họ là những người được chọn, với họ cái đẹp chỉ có nghĩa là cái đẹp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.5": "Không có thứ sách đạo đức hay sách vô đạo đức. Chỉ có sách viết hay và sách viết dở. Thế thôi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.6": "Sự ghét bỏ chủ nghĩa hiện thực của thế kỷ mười chín là cơn thịnh nộ của Caliban khi thấy mặt mình trong gương.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.7": "Sự ghét bỏ chủ nghĩa lãng mạn của thế kỷ mười chín là cơn thịnh nộ của Caliban khi không thấy mặt mình trong gương. Đời sống đạo đức của con người là một phần chất liệu của người nghệ sĩ, nhưng đạo đức của nghệ thuật nằm ở việc dùng trọn vẹn một phương tiện bất toàn. Không nghệ sĩ nào muốn chứng minh điều gì. Ngay cả những điều có thật cũng có thể chứng minh được. Không nghệ sĩ nào có thiện cảm đạo lý. Thiện cảm đạo lý nơi một nghệ sĩ là một thói cách điệu không thể tha thứ trong văn phong. Không nghệ sĩ nào bao giờ bệnh hoạn. Người nghệ sĩ có thể diễn đạt mọi thứ. Tư tưởng và ngôn ngữ, với người nghệ sĩ, là những khí cụ của một nghệ thuật. Thói xấu và đức hạnh, với người nghệ sĩ, là những chất liệu của một nghệ thuật. Xét về hình thức, mẫu mực của mọi nghệ thuật là nghệ thuật của người nhạc sĩ. Xét về cảm xúc, mẫu mực là nghề của người diễn viên. Mọi nghệ thuật đồng thời là bề mặt và biểu tượng. Kẻ đi xuống dưới bề mặt là tự chuốc lấy hiểm nguy. Kẻ đọc biểu tượng cũng tự chuốc lấy hiểm nguy. Thứ mà nghệ thuật thật sự soi gương không phải là cuộc sống mà là người xem. Ý kiến bất đồng về một tác phẩm chứng tỏ tác phẩm ấy mới mẻ, phức tạp và đầy sức sống. Khi các nhà phê bình bất đồng, người nghệ sĩ hòa hợp với chính mình. Ta có thể tha thứ cho một người làm ra một vật hữu dụng, miễn là người ấy không ngưỡng mộ nó. Lý do duy nhất để làm ra một vật vô dụng là người ta ngưỡng mộ nó tha thiết.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.8": "Mọi nghệ thuật đều hoàn toàn vô dụng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:1.9": "OSCAR WILDE", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.1": "CHƯƠNG I", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.2": "Xưởng vẽ ngập trong hương hoa hồng nồng đượm, và mỗi khi làn gió hè nhẹ lay động những tán cây trong vườn, qua khung cửa mở lại thoảng vào mùi hương nặng của hoa tử đinh hương, hay hương dịu hơn của cây táo gai nở hoa hồng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.3": "Từ góc chiếc divan phủ những túi yên ngựa Ba Tư, nơi anh nằm hút vô số điếu thuốc theo thói quen, Lord Henry Wotton chỉ vừa đủ thấy ánh lấp lánh của những chùm hoa kim tước ngọt như mật và vàng như mật, những cành rung rinh của nó dường như khó lòng gánh nổi một vẻ đẹp rực như ngọn lửa; thỉnh thoảng, bóng chim bay chập chờn kỳ ảo lướt qua những tấm rèm lụa tussore dài căng trước ô cửa sổ khổng lồ, tạo nên một thứ hiệu ứng Nhật Bản thoáng qua, khiến anh nghĩ đến những họa sĩ Tokyo mặt xanh như ngọc bích, nhợt nhạt, những người qua một nghệ thuật vốn tất yếu bất động mà cố gợi lên cảm giác về tốc độ và chuyển động. Tiếng ong vo ve ủ rũ, len mình qua đám cỏ dài chưa cắt, hoặc lượn quanh với vẻ dai dẳng đơn điệu những chiếc kèn mạ vàng đầy bụi của cây kim ngân rũ rượi, dường như làm cho sự tĩnh lặng thêm ngột ngạt. Tiếng ầm ì mờ mịt của London như nốt trầm của một cây đại phong cầm xa xa.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.4": "Giữa phòng, kẹp trên một giá vẽ dựng đứng, là bức chân dung toàn thân một chàng trai có vẻ đẹp phi thường, và ngồi trước nó, cách một quãng ngắn, chính là người họa sĩ, Basil Hallward, người mà việc biến mất đột ngột vài năm trước đã gây nên bao xôn xao trong công chúng lúc bấy giờ và làm nảy sinh biết bao phỏng đoán kỳ lạ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.5": "Khi người họa sĩ ngắm dáng hình duyên dáng, đáng yêu mà anh đã khéo léo phản chiếu trong nghệ thuật của mình, một nụ cười sung sướng lướt qua mặt anh và dường như sắp đọng lại ở đó. Nhưng anh bỗng giật mình đứng dậy, nhắm mắt lại, đặt các ngón tay lên mi, như thể muốn giam vào trong óc một giấc mơ kỳ lạ mà anh sợ mình sẽ tỉnh khỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.6": "“Đây là tác phẩm hay nhất của anh, Basil, điều hay nhất anh từng làm,” Lord Henry nói, giọng uể oải. “Năm tới anh nhất định phải gửi nó đến Grosvenor. Viện Hàn lâm thì quá rộng và quá thô tục. Mỗi lần tôi đến đó, hoặc đông người đến mức tôi chẳng nhìn được tranh, thế đã khủng khiếp, hoặc nhiều tranh đến mức tôi chẳng nhìn được người, thế còn tệ hơn. Grosvenor mới thật là nơi duy nhất.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.7": "“Tôi không nghĩ mình sẽ gửi nó đi đâu cả,” anh đáp, hất đầu ra sau theo kiểu kỳ quặc mà ngày ở Oxford vẫn khiến bạn bè anh cười. “Không, tôi sẽ không gửi nó đi đâu hết.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.8": "Lord Henry nhướng mày, kinh ngạc nhìn anh qua những vòng khói xanh mỏng cuộn lên thành những xoắn kỳ ảo từ điếu thuốc nặng, nhiễm mùi thuốc phiện của mình. “Không gửi đi đâu cả ư? Anh bạn thân mến, tại sao? Anh có lý do nào không? Các họa sĩ các anh mới kỳ cục làm sao! Để có danh tiếng thì chuyện gì các anh cũng làm. Hễ có rồi thì các anh lại có vẻ muốn vứt nó đi. Thật dại dột, vì trên đời chỉ có một điều còn tệ hơn là bị người ta bàn tán, ấy là không bị ai bàn tán. Một bức chân dung như thế này sẽ đưa anh vượt hẳn lên trên mọi chàng trai ở nước Anh, và khiến các ông già phải ghen tị ra trò, nếu các ông già có bao giờ đủ sức mà có một cảm xúc nào.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.9": "“Tôi biết anh sẽ cười tôi,” anh đáp, “nhưng tôi thật sự không thể đem nó ra trưng bày. Tôi đã đặt quá nhiều bản thân vào đó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.10": "Lord Henry duỗi người trên chiếc divan và bật cười.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.11": "“Phải, tôi biết là anh sẽ cười; nhưng dù sao điều đó vẫn hoàn toàn đúng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.12": "“Quá nhiều bản thân anh trong đó! Quả thật, Basil, tôi không biết anh lại hư danh đến thế; và tôi thật chẳng thấy chút nét giống nhau nào giữa anh, với gương mặt gồ ghề cứng cỏi và mái tóc đen như than, và chàng Adonis trẻ này, trông như làm bằng ngà voi và cánh hoa hồng. Này, Basil thân mến, cậu ta là một Narcissus, còn anh thì—dĩ nhiên anh có vẻ mặt thông minh và đủ thứ như thế. Nhưng cái đẹp, cái đẹp đích thực, chấm dứt ở nơi vẻ mặt thông minh bắt đầu. Trí tuệ tự nó là một lối phóng đại, và phá hỏng sự hài hòa của bất kỳ gương mặt nào. Hễ ngồi xuống suy nghĩ là người ta thành toàn mũi, hay toàn trán, hay cái gì đó ghê tởm. Cứ nhìn những người thành đạt trong bất kỳ ngành nghề học thuật nào. Họ xấu xí đến hoàn hảo làm sao! Trừ trong Giáo hội, dĩ nhiên. Nhưng trong Giáo hội thì người ta không suy nghĩ. Một vị giám mục ở tuổi tám mươi vẫn cứ nhắc lại điều người ta bảo ông nói khi ông là cậu bé mười tám, và hệ quả tự nhiên là trông ông lúc nào cũng hoàn toàn dễ mến. Người bạn trẻ bí ẩn của anh, người mà anh chưa bao giờ nói tên cho tôi, nhưng bức chân dung của cậu ta thật sự làm tôi say mê, thì chẳng bao giờ suy nghĩ. Tôi tin chắc như vậy. Cậu ta hẳn là một sinh linh đẹp đẽ vô tâm, thứ lúc nào cũng nên có mặt ở đây vào mùa đông khi chúng ta không có hoa để ngắm, và lúc nào cũng nên có mặt ở đây vào mùa hè khi chúng ta cần thứ gì đó làm nguội trí tuệ mình. Đừng tự tâng bốc, Basil: anh chẳng giống cậu ta chút nào.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.13": "“Anh không hiểu tôi, Harry,” người họa sĩ đáp. “Dĩ nhiên tôi không giống cậu ấy. Tôi biết rất rõ điều đó. Thật ra tôi sẽ lấy làm tiếc nếu giống cậu ấy. Anh nhún vai ư? Tôi đang nói thật. Mọi sự nổi trội về thể xác hay trí tuệ đều có một định mệnh đi kèm, thứ định mệnh dường như bám theo suốt lịch sử những bước chân chập chững của các vị vua. Tốt hơn hết là đừng khác người đồng loại. Kẻ xấu xí và kẻ ngu dốt hưởng phần tốt nhất trên đời này. Họ có thể ngồi thong thả mà há miệng xem vở kịch. Nếu họ chẳng biết gì về chiến thắng, thì ít nhất họ cũng khỏi biết đến thất bại. Họ sống như tất cả chúng ta lẽ ra nên sống—không bị quấy nhiễu, thờ ơ, và không lo âu. Họ không đem lại tai họa cho ai, cũng không bao giờ nhận tai họa từ tay người lạ. Địa vị và của cải của anh, Harry; trí óc của tôi, dù nó là gì đi nữa—nghệ thuật của tôi, dù nó đáng giá bao nhiêu; vẻ đẹp của Dorian Gray—tất cả chúng ta sẽ phải chịu khổ vì những gì các vị thần đã ban cho, chịu khổ khủng khiếp.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.14": "“Dorian Gray? Đó là tên cậu ấy sao?” Lord Henry hỏi, bước qua xưởng vẽ về phía Basil Hallward.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.15": "“Phải, đó là tên cậu ấy. Tôi không định nói cho anh biết.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.16": "“Nhưng sao lại không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.17": "“Ồ, tôi không giải thích được. Khi tôi quý ai đó vô cùng, tôi chẳng bao giờ nói tên họ cho ai. Làm thế như trao đi một phần của họ. Tôi đã thành yêu sự bí mật. Dường như đó là thứ duy nhất có thể làm cho cuộc sống hiện đại trở nên huyền bí hay kỳ diệu với chúng ta. Điều tầm thường nhất cũng thành thú vị nếu ta chỉ việc giấu nó đi. Giờ đây khi rời thành phố, tôi không bao giờ nói với người nhà mình đi đâu. Nếu nói, tôi sẽ mất hết niềm vui. Tôi dám nói đó là một thói quen ngớ ngẩn, nhưng bằng cách nào đó nó đem lại thật nhiều chất lãng mạn cho đời mình. Tôi đoán anh cho là tôi ngốc nghếch kinh khủng về chuyện này?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.18": "“Hoàn toàn không,” Lord Henry đáp, “hoàn toàn không, Basil thân mến. Anh dường như quên rằng tôi đã có vợ, và nét quyến rũ duy nhất của hôn nhân là nó khiến một cuộc sống lừa dối trở nên tuyệt đối cần thiết cho cả hai bên. Tôi chẳng bao giờ biết vợ tôi ở đâu, và vợ tôi chẳng bao giờ biết tôi đang làm gì. Khi chúng tôi gặp nhau—thỉnh thoảng cũng gặp, khi cùng đi ăn tối ở ngoài hay xuống nhà Công tước—chúng tôi kể cho nhau nghe những câu chuyện vô lý nhất với vẻ mặt nghiêm trang nhất. Vợ tôi giỏi chuyện đó lắm—giỏi hơn tôi nhiều, thật vậy. Bà ấy không bao giờ lẫn lộn ngày tháng, còn tôi thì lúc nào cũng lẫn. Nhưng khi bà ấy bắt được tôi, bà ấy chẳng làm ầm ĩ gì cả. Đôi khi tôi ước bà làm ầm lên; nhưng bà chỉ cười tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.19": "“Tôi ghét cái cách anh nói về đời sống hôn nhân của mình, Harry,” Basil Hallward nói, thong thả bước về phía cánh cửa dẫn ra vườn. “Tôi tin anh thật ra là một người chồng rất tốt, nhưng lại hoàn toàn xấu hổ về những đức hạnh của chính mình. Anh là một người lạ lùng. Anh chẳng bao giờ nói một điều đạo đức, và chẳng bao giờ làm một điều sai trái. Thói yếm thế của anh chỉ là một cách làm dáng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.20": "“Sống tự nhiên chỉ là một cách làm dáng, và là cách làm dáng khó chịu nhất mà tôi biết,” Lord Henry vừa cười vừa kêu lên; và hai chàng trai cùng bước ra vườn, ngồi lọt vào một chiếc ghế dài bằng tre đặt dưới bóng một bụi nguyệt quế cao. Ánh nắng trượt trên những chiếc lá bóng loáng. Trong cỏ, những bông cúc trắng rung rinh.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.21": "Sau một hồi im lặng, Lord Henry rút đồng hồ ra. “Tôi e là mình phải đi rồi, Basil,” anh lẩm bẩm, “và trước khi đi, tôi nhất quyết đòi anh trả lời một câu hỏi tôi đã đặt ra cho anh từ lâu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.22": "“Câu gì?” người họa sĩ nói, mắt vẫn dán xuống đất.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.23": "“Anh biết rõ mà.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.24": "“Tôi không biết, Harry.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.25": "“Vậy thì để tôi nói câu hỏi đó là gì. Tôi muốn anh giải thích vì sao anh không chịu trưng bày bức chân dung Dorian Gray. Tôi muốn nghe lý do thật.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.26": "“Tôi đã nói lý do thật rồi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.27": "“Không, anh chưa nói. Anh bảo là vì có quá nhiều bản thân anh trong đó. Thế thì trẻ con quá.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.28": "“Harry,” Basil Hallward nói, nhìn thẳng vào mặt anh, “mọi bức chân dung được vẽ bằng cảm xúc đều là chân dung của người họa sĩ, chứ không phải của người ngồi mẫu. Người ngồi mẫu chỉ là một ngẫu nhiên, một dịp. Không phải anh ta được người họa sĩ phơi bày; mà chính người họa sĩ, trên tấm vải đầy màu sắc, phơi bày bản thân mình. Lý do tôi không trưng bày bức tranh này là vì tôi sợ rằng trong đó tôi đã để lộ bí mật của chính linh hồn mình.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.29": "Lord Henry bật cười. “Và bí mật ấy là gì?” anh hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.30": "“Tôi sẽ nói,” Hallward bảo; nhưng một vẻ bối rối hiện lên trên gương mặt anh.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.31": "“Tôi hoàn toàn mong đợi đây, Basil,” người bạn đồng hành nói tiếp, liếc nhìn anh.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.32": "“Ồ, thật ra có rất ít điều để kể, Harry,” người họa sĩ đáp; “và tôi e anh khó mà hiểu được. Có lẽ anh khó mà tin được.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.33": "Lord Henry mỉm cười, cúi xuống ngắt một bông cúc cánh hồng trong cỏ và xem xét nó. “Tôi tin chắc mình sẽ hiểu,” anh đáp, chăm chú ngắm chiếc đĩa nhỏ màu vàng với những cánh trắng như lông vũ, “còn chuyện tin, tôi có thể tin bất cứ điều gì, miễn là nó hoàn toàn không thể tin nổi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.34": "Gió lay rụng vài cánh hoa khỏi cây, và những chùm tử đinh hương nặng trĩu, với những ngôi sao nhỏ chen chúc, đung đưa qua lại trong làn không khí uể oải. Một con châu chấu bắt đầu kêu rỉ rả bên bức tường, và như một sợi chỉ xanh, một con chuồn chuồn dài mảnh lướt qua trên đôi cánh sa nâu. Lord Henry có cảm giác như nghe được tim Basil Hallward đập, và tự hỏi điều gì sắp được nói ra.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.35": "“Chuyện chỉ đơn giản thế này,” một lúc sau người họa sĩ nói. “Hai tháng trước tôi đến một buổi tiệc đông nghẹt người ở nhà phu nhân Brandon. Anh biết những họa sĩ nghèo chúng tôi thỉnh thoảng phải ra mắt xã hội, chỉ để nhắc công chúng rằng chúng tôi không phải đám man rợ. Anh từng bảo tôi, chỉ cần một chiếc áo đuôi tôm và chiếc nơ trắng, ai cũng có thể, kể cả một gã môi giới chứng khoán, được tiếng là người văn minh. Thế đấy, sau khi ở trong phòng chừng mười phút, trò chuyện với những bà góa đồ sộ ăn mặc lòe loẹt và những viện sĩ Hàn lâm buồn tẻ, tôi chợt nhận ra có ai đó đang nhìn mình. Tôi quay nửa người và lần đầu tiên thấy Dorian Gray. Khi mắt chúng tôi gặp nhau, tôi cảm thấy mình tái đi. Một cảm giác khiếp sợ kỳ lạ tràn đến. Tôi biết mình vừa đối mặt với một người mà chỉ riêng nhân cách đã mê hoặc đến mức, nếu tôi để nó làm vậy, nó sẽ nuốt trọn bản tính tôi, toàn bộ linh hồn tôi, ngay cả nghệ thuật của tôi. Tôi không muốn bất kỳ ảnh hưởng bên ngoài nào trong đời mình. Chính anh biết đấy, Harry, bản tính tôi độc lập đến thế nào. Tôi luôn là chủ của chính mình; ít nhất đã luôn như vậy, cho đến khi gặp Dorian Gray. Rồi thì—nhưng tôi không biết phải giải thích với anh thế nào. Có điều gì đó như bảo tôi rằng tôi đang đứng bên bờ một cuộc khủng hoảng khủng khiếp trong đời. Tôi có cảm giác kỳ lạ rằng số phận dành cho tôi những niềm vui tuyệt mỹ và những nỗi đau tuyệt mỹ. Tôi sợ hãi và quay đi định rời phòng. Không phải lương tâm khiến tôi làm vậy: đó là một thứ hèn nhát. Tôi chẳng tự khen mình vì đã cố trốn chạy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.36": "“Lương tâm và hèn nhát thật ra là một, Basil. Lương tâm là thương hiệu của công ty. Chỉ thế thôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.37": "“Tôi không tin thế, Harry, và tôi không tin chính anh cũng tin thế. Dù sao, bất kể động cơ của tôi là gì—có thể là lòng kiêu hãnh, vì xưa tôi rất kiêu—tôi chắc chắn đã vật lộn đến được cửa. Ở đó, dĩ nhiên, tôi vấp phải phu nhân Brandon. ‘Ông Hallward không định chạy trốn sớm thế chứ?’ bà ta rít lên. Anh biết giọng bà ta the thé lạ lùng chứ?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.38": "“Biết chứ; bà ta là con công ở mọi thứ trừ vẻ đẹp,” Lord Henry nói, xé nát bông cúc bằng những ngón tay dài hay giật của mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.39": "“Tôi không thoát nổi bà ta. Bà ta dẫn tôi đến gặp các bậc hoàng tộc, những người đeo sao và huân chương, những bà lão đội vương miện khổng lồ với chiếc mũi vẹt. Bà ta nói về tôi như người bạn thân thiết nhất của bà. Tôi mới gặp bà ta đúng một lần trước đó, vậy mà bà ta nghĩ ra chuyện biến tôi thành nhân vật được săn đón. Tôi tin lúc ấy có một bức tranh của tôi thành công lớn, ít ra cũng được các tờ báo một xu bàn tán, vốn là thước đo bất tử của thế kỷ mười chín. Bất chợt tôi thấy mình đối diện chàng trai mà nhân cách đã khuấy động tôi một cách lạ lùng. Chúng tôi đứng rất gần, gần như chạm vào nhau. Mắt chúng tôi lại gặp nhau. Tôi liều lĩnh quá, nhưng tôi đã xin phu nhân Brandon giới thiệu cậu ấy với tôi. Có lẽ rốt cuộc cũng không liều lĩnh đến thế. Đó đơn giản là điều không thể tránh. Dù không ai giới thiệu, chúng tôi vẫn sẽ nói chuyện với nhau. Tôi chắc chắn như vậy. Sau này chính Dorian cũng nói thế với tôi. Cậu ấy cũng cảm thấy chúng tôi định mệnh phải quen nhau.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.40": "“Thế phu nhân Brandon tả chàng trai tuyệt vời này ra sao?” người bạn đồng hành hỏi. “Tôi biết bà ta quen tóm tắt nhanh về tất cả khách của mình. Tôi nhớ có lần bà ta dẫn tôi đến chỗ một ông già hung hãn mặt đỏ gay, đầy huân chương và dải băng, rồi rít vào tai tôi, bằng giọng thì thầm bi thảm mà chắc hẳn cả phòng đều nghe rõ mồn một, những chi tiết kinh hoàng nhất. Tôi chạy trốn ngay. Tôi thích tự tìm hiểu người ta hơn. Nhưng phu nhân Brandon đối xử với khách đúng như người bán đấu giá đối xử với hàng hóa. Hoặc bà ta giải thích hết sạch đến mức chẳng còn gì, hoặc kể cho ta mọi thứ về họ trừ điều ta muốn biết.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.41": "“Phu nhân Brandon tội nghiệp! Anh khắt khe với bà ấy quá, Harry!” Hallward nói, giọng lơ đãng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.42": "“Anh bạn thân mến, bà ta định lập một salon mà chỉ mở được một nhà hàng. Làm sao tôi ngưỡng mộ nổi bà ta? Nhưng nói đi, bà ta nói gì về ông Dorian Gray?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.43": "“Ồ, đại loại như, ‘Cậu bé đáng yêu—mẹ cậu ấy tội nghiệp và tôi thân nhau không rời. Quên mất cậu ấy làm nghề gì—e rằng cậu ấy—chẳng làm gì cả—à phải, chơi dương cầm—hay là vĩ cầm nhỉ, cậu Gray thân mến?’ Cả hai chúng tôi không nhịn được cười, và thế là thành bạn ngay.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.44": "“Tiếng cười chẳng phải là khởi đầu tồi cho một tình bạn, mà còn là cái kết hay nhất, hay hơn hẳn mọi cái kết khác,” chàng quý tộc trẻ nói, ngắt thêm một bông cúc.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.45": "Hallward lắc đầu. “Anh không hiểu tình bạn là gì, Harry,” anh lẩm bẩm—“hay thù hận là gì, nhân tiện. Anh quý mọi người; nghĩa là anh thờ ơ với mọi người.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.46": "“Anh bất công khủng khiếp làm sao!” Lord Henry kêu lên, đẩy mũ ra sau và ngước nhìn những đám mây nhỏ, như những cuộn tơ trắng bóng rối tung, đang trôi ngang bầu trời mùa hè lõm sâu màu ngọc lam. “Phải; anh bất công khủng khiếp. Tôi phân biệt người với người rất rõ. Tôi chọn bạn vì vẻ ngoài đẹp, chọn người quen vì tính nết tốt, và chọn kẻ thù vì trí tuệ giỏi. Một người không thể cẩn thận quá mức khi chọn kẻ thù. Tôi không có kẻ thù nào là đồ ngốc. Tất cả đều là những người có chút sức mạnh trí tuệ, và vì thế tất cả đều biết trân trọng tôi. Thế có hư danh lắm không? Tôi nghĩ là khá hư danh đấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.47": "“Tôi cũng nghĩ thế, Harry. Nhưng theo bảng phân loại của anh thì chắc tôi chỉ là người quen.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.48": "“Basil già thân mến của tôi, anh hơn người quen nhiều.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.49": "“Và kém bạn nhiều. Chắc là một thứ anh em?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.50": "“Ồ, anh em! Tôi chẳng ưa anh em. Anh cả tôi không chịu chết, còn các em trai tôi dường như chẳng làm gì khác.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.51": "“Harry!” Hallward kêu lên, cau mày.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.52": "“Anh bạn thân mến, tôi không hoàn toàn nghiêm túc đâu. Nhưng tôi không thể không ghét họ hàng của mình. Tôi cho là điều đó xuất phát từ việc không ai trong chúng ta chịu nổi người khác mắc cùng những lỗi như mình. Tôi hoàn toàn thông cảm với cơn giận của giới bình dân Anh trước cái mà họ gọi là thói xấu của các tầng lớp trên. Quần chúng cảm thấy rượu chè, ngu xuẩn và vô luân phải là tài sản riêng của họ, và nếu ai trong chúng ta làm trò ngu, kẻ đó đang săn trộm trong khu của họ. Khi Southwark tội nghiệp ra tòa ly hôn, cơn phẫn nộ của họ thật huy hoàng. Vậy mà tôi không cho rằng mười phần trăm giai cấp vô sản sống đúng đắn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.53": "“Tôi không đồng ý với một lời nào anh nói, và hơn nữa, Harry, tôi chắc anh cũng không.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.54": "Lord Henry vuốt chòm râu nâu nhọn và gõ mũi giày da bóng vào cây gậy mun có tua. “Anh đúng là người Anh, Basil! Đó là lần thứ hai anh nói câu ấy. Nếu ta đưa một ý tưởng ra với một người Anh chính cống—việc làm luôn liều lĩnh—anh ta chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện xem ý tưởng ấy đúng hay sai. Điều duy nhất anh ta coi là quan trọng là liệu ta có tin nó hay không. Thế mà giá trị của một ý tưởng chẳng liên quan gì đến sự chân thành của người nói ra nó. Thực ra, rất có thể người càng không chân thành thì ý tưởng càng thuần túy trí tuệ, vì khi ấy nó sẽ không bị nhuốm màu những nhu cầu, ham muốn hay định kiến của anh ta. Tuy nhiên, tôi không định bàn chính trị, xã hội học hay siêu hình học với anh. Tôi thích người hơn nguyên tắc, và thích người không nguyên tắc hơn bất cứ thứ gì trên đời. Kể thêm cho tôi về ông Dorian Gray đi. Anh gặp cậu ta thường xuyên đến đâu?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.55": "“Mỗi ngày. Nếu không gặp cậu ấy mỗi ngày tôi không thể hạnh phúc. Cậu ấy hoàn toàn cần thiết với tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.56": "“Lạ lùng quá! Tôi tưởng anh chẳng bao giờ quan tâm đến gì ngoài nghệ thuật của mình.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.57": "“Giờ đây cậu ấy là tất cả nghệ thuật của tôi,” người họa sĩ nghiêm giọng nói. “Đôi khi tôi nghĩ, Harry, rằng trong lịch sử thế giới chỉ có hai thời đại quan trọng. Thứ nhất là sự xuất hiện của một chất liệu mới cho nghệ thuật, và thứ hai là sự xuất hiện của một nhân cách mới cũng cho nghệ thuật. Điều mà việc phát minh ra tranh sơn dầu là với người Venice, điều mà gương mặt Antinous là với điêu khắc Hy Lạp muộn, thì gương mặt Dorian Gray một ngày nào đó sẽ là với tôi. Không chỉ là tôi vẽ từ cậu ấy, phác họa từ cậu ấy, ký họa từ cậu ấy. Dĩ nhiên tôi đã làm hết thảy những việc đó. Nhưng cậu ấy với tôi hơn nhiều một người mẫu hay một người ngồi vẽ. Tôi sẽ không nói với anh rằng tôi không hài lòng với những gì mình đã vẽ về cậu ấy, hay rằng vẻ đẹp của cậu ấy là thứ nghệ thuật không thể diễn tả. Không có gì nghệ thuật không diễn tả được, và tôi biết tác phẩm tôi làm từ khi gặp Dorian Gray là tác phẩm hay, là tác phẩm hay nhất đời tôi. Nhưng bằng cách kỳ lạ nào đó—không biết anh có hiểu tôi không?—nhân cách của cậu ấy đã gợi cho tôi một lối đi hoàn toàn mới trong nghệ thuật, một phong cách hoàn toàn mới. Tôi thấy mọi vật khác đi, nghĩ về chúng khác đi. Giờ tôi có thể tái tạo cuộc sống theo cách trước đây vẫn bị che khuất khỏi tôi. ‘Giấc mơ về hình thức trong những ngày tư tưởng’—ai đã nói câu ấy nhỉ? Tôi quên rồi; nhưng đó chính là điều Dorian Gray đã là với tôi. Chỉ riêng sự hiện diện hữu hình của chàng trai này—vì với tôi cậu ấy dường như chỉ hơn một cậu bé chút ít, dù thật ra đã hơn hai mươi—chỉ riêng sự hiện diện hữu hình của cậu ấy—ôi! không biết anh có thấu được hết ý nghĩa của điều đó không? Cậu ấy vô thức xác định cho tôi những đường nét của một trường phái mới, một trường phái sẽ mang trong mình tất cả đam mê của tinh thần lãng mạn, tất cả sự hoàn hảo của tinh thần Hy Lạp. Sự hòa hợp của tâm hồn và thể xác—biết bao điều ở trong đó! Trong cơn điên của mình, chúng ta đã tách đôi chúng, và sáng chế ra một chủ nghĩa hiện thực thô tục, một chủ nghĩa lý tưởng rỗng tuếch. Harry! Giá anh biết Dorian Gray là gì với tôi! Anh nhớ bức phong cảnh của tôi chứ, bức mà Agnew đã trả giá khổng lồ nhưng tôi không chịu rời ra? Đó là một trong những tác phẩm hay nhất tôi từng làm. Và vì sao thế? Vì trong lúc tôi vẽ nó, Dorian Gray ngồi bên cạnh tôi. Một ảnh hưởng tinh tế nào đó truyền từ cậu ấy sang tôi, và lần đầu tiên trong đời tôi thấy ở khoảng rừng bình thường điều kỳ diệu mà tôi đã luôn tìm kiếm và luôn bỏ lỡ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.58": "“Basil, thật lạ lùng! Tôi phải gặp Dorian Gray.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.59": "Hallward đứng dậy khỏi ghế và đi đi lại lại trong vườn. Một lúc sau anh quay lại. “Harry,” anh nói, “với tôi, Dorian Gray đơn giản là một động cơ nghệ thuật. Anh có thể chẳng thấy gì ở cậu ấy. Tôi thấy tất cả. Cậu ấy hiện diện trong tác phẩm của tôi nhất chính là khi không có hình ảnh nào của cậu ấy ở đó. Cậu ấy là một gợi ý, như tôi đã nói, về một lối mới. Tôi tìm thấy cậu ấy trong đường cong của vài nét vẽ, trong vẻ đáng yêu và những sắc thái tinh tế của vài màu sắc. Chỉ có thế.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.60": "“Vậy sao anh không chịu trưng bày chân dung cậu ta?” Lord Henry hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.61": "“Vì, không hề cố ý, tôi đã đặt vào đó một biểu hiện của tất cả sự sùng bái nghệ thuật kỳ lạ này, điều mà dĩ nhiên tôi chưa bao giờ muốn nói với cậu ấy. Cậu ấy không biết gì về nó. Cậu ấy sẽ không bao giờ biết. Nhưng thiên hạ có thể đoán ra, và tôi sẽ không phơi trần linh hồn mình trước những cặp mắt tò mò nông cạn của họ. Trái tim tôi sẽ không bao giờ bị đặt dưới kính hiển vi của họ. Có quá nhiều bản thân tôi trong thứ ấy, Harry—quá nhiều bản thân tôi!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.62": "“Các thi sĩ không câu nệ như anh. Họ biết đam mê hữu ích thế nào cho việc xuất bản. Ngày nay một trái tim tan vỡ có thể in được nhiều lần.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.63": "“Tôi ghét họ vì điều đó,” Hallward kêu lên. “Người nghệ sĩ nên tạo ra những điều đẹp đẽ, nhưng không nên đặt vào đó chút gì của đời mình. Chúng ta sống trong một thời đại mà người ta đối xử với nghệ thuật như thể nó sinh ra để làm một hình thức tự truyện. Chúng ta đã đánh mất cảm thức trừu tượng về cái đẹp. Một ngày nào đó tôi sẽ cho thế giới thấy nó là gì; và chính vì thế, thế giới sẽ không bao giờ được thấy bức chân dung Dorian Gray của tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.64": "“Tôi nghĩ anh sai, Basil, nhưng tôi sẽ không tranh cãi với anh. Chỉ những kẻ lạc lối về trí tuệ mới tranh cãi. Nói tôi nghe, Dorian Gray có quý anh nhiều không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.65": "Người họa sĩ cân nhắc vài giây. “Cậu ấy mến tôi,” anh đáp sau một lúc ngừng; “tôi biết cậu ấy mến tôi. Dĩ nhiên tôi nịnh cậu ấy kinh khủng. Tôi thấy một niềm vui kỳ lạ khi nói với cậu ấy những điều mà tôi biết mình sẽ hối hận vì đã nói. Thường thì cậu ấy đáng yêu với tôi, và chúng tôi ngồi trong xưởng vẽ bàn về ngàn điều. Thỉnh thoảng, tuy vậy, cậu ấy vô tâm khủng khiếp, và dường như thật sự thích thú khi làm tôi đau. Khi ấy tôi cảm thấy, Harry, rằng mình đã trao cả linh hồn cho một người đối xử với nó như một bông hoa cài áo, một món trang trí làm đẹp lòng hư danh của anh ta, một món đồ điểm xuyết cho một ngày hè.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.66": "“Ngày hè, Basil, thường kéo dài lê thê,” Lord Henry lẩm bẩm. “Có lẽ anh sẽ chán trước cậu ta. Nghĩ đến thật buồn, nhưng không nghi ngờ gì thiên tài bền hơn sắc đẹp. Điều đó giải thích vì sao tất cả chúng ta đều cố công học quá mức. Trong cuộc tranh đấu sinh tồn điên cuồng, ta muốn có thứ gì đó trường tồn, nên ta nhồi đầu bằng rác rưởi và dữ kiện, với hy vọng ngớ ngẩn giữ được chỗ đứng. Người am hiểu mọi điều—đó là lý tưởng hiện đại. Và trí óc của người am hiểu mọi điều là một thứ khủng khiếp. Nó như một tiệm đồ cổ vụn vặt, toàn quái vật và bụi, với mọi thứ được định giá cao hơn giá trị thực. Dù sao tôi nghĩ anh sẽ chán trước. Một ngày nào đó anh sẽ nhìn người bạn mình, và cậu ta sẽ có vẻ hơi lệch nét vẽ, hay anh không ưa tông màu của cậu ta, hay điều gì đó. Anh sẽ cay đắng trách cậu ta trong lòng, và nghiêm túc nghĩ rằng cậu ta đối xử với anh rất tệ. Lần tới cậu ta đến, anh sẽ hoàn toàn lạnh lùng và dửng dưng. Thật đáng tiếc, vì nó sẽ làm anh đổi khác. Điều anh kể tôi nghe là cả một thiên tình sử, một thiên tình sử nghệ thuật có thể gọi như vậy, và cái dở của bất kỳ thiên tình sử nào là nó khiến người ta hết còn lãng mạn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.67": "“Harry, đừng nói thế. Chừng nào tôi còn sống, nhân cách Dorian Gray sẽ còn chi phối tôi. Anh không thể cảm thấy điều tôi cảm thấy. Anh thay đổi quá thường xuyên.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.68": "“Ôi, Basil thân mến, chính vì thế mà tôi có thể cảm thấy nó. Người trung thành chỉ biết mặt vụn vặt của tình yêu: kẻ phụ tình mới biết những bi kịch của tình yêu.” Và Lord Henry bật lửa trên chiếc hộp bạc xinh xắn rồi bắt đầu hút một điếu thuốc với vẻ tự ý thức và hài lòng, như thể vừa tóm gọn cả thế giới trong một câu. Có tiếng xào xạc của chim sẻ ríu rít trong những chiếc lá thường xuân xanh sơn mài, và bóng mây xanh đuổi nhau trên cỏ như đàn én. Ngoài vườn dễ chịu làm sao! Và cảm xúc của người khác thú vị làm sao!—thú vị hơn nhiều so với tư tưởng của họ, anh nghĩ vậy. Linh hồn mình và đam mê của bạn bè—đó là những điều mê hoặc trong đời. Anh tưởng tượng, thầm vui, bữa trưa tẻ nhạt mà mình đã lỡ vì ở lại quá lâu với Basil Hallward. Nếu đến nhà dì, hẳn anh sẽ gặp Lord Goodbody ở đó, và cả cuộc chuyện trò sẽ xoay quanh việc nuôi người nghèo và sự cần thiết của những nhà trọ kiểu mẫu. Mỗi giai cấp sẽ thuyết giảng về tầm quan trọng của những đức hạnh mà đời sống của chính họ chẳng cần đến. Người giàu sẽ nói về giá trị của tiết kiệm, còn kẻ ăn không ngồi rồi sẽ hùng hồn về phẩm giá của lao động. Thoát được tất cả những thứ đó thật thích. Khi nghĩ đến dì mình, anh như chợt nảy ra một ý. Anh quay sang Hallward và nói: “Anh bạn thân mến, tôi vừa nhớ ra.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.69": "“Nhớ ra gì, Harry?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.70": "“Tôi đã nghe cái tên Dorian Gray ở đâu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.71": "“Ở đâu?” Hallward hỏi, hơi cau mày.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.72": "“Đừng làm bộ mặt giận dữ thế, Basil. Là ở nhà dì tôi, phu nhân Agatha. Bà bảo đã phát hiện một chàng trai tuyệt vời sẽ giúp bà ở East End, và tên cậu ta là Dorian Gray. Tôi buộc phải nói rằng bà chưa bao giờ bảo tôi cậu ta đẹp trai. Phụ nữ không biết thưởng thức vẻ đẹp; ít nhất, phụ nữ đức hạnh thì không. Bà nói cậu ta rất nghiêm túc và có bản tính tốt đẹp. Tôi lập tức hình dung một sinh vật đeo kính, tóc thẳng rũ, mặt đầy tàn nhang khủng khiếp, và lê bước trên đôi bàn chân khổng lồ. Giá tôi biết đó là bạn anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.73": "“Tôi rất mừng là anh không biết, Harry.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.74": "“Sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.75": "“Tôi không muốn anh gặp cậu ấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.76": "“Anh không muốn tôi gặp cậu ta?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.77": "“Không.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.78": "“Thưa ngài, ông Dorian Gray đang ở trong xưởng vẽ,” người quản gia nói, bước vào vườn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.79": "“Giờ thì anh phải giới thiệu tôi rồi,” Lord Henry kêu lên, bật cười.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.80": "Người họa sĩ quay sang người hầu, đang đứng chớp mắt trong ánh nắng. “Bảo ông Gray chờ nhé, Parker: tôi sẽ vào trong vài phút nữa.” Người đàn ông cúi chào rồi đi lên lối đi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.81": "Rồi anh nhìn Lord Henry. “Dorian Gray là người bạn thân nhất của tôi,” anh nói. “Cậu ấy có bản tính giản dị và đẹp đẽ. Dì anh nói về cậu ấy hoàn toàn đúng. Đừng làm hư cậu ấy. Đừng tìm cách ảnh hưởng cậu ấy. Ảnh hưởng của anh sẽ xấu. Thế giới rộng lớn, và có nhiều người tuyệt vời trong đó. Đừng cướp khỏi tay tôi người duy nhất mang đến cho nghệ thuật của tôi chút duyên nào nó có: đời sống nghệ sĩ của tôi tùy thuộc vào cậu ấy. Nhớ, Harry, tôi tin anh.” Anh nói rất chậm, và những lời ấy dường như bị vắt ra khỏi anh gần như trái với ý muốn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:2.82": "“Anh nói nhảm gì thế!” Lord Henry nói, mỉm cười, rồi khoác tay Hallward, gần như dắt anh vào nhà.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.1": "CHƯƠNG II", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.2": "Khi họ bước vào, họ thấy Dorian Gray. Cậu đang ngồi bên cây dương cầm, quay lưng về phía họ, lật những trang một tập “Cảnh rừng” của Schumann. “Anh phải cho tôi mượn những bản này, Basil,” cậu kêu lên. “Tôi muốn học chúng. Chúng hoàn toàn quyến rũ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.3": "“Điều đó hoàn toàn tùy thuộc hôm nay cậu ngồi mẫu thế nào, Dorian.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.4": "“Ôi, tôi chán ngồi rồi, và tôi không muốn một bức chân dung to bằng người thật của mình,” chàng trai đáp, xoay người trên chiếc ghế đàn với vẻ bướng bỉnh, hờn dỗi. Khi trông thấy Lord Henry, một thoáng ửng hồng nhẹ nhuộm má cậu, và cậu đứng bật dậy. “Xin lỗi, Basil, nhưng tôi không biết anh có khách.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.5": "“Đây là Lord Henry Wotton, Dorian, một người bạn cũ của tôi ở Oxford. Tôi vừa kể với anh ấy cậu là người mẫu tuyệt vời thế nào, mà giờ cậu đã phá hỏng tất cả.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.6": "“Cậu không hề phá hỏng niềm vui của tôi khi được gặp cậu, cậu Gray,” Lord Henry nói, bước tới và đưa tay ra. “Dì tôi thường nhắc đến cậu với tôi. Cậu là một trong những người bà yêu quý, và tôi e cũng là một trong những nạn nhân của bà.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.7": "“Hiện giờ tôi đang bị phu nhân Agatha ghi vào sổ đen,” Dorian đáp với vẻ ăn năn buồn cười. “Tôi đã hứa đi cùng bà đến một câu lạc bộ ở Whitechapel hôm thứ Ba tuần trước, và tôi thật sự quên bẵng. Chúng tôi định chơi song tấu cùng nhau—ba bản song tấu, tôi nghĩ vậy. Tôi không biết bà sẽ nói gì với tôi. Tôi sợ quá nên không dám đến thăm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.8": "“Ồ, tôi sẽ làm lành giúp cậu với dì. Bà rất mến cậu. Và tôi không nghĩ chuyện cậu vắng mặt có gì quan trọng. Khán giả có lẽ cứ tưởng đó là song tấu. Khi dì Agatha ngồi vào dương cầm, bà gây tiếng ồn đủ cho hai người.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.9": "“Thế thì tội cho bà quá, mà với tôi cũng chẳng hay ho gì,” Dorian đáp, bật cười.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.10": "Lord Henry nhìn cậu. Phải, cậu quả thật đẹp lạ lùng, với đôi môi đỏ tươi cong thanh nhã, đôi mắt xanh cởi mở, mái tóc vàng xoăn gọn. Trên gương mặt cậu có điều gì khiến người ta tin ngay. Tất cả vẻ chân thật của tuổi trẻ đều ở đó, cùng với sự trong trắng nồng nhiệt của tuổi trẻ. Người ta cảm thấy cậu đã giữ mình không vấy bẩn với đời. Chẳng lạ gì Basil Hallward thờ phụng cậu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.11": "“Cậu quá quyến rũ để dấn vào việc từ thiện, cậu Gray—quá quyến rũ hẳn.” Và Lord Henry thả người xuống chiếc divan rồi mở hộp thuốc lá.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.12": "Người họa sĩ nãy giờ bận pha màu và chuẩn bị cọ. Trông anh lo lắng, và khi nghe câu cuối của Lord Henry, anh liếc nhìn Henry, do dự một lúc, rồi nói: “Harry, tôi muốn hoàn thành bức tranh này hôm nay. Nếu tôi xin anh đi cho, anh có cho là tôi thô lỗ kinh khủng không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.13": "Lord Henry mỉm cười và nhìn Dorian Gray. “Tôi có nên đi không, cậu Gray?” anh hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.14": "“Ôi, xin đừng, Lord Henry. Tôi thấy Basil đang trong một cơn ủ rũ của anh ấy, mà tôi không chịu nổi anh ấy khi anh ấy ủ rũ. Hơn nữa, tôi muốn anh nói cho tôi biết vì sao tôi không nên dấn vào việc từ thiện.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.15": "“Tôi không biết liệu mình có nói chuyện đó với cậu không, cậu Gray. Đó là một đề tài chán đến mức người ta sẽ phải nói về nó một cách nghiêm túc. Nhưng chắc chắn tôi sẽ không chạy trốn, giờ cậu đã bảo tôi ở lại. Anh không thật sự phiền chứ, Basil? Anh vẫn thường bảo thích người ngồi mẫu có ai đó để chuyện trò.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.16": "Hallward cắn môi. “Nếu Dorian muốn thì dĩ nhiên anh phải ở lại. Ý thích bất chợt của Dorian là luật với mọi người, trừ chính cậu ấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.17": "Lord Henry cầm mũ và găng tay lên. “Anh nài ép quá, Basil, nhưng tôi e mình phải đi. Tôi đã hứa gặp một người ở Orleans. Tạm biệt, cậu Gray. Hãy ghé thăm tôi vào một buổi chiều nào đó ở phố Curzon. Tôi gần như lúc nào cũng có nhà vào năm giờ. Hãy viết thư báo trước khi cậu đến. Tôi sẽ tiếc nếu lỡ cậu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.18": "“Basil,” Dorian Gray kêu lên, “nếu Lord Henry Wotton đi thì tôi cũng đi. Anh chẳng bao giờ hé môi khi vẽ, mà đứng trên bục cố làm ra vẻ dễ chịu thì buồn kinh khủng. Bảo anh ấy ở lại đi. Tôi nhất quyết đòi vậy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.19": "“Ở lại đi, Harry, vì Dorian, và vì tôi nữa,” Hallward nói, chăm chú nhìn bức tranh. “Đúng là tôi không bao giờ nói khi làm việc, cũng không bao giờ nghe, và chắc hẳn điều đó buồn chán kinh khủng với những người mẫu bất hạnh của tôi. Tôi xin anh ở lại.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.20": "“Nhưng còn người của tôi ở Orleans thì sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.21": "Người họa sĩ cười. “Tôi không nghĩ chuyện ấy có gì khó. Ngồi xuống lại đi, Harry. Còn bây giờ, Dorian, lên bục đi, và đừng cử động nhiều, cũng đừng để ý những gì Lord Henry nói. Anh ấy có ảnh hưởng rất xấu lên mọi người bạn, chỉ trừ tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.22": "Dorian Gray bước lên bục với dáng vẻ một vị tử đạo Hy Lạp trẻ tuổi, và làm một cái bĩu môi nhỏ tỏ vẻ không bằng lòng với Lord Henry, người mà cậu khá có cảm tình. Anh ấy khác Basil biết bao. Hai người tạo nên một sự tương phản thú vị. Và anh ấy có giọng nói thật hay. Vài phút sau cậu nói với anh: “Anh thật sự có ảnh hưởng rất xấu sao, Lord Henry? Xấu như Basil nói à?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.23": "“Không có thứ ảnh hưởng tốt nào cả, cậu Gray. Mọi ảnh hưởng đều vô đạo đức—vô đạo đức xét từ quan điểm khoa học.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.24": "“Vì sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.25": "“Vì ảnh hưởng đến một người là trao cho người ấy linh hồn của mình. Người ấy không còn nghĩ những tư tưởng tự nhiên của mình, hay cháy lên những đam mê tự nhiên của mình. Đức hạnh của người ấy không còn là thật với người ấy. Tội lỗi của người ấy, nếu có thứ gọi là tội lỗi, là đi mượn. Người ấy thành tiếng vọng của nhạc của người khác, thành diễn viên của một vai không viết cho mình. Mục đích của đời sống là tự phát triển. Thực hiện trọn vẹn bản tính của mình—đó là điều mỗi chúng ta sinh ra để làm. Ngày nay người ta sợ chính mình. Họ đã quên bổn phận cao nhất trong mọi bổn phận, bổn phận mà ta nợ chính mình. Dĩ nhiên họ làm từ thiện. Họ nuôi kẻ đói và mặc áo cho kẻ ăn mày. Nhưng chính linh hồn họ thì đói, và trần trụi. Lòng can đảm đã rời khỏi giống nòi ta. Có lẽ ta chưa bao giờ thật sự có nó. Nỗi sợ xã hội, vốn là nền tảng của đạo đức, nỗi sợ Thượng đế, vốn là bí mật của tôn giáo—đó là hai thứ cai quản chúng ta. Thế nhưng—”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.26": "“Xoay đầu thêm một chút sang phải đi, Dorian, ngoan nào,” người họa sĩ nói, mải miết với công việc và chỉ biết rằng trên gương mặt chàng trai đã xuất hiện một vẻ mà anh chưa từng thấy ở đó.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.27": "“Thế nhưng,” Lord Henry nói tiếp, bằng giọng trầm êm như nhạc và với cái vẫy tay duyên dáng vốn luôn là nét đặc trưng của anh, cái vẫy tay anh đã có từ những ngày ở Eton, “tôi tin rằng nếu một người sống trọn vẹn và đầy đủ đời mình, nếu người ấy ban hình hài cho mọi cảm xúc, tiếng nói cho mọi tư tưởng, hiện thực cho mọi giấc mơ—tôi tin thế giới sẽ có một niềm vui mới mẻ trào dâng đến mức ta quên hết những căn bệnh của thời Trung cổ, và trở về lý tưởng Hy Lạp—có lẽ về một thứ gì đó tinh tế hơn, phong phú hơn cả lý tưởng Hy Lạp. Nhưng người can đảm nhất trong chúng ta cũng sợ chính mình. Sự cắt xẻo của kẻ man rợ còn sống sót một cách bi thảm trong sự tự chối bỏ làm hỏng đời ta. Ta bị trừng phạt vì những lần từ chối. Mọi thôi thúc mà ta cố bóp nghẹt đều âm ỉ trong óc và đầu độc ta. Thân xác phạm tội một lần rồi xong với tội ấy, vì hành động là một cách thanh tẩy. Khi đó chẳng còn lại gì ngoài ký ức về một khoái lạc, hay sự xa xỉ của một nỗi hối tiếc. Cách duy nhất để thoát khỏi một cám dỗ là khuất phục nó. Cưỡng lại nó, và linh hồn người ta đau ốm vì thèm khát những điều nó tự cấm mình, vì ham muốn những điều mà các luật lệ quái dị của nó đã biến thành quái dị và bất hợp pháp. Người ta nói những sự kiện lớn của thế giới diễn ra trong bộ óc. Cũng trong bộ óc, và chỉ trong bộ óc, những tội lỗi lớn của thế giới diễn ra. Cậu, cậu Gray, chính cậu, với tuổi trẻ hồng như hoa hồng và tuổi thiếu niên trắng như hoa hồng, cậu đã có những đam mê khiến cậu sợ hãi, những ý nghĩ khiến cậu kinh hoàng, những mộng ban ngày và mộng đêm mà chỉ riêng ký ức cũng có thể làm má cậu nhuốm màu hổ thẹn—”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.28": "“Dừng lại!” Dorian Gray lắp bắp, “dừng lại! Anh làm tôi rối trí. Tôi không biết nói gì. Có một câu đáp lại anh, nhưng tôi không tìm ra. Đừng nói. Để tôi nghĩ. Hay đúng hơn, để tôi cố đừng nghĩ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.29": "Gần mười phút cậu đứng đó, bất động, môi hé mở, mắt sáng lạ lùng. Cậu lờ mờ nhận ra những ảnh hưởng hoàn toàn mới đang tác động bên trong mình. Vậy mà dường như chúng thật sự đến từ chính cậu. Vài lời người bạn của Basil nói với cậu—những lời thốt ra tình cờ, không nghi ngờ gì, và có chủ ý nghịch lý trong đó—đã chạm vào một sợi dây bí ẩn chưa từng được chạm tới, nhưng giờ cậu cảm thấy nó đang rung và đập theo những nhịp điệu kỳ lạ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.30": "Âm nhạc đã từng làm cậu xúc động như thế. Âm nhạc đã nhiều lần làm cậu xáo động. Nhưng âm nhạc không nói thành lời. Nó không tạo trong ta một thế giới mới, mà đúng hơn là một cõi hỗn mang khác. Lời nói! Chỉ là lời nói! Chúng khủng khiếp làm sao! Rõ ràng, sống động và tàn nhẫn làm sao! Không ai thoát khỏi chúng. Thế mà trong chúng có một phép màu tinh tế nhường nào! Chúng dường như có thể ban hình hài nhào nặn được cho những thứ vô định hình, và có một thứ nhạc riêng ngọt như tiếng viol hay đàn luýt. Chỉ là lời nói! Có thứ gì thật như lời nói không?", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.31": "Phải; thời thơ ấu có những điều cậu đã không hiểu. Giờ cậu hiểu. Đời bỗng mang một màu lửa với cậu. Cậu có cảm giác mình đã bước đi trong lửa. Vì sao cậu đã không biết?", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.32": "Với nụ cười tinh tế, Lord Henry quan sát cậu. Anh biết đúng khoảnh khắc tâm lý khi nào nên im lặng. Anh cảm thấy vô cùng thích thú. Anh kinh ngạc trước ấn tượng đột ngột mà lời mình đã gây ra, và nhớ lại một cuốn sách đọc hồi mười sáu tuổi, cuốn sách đã mở cho anh nhiều điều anh chưa biết, anh tự hỏi liệu Dorian Gray có đang trải qua một kinh nghiệm tương tự không. Anh chỉ vừa bắn một mũi tên lên không trung. Nó có trúng đích không? Chàng trai quyến rũ làm sao!", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.33": "Hallward vẫn miệt mài vẽ với nét cọ táo bạo tuyệt vời của anh, nét cọ có sự tinh tế thật sự và độ nhẹ nhàng hoàn hảo mà trong nghệ thuật, dù sao, chỉ đến từ sức mạnh. Anh không để ý đến sự im lặng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.34": "“Basil, tôi mệt vì đứng rồi,” Dorian Gray bỗng kêu lên. “Tôi phải ra ngoài ngồi trong vườn. Không khí ở đây ngộp quá.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.35": "“Cậu thân mến, tôi xin lỗi lắm. Khi vẽ, tôi không thể nghĩ đến gì khác. Nhưng cậu chưa bao giờ ngồi mẫu tốt hơn. Cậu hoàn toàn bất động. Và tôi đã bắt được hiệu ứng mình muốn—đôi môi hé mở và ánh mắt sáng rực. Tôi không biết Harry đã nói gì với cậu, nhưng chắc chắn anh ấy đã làm cho cậu có một biểu hiện tuyệt vời nhất. Tôi đoán anh ấy đã khen cậu. Cậu đừng tin một lời nào anh ấy nói.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.36": "“Chắc chắn anh ấy không khen tôi. Có lẽ vì thế mà tôi chẳng tin điều gì anh ấy đã nói.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.37": "“Cậu biết cậu tin tất cả,” Lord Henry nói, nhìn cậu bằng đôi mắt mơ màng, uể oải. “Tôi sẽ ra vườn cùng cậu. Trong xưởng vẽ nóng khủng khiếp. Basil, cho chúng tôi thứ gì đó ướp lạnh để uống, thứ có dâu tây trong đó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.38": "“Chắc chắn rồi, Harry. Cứ chạm vào chuông, và khi Parker đến tôi sẽ bảo anh ta anh muốn gì. Tôi còn phải hoàn thiện phần phông nền này, nên tôi sẽ ra với hai người sau. Đừng giữ Dorian quá lâu. Tôi chưa bao giờ có phong độ vẽ tốt hơn hôm nay. Đây sẽ là kiệt tác của tôi. Nó là kiệt tác của tôi ngay lúc này.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.39": "Lord Henry ra vườn và thấy Dorian Gray đang vùi mặt vào những chùm tử đinh hương lớn, mát lạnh, nồng nhiệt hít hương của chúng như thể đó là rượu. Anh lại gần và đặt tay lên vai cậu. “Cậu làm thế rất đúng,” anh thì thầm. “Không gì chữa được linh hồn ngoài các giác quan, cũng như không gì chữa được các giác quan ngoài linh hồn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.40": "Chàng trai giật mình và lùi lại. Cậu không đội mũ, và những chiếc lá đã làm rối mái tóc xoăn bướng bỉnh của cậu, vướng víu mọi sợi tơ mạ vàng. Trong mắt cậu có vẻ sợ hãi, như vẻ của người vừa bị đánh thức đột ngột. Đôi cánh mũi chạm trổ tinh xảo run lên, và một sợi dây thần kinh ẩn nào đó làm màu đỏ tươi của đôi môi cậu rung rung.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.41": "“Phải,” Lord Henry nói tiếp, “đó là một trong những bí mật lớn của đời sống—chữa linh hồn bằng các giác quan, và chữa các giác quan bằng linh hồn. Cậu là một tạo vật kỳ diệu. Cậu biết nhiều hơn cậu tưởng mình biết, cũng như cậu biết ít hơn cậu muốn biết.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.42": "Dorian Gray cau mày và quay đầu đi. Cậu không thể không mến chàng trai cao ráo, duyên dáng đang đứng bên cạnh. Gương mặt lãng mạn màu ô liu và vẻ mệt mỏi của anh làm cậu quan tâm. Trong giọng nói trầm uể oải của anh có điều gì hoàn toàn mê hoặc. Ngay cả đôi bàn tay trắng mát như hoa của anh cũng có một nét quyến rũ lạ. Khi anh nói, chúng chuyển động như nhạc, và dường như có ngôn ngữ riêng. Nhưng cậu thấy sợ anh, và xấu hổ vì mình sợ. Sao lại để một người lạ tiết lộ cậu cho chính cậu? Cậu đã biết Basil Hallward hàng tháng, nhưng tình bạn giữa họ chưa bao giờ thay đổi cậu. Bỗng có một người băng qua đời cậu, dường như đã vén cho cậu thấy điều bí ẩn của sự sống. Thế mà, có gì đáng sợ đâu? Cậu đâu phải học trò hay cô gái. Sợ hãi thật là vô lý.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.43": "“Ta ra ngồi trong bóng râm đi,” Lord Henry nói. “Parker đã mang đồ uống ra, và nếu cậu còn ở lâu hơn dưới ánh chói này, cậu sẽ hỏng mất, và Basil sẽ chẳng bao giờ vẽ cậu nữa. Cậu thật sự không được để mình bị cháy nắng. Như thế chẳng hợp chút nào.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.44": "“Thì có gì quan trọng?” Dorian Gray kêu lên, cười, khi ngồi xuống chiếc ghế ở cuối vườn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.45": "“Với cậu nó phải quan trọng hơn hết, cậu Gray.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.46": "“Vì sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.47": "“Vì cậu có tuổi trẻ tuyệt diệu nhất, mà tuổi trẻ là điều duy nhất đáng có.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.48": "“Tôi không cảm thấy thế, Lord Henry.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.49": "“Không, bây giờ cậu không cảm thấy. Một ngày nào đó, khi cậu già nua, nhăn nheo và xấu xí, khi tư tưởng đã khắc nếp lên trán cậu và đam mê đã đóng dấu lửa ghê rợn lên môi cậu, cậu sẽ cảm thấy, cậu sẽ cảm thấy khủng khiếp. Bây giờ, cậu đi đâu cũng làm say lòng thiên hạ. Liệu có mãi như vậy không? ... Cậu có gương mặt đẹp tuyệt diệu, cậu Gray. Đừng cau mày. Cậu có đấy. Và vẻ đẹp là một hình thức của thiên tài—thật ra cao hơn thiên tài, vì nó không cần giải thích. Nó thuộc về những sự thật lớn của thế giới, như ánh mặt trời, như mùa xuân, như hình ảnh phản chiếu trong làn nước tối của chiếc vỏ sò bạc mà ta gọi là mặt trăng. Nó không thể bị chất vấn. Nó có quyền tối thượng thiêng liêng của mình. Nó biến những ai có nó thành hoàng tử. Cậu cười ư? Ôi! khi cậu đã mất nó cậu sẽ không cười.... Đôi khi người ta nói vẻ đẹp chỉ là bề ngoài. Có thể vậy, nhưng ít nhất nó không nông cạn như tư tưởng. Với tôi, vẻ đẹp là kỳ quan của mọi kỳ quan. Chỉ những kẻ nông cạn mới không phán xét theo vẻ bề ngoài. Điều bí ẩn thật sự của thế giới là cái hữu hình, không phải cái vô hình.... Phải, cậu Gray, các vị thần đã tử tế với cậu. Nhưng những gì thần ban, họ nhanh chóng lấy lại. Cậu chỉ có vài năm để sống thật sự, trọn vẹn và đầy đủ. Khi tuổi trẻ ra đi, vẻ đẹp của cậu sẽ đi theo, và rồi cậu sẽ bỗng khám phá rằng không còn chiến thắng nào dành cho mình, hoặc phải bằng lòng với những chiến thắng hèn mọn mà ký ức về quá khứ sẽ làm cho cay đắng hơn cả thất bại. Mỗi tháng tàn đi lại đưa cậu gần hơn đến điều gì đó khủng khiếp. Thời gian ghen với cậu, và gây chiến với hoa huệ và hoa hồng của cậu. Cậu sẽ trở nên vàng vọt, má hóp, mắt đờ đẫn. Cậu sẽ đau khổ khủng khiếp.... Ôi! hãy sống cho ra tuổi trẻ của cậu khi cậu còn có nó. Đừng phung phí vàng của những ngày mình, nghe những kẻ buồn tẻ, cố sửa chữa thất bại vô vọng, hay trao đời mình cho kẻ dốt nát, tầm thường và thô tục. Đó là những mục đích bệnh hoạn, những lý tưởng giả dối của thời đại ta. Sống đi! Hãy sống cuộc đời tuyệt diệu đang có trong cậu! Đừng để điều gì trôi qua uổng phí. Hãy luôn tìm kiếm những cảm giác mới. Đừng sợ gì cả.... Một chủ nghĩa Khoái lạc mới—đó là điều thế kỷ ta cần. Cậu có thể là biểu tượng hữu hình của nó. Với nhân cách của cậu, không có gì cậu không làm được. Thế giới thuộc về cậu trong một mùa.... Ngay khi gặp cậu, tôi đã thấy cậu hoàn toàn không ý thức được cậu thật sự là gì, cậu thật sự có thể là gì. Có quá nhiều điều ở cậu làm tôi say mê đến nỗi tôi thấy mình phải nói cho cậu điều gì đó về bản thân cậu. Tôi nghĩ sẽ bi thảm biết bao nếu cậu bị phí hoài. Vì tuổi trẻ của cậu chỉ kéo dài được chút ít thời gian—chút ít thôi. Hoa dại trên đồi tàn rồi lại nở. Cây kim tước sang tháng sáu năm sau sẽ vàng như bây giờ. Một tháng nữa sẽ có những ngôi sao tím trên cây ông lão, và năm này qua năm khác đêm xanh của lá nó sẽ giữ những ngôi sao tím ấy. Nhưng ta không bao giờ lấy lại được tuổi trẻ. Nhịp đập niềm vui trong ta ở tuổi hai mươi sẽ trở nên uể oải. Chân tay ta rã, giác quan ta mục. Ta thoái hóa thành những con rối ghê tởm, bị ám ảnh bởi ký ức những đam mê mà ta đã quá sợ, và những cám dỗ tuyệt mỹ mà ta không đủ can đảm khuất phục. Tuổi trẻ! Tuổi trẻ! Trên đời hoàn toàn không có gì ngoài tuổi trẻ!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.50": "Dorian Gray lắng nghe, mắt mở to và ngạc nhiên. Cành tử đinh hương rơi khỏi tay cậu xuống sỏi. Một con ong lông xù bay lại vo ve quanh nó một lúc. Rồi nó bắt đầu bò khắp khối cầu bầu dục kết từ những ngôi sao li ti của các đóa hoa. Cậu theo dõi nó với sự quan tâm kỳ lạ đối với những chuyện vặt vãnh mà ta cố vun đắp khi những chuyện trọng đại làm ta sợ, hoặc khi ta bị khuấy động bởi một cảm xúc mới mà ta không tìm ra lời diễn tả, hoặc khi một ý nghĩ làm ta kinh hãi bất ngờ vây hãm bộ óc và bắt ta đầu hàng. Một lúc sau con ong bay đi. Cậu thấy nó bò vào chiếc kèn nhuốm màu của một đóa bìm bìm tía Tyre. Bông hoa dường như run lên, rồi đung đưa nhẹ nhàng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.51": "Bỗng người họa sĩ xuất hiện ở cửa xưởng vẽ và ra những dấu hiệu dứt khoát bảo họ vào. Họ quay sang nhau và mỉm cười.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.52": "“Tôi đang đợi đây,” anh kêu lên. “Vào đi. Ánh sáng đang hoàn hảo, và hai người có thể mang đồ uống theo.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.53": "Họ đứng dậy và cùng thong thả đi xuống lối đi. Hai con bướm xanh trắng chấp chới bay qua, và trên cây lê ở góc vườn một con chim hét bắt đầu hót.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.54": "“Cậu mừng vì đã gặp tôi, cậu Gray,” Lord Henry nói, nhìn cậu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.55": "“Vâng, bây giờ tôi mừng. Không biết tôi có luôn mừng không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.56": "“Luôn luôn! Đó là một từ khủng khiếp. Nghe nó tôi rùng mình. Phụ nữ rất thích dùng nó. Họ làm hỏng mọi mối tình lãng mạn bằng cách cố làm nó kéo dài mãi mãi. Nó cũng là một từ vô nghĩa. Khác biệt duy nhất giữa một phút bồng bột và một đam mê trọn đời là phút bồng bột kéo dài lâu hơn một chút.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.57": "Khi họ vào xưởng vẽ, Dorian Gray đặt tay lên cánh tay Lord Henry. “Vậy thì, hãy để tình bạn của chúng ta là một phút bồng bột,” cậu thì thầm, đỏ mặt vì sự táo bạo của mình, rồi bước lên bục và trở lại tư thế cũ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.58": "Lord Henry thả người vào một chiếc ghế bành liễu gai lớn và quan sát cậu. Nét quét và phết của cây cọ trên tấm vải là âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng, trừ những lúc Hallward lùi lại nhìn tác phẩm từ xa. Trong những tia nắng xiên qua khung cửa mở, bụi nhảy múa và ánh vàng. Hương hoa hồng nặng nề dường như ấp ủ trên mọi vật.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.59": "Sau chừng mười lăm phút, Hallward ngừng vẽ, nhìn Dorian Gray rất lâu, rồi nhìn bức tranh rất lâu, cắn đầu một cây cọ lớn và cau mày. “Xong hẳn rồi,” cuối cùng anh kêu lên, và cúi xuống ký tên mình bằng những chữ đỏ son dài ở góc trái tấm vải.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.60": "Lord Henry lại gần và xem bức tranh. Rõ ràng đó là một tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời, và cũng là một bức chân dung giống đến tuyệt vời.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.61": "“Anh bạn thân mến, tôi nhiệt liệt chúc mừng anh,” anh nói. “Đó là bức chân dung đẹp nhất của thời hiện đại. Cậu Gray, lại đây nhìn chính mình đi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.62": "Chàng trai giật mình, như vừa tỉnh khỏi một giấc mơ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.63": "“Thật sự xong rồi sao?” cậu lẩm bẩm, bước xuống khỏi bục.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.64": "“Xong hẳn,” người họa sĩ nói. “Và hôm nay cậu ngồi mẫu tuyệt vời. Tôi biết ơn cậu vô cùng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.65": "“Tất cả là nhờ tôi,” Lord Henry chen vào. “Có phải không, cậu Gray?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.66": "Dorian không trả lời, nhưng uể oải bước qua trước bức chân dung của mình và quay về phía nó. Khi thấy nó cậu lùi lại, và má cậu ửng hồng một thoáng vì sung sướng. Một vẻ vui mừng hiện lên trong mắt cậu, như thể cậu vừa nhận ra mình lần đầu tiên. Cậu đứng đó bất động và kinh ngạc, lờ mờ biết Hallward đang nói với mình, nhưng không nắm được nghĩa lời anh. Cảm thức về vẻ đẹp của chính mình đến với cậu như một sự mặc khải. Cậu chưa bao giờ cảm thấy nó trước đó. Những lời khen của Basil Hallward với cậu dường như chỉ là sự cường điệu đáng yêu của tình bạn. Cậu đã nghe chúng, cười chúng, quên chúng. Chúng không ảnh hưởng đến bản tính cậu. Rồi Lord Henry Wotton đến với bài tán tụng kỳ lạ về tuổi trẻ, lời cảnh báo khủng khiếp về sự ngắn ngủi của nó. Lúc ấy điều đó đã làm cậu xao động, và giờ, khi đứng nhìn chăm chăm cái bóng của vẻ đáng yêu của chính mình, toàn bộ thực tại của lời miêu tả lóe lên trong cậu. Phải, sẽ có một ngày mặt cậu nhăn nheo và quắt queo, mắt mờ đục và nhạt màu, nét duyên dáng của dáng hình gãy đổ và biến dạng. Màu đỏ tươi sẽ phai khỏi môi và vàng sẽ lẻn khỏi tóc. Cuộc sống làm nên linh hồn cậu sẽ làm hỏng thân xác cậu. Cậu sẽ trở nên khủng khiếp, ghê tởm và thô lậu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.67": "Nghĩ đến đó, một cơn đau nhói xuyên qua cậu như dao và làm mỗi thớ mỏng manh trong bản tính cậu run lên. Mắt cậu sâu thẫm thành màu thạch anh tím, và một màn sương lệ phủ lên đó. Cậu cảm thấy như có bàn tay băng giá đặt lên tim mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.68": "“Cậu không thích sao?” cuối cùng Hallward kêu lên, hơi chạnh lòng vì sự im lặng của chàng trai, không hiểu nó nghĩa là gì.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.69": "“Dĩ nhiên cậu ấy thích,” Lord Henry nói. “Ai mà không thích? Đó là một trong những tác phẩm vĩ đại nhất của nghệ thuật hiện đại. Tôi sẽ cho anh bất cứ thứ gì anh đòi để có nó. Tôi phải có nó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.70": "“Nó không phải của tôi, Harry.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.71": "“Của ai?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.72": "“Dĩ nhiên là của Dorian,” người họa sĩ đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.73": "“Cậu ta là người may mắn lắm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.74": "“Buồn làm sao!” Dorian Gray lẩm bẩm, mắt vẫn dán vào bức chân dung của chính mình. “Buồn làm sao! Tôi sẽ già đi, xấu xí và khủng khiếp. Nhưng bức tranh này sẽ mãi trẻ. Nó sẽ không bao giờ già hơn ngày tháng sáu đặc biệt này.... Giá mà ngược lại! Giá mà chính tôi được mãi trẻ, còn bức tranh mới là thứ già đi! Vì điều đó—vì điều đó—tôi sẽ cho tất cả! Phải, trên đời này không có gì tôi không cho! Vì điều đó tôi sẽ cho cả linh hồn mình!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.75": "“Anh hẳn chẳng ưa sự sắp đặt như vậy, Basil,” Lord Henry vừa cười vừa kêu lên. “Nó sẽ khá cay nghiệt với tác phẩm của anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.76": "“Tôi sẽ phản đối kịch liệt, Harry,” Hallward nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.77": "Dorian Gray quay lại và nhìn anh. “Tôi tin là anh sẽ phản đối, Basil. Anh thích nghệ thuật của anh hơn bạn bè. Tôi với anh chẳng hơn một bức tượng đồng xanh. Có lẽ còn chẳng bằng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.78": "Người họa sĩ nhìn chằm chằm kinh ngạc. Dorian chưa bao giờ nói như thế. Chuyện gì đã xảy ra? Cậu có vẻ khá giận. Mặt cậu đỏ bừng và má nóng rực.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.79": "“Phải,” cậu nói tiếp, “tôi chẳng quan trọng với anh bằng cây Hermes bằng ngà hay chàng Faun bằng bạc của anh. Anh sẽ luôn thích chúng. Anh sẽ thích tôi được bao lâu? Chắc đến khi tôi có nếp nhăn đầu tiên. Giờ tôi biết rằng khi người ta mất vẻ ngoài đẹp, dù nó là gì, người ta mất tất cả. Bức tranh của anh đã dạy tôi điều đó. Lord Henry Wotton hoàn toàn đúng. Tuổi trẻ là điều duy nhất đáng có. Khi nhận ra mình đang già đi, tôi sẽ tự sát.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.80": "Hallward tái mặt và nắm lấy tay cậu. “Dorian! Dorian!” anh kêu lên, “đừng nói thế. Tôi chưa bao giờ có một người bạn như cậu, và sẽ chẳng bao giờ có người nào khác. Cậu đâu có ghen với những vật vô tri, phải không?—cậu, người tinh tế hơn bất cứ thứ gì trong số đó!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.81": "“Tôi ghen với mọi thứ có vẻ đẹp không chết. Tôi ghen với bức chân dung anh đã vẽ tôi. Sao nó lại giữ được thứ tôi phải mất? Mỗi khoảnh khắc trôi qua lấy đi một thứ của tôi và trao một thứ cho nó. Ôi, giá mà ngược lại! Giá bức tranh có thể thay đổi, còn tôi mãi là điều tôi đang là bây giờ! Sao anh lại vẽ nó? Một ngày nào đó nó sẽ nhạo báng tôi—nhạo báng tôi khủng khiếp!” Nước mắt nóng trào lên mắt cậu; cậu giật tay ra và, ném mình xuống chiếc divan, vùi mặt vào gối, như đang cầu nguyện.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.82": "“Đây là do anh làm, Harry,” người họa sĩ cay đắng nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.83": "Lord Henry nhún vai. “Đó là Dorian Gray thật—chỉ thế thôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.84": "“Không phải.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.85": "“Nếu không phải, thì tôi có liên quan gì?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.86": "“Anh lẽ ra phải đi khi tôi bảo,” anh lầm bầm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.87": "“Tôi đã ở lại khi anh bảo,” Lord Henry đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.88": "“Harry, tôi không thể gây gổ với cả hai người bạn tốt nhất cùng lúc, nhưng hai người cùng nhau đã làm tôi ghét tác phẩm đẹp nhất tôi từng làm, và tôi sẽ hủy nó. Nó là gì ngoài vải và màu? Tôi sẽ không để nó chen vào ba cuộc đời chúng ta và làm hỏng chúng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.89": "Dorian Gray ngẩng mái đầu vàng khỏi gối, và với gương mặt tái nhợt và đôi mắt đẫm lệ, nhìn anh khi anh bước đến chiếc bàn vẽ bằng gỗ thông đặt dưới ô cửa sổ cao có rèm. Anh đang làm gì ở đó? Những ngón tay anh lần mò giữa đống ống thiếc và cọ khô, tìm thứ gì đó. Phải, anh tìm con dao pha màu dài, với lưỡi thép mỏng dẻo. Cuối cùng anh đã tìm thấy. Anh định rạch toang tấm vải.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.90": "Với một tiếng nấc nghẹn, chàng trai nhảy khỏi divan, lao tới Hallward, giật con dao khỏi tay anh và ném nó sang tận đầu kia xưởng vẽ. “Đừng, Basil, đừng!” cậu kêu. “Đó sẽ là giết người!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.91": "“Tôi mừng là cuối cùng cậu cũng đánh giá cao tác phẩm của tôi, Dorian,” người họa sĩ lạnh lùng nói khi đã hết ngạc nhiên. “Tôi chưa bao giờ nghĩ cậu sẽ như vậy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.92": "“Đánh giá cao ư? Tôi yêu nó, Basil. Nó là một phần của chính tôi. Tôi cảm thấy thế.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.93": "“Được thôi, khi nào khô, bức tranh sẽ được đánh vecni, đóng khung, rồi gửi về nhà cậu. Khi ấy cậu muốn làm gì với bản thân thì làm.” Và anh bước qua phòng, bấm chuông gọi trà. “Cậu dùng trà chứ, dĩ nhiên, Dorian? Anh cũng dùng chứ, Harry? Hay anh phản đối những thú vui giản dị như thế?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.94": "“Tôi mê những thú vui giản dị,” Lord Henry nói. “Chúng là nơi ẩn náu cuối cùng của kẻ phức tạp. Nhưng tôi không thích những màn cãi vã, trừ trên sân khấu. Hai người vô lý làm sao! Tôi tự hỏi ai là người đã định nghĩa con người là loài vật có lý trí. Đó là định nghĩa vội vã nhất từng được đưa ra. Con người là nhiều thứ, nhưng không có lý trí. Rốt cuộc tôi mừng vì nó không thế—dù tôi ước hai người đừng cãi nhau vì bức tranh. Tốt hơn hết là để tôi có nó, Basil. Cậu bé ngốc này thật sự không muốn nó, còn tôi thật sự muốn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.95": "“Nếu anh để ai có nó ngoài tôi, Basil, tôi sẽ không bao giờ tha thứ anh!” Dorian Gray kêu; “và tôi không cho phép ai gọi tôi là cậu bé ngốc.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.96": "“Cậu biết bức tranh là của cậu, Dorian. Tôi đã tặng cậu trước khi nó tồn tại.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.97": "“Và cậu biết cậu đã hơi ngốc, cậu Gray, và cậu thật ra không phản đối bị nhắc rằng mình cực kỳ trẻ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.98": "“Sáng nay tôi sẽ phản đối kịch liệt, Lord Henry.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.99": "“À! sáng nay! Từ đó đến giờ cậu đã sống rồi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.100": "Có tiếng gõ cửa, và người quản gia bước vào với khay trà đầy, đặt nó xuống một chiếc bàn nhỏ kiểu Nhật. Có tiếng lách cách của chén và đĩa, và tiếng xì của chiếc ấm đun kiểu Georgian có khía. Một chú hầu bưng vào hai chiếc đĩa sứ hình cầu. Dorian Gray đến rót trà. Hai người đàn ông uể oải thong thả lại bàn và xem những gì dưới nắp đậy.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.101": "“Tối nay ta đi xem kịch đi,” Lord Henry nói. “Chắc chắn đâu đó có vở nào đang diễn. Tôi đã hứa ăn tối ở White’s, nhưng chỉ với một người bạn cũ, nên tôi có thể gửi điện báo là tôi bị ốm, hoặc bị cản vì một cuộc hẹn đến sau. Tôi nghĩ đó sẽ là một cái cớ khá hay: nó có đủ sự bất ngờ của lòng thành thật.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.102": "“Mặc lễ phục chán chết,” Hallward lầm bầm. “Mà khi đã mặc vào, trông thật kinh tởm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.103": "“Phải,” Lord Henry mơ màng đáp, “trang phục thế kỷ mười chín thật đáng ghê tởm. Nó u ám quá, nặng nề quá. Tội lỗi là yếu tố màu sắc thật sự duy nhất còn lại trong đời sống hiện đại.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.104": "“Anh thật sự không được nói những điều như thế trước mặt Dorian, Harry.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.105": "“Trước mặt Dorian nào? Người đang rót trà cho chúng ta, hay người trong bức tranh?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.106": "“Trước mặt cả hai.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.107": "“Tôi muốn đi xem kịch cùng anh, Lord Henry,” chàng trai nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.108": "“Vậy cậu sẽ đi; và anh cũng sẽ đi, Basil, phải không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.109": "“Tôi không thể, thật đấy. Tôi thà không đi. Tôi có nhiều việc phải làm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.110": "“Vậy thì chỉ hai chúng ta đi thôi, cậu Gray.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.111": "“Tôi thích lắm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.112": "Người họa sĩ cắn môi và bước đến bức tranh, tay cầm tách. “Tôi sẽ ở lại với Dorian thật,” anh buồn bã nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.113": "“Dorian thật ư?” nguyên mẫu của bức chân dung kêu lên, thong thả bước đến chỗ anh. “Tôi thật sự giống thế kia sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.114": "“Phải; cậu giống hệt thế.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.115": "“Tuyệt diệu làm sao, Basil!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.116": "“Ít nhất cậu giống nó về vẻ ngoài. Nhưng nó sẽ không bao giờ đổi,” Hallward thở dài. “Thế cũng là một điều.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.117": "“Thiên hạ làm ầm ĩ lên về lòng chung thủy làm sao!” Lord Henry thốt lên. “Này, ngay cả trong tình yêu nó cũng thuần túy chỉ là vấn đề sinh lý. Nó không liên quan gì đến ý chí của ta. Thanh niên muốn trung thành mà không được; ông già muốn phụ tình mà không thể: chỉ có thể nói được thế.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.118": "“Đừng đi xem kịch tối nay, Dorian,” Hallward nói. “Ở lại ăn tối với tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.119": "“Tôi không thể, Basil.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.120": "“Vì sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.121": "“Vì tôi đã hứa với Lord Henry Wotton là đi với anh ấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.122": "“Cậu giữ lời hứa thì anh ta cũng chẳng mến cậu hơn. Anh ta luôn bội ước của chính mình. Tôi xin cậu đừng đi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.123": "Dorian Gray cười và lắc đầu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.124": "“Tôi van cậu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.125": "Chàng trai do dự, và nhìn sang Lord Henry, người đang quan sát họ từ bàn trà với nụ cười thích thú.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.126": "“Tôi phải đi, Basil,” cậu đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.127": "“Được thôi,” Hallward nói, rồi bước tới đặt chén xuống khay. “Muộn rồi, mà cậu còn phải thay y phục, nên đừng chậm trễ. Tạm biệt, Harry. Tạm biệt, Dorian. Sớm đến thăm tôi nhé. Mai đến.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.128": "“Chắc chắn rồi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.129": "“Cậu sẽ không quên chứ?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.130": "“Không, tất nhiên là không,” Dorian reo lên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.131": "“Và... Harry này!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.132": "“Gì thế, Basil?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.133": "“Hãy nhớ điều tôi đã nhờ anh khi chúng ta còn ở ngoài vườn sáng nay.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.134": "“Tôi quên mất rồi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.135": "“Tôi tin anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.136": "“Giá mà tôi tin được chính mình,” Lord Henry cười nói. “Nào, cậu Gray, xe ngựa hansom của tôi đang đợi ngoài cửa, tôi có thể đưa cậu về tận nhà. Tạm biệt, Basil. Một buổi chiều thú vị nhất.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:3.137": "Cánh cửa khép lại sau lưng họ, người họa sĩ ngã người xuống đi văng, và một nét đau đớn hiện lên trên mặt.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.1": "CHƯƠNG III", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.2": "Mười hai giờ rưỡi hôm sau, Lord Henry Wotton thong thả đi từ phố Curzon sang Albany để thăm chú mình, Lord Fermor, một ông già độc thân hiền hậu dù hơi thô lỗ, người mà thiên hạ bên ngoài gọi là ích kỷ vì chẳng được ông ta giúp ích gì đặc biệt, nhưng giới thượng lưu lại coi là rộng rãi vì ông thết đãi những ai làm ông vui. Thân phụ ông từng là đại sứ của ta ở Madrid hồi Isabella còn trẻ và chưa ai nghĩ đến Prim, nhưng đã rời ngành ngoại giao trong một phút thất thường bực dọc vì không được trao chức đại sứ ở Paris, vị trí mà ông cho là mình hoàn toàn xứng đáng nhờ dòng dõi, sự lười biếng, thứ tiếng Anh chuẩn mực trong các công văn và niềm đam mê khoái lạc quá độ. Người con, vốn làm thư ký cho cha, từ chức cùng với thượng cấp, điều bấy giờ bị cho là hơi dại dột, và khi kế tước vài tháng sau, đã dốc lòng nghiên cứu nghiêm túc cái nghệ thuật quý tộc cao cả là chẳng làm gì cả. Ông có hai tòa nhà lớn trong thành phố, nhưng thích ở phòng thuê hơn cho đỡ phiền, và ăn phần lớn các bữa tại câu lạc bộ. Ông có để tâm đôi chút đến việc quản lý các mỏ than của mình ở vùng Midland, và tự bào chữa cho vết nhơ cần mẫn ấy rằng cái lợi duy nhất của việc có than là nó cho một quý ông đủ sức giữ phép lịch sự mà đốt củi trong lò sưởi nhà mình. Về chính trị ông thuộc phe Tory, trừ khi phe Tory cầm quyền, lúc đó ông thẳng thừng mạt sát họ là một lũ Cấp tiến. Ông là anh hùng trong mắt người hầu phòng, kẻ vẫn bắt nạt ông, và là nỗi khiếp sợ của hầu hết họ hàng, những người ông lại bắt nạt trở lại. Chỉ nước Anh mới sinh ra được một người như ông, và ông luôn nói đất nước này đang xuống dốc. Nguyên tắc của ông đã lỗi thời, nhưng thành kiến của ông thì có nhiều điều đáng nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.3": "Khi Lord Henry bước vào phòng, ông thấy chú mình đang ngồi trong chiếc áo đi săn thô, hút xì gà cheroot và càu nhàu đọc tờ The Times. “Sao, Harry,” ông lão nói, “gió nào đưa cháu ra ngoài sớm thế? Chú tưởng đám công tử các cháu hai giờ mới dậy, năm giờ mới ló mặt.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.4": "“Chỉ vì tình thân thuần túy thôi, cháu xin đảm bảo, chú George. Cháu muốn moi của chú một thứ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.5": "“Tiền, chắc thế,” Lord Fermor nói, nhăn mặt. “Thôi, ngồi xuống kể chú nghe. Bọn trẻ bây giờ cứ tưởng tiền là tất cả.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.6": "“Vâng,” Lord Henry lầm bầm, chỉnh lại bông hoa cài khuy áo; “và khi lớn tuổi hơn thì họ biết đúng như thế. Nhưng cháu không cần tiền. Chỉ những ai trả hóa đơn mới cần tiền, chú George, mà cháu thì chẳng bao giờ trả. Tín dụng là vốn của con trai thứ, và người ta sống trên đó thật thích thú. Vả lại, cháu luôn mua hàng của các nhà buôn của Dartmoor, nên họ chẳng bao giờ quấy rầy cháu. Cái cháu cần là thông tin: dĩ nhiên không phải thông tin hữu ích; thông tin vô ích.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.7": "“Chà, điều gì có trong Sách Xanh của Anh thì chú nói được hết, Harry, dù bọn người viết bây giờ viết toàn chuyện vớ vẩn. Hồi chú còn làm ngoại giao thì khá hơn nhiều. Nhưng nghe nói giờ họ cho vào bằng thi cử. Còn mong gì nữa? Thi cử, cháu ạ, từ đầu đến cuối chỉ là trò bịp. Nếu là quý ông thì người ta đã biết đủ rồi, còn nếu không phải quý ông thì cái gì họ biết cũng chỉ có hại cho họ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.8": "“Cậu Dorian Gray không thuộc về Sách Xanh đâu, chú George,” Lord Henry uể oải nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.9": "“Cậu Dorian Gray? Cậu ta là ai?” Lord Fermor hỏi, nhíu đôi lông mày bạc rậm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.10": "“Đó chính là điều cháu đến để biết, chú George. Hay đúng hơn, cháu biết cậu ấy là ai. Cậu ấy là cháu ngoại của Lord Kelso cuối cùng. Mẹ cậu ấy là một Devereux, Lady Margaret Devereux. Cháu muốn chú kể cho cháu nghe về mẹ cậu ấy. Bà ấy thế nào? Bà ấy lấy ai? Chú quen biết gần hết mọi người thuở trước, nên có thể chú đã biết bà. Hiện giờ cháu rất quan tâm đến cậu Gray. Cháu mới gặp cậu ấy thôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.11": "“Cháu ngoại Kelso!” ông lão lặp lại. “Cháu ngoại Kelso! ... Phải rồi.... Chú biết mẹ cậu ta rất thân. Chú tin là chú có mặt ở lễ rửa tội của bà ấy. Bà ấy là một cô gái đẹp lạ thường, Margaret Devereux, và làm bao đàn ông phát điên khi bỏ trốn với một anh chàng không một xu dính túi—một kẻ vô danh tiểu tốt, cháu ạ, một thiếu úy trung đoàn bộ binh hay đại loại thế. Chắc chắn rồi. Chú nhớ toàn bộ chuyện ấy như mới xảy ra hôm qua. Anh chàng tội nghiệp bị giết trong một cuộc đấu kiếm ở Spa vài tháng sau đám cưới. Có một câu chuyện xấu xa về vụ đó. Người ta bảo Kelso thuê một tên phiêu lưu đểu cáng nào đó, một gã Bỉ hung tợn, sỉ nhục con rể giữa chỗ đông người—trả tiền cho hắn, cháu ạ, trả tiền để làm việc đó—và gã ấy xiên người ta như xiên một con bồ câu. Chuyện bị bưng bít, nhưng, trời ơi, một thời gian sau đó Kelso phải ăn miếng sườn của mình một mình ở câu lạc bộ. Nghe nói ông ta đưa con gái về cùng, và nó không bao giờ nói với ông nữa. Ồ, phải; một vụ xấu xa. Cô gái cũng chết, chết trong vòng một năm. Vậy là bà ấy để lại một đứa con trai à? Chú quên mất rồi. Thằng bé thế nào? Nếu giống mẹ thì hẳn là một chàng đẹp trai.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.12": "“Cậu ấy rất đẹp trai,” Lord Henry xác nhận.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.13": "“Chú mong nó rơi vào tay người tử tế,” ông lão nói tiếp. “Nó phải có cả một đống tiền đang chờ nếu Kelso đối xử với nó cho phải đạo. Mẹ nó cũng giàu. Toàn bộ điền sản Selby về tay bà ấy qua ông ngoại. Ông ngoại bà ghét Kelso, cho là một con chó hèn. Quả thật ông ta thế. Có lần sang Madrid khi chú ở đó. Trời ơi, chú xấu hổ vì ông ta. Nữ hoàng cứ hỏi chú về vị quý tộc Anh lúc nào cũng cãi nhau với phu xe về giá cước. Người ta dựng nên cả một câu chuyện. Chú không dám ló mặt vào triều đình suốt một tháng. Chú mong ông ta đối xử với đứa cháu ngoại tốt hơn là với đám phu xe.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.14": "“Cháu không biết,” Lord Henry đáp. “Cháu đoán cậu ấy sẽ khá giả. Cậu ấy chưa đến tuổi thành niên. Cháu biết cậu ấy có Selby. Cậu ấy bảo cháu thế. Và... mẹ cậu ấy rất đẹp ạ?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.15": "“Margaret Devereux là một trong những sinh vật đáng yêu nhất chú từng thấy, Harry. Cái gì khiến bà ấy hành xử như thế, chú chẳng bao giờ hiểu nổi. Bà ấy có thể lấy bất cứ ai bà muốn. Carlington phát điên vì bà. Nhưng bà lãng mạn. Mọi phụ nữ nhà ấy đều thế. Đàn ông thì tầm thường, nhưng, trời ơi! đàn bà thì tuyệt vời. Carlington quỳ gối trước bà. Chính ông ta kể với chú. Bà cười ông ta, và hồi đó không có cô gái nào ở London là không săn đuổi ông ta. Mà này, Harry, nhân nói chuyện cưới xin ngu ngốc, cái trò nhảm nhí cha cháu kể với chú về chuyện Dartmoor muốn cưới một cô Mỹ là sao? Con gái Anh không đủ tốt với nó à?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.16": "“Giờ cưới con gái Mỹ khá là thời thượng, chú George.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.17": "“Chú đặt cược cho phụ nữ Anh chống cả thế giới, Harry,” Lord Fermor nói, đấm tay xuống bàn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.18": "“Cửa cược đang nghiêng về phía người Mỹ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.19": "“Nghe nói họ không bền,” ông chú lầm bầm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.20": "“Đính hôn lâu thì họ kiệt sức, nhưng họ tuyệt vời trong cuộc đua vượt rào. Họ lao qua mọi thứ như bay. Cháu không nghĩ Dartmoor có cơ hội.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.21": "“Gia đình cô ta là ai?” ông lão cằn nhằn. “Cô ta có gia đình không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.22": "Lord Henry lắc đầu. “Con gái Mỹ khéo giấu cha mẹ cũng như đàn bà Anh khéo giấu quá khứ,” anh nói, đứng dậy ra về.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.23": "“Chắc họ là người đóng gói thịt lợn?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.24": "“Cháu hy vọng thế, chú George, vì lợi ích của Dartmoor. Cháu nghe nói đóng gói thịt lợn là nghề sinh lợi nhất ở Mỹ, sau chính trị.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.25": "“Cô ta có xinh không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.26": "“Cô ta cư xử như thể mình đẹp. Phần lớn phụ nữ Mỹ đều thế. Đó là bí quyết duyên dáng của họ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.27": "“Sao đám đàn bà Mỹ này không ở yên trong nước họ? Họ lúc nào cũng bảo với chúng ta rằng đó là thiên đường của phụ nữ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.28": "“Đúng thế. Vì thế mà, như Eva, họ khao khát thoát ra khỏi đó đến vậy,” Lord Henry nói. “Tạm biệt chú George. Cháu sẽ muộn bữa trưa mất nếu nán lại lâu hơn. Cảm ơn chú đã cho cháu thông tin cháu cần. Cháu luôn muốn biết mọi điều về bạn mới, và chẳng điều gì về bạn cũ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.29": "“Cháu ăn trưa ở đâu, Harry?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.30": "“Ở nhà dì Agatha. Cháu tự mời mình và cậu Gray. Cậu ấy là người được dì bảo trợ mới nhất.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.31": "“Hừm! bảo dì Agatha của cháu, Harry, đừng quấy rầy chú bằng những lời kêu gọi từ thiện nữa. Chú phát ngán rồi. Bà tốt bụng ấy tưởng chú chẳng có việc gì làm ngoài ký séc cho mấy trò điên rồ của bà.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.32": "“Được rồi, chú George, cháu sẽ nói, nhưng chẳng có tác dụng đâu. Những người làm từ thiện mất hết ý thức về nhân loại. Đó là đặc điểm nhận dạng của họ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.33": "Ông lão gầm gừ tán thưởng và rung chuông gọi người hầu. Lord Henry đi qua hành lang vòm thấp ra phố Burlington rồi rẽ về phía quảng trường Berkeley.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.34": "Vậy đó là câu chuyện về dòng dõi của Dorian Gray. Dù được kể thô thiển, nó vẫn khuấy động anh bằng vẻ gợi ý về một mối tình kỳ lạ, gần như hiện đại. Một người đàn bà đẹp liều tất cả vì một cơn say mê điên dại. Vài tuần hạnh phúc cuồng nhiệt bị cắt ngang bởi một tội ác ghê tởm, phản trắc. Những tháng ngày đau đớn câm lặng, rồi một đứa trẻ chào đời trong đớn đau. Người mẹ bị cái chết cướp đi, đứa con bị bỏ lại với cô độc và sự chuyên chế của một ông già không biết yêu thương. Phải; đó là một bối cảnh thú vị. Nó tạo dáng cho chàng trai, khiến chàng như thể hoàn hảo hơn. Đằng sau mọi vật tinh tế đang hiện hữu đều có điều gì bi thương. Cả thế giới phải quặn đau, để đóa hoa hèn mọn nhất được nở.... Và đêm hôm trước, chàng đã quyến rũ biết bao trong bữa tối, khi ngồi đối diện anh ở câu lạc bộ, đôi mắt giật mình, đôi môi hé ra trong niềm vui sợ hãi, những chiếc chao nến đỏ nhuộm sắc hồng đậm hơn lên nét ngạc nhiên đang thức dậy trên gương mặt. Trò chuyện với chàng như chơi một cây vĩ cầm tuyệt hảo. Chàng đáp lại từng cái chạm và từng rung động của cây vĩ.... Có điều gì đó mê hoặc đến rùng mình trong việc thi hành ảnh hưởng. Chẳng hoạt động nào sánh được. Phóng linh hồn mình vào một hình hài duyên dáng, và để nó nán lại đó một lúc; nghe những quan điểm trí tuệ của chính mình vọng lại, thêm đầy âm nhạc của đam mê và tuổi trẻ; chuyển khí chất của mình sang người khác như một chất lỏng tinh tế hay một mùi hương lạ: thật là một niềm vui đích thực trong đó—có lẽ là niềm vui thỏa mãn nhất còn lại cho chúng ta trong một thời đại chật hẹp và thô tục như thời đại này, một thời đại thô lậu trong khoái lạc xác thịt và tầm thường trong mục đích.... Chàng trai này cũng là một mẫu người tuyệt diệu, mà anh tình cờ gặp thật kỳ lạ trong xưởng vẽ của Basil, hay ít nhất có thể được nhào nặn thành một mẫu người tuyệt diệu. Chàng có nét duyên, có vẻ thuần khiết trắng ngần của tuổi thiếu niên, và có vẻ đẹp mà những bức tượng đá cẩm thạch Hy Lạp cổ đã giữ lại cho chúng ta. Không có gì người ta không làm được với chàng. Chàng có thể bị biến thành một Titan hay một món đồ chơi. Thật tiếc biết bao khi vẻ đẹp ấy định mệnh phải tàn phai! ... Còn Basil? Từ góc độ tâm lý, anh ta thú vị làm sao! Lối mới trong nghệ thuật, cách nhìn mới về cuộc sống, được gợi lên thật lạ lùng bởi sự hiện diện thuần túy hữu hình của một người hoàn toàn không ý thức về điều đó; tinh thần lặng lẽ trú trong rừng mờ, và dạo bước vô hình giữa đồng trống, bỗng hiện ra như một nàng Dryad không sợ hãi, bởi trong tâm hồn kẻ tìm nàng đã thức dậy cái thị kiến kỳ diệu mà chỉ với nó những điều kỳ diệu mới được hé lộ; những hình khối và hoa văn của sự vật trở nên như thể được tinh luyện, và có được một thứ giá trị biểu tượng, như thể chính chúng là hoa văn của một hình thể khác hoàn hảo hơn mà chúng làm cho cái bóng trở nên có thật: tất cả thật lạ lùng biết bao! Anh nhớ đã thấy điều gì đó tương tự trong lịch sử. Chẳng phải Plato, nghệ sĩ của tư tưởng ấy, là người đầu tiên phân tích nó sao? Chẳng phải Buonarotti là người đã khắc nó vào những phiến đá cẩm thạch nhiều màu của một chuỗi sonnet sao? Nhưng trong thế kỷ của chúng ta thì thật lạ.... Phải; anh sẽ cố trở thành đối với Dorian Gray điều mà, không hề hay biết, chàng trai là đối với người họa sĩ đã tạo nên bức chân dung kỳ diệu. Anh sẽ tìm cách thống trị chàng—thực ra đã làm được nửa phần rồi. Anh sẽ biến tinh thần kỳ diệu ấy thành của mình. Có điều gì đó mê hoặc ở đứa con của tình yêu và cái chết này.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.35": "Bỗng anh dừng lại và nhìn lên những ngôi nhà. Anh thấy mình đã đi quá nhà dì một quãng, và mỉm cười một mình, anh quay lại. Khi bước vào gian sảnh hơi tối, người quản gia báo họ đã vào bàn ăn trưa. Anh đưa mũ và gậy cho một người hầu rồi đi vào phòng ăn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.36": "“Muộn như thường lệ, Harry,” dì anh kêu lên, lắc đầu với anh.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.37": "Anh bịa ra một cái cớ trơn tru, rồi ngồi vào chiếc ghế trống cạnh dì, nhìn quanh xem có những ai. Dorian cúi chào anh một cách e thẹn từ cuối bàn, một vệt hồng vui sướng len lên má. Đối diện là nữ công tước Harley, một phu nhân tốt bụng và dễ tính đáng quý, được mọi người quen biết đều mến, với những tỷ lệ kiến trúc đồ sộ mà ở những phụ nữ không phải nữ công tước thì các sử gia đương thời gọi là sự mập mạp. Ngồi cạnh bà, bên phải, là ngài Thomas Burdon, một nghị sĩ Cấp tiến, người trong đời công theo thủ lĩnh của mình còn trong đời tư theo những đầu bếp giỏi nhất, ăn tối với phe Tory và nghĩ như phe Tự do, theo một quy tắc khôn ngoan và nổi tiếng. Chỗ bên trái bà do ông Erskine ở Treadley chiếm, một ông già rất có duyên và học thức, nhưng đã sa vào thói quen xấu là im lặng, vì như có lần ông giải thích với phu nhân Agatha, ông đã nói hết những gì mình phải nói từ trước tuổi ba mươi. Người ngồi cạnh ông là bà Vandeleur, một trong những bạn cũ nhất của dì anh, một vị thánh toàn bích trong giới phụ nữ, nhưng nhếch nhác khủng khiếp đến mức khiến người ta nhớ tới một cuốn sách thánh ca đóng tồi. May cho ông là bên kia bà có Lord Faudel, một kẻ tầm thường trung niên cực kỳ thông minh, hói như một bản tuyên bố của bộ trưởng trước Hạ nghị viện, người mà bà đang chuyện trò theo cái kiểu nghiêm trang tha thiết, vốn là một lỗi lầm không thể tha thứ duy nhất, như chính ông từng nhận xét, mà mọi người thật sự tốt đều mắc phải, và không ai trong họ thoát ra hẳn được.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.38": "“Chúng tôi đang nói về Dartmoor tội nghiệp, Lord Henry,” nữ công tước kêu lên, gật đầu thân mật với anh qua bàn. “Anh có nghĩ cậu ấy thật sự sẽ cưới cô gái trẻ say đắm lòng người này không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.39": "“Tôi tin cô ta đã quyết định sẽ cầu hôn cậu ấy, thưa nữ công tước.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.40": "“Kinh khủng quá!” phu nhân Agatha thốt lên. “Thật sự, phải có người can thiệp.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.41": "“Tôi nghe từ nguồn rất đáng tin rằng cha cô ta mở một cửa hàng hàng khô ở Mỹ,” ngài Thomas Burdon nói, vẻ kiêu kỳ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.42": "“Chú tôi đã gợi ý nghề đóng gói thịt lợn rồi, thưa ngài Thomas.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.43": "“Hàng khô! Hàng khô Mỹ là gì thế?” nữ công tước hỏi, giơ đôi bàn tay to lên ngạc nhiên và nhấn mạnh động từ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.44": "“Tiểu thuyết Mỹ,” Lord Henry đáp, lấy cho mình một ít chim cút.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.45": "Nữ công tước ra vẻ bối rối.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.46": "“Đừng để ý đến nó, cưng,” phu nhân Agatha thì thầm. “Nó chẳng bao giờ có ý gì trong những điều nó nói.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.47": "“Khi châu Mỹ được khám phá,” vị nghị sĩ Cấp tiến nói—và ông bắt đầu đưa ra một số sự kiện nhàm chán. Như mọi người cố vắt kiệt một đề tài, ông vắt kiệt người nghe. Nữ công tước thở dài và dùng đặc quyền ngắt lời. “Giá mà nó đừng bao giờ được khám phá!” bà kêu lên. “Thật đấy, con gái chúng ta bây giờ chẳng còn cơ hội nào. Bất công quá.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.48": "“Có lẽ rốt cuộc châu Mỹ chưa bao giờ được khám phá,” ông Erskine nói; “riêng tôi thì muốn nói rằng nó chỉ mới bị phát hiện ra thôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.49": "“Ồ! nhưng tôi đã thấy vài mẫu vật của cư dân ở đó,” nữ công tước đáp mơ hồ. “Phải thú nhận rằng phần lớn họ rất xinh. Và ăn mặc cũng đẹp nữa. Họ mua hết váy áo ở Paris. Ước gì tôi cũng đủ tiền làm như vậy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.50": "“Người ta bảo khi những người Mỹ tốt chết đi, họ đến Paris,” ngài Thomas cười khùng khục, người có cả tủ quần áo cũ mà Hài hước đã bỏ đi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.51": "“Thật sao! Còn người Mỹ xấu chết thì đi đâu?” nữ công tước hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.52": "“Họ đến nước Mỹ,” Lord Henry lầm bầm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.53": "Ngài Thomas cau mày. “Tôi e cháu trai bà có thành kiến với đất nước vĩ đại ấy,” ông nói với phu nhân Agatha. “Tôi đã đi khắp nơi ở đó trên những toa xe do các giám đốc cung cấp, những người mà trong những việc như thế thì cực kỳ lịch thiệp. Tôi bảo đảm với bà rằng đến thăm xứ ấy là một sự giáo dục.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.54": "“Nhưng chúng ta có thật sự phải xem Chicago để được giáo dục không?” ông Erskine hỏi giọng than vãn. “Tôi không thấy đủ sức cho chuyến đi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.55": "Ngài Thomas vung tay. “Ông Erskine ở Treadley có cả thế giới trên giá sách. Những người thực tế như chúng tôi thích nhìn tận mắt, không thích đọc về chúng. Người Mỹ là một dân tộc cực kỳ thú vị. Họ hoàn toàn biết lý lẽ. Tôi nghĩ đó là đặc điểm nhận dạng của họ. Phải, ông Erskine, một dân tộc hoàn toàn biết lý lẽ. Tôi bảo đảm với ông, người Mỹ không có chuyện vớ vẩn gì cả.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.56": "“Kinh khủng quá!” Lord Henry kêu lên. “Tôi chịu được sức mạnh thô bạo, nhưng lý lẽ thô bạo thì không sao chịu nổi. Dùng nó có điều gì bất công. Đó là đòn đánh dưới thắt lưng của trí tuệ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.57": "“Tôi không hiểu anh,” ngài Thomas nói, mặt hơi đỏ lên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.58": "“Tôi hiểu, Lord Henry,” ông Erskine lầm bầm, mỉm cười.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.59": "“Nghịch lý cũng hay theo cách của nó....” vị tòng nam tước đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.60": "“Đó là một nghịch lý sao?” ông Erskine hỏi. “Tôi không nghĩ thế. Có lẽ phải. Thôi, con đường của nghịch lý là con đường của chân lý. Muốn thử thực tại, ta phải nhìn nó trên dây căng. Khi những chân lý trở thành người nhào lộn, ta mới phán xét được chúng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.61": "“Trời ơi!” phu nhân Agatha nói, “các ông tranh luận kiểu gì thế! Tôi chắc chẳng bao giờ hiểu nổi các ông đang nói gì. Ồ! Harry, dì giận cháu lắm đấy. Sao cháu cứ cố thuyết phục cậu Dorian Gray tử tế của chúng ta bỏ khu East End? Dì bảo đảm cậu ấy sẽ vô giá. Họ sẽ yêu tiếng đàn của cậu ấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.62": "“Cháu muốn cậu ấy đàn cho cháu nghe,” Lord Henry kêu lên, mỉm cười, và nhìn xuống bàn bắt gặp một ánh mắt rạng rỡ đáp lại.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.63": "“Nhưng họ khổ sở lắm ở Whitechapel,” phu nhân Agatha nói tiếp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.64": "“Cháu có thể cảm thông với mọi thứ trừ đau khổ,” Lord Henry nhún vai. “Cháu không cảm thông được với nó. Nó quá xấu, quá ghê rợn, quá thảm sầu. Có điều gì bệnh hoạn ghê gớm trong lòng cảm thông hiện đại với nỗi đau. Người ta nên cảm thông với màu sắc, với vẻ đẹp, với niềm vui của đời. Về những vết loét của đời càng ít nói càng tốt.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.65": "“Dù sao, East End là một vấn đề rất quan trọng,” ngài Thomas nhận xét, lắc đầu nghiêm trang.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.66": "“Đúng thế,” vị huân tước trẻ đáp. “Đó là vấn đề nô lệ, và ta cố giải quyết nó bằng cách làm nô lệ vui.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.67": "Chính khách nhìn anh sắc sảo. “Vậy anh đề nghị thay đổi gì?” ông hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.68": "Lord Henry cười. “Tôi không muốn thay đổi gì ở nước Anh ngoài thời tiết,” anh đáp. “Tôi hoàn toàn bằng lòng với sự chiêm nghiệm triết học. Nhưng vì thế kỷ mười chín đã phá sản do chi tiêu quá độ lòng cảm thông, tôi xin đề nghị chúng ta nhờ khoa học đặt chúng ta lại cho ngay ngắn. Cái lợi của cảm xúc là nó dẫn ta lạc đường, và cái lợi của khoa học là nó không có cảm xúc.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.69": "“Nhưng chúng ta có những trách nhiệm hết sức nặng nề,” bà Vandeleur rụt rè mạo muội nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.70": "“Nặng nề kinh khủng,” phu nhân Agatha lặp lại.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.71": "Lord Henry nhìn sang ông Erskine. “Nhân loại coi mình quá nghiêm trọng. Đó là tội tổ tông của thế giới. Nếu người hang động biết cười, lịch sử đã khác.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.72": "“Anh thật sự rất an ủi,” nữ công tước hót. “Tôi luôn thấy hơi có lỗi mỗi khi đến thăm dì thân yêu của anh, vì tôi chẳng quan tâm chút nào đến East End. Từ nay tôi sẽ có thể nhìn thẳng mặt bà mà không đỏ mặt.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.73": "“Đỏ mặt rất hợp, thưa nữ công tước,” Lord Henry nhận xét.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.74": "“Chỉ khi còn trẻ thôi,” bà đáp. “Khi một bà già như tôi đỏ mặt, đó là dấu hiệu rất xấu. Ôi! Lord Henry, ước gì anh bảo tôi làm sao để trẻ lại.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.75": "Anh nghĩ một lát. “Bà có nhớ ra một lầm lỗi lớn nào bà đã phạm thuở đầu đời không, thưa nữ công tước?” anh hỏi, nhìn bà qua bàn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.76": "“Tôi e là rất nhiều,” bà kêu lên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.77": "“Vậy hãy phạm lại chúng,” anh nói nghiêm nghị. “Để lấy lại tuổi trẻ, người ta chỉ cần lặp lại những điều điên rồ của mình.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.78": "“Một lý thuyết thú vị!” bà thốt lên. “Tôi phải đem áp dụng ngay.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.79": "“Một lý thuyết nguy hiểm!” vọng ra từ đôi môi mím chặt của ngài Thomas. Phu nhân Agatha lắc đầu nhưng không nhịn được cười. Ông Erskine lắng nghe.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.80": "“Vâng,” anh tiếp tục, “đó là một trong những bí mật lớn của đời. Ngày nay phần lớn người ta chết vì một thứ lẽ thường len lỏi, và phát hiện quá muộn rằng những điều duy nhất người ta không bao giờ hối tiếc là những sai lầm của mình.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.81": "Một tràng cười chạy quanh bàn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.82": "Anh đùa với ý tưởng ấy và trở nên ngang bướng; tung nó lên không rồi biến hóa nó; thả nó chạy thoát rồi bắt lại; phủ lên nó ánh ngũ sắc của tưởng tượng và cho nó đôi cánh nghịch lý. Lời ngợi ca sự điên rồ, theo mạch anh nói, vút lên thành một triết học, và chính triết học trở nên trẻ trung, nghe được điệu nhạc cuồng của khoái lạc, khoác, người ta có thể tưởng tượng, tấm áo thấm rượu và vòng dây thường xuân, nhảy múa như một nữ tín đồ Bacchus trên những ngọn đồi của đời, và chế nhạo lão Silenus chậm chạp vì tỉnh táo. Sự kiện chạy trốn trước nàng như những sinh vật rừng hoảng sợ. Đôi chân trắng của nàng giẫm lên chiếc bồn ép khổng lồ nơi Omar thông thái ngồi, cho đến khi nước nho sôi sục dâng quanh đôi chân trần của nàng thành những đợt bọt tím, hoặc trườn thành bọt đỏ trên thành vại đen, nhỏ giọt, dốc nghiêng. Đó là một màn ứng tác phi thường. Anh cảm thấy đôi mắt Dorian Gray dán vào mình, và ý thức rằng giữa thính giả có một người mà anh muốn mê hoặc khí chất, ý thức ấy dường như làm cho trí dí dỏm của anh sắc bén và cho trí tưởng tượng thêm màu sắc. Anh rực rỡ, kỳ ảo, vô trách nhiệm. Anh mê hoặc người nghe đến mức họ quên cả mình, và họ theo tiếng sáo của anh, cười. Dorian Gray không rời mắt khỏi anh, ngồi như kẻ bị bỏ bùa, những nụ cười đuổi nhau trên môi và nỗi ngạc nhiên ngày một trầm trong đôi mắt đang sẫm lại.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.83": "Cuối cùng, khoác bộ đồng phục của thời đại, thực tại bước vào phòng dưới hình hài một người hầu, báo với nữ công tước rằng xe ngựa của bà đã chờ. Bà vặn hai tay làm bộ tuyệt vọng. “Phiền quá!” bà kêu lên. “Tôi phải đi. Tôi phải đón chồng ở câu lạc bộ để đưa ông ấy tới một cuộc họp vớ vẩn ở Willis’s Rooms, nơi ông ấy sẽ làm chủ tọa. Nếu tôi trễ thì ông ấy nhất định nổi giận, mà tôi không thể chịu một cảnh om sòm với chiếc mũ này. Nó quá mỏng manh. Một lời nặng cũng làm hỏng nó. Không, tôi phải đi, Agatha thân mến. Tạm biệt, Lord Henry, anh thật là dễ mến và đồi bại đến phát khiếp. Tôi chắc chắn chẳng biết phải nói gì về quan điểm của anh. Anh phải đến dùng bữa tối với chúng tôi một hôm nào. Thứ Ba nhé? Thứ Ba anh rảnh không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.84": "“Vì bà, tôi sẵn lòng gạt bỏ bất cứ ai, thưa nữ công tước,” Lord Henry nói và cúi chào.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.85": "“Ôi! thế thì dễ thương lắm, và cũng sai trái lắm,” bà kêu lên; “nên nhớ là phải đến đấy”; rồi bà thướt tha ra khỏi phòng, theo sau là phu nhân Agatha và các quý bà khác.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.86": "Khi Lord Henry ngồi xuống trở lại, ông Erskine xích lại, kéo một chiếc ghế sát bên anh và đặt tay lên cánh tay anh.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.87": "“Anh nói hay hơn cả sách,” ông nói; “sao anh không viết một cuốn?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.88": "“Tôi quá thích đọc sách nên chẳng muốn viết, ông Erskine. Tôi chắc chắn muốn viết một cuốn tiểu thuyết, một cuốn đẹp như tấm thảm Ba Tư và hư ảo như nó. Nhưng ở Anh không có công chúng văn chương nào cho thứ gì ngoài báo, sách vỡ lòng và bách khoa toàn thư. Trong mọi dân tộc trên thế giới, người Anh có ít cảm thức nhất về vẻ đẹp của văn chương.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.89": "“Tôi e anh nói đúng,” ông Erskine đáp. “Bản thân tôi xưa kia cũng có hoài bão văn chương, nhưng đã bỏ từ lâu. Và giờ đây, người bạn trẻ thân mến của tôi, nếu anh cho phép tôi gọi như vậy, xin hỏi có phải anh thật lòng nói tất cả những gì anh nói với chúng tôi bữa trưa không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.90": "“Tôi hoàn toàn quên mình đã nói gì,” Lord Henry cười. “Tất cả đều rất tệ sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.91": "“Thật sự rất tệ. Thực ra tôi coi anh là cực kỳ nguy hiểm, và nếu có chuyện gì xảy ra với nữ công tước tốt bụng của chúng ta, tất cả chúng tôi sẽ coi anh là người chịu trách nhiệm chính. Nhưng tôi muốn trò chuyện với anh về cuộc đời. Thế hệ tôi sinh ra thật tẻ nhạt. Một hôm nào, khi anh chán London, hãy xuống Treadley mà giảng giải cho tôi triết lý khoái lạc của anh bên một chai Burgundy tuyệt hảo mà tôi may mắn có được.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.92": "“Tôi sẽ rất vui. Một chuyến thăm Treadley sẽ là đặc ân lớn. Nơi ấy có một chủ nhà hoàn hảo, và một thư viện hoàn hảo.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.93": "“Anh sẽ làm nó đầy đủ,” ông lão đáp với cái cúi chào lịch thiệp. “Và giờ tôi phải chào từ biệt dì tuyệt vời của anh. Tôi phải có mặt ở Athenaeum. Đó là giờ chúng tôi ngủ ở đó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.94": "“Tất cả các ông sao, ông Erskine?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.95": "“Bốn mươi người, trong bốn mươi chiếc ghế bành. Chúng tôi đang tập dượt để thành Viện Hàn lâm Văn chương Anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.96": "Lord Henry cười và đứng dậy. “Tôi đi công viên,” anh nói lớn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.97": "Khi anh đang bước ra khỏi cửa, Dorian Gray chạm vào cánh tay anh. “Cho tôi đi cùng anh,” cậu thì thầm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.98": "“Nhưng tôi tưởng cậu đã hứa với Basil Hallward sẽ đến thăm anh ấy,” Lord Henry đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.99": "“Tôi thà đi với anh; phải, tôi cảm thấy mình phải đi cùng anh. Cho tôi đi đi. Và anh hứa sẽ nói chuyện với tôi suốt chứ? Không ai nói chuyện tuyệt diệu như anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:4.100": "“À! hôm nay tôi nói đủ rồi,” Lord Henry mỉm cười. “Giờ tôi chỉ muốn ngắm nhìn cuộc đời. Cậu có thể đến ngắm nó cùng tôi, nếu cậu thích.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.1": "CHƯƠNG IV", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.2": "Một buổi chiều, một tháng sau, Dorian Gray nằm dài trong chiếc ghế bành sang trọng, trong thư viện nhỏ của nhà Lord Henry ở Mayfair. Theo cách của nó, đó là một căn phòng rất duyên dáng, với lớp ván ốp tường cao bằng gỗ sồi nhuộm màu ô liu, phần diềm tường và trần màu kem trát vữa nổi, và tấm thảm nỉ màu gạch non rải những tấm thảm Ba Tư bằng lụa với tua dài. Trên chiếc bàn gỗ satin nhỏ xíu đặt một pho tượng nhỏ của Clodion, bên cạnh là một bản Les Cent Nouvelles, được Clovis Eve đóng cho Margaret xứ Valois và rắc đầy những bông cúc mạ vàng mà vị hoàng hậu ấy đã chọn làm huy hiệu. Vài chiếc bình sứ xanh lớn và những bông tulip vẹt được xếp trên mặt lò sưởi, và qua những ô kính nhỏ gắn chì của cửa sổ tràn vào thứ ánh sáng màu mơ của một ngày hè ở London.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.3": "Lord Henry chưa về. Anh luôn đến muộn theo nguyên tắc, mà nguyên tắc ấy là đúng giờ ăn cắp thời gian. Vì thế chàng trai trông khá hờn dỗi, ngón tay uể oải lật những trang của một ấn bản Manon Lescaut minh họa công phu mà chàng tìm thấy trong một tủ sách. Tiếng tích tắc đơn điệu, nghiêm trang của chiếc đồng hồ kiểu Louis Quatorze làm chàng khó chịu. Một hai lần chàng nghĩ đến việc bỏ đi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.4": "Cuối cùng chàng nghe tiếng bước chân bên ngoài, và cánh cửa mở ra. “Anh muộn quá, Harry!” chàng thì thầm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.5": "“Tôi e đó không phải Harry, cậu Gray,” một giọng the thé đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.6": "Chàng nhanh chóng quay lại và đứng dậy. “Xin lỗi bà. Tôi tưởng—”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.7": "“Cậu tưởng là chồng tôi. Chỉ là vợ anh ấy thôi. Cậu phải để tôi tự giới thiệu. Tôi biết cậu khá rõ qua ảnh của cậu. Tôi nghĩ chồng tôi có mười bảy tấm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.8": "“Không phải mười bảy chứ, thưa phu nhân Henry?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.9": "“Thế thì mười tám. Và tôi đã thấy cậu đi với anh ấy tối hôm nọ ở nhà hát opera.” Bà vừa nói vừa cười lo lắng, và nhìn chàng bằng đôi mắt xanh như hoa lưu ly mơ hồ. Bà là một phụ nữ kỳ quặc, những chiếc váy của bà luôn trông như được thiết kế trong cơn giận và mặc vào giữa một trận bão. Bà thường phải lòng một ai đó, và vì đam mê của bà chẳng bao giờ được đáp lại, bà giữ nguyên được mọi ảo tưởng. Bà cố tỏ ra thơ mộng, nhưng chỉ thành công trong việc luộm thuộm. Tên bà là Victoria, và bà mê đi nhà thờ như một cơn cuồng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.10": "“Lúc đó là vở Lohengrin, phải không, thưa phu nhân Henry?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.11": "“Phải; là Lohengrin yêu quý. Tôi thích nhạc Wagner hơn nhạc của bất cứ ai. Nó ầm ĩ đến mức người ta có thể nói chuyện suốt mà người khác không nghe thấy mình nói gì. Đó là một ưu điểm lớn, cậu không nghĩ thế sao, cậu Gray?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.12": "Cũng tiếng cười ngắt quãng, lo lắng ấy bật ra từ đôi môi mỏng của bà, và những ngón tay bà bắt đầu nghịch một con dao rọc giấy dài bằng đồi mồi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.13": "Dorian mỉm cười và lắc đầu: “Tôi e tôi không nghĩ thế, thưa phu nhân Henry. Tôi không bao giờ nói chuyện khi có nhạc—ít nhất là khi có nhạc hay. Nếu nghe phải nhạc dở, thì bổn phận của ta là dìm nó trong tiếng trò chuyện.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.14": "“À! đó là một quan điểm của Harry, phải không, cậu Gray? Tôi luôn nghe quan điểm của Harry qua bạn bè anh ấy. Đó là cách duy nhất tôi biết được chúng. Nhưng cậu đừng nghĩ tôi không thích nhạc hay. Tôi mê nó, nhưng tôi sợ nó. Nó làm tôi quá lãng mạn. Tôi từng đơn giản là tôn thờ các nghệ sĩ dương cầm—có lúc hai người một lần, Harry bảo tôi thế. Tôi không biết ở họ có gì. Có lẽ vì họ là người nước ngoài. Họ đều thế, phải không? Ngay cả những người sinh ở Anh cũng thành người nước ngoài sau một thời gian, phải không? Họ khéo quá, và là một lời tâng bốc dành cho nghệ thuật. Khiến nó thật quốc tế, phải không? Cậu chưa bao giờ đến bữa tiệc nào của tôi, phải không, cậu Gray? Cậu phải đến. Tôi không đủ tiền mua phong lan, nhưng tôi không tiếc tiền cho người nước ngoài. Họ làm phòng ốc trông thật nên thơ. Nhưng Harry kia rồi! Harry, em vào tìm anh, để hỏi anh một điều—em quên là gì—và thấy cậu Gray ở đây. Chúng em đã có một cuộc trò chuyện rất vui về âm nhạc. Chúng em có những ý nghĩ hoàn toàn giống nhau. Không; em nghĩ ý nghĩ của chúng em hoàn toàn khác nhau. Nhưng cậu ấy rất dễ mến. Em rất vui vì đã gặp cậu ấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.15": "“Anh rất vui, em yêu, rất vui,” Lord Henry nói, nhướng đôi lông mày đen hình lưỡi liềm và nhìn cả hai với nụ cười thích thú. “Xin lỗi, Dorian, tôi đến muộn. Tôi đi tìm một mảnh gấm cũ ở phố Wardour và phải mặc cả hàng giờ vì nó. Ngày nay người ta biết giá của mọi thứ và giá trị của chẳng thứ nào.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.16": "“Em e là em phải đi,” phu nhân Henry kêu lên, phá vỡ một khoảng lặng gượng gạo bằng tiếng cười ngớ ngẩn bất chợt. “Em đã hứa đi xe với nữ công tước. Tạm biệt, cậu Gray. Tạm biệt, Harry. Anh đi ăn tối ngoài, em đoán vậy? Em cũng thế. Có lẽ em sẽ gặp anh ở nhà phu nhân Thornbury.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.17": "“Có lẽ vậy, em yêu,” Lord Henry nói, đóng cửa lại sau bà khi bà, trông như một con chim thiên đường vừa qua đêm ngoài mưa, lướt ra khỏi phòng, để lại một mùi frangipanni thoang thoảng. Rồi anh châm một điếu thuốc và ngã người xuống đi văng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.18": "“Đừng bao giờ cưới một người đàn bà tóc màu rơm, Dorian,” anh nói sau vài hơi thuốc.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.19": "“Sao vậy, Harry?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.20": "“Vì họ quá đa cảm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.21": "“Nhưng tôi thích những người đa cảm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.22": "“Đừng bao giờ cưới ai cả, Dorian. Đàn ông cưới vì mệt mỏi; đàn bà cưới vì tò mò: cả hai đều thất vọng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.23": "“Tôi không nghĩ mình có khả năng cưới, Harry. Tôi đang yêu quá. Đó là một trong những cách ngôn của anh. Tôi đang đem nó ra thực hành, như mọi điều anh nói.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.24": "“Cậu yêu ai?” Lord Henry hỏi sau một lúc im lặng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.25": "“Một nữ diễn viên,” Dorian Gray nói, đỏ mặt.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.26": "Lord Henry nhún vai. “Đó là một màn ra mắt khá tầm thường.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.27": "“Anh sẽ không nói thế nếu anh thấy cô ấy, Harry.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.28": "“Cô ta là ai?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.29": "“Tên cô ấy là Sibyl Vane.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.30": "“Chưa nghe bao giờ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.31": "“Chưa ai nghe cả. Nhưng một ngày nào đó người ta sẽ nghe. Cô ấy là một thiên tài.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.32": "“Cậu bé thân mến của tôi, không người đàn bà nào là thiên tài. Đàn bà là phái trang trí. Họ chẳng bao giờ có gì để nói, nhưng họ nói thật duyên. Đàn bà tượng trưng cho chiến thắng của vật chất trước tinh thần, cũng như đàn ông tượng trưng cho chiến thắng của tinh thần trước đạo đức.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.33": "“Harry, sao anh nói được như thế?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.34": "“Dorian thân mến, hoàn toàn đúng như vậy. Tôi đang phân tích phụ nữ lúc này, nên tôi phải biết. Đề tài không thâm sâu như tôi tưởng. Tôi thấy rốt cuộc chỉ có hai loại phụ nữ, loại mộc và loại tô màu. Phụ nữ mộc rất hữu dụng. Nếu muốn có tiếng đứng đắn, người ta chỉ cần dẫn họ đi ăn tối. Những phụ nữ kia thì rất quyến rũ. Nhưng họ phạm một lỗi. Họ tô son phấn để cố trông trẻ. Bà nội bà ngoại chúng ta thì tô son phấn để cố nói chuyện cho tài hoa. Son phấn và tài trí từng đi đôi với nhau. Chuyện đó qua hết rồi. Miễn là một người đàn bà trông trẻ hơn con gái mình mười tuổi, bà ta hoàn toàn mãn nguyện. Còn về chuyện trò, ở London chỉ có năm người đàn bà đáng để trò chuyện, và hai trong số đó không được phép vào giới đứng đắn. Thôi, kể cho tôi về thiên tài của cậu đi. Cậu quen cô ấy bao lâu rồi?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.35": "“Ôi! Harry, quan điểm của anh làm tôi khiếp.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.36": "“Đừng bận tâm. Cậu quen cô ấy bao lâu rồi?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.37": "“Khoảng ba tuần.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.38": "“Và cậu gặp cô ấy ở đâu?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.39": "“Tôi sẽ kể, Harry, nhưng anh đừng có thiếu thiện cảm. Rốt cuộc, chuyện ấy sẽ không bao giờ xảy ra nếu tôi không gặp anh. Anh đã khiến tôi tràn đầy khát khao cuồng dại muốn biết mọi điều về cuộc sống. Nhiều ngày sau khi gặp anh, có cái gì như đập thình thịch trong huyết quản tôi. Khi tôi lười biếng trong công viên, hay dạo bước xuống Piccadilly, tôi vẫn nhìn từng người đi qua và tự hỏi, với sự tò mò điên cuồng, họ sống cuộc đời ra sao. Vài người làm tôi mê. Những người khác làm tôi khiếp sợ. Có một thứ độc dược tinh tế trong không khí. Tôi có cơn đam mê cảm giác.... Rồi một buổi tối khoảng bảy giờ, tôi quyết định ra ngoài đi tìm một cuộc phiêu lưu. Tôi cảm thấy cái London xám xịt, khổng lồ này của chúng ta, với hằng hà sa số con người, những kẻ tội lỗi nhơ nhớp, và những tội lỗi lộng lẫy, như anh từng nói, hẳn phải dành sẵn điều gì cho tôi. Tôi tưởng tượng ra cả ngàn điều. Chính sự nguy hiểm đem lại cho tôi cảm giác thích thú. Tôi nhớ điều anh đã nói với tôi trong buổi tối tuyệt diệu khi chúng ta lần đầu ăn tối cùng nhau, rằng sự tìm kiếm cái đẹp là bí mật thật sự của cuộc sống. Tôi không biết mình đã mong đợi gì, nhưng tôi ra ngoài và lang thang về phía đông, chẳng mấy chốc lạc trong một mê cung những con phố bẩn thỉu và những quảng trường đen đúa không một ngọn cỏ. Khoảng tám giờ rưỡi tôi đi ngang một nhà hát nhỏ lố bịch, với những ngọn đèn khí bập bùng rực rỡ và những tấm áp phích lòe loẹt. Một người Do Thái gớm ghiếc, mặc chiếc áo gilê kinh ngạc nhất tôi từng thấy trong đời, đang đứng ở lối vào, hút một điếu xì gà tồi. Hắn có những lọn tóc bóng mỡ, và một viên kim cương khổng lồ lóe sáng giữa chiếc áo sơ mi bẩn. ‘Ngài lấy một lô chứ, thưa Lord?’ hắn nói khi thấy tôi, và hắn bỏ mũ ra với vẻ khúm núm lộng lẫy. Có điều gì ở hắn, Harry, làm tôi buồn cười. Hắn đúng là một con quái vật. Anh sẽ cười tôi, tôi biết, nhưng tôi thật sự đã vào và trả cả một đồng guinea cho lô sát sân khấu. Đến nay tôi vẫn không hiểu vì sao mình làm thế; vậy mà nếu tôi không làm—Harry thân mến, nếu tôi không làm—tôi đã bỏ lỡ mối tình vĩ đại nhất đời mình. Tôi thấy anh đang cười. Anh thật đáng ghét!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.40": "“Tôi không cười, Dorian; ít nhất tôi không cười cậu. Nhưng cậu không nên nói mối tình vĩ đại nhất đời cậu. Cậu nên nói mối tình đầu tiên của đời cậu. Cậu sẽ luôn được yêu, và cậu sẽ luôn yêu tình yêu. Một cuộc đại tình là đặc quyền của những người chẳng có việc gì làm. Đó là công dụng duy nhất của các tầng lớp nhàn rỗi trong một quốc gia. Đừng sợ. Có những điều tuyệt hảo dành sẵn cho cậu. Đây mới chỉ là khởi đầu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.41": "“Anh cho bản chất tôi nông cạn đến thế sao?” Dorian Gray giận dữ kêu lên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.42": "“Không; tôi cho bản chất cậu sâu đến thế.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.43": "“Anh muốn nói gì?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.44": "“Cậu bé thân mến của tôi, những người chỉ yêu một lần trong đời mới thật sự là những người nông cạn. Điều họ gọi là lòng trung thành, là sự chung thủy, tôi gọi hoặc là sự uể oải của thói quen hoặc là sự thiếu trí tưởng tượng. Chung thủy đối với đời sống cảm xúc cũng như nhất quán đối với đời sống trí tuệ—đơn giản là một lời thú nhận thất bại. Chung thủy! Một ngày nào đó tôi phải phân tích nó. Có cả lòng ham sở hữu trong đó. Có nhiều thứ ta sẽ vứt đi nếu không sợ người khác nhặt lấy. Nhưng tôi không muốn ngắt lời cậu. Cứ kể tiếp đi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.45": "“Vậy là tôi thấy mình ngồi trong một lô riêng nhỏ ghê tởm, với tấm màn sân khấu thô tục chình ình trước mặt. Tôi nhìn ra từ sau tấm rèm và quan sát khán phòng. Đó là một nơi lòe loẹt, toàn Cupid và sừng phong phú, như một chiếc bánh cưới hạng ba. Tầng trên và khu đứng khá đông, nhưng hai hàng ghế quý bẩn thỉu thì hoàn toàn trống, và gần như chẳng có ai ở cái chỗ họ gọi là tầng lễ phục, tôi đoán thế. Những người đàn bà đi vòng với cam và bia gừng, và có một cuộc tiêu thụ hạt khủng khiếp đang diễn ra.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.46": "“Hẳn là y hệt những ngày huy hoàng của kịch nghệ Anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.47": "“Y hệt, tôi đoán thế, và rất buồn. Tôi bắt đầu tự hỏi mình sẽ làm gì thì chợt thấy tờ áp phích. Anh nghĩ vở kịch là gì, Harry?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.48": "“Tôi đoán là ‘Cậu bé ngốc’, hay ‘Câm nhưng vô tội’. Cha ông chúng ta, tôi tin, thích loại kịch ấy. Càng sống lâu, Dorian, tôi càng cảm thấy sâu sắc rằng điều gì đủ tốt cho cha ông ta thì không đủ tốt cho ta. Trong nghệ thuật cũng như trong chính trị, les grandpères ont toujours tort.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.49": "“Vở kịch này đủ tốt cho chúng ta, Harry. Đó là Romeo và Juliet. Phải thú nhận là tôi khá khó chịu với ý nghĩ xem Shakespeare diễn ở một cái hố tồi tàn như thế. Dù vậy, tôi vẫn thấy hứng thú, theo một cách nào đó. Dù sao, tôi quyết định đợi hồi một. Có một dàn nhạc khủng khiếp, do một chàng trai Do Thái chủ trì, ngồi bên chiếc dương cầm nứt, suýt đuổi tôi đi, nhưng cuối cùng tấm màn được kéo lên và vở kịch bắt đầu. Romeo là một quý ông già mập, lông mày bôi bồ hóng, giọng bi kịch khàn khàn, và thân hình như thùng bia. Mercutio gần như tệ không kém. Vai ấy do một diễn viên hài hạ cấp đóng, anh ta tự chèn trò đùa của mình và rất thân thiện với khu đứng. Cả hai đều lố bịch như bối cảnh, thứ trông như vừa ra khỏi một gian hàng hội chợ quê. Nhưng Juliet! Harry, hãy tưởng tượng một cô gái, hầu như chưa đến mười bảy tuổi, với gương mặt nhỏ như hoa, một cái đầu nhỏ kiểu Hy Lạp với những lọn tóc nâu sẫm bện lại, đôi mắt là những giếng tím của đam mê, đôi môi như cánh hoa hồng. Cô ấy là thứ đáng yêu nhất tôi từng thấy trong đời. Anh từng nói với tôi rằng nỗi thương cảm không làm anh động lòng, nhưng cái đẹp, chỉ riêng cái đẹp, có thể làm mắt anh đầy nước. Tôi nói với anh, Harry, tôi hầu như không nhìn thấy cô gái này vì màn sương nước mắt phủ lên mắt tôi. Và giọng cô—tôi chưa từng nghe giọng nào như thế. Lúc đầu rất trầm, với những nốt ấm sâu như rơi từng chút một vào tai người. Rồi nó cao lên một chút, vang như tiếng sáo hay một cây hautboy xa xa. Trong cảnh khu vườn, nó có tất cả niềm ngây ngất run rẩy mà người ta nghe ngay trước bình minh khi chim dạ oanh hót. Có những lúc, về sau, nó mang đam mê hoang dại của những cây vĩ cầm. Anh biết một giọng nói có thể làm người ta xúc động thế nào. Giọng anh và giọng Sibyl Vane là hai thứ tôi sẽ không bao giờ quên. Khi nhắm mắt, tôi nghe chúng, và mỗi giọng nói một điều khác nhau. Tôi không biết theo giọng nào. Sao tôi lại không yêu cô ấy? Harry, tôi yêu cô ấy. Cô ấy là tất cả với tôi trong đời. Đêm này qua đêm khác tôi đi xem cô diễn. Tối nay cô là Rosalind, tối sau là Imogen. Tôi đã thấy cô chết trong bóng tối một ngôi mộ Ý, hút chất độc từ môi người yêu. Tôi đã nhìn cô lang thang qua khu rừng Arden, cải trang thành một cậu bé xinh xắn trong quần bó, áo chẽn và chiếc mũ nhỏ xinh. Cô đã điên, và bước vào trước mặt một vị vua tội lỗi, trao ông cành cửu lý hương để đeo và thảo dược đắng để nếm. Cô đã vô tội, và những bàn tay đen của lòng ghen đã bóp nát chiếc cổ mảnh như sậy. Tôi đã thấy cô ở mọi thời đại và trong mọi trang phục. Những người đàn bà bình thường không bao giờ lay động trí tưởng tượng của ta. Họ bị giới hạn trong thế kỷ của họ. Không hào quang nào biến hình họ. Người ta biết tâm trí họ dễ như biết chiếc mũ của họ. Người ta luôn tìm ra họ. Không ai trong số họ có điều bí ẩn. Họ cưỡi ngựa trong công viên buổi sáng và ríu rít ở các tiệc trà buổi chiều. Họ có nụ cười rập khuôn và phong thái thời thượng. Họ hoàn toàn dễ thấy. Nhưng một nữ diễn viên! Một nữ diễn viên khác biết bao! Harry! sao anh không nói với tôi rằng thứ duy nhất đáng yêu là một nữ diễn viên?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.50": "“Vì tôi đã yêu quá nhiều người trong số họ, Dorian.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.51": "“Ồ, phải, những kẻ ghê tởm tóc nhuộm mặt tô.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.52": "“Đừng chê tóc nhuộm mặt tô. Đôi khi có một nét quyến rũ phi thường ở chúng,” Lord Henry nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.53": "“Giờ tôi ước gì đã không kể với anh về Sibyl Vane.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.54": "“Cậu không thể không kể cho tôi, Dorian. Suốt đời cậu sẽ kể cho tôi mọi điều cậu làm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.55": "“Phải, Harry, tôi tin điều đó đúng. Tôi không thể không kể anh nghe mọi chuyện. Anh có một ảnh hưởng kỳ lạ đối với tôi. Nếu tôi từng phạm tội, tôi sẽ đến thú nhận với anh. Anh sẽ hiểu tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.56": "“Những người như cậu—những tia nắng bướng bỉnh của cuộc đời—không phạm tội, Dorian. Nhưng dù sao tôi cũng rất cảm ơn lời khen. Và giờ hãy nói cho tôi—đưa tôi hộp diêm, như một cậu bé ngoan—cảm ơn—quan hệ thật sự của cậu với Sibyl Vane là gì?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.57": "Dorian Gray bật dậy, má đỏ bừng, mắt rực cháy. “Harry! Sibyl Vane là thiêng liêng!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.58": "“Chỉ những thứ thiêng liêng mới đáng chạm tới, Dorian,” Lord Henry nói, với một nét thương cảm lạ trong giọng. “Nhưng cậu bực làm gì? Tôi đoán một ngày nào đó cô ấy sẽ thuộc về cậu. Khi yêu, người ta luôn bắt đầu bằng việc lừa dối chính mình, và luôn kết thúc bằng việc lừa dối người khác. Đó là điều thiên hạ gọi là một chuyện tình. Dù sao tôi đoán cậu quen cô ấy rồi chứ?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.59": "“Dĩ nhiên tôi quen cô ấy. Đêm đầu tiên tôi ở nhà hát, lão Do Thái ghê tởm đi vòng ra lô sau khi buổi diễn kết thúc và đề nghị đưa tôi vào hậu trường giới thiệu với cô ấy. Tôi tức điên với lão và bảo lão rằng Juliet đã chết hàng trăm năm và thi thể nàng đang nằm trong một ngôi mộ cẩm thạch ở Verona. Tôi nghĩ, từ vẻ ngơ ngác sững sờ của lão, rằng lão có ấn tượng tôi đã uống quá nhiều sâm banh, hay gì đó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.60": "“Tôi không ngạc nhiên.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.61": "“Rồi lão hỏi tôi có viết cho tờ báo nào không. Tôi bảo ngay cả đọc tôi cũng không đọc. Lão có vẻ thất vọng ghê gớm, và thổ lộ với tôi rằng mọi nhà phê bình kịch đều âm mưu chống lão, và ai nấy trong họ đều mua được.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.62": "“Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu lão nói đúng về điều đó. Nhưng mặt khác, xét theo bề ngoài của họ, phần lớn bọn họ hẳn chẳng đắt chút nào.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.63": "“Ừ, lão có vẻ nghĩ họ vượt quá khả năng của lão,” Dorian cười. “Nhưng lúc đó đèn trong nhà hát đang tắt dần, và tôi phải đi. Lão muốn tôi thử vài điếu xì gà lão hết lời giới thiệu. Tôi từ chối. Đêm sau, dĩ nhiên, tôi lại đến chỗ ấy. Khi thấy tôi, lão cúi chào thật thấp và quả quyết tôi là một nhà bảo trợ nghệ thuật hào phóng. Lão là một con vật khó chịu nhất, dù lão có niềm đam mê phi thường với Shakespeare. Có lần lão nói với tôi, vẻ tự hào, rằng năm lần phá sản của lão hoàn toàn là do ‘Thi sĩ’, như lão nhất quyết gọi ông ấy. Lão có vẻ coi đó là một vinh dự.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.64": "“Đó là một vinh dự, Dorian thân mến của tôi—một vinh dự lớn. Phần lớn người ta phá sản vì đầu tư quá nhiều vào văn xuôi của đời sống. Tự hủy hoại mình vì thơ là một điều đáng tự hào. Nhưng cậu nói chuyện lần đầu với cô Sibyl Vane khi nào?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.65": "“Đêm thứ ba. Cô ấy đóng Rosalind. Tôi không thể không đi vòng ra. Tôi đã ném cho cô ấy vài bông hoa, và cô ấy đã nhìn tôi—ít nhất tôi tưởng thế. Lão Do Thái kiên trì. Lão có vẻ quyết đưa tôi ra sau, nên tôi ưng thuận. Thật lạ là tôi đã không muốn quen cô ấy, phải không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.66": "“Không; tôi không nghĩ vậy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.67": "“Harry thân mến, sao lại thế?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.68": "“Lúc khác tôi sẽ nói. Giờ tôi muốn nghe về cô gái.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.69": "“Sibyl? Ôi, cô ấy thẹn thùng và dịu dàng biết bao. Có cái gì như trẻ con ở cô ấy. Mắt cô mở to trong kinh ngạc tuyệt vời khi tôi nói tôi nghĩ gì về màn diễn của cô, và cô có vẻ hoàn toàn không ý thức về sức mạnh của mình. Tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều khá lúng túng. Lão Do Thái đứng cười nhăn ở cửa phòng chờ diễn viên đầy bụi, đọc những bài diễn văn cầu kỳ về cả hai chúng tôi, trong khi chúng tôi đứng nhìn nhau như hai đứa trẻ. Lão cứ nhất quyết gọi tôi là ‘Thưa Lord’, nên tôi phải bảo Sibyl rằng tôi chẳng phải gì giống thế. Cô nói rất giản dị với tôi, ‘Anh trông giống một hoàng tử hơn. Em phải gọi anh là chàng hoàng tử diễm lệ.’”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.70": "“Quả thật, Dorian, cô Sibyl biết cách khen.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.71": "“Anh không hiểu cô ấy, Harry. Cô ấy chỉ coi tôi như một nhân vật trong vở kịch. Cô ấy chẳng biết gì về đời. Cô sống với mẹ, một người đàn bà tàn tạ mệt mỏi, đêm đầu tiên đã đóng Lady Capulet trong chiếc áo choàng màu đỏ tía, và trông như đã từng có những ngày tốt đẹp hơn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.72": "“Tôi biết vẻ ấy. Nó làm tôi buồn,” Lord Henry lầm bầm, xem xét những chiếc nhẫn của mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.73": "“Lão Do Thái muốn kể tôi nghe lai lịch của cô, nhưng tôi nói điều đó chẳng làm tôi quan tâm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.74": "“Cậu hoàn toàn đúng. Luôn có điều gì đó thấp hèn vô cùng trong bi kịch của người khác.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.75": "“Sibyl là thứ duy nhất tôi quan tâm. Cô ấy từ đâu đến thì liên quan gì đến tôi? Từ cái đầu nhỏ đến đôi bàn chân nhỏ, cô ấy hoàn toàn và trọn vẹn là thần thánh. Mỗi đêm trong đời tôi đi xem cô diễn, và mỗi đêm cô lại tuyệt diệu hơn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.76": "“Chắc đó là lý do cậu không bao giờ ăn tối với tôi nữa. Tôi nghĩ cậu hẳn có một chuyện tình kỳ lạ trong tay. Quả có; nhưng không hoàn toàn như tôi mong đợi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.77": "“Harry thân mến, ngày nào chúng ta cũng ăn trưa hoặc ăn khuya cùng nhau, và tôi đã đi xem opera với anh nhiều lần,” Dorian nói, mở to đôi mắt xanh ngạc nhiên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.78": "“Cậu luôn đến muộn kinh khủng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.79": "“Ừ, tôi không thể không đi xem Sibyl diễn,” chàng kêu lên, “dù chỉ một hồi. Tôi đói sự hiện diện của cô ấy; và khi nghĩ đến linh hồn kỳ diệu ẩn trong cơ thể nhỏ bé bằng ngà ấy, tôi tràn đầy kính sợ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.80": "“Tối nay cậu ăn tối với tôi được chứ, Dorian?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.81": "Chàng lắc đầu. “Tối nay cô ấy là Imogen,” chàng đáp, “và tối mai cô ấy sẽ là Juliet.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.82": "“Khi nào cô ấy là Sibyl Vane?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.83": "“Không bao giờ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.84": "“Tôi chúc mừng cậu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.85": "“Anh đáng ghét làm sao! Cô ấy là tất cả những nữ anh hùng vĩ đại của thế giới trong một người. Cô ấy hơn một cá nhân. Anh cười, nhưng tôi nói anh nghe cô ấy có thiên tài. Tôi yêu cô ấy, và tôi phải làm cô ấy yêu tôi. Anh, người biết mọi bí mật của đời, hãy bảo tôi làm sao quyến rũ Sibyl Vane yêu tôi! Tôi muốn làm Romeo ghen. Tôi muốn những cặp tình nhân đã chết của thế giới nghe tiếng cười của chúng tôi mà buồn đi. Tôi muốn một hơi thở của đam mê chúng tôi khuấy bụi của họ thức dậy, đánh thức tro của họ vào đau đớn. Lạy Chúa, Harry, tôi tôn thờ cô ấy biết bao!” Chàng vừa nói vừa đi đi lại lại trong phòng. Những vệt đỏ sốt cháy trên má chàng. Chàng kích động kinh khủng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.86": "Lord Henry nhìn chàng với một cảm giác khoái trá tinh tế. Chàng bây giờ khác biết bao so với cậu bé thẹn thùng hoảng sợ anh đã gặp trong xưởng vẽ của Basil Hallward! Bản chất chàng đã nở như một đóa hoa, đã kết những nụ hoa lửa đỏ thắm. Từ chốn ẩn náu bí mật, linh hồn chàng đã bò ra, và dục vọng đã đến gặp nó giữa đường.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.87": "“Và cậu định làm gì?” Lord Henry cuối cùng nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.88": "“Tôi muốn anh và Basil đi cùng tôi một đêm nào đó xem cô ấy diễn. Tôi không hề lo về kết quả. Chắc chắn các anh sẽ thừa nhận thiên tài của cô. Rồi chúng ta phải đưa cô ra khỏi tay lão Do Thái. Cô ấy bị ràng buộc với lão ba năm—ít nhất hai năm tám tháng—kể từ bây giờ. Tôi dĩ nhiên sẽ phải trả lão một ít. Khi mọi việc xong xuôi, tôi sẽ thuê một nhà hát ở West End và đưa cô ra mắt cho đàng hoàng. Cô sẽ làm thế giới điên cuồng như cô đã làm tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.89": "“Điều đó sẽ không thể, cậu bé thân mến của tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.90": "“Có, cô ấy sẽ làm được. Cô không chỉ có nghệ thuật, bản năng nghệ thuật tuyệt hảo, mà còn có cá tính; và anh thường bảo tôi rằng chính cá tính, chứ không phải nguyên tắc, mới làm lay chuyển thời đại.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.91": "“Thôi được, đêm nào chúng ta đi?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.92": "“Để xem. Hôm nay là thứ Ba. Ta định ngày mai nhé. Mai cô ấy đóng Juliet.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.93": "“Được thôi. The Bristol lúc tám giờ; và tôi sẽ mời Basil.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.94": "“Đừng tám giờ, Harry, làm ơn. Sáu giờ rưỡi. Chúng ta phải đến đó trước khi màn kéo lên. Anh phải thấy cô trong hồi một, khi cô gặp Romeo.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.95": "“Sáu giờ rưỡi! Giờ gì thế! Cứ như ăn bữa trà có thịt, hay đọc tiểu thuyết Anh. Phải là bảy giờ. Không quý ông nào dùng bữa tối trước bảy giờ. Từ giờ đến lúc đó cậu có gặp Basil không? Hay tôi viết thư cho anh ấy?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.96": "“Basil thân mến! Tôi đã một tuần không thấy mặt anh ấy. Tôi thật tệ, vì anh ấy đã gửi tôi bức chân dung của tôi trong một khung tuyệt diệu nhất, do chính anh ấy thiết kế riêng, và dù tôi hơi ghen với bức tranh vì nó trẻ hơn tôi trọn một tháng, tôi phải thừa nhận tôi thích nó. Có lẽ anh nên viết thư cho anh ấy. Tôi không muốn gặp anh ấy một mình. Anh ấy nói những điều làm tôi bực. Anh ấy cho tôi lời khuyên tốt.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.97": "Lord Henry mỉm cười. “Người ta rất thích cho đi cái mà bản thân họ cần nhất. Đó là điều tôi gọi là chiều sâu của lòng hào phóng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.98": "“Ôi, Basil là người tốt nhất, nhưng với tôi anh ấy có vẻ hơi là một kẻ phàm tục, thiển cận kiểu Philistine. Từ khi quen anh, Harry, tôi mới nhận ra điều đó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.99": "“Basil, cậu bé thân mến của tôi, dồn mọi điều quyến rũ trong mình vào tác phẩm. Hậu quả là anh ta chẳng còn gì cho cuộc sống ngoài những thành kiến, những nguyên tắc và lẽ thường của mình. Những nghệ sĩ duy nhất tôi từng biết mà dễ mến về mặt con người đều là nghệ sĩ tồi. Nghệ sĩ giỏi chỉ tồn tại trong những gì họ làm ra, và do đó hoàn toàn nhạt nhẽo ở những gì họ là. Một thi sĩ lớn, một thi sĩ thật sự lớn, là sinh vật phi thơ nhất trong mọi sinh vật. Nhưng những thi sĩ kém thì hoàn toàn mê hoặc. Vần của họ càng dở, trông họ càng nên thơ. Chỉ riêng việc đã xuất bản một tập sonnet hạng hai cũng khiến một người đàn ông hoàn toàn không cưỡng nổi. Anh ta sống bài thơ mà mình không viết được. Những người kia viết bài thơ mà họ không dám thực hiện.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.100": "“Không biết có thật thế không, Harry?” Dorian Gray nói, nhỏ nước hoa lên chiếc khăn tay từ một chai lớn có nắp vàng đặt trên bàn. “Hẳn là thế, nếu anh nói vậy. Giờ tôi đi đây. Imogen đang đợi tôi. Đừng quên ngày mai. Tạm biệt.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.101": "Khi chàng rời phòng, mí mắt nặng của Lord Henry sụp xuống, và anh bắt đầu suy nghĩ. Chắc chắn ít người từng khiến anh quan tâm đến thế như Dorian Gray, vậy mà lòng sùng bái điên cuồng của chàng trai dành cho một người khác không gây cho anh một chút cay đắng hay ghen tuông nào. Anh hài lòng vì điều đó. Nó biến chàng thành một đối tượng nghiên cứu thú vị hơn. Anh luôn bị các phương pháp của khoa học tự nhiên mê hoặc, nhưng chất liệu thông thường của khoa học ấy lại có vẻ với anh tầm thường và vô nghĩa. Và thế là anh đã bắt đầu bằng việc mổ xẻ chính mình, cũng như đã kết thúc bằng việc mổ xẻ người khác. Đời sống con người—đó dường như là điều duy nhất đáng khảo cứu. So với nó chẳng có gì khác đáng giá. Đúng là khi nhìn đời trong chiếc lò nung kỳ lạ của đau đớn và khoái lạc, người ta không thể đeo trên mặt một chiếc mặt nạ thủy tinh, cũng không thể ngăn những làn khói lưu huỳnh làm rối trí óc và khiến trí tưởng tượng đục ngầu những ảo tưởng quái dị và những giấc mơ méo mó. Có những độc dược tinh vi đến mức muốn biết tính chất của chúng, người ta phải bệnh vì chúng. Có những căn bệnh lạ đến mức người ta phải đi qua chúng nếu muốn hiểu bản chất. Vậy mà, phần thưởng nhận được lớn biết bao! Cả thế giới trở nên kỳ diệu làm sao! Ghi nhận cái logic cứng rắn kỳ lạ của đam mê, và đời sống trí tuệ đầy màu sắc cảm xúc—quan sát nơi chúng gặp nhau và nơi chúng chia lìa, ở điểm nào chúng hòa âm, ở điểm nào chúng bất hòa—có một niềm vui trong đó! Cái giá bao nhiêu thì có sao? Người ta không bao giờ trả giá quá cao cho một cảm giác.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.102": "Anh ý thức được—và ý nghĩ ấy đem một tia vui thích vào đôi mắt mã não nâu—rằng chính nhờ những lời nói nào đó của anh, những lời êm như nhạc, nói bằng giọng như nhạc, mà tâm hồn Dorian Gray đã hướng về cô gái trắng ngần này và cúi mình thờ phụng trước nàng. Ở mức độ lớn, chàng trai là sáng tạo của chính anh. Anh đã làm chàng chín sớm. Đó là một điều. Người bình thường chờ đến khi cuộc sống bày cho họ những bí mật của nó, nhưng với số ít, với những người được chọn, những mầu nhiệm của đời được mặc khải trước khi tấm màn được vén. Đôi khi đó là hiệu quả của nghệ thuật, và chủ yếu là nghệ thuật văn chương, thứ trực tiếp đề cập đến đam mê và trí tuệ. Nhưng thỉnh thoảng một nhân cách phức tạp thế chỗ và đảm nhận chức năng của nghệ thuật, quả thực theo cách của nó là một tác phẩm nghệ thuật thật sự, bởi cuộc sống cũng có những kiệt tác công phu, như thi ca, như điêu khắc hay hội họa.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.103": "Phải, chàng trai đã chín sớm. Chàng đang gặt vụ mùa khi mới là mùa xuân. Nhịp đập và đam mê của tuổi trẻ ở trong chàng, nhưng chàng đang trở nên tự ý thức. Ngắm chàng thật thích thú. Với gương mặt đẹp và tâm hồn đẹp, chàng là một thứ để kinh ngạc. Chẳng quan trọng mọi chuyện kết thúc thế nào, hay định mệnh sẽ kết thúc thế nào. Chàng như một trong những hình dáng duyên dáng trong đám rước hay vở kịch, những niềm vui của họ dường như xa vời với ta, nhưng nỗi buồn của họ khuấy động cảm thức về cái đẹp trong ta, và vết thương của họ như những đóa hồng đỏ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.104": "Linh hồn và thể xác, thể xác và linh hồn—chúng bí ẩn làm sao! Có thú tính trong linh hồn, và thể xác cũng có những khoảnh khắc tinh thần. Giác quan có thể tinh luyện, và trí tuệ có thể sa đọa. Ai nói được xung động xác thịt chấm dứt ở đâu, và xung động tâm lý bắt đầu từ đâu? Những định nghĩa tùy tiện của các nhà tâm lý học thông thường nông cạn biết bao! Vậy mà khó biết mấy khi phải quyết giữa những tuyên bố của các trường phái khác nhau! Linh hồn là một cái bóng ngồi trong ngôi nhà của tội lỗi? Hay thể xác thật sự ở trong linh hồn, như Giordano Bruno nghĩ? Sự tách biệt tinh thần khỏi vật chất là một điều bí ẩn, và sự hợp nhất tinh thần với vật chất cũng là một điều bí ẩn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.105": "Anh bắt đầu tự hỏi liệu chúng ta có bao giờ làm cho tâm lý học trở thành một khoa học tuyệt đối đến mức mỗi mạch nguồn nhỏ của sự sống được phơi bày cho ta. Thực tế là chúng ta luôn hiểu sai chính mình và hiếm khi hiểu người khác. Kinh nghiệm không có giá trị đạo đức. Nó chỉ là cái tên con người đặt cho những sai lầm của mình. Các nhà đạo đức, theo thông lệ, coi nó như một hình thức cảnh báo, đã đòi cho nó một hiệu lực đạo đức nhất định trong việc hình thành tính cách, đã ca ngợi nó như thứ dạy ta nên theo gì và chỉ cho ta nên tránh gì. Nhưng kinh nghiệm không có động lực. Nó chẳng phải nguyên nhân chủ động hơn chính lương tâm là bao. Tất cả những gì nó thật sự chứng minh là tương lai của ta sẽ giống quá khứ, và rằng tội lỗi ta đã phạm một lần, với sự ghê tởm, ta sẽ phạm nhiều lần, với niềm vui.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.106": "Anh thấy rõ rằng phương pháp thực nghiệm là phương pháp duy nhất để đạt đến một phân tích khoa học nào về các đam mê; và chắc chắn Dorian Gray là một đối tượng sinh ra để dành cho tay anh, và dường như hứa hẹn những kết quả phong phú, màu mỡ. Mối tình điên cuồng đột ngột của chàng với Sibyl Vane là một hiện tượng tâm lý không phải không thú vị. Không còn nghi ngờ gì rằng sự tò mò có nhiều liên quan, tò mò và khao khát những kinh nghiệm mới, tuy nhiên đó không phải một đam mê đơn giản mà là một đam mê rất phức tạp. Phần bản năng nhục cảm thuần túy của tuổi thiếu niên có trong đó đã bị trí tưởng tượng biến đổi, thành một thứ mà chính chàng trai thấy xa lìa giác quan, và vì thế chính xác càng nguy hiểm hơn. Chính những đam mê mà ta lừa dối bản thân về nguồn gốc là những đam mê chuyên chế mạnh nhất lên ta. Những động cơ yếu nhất của ta là những động cơ mà ta ý thức được bản chất. Thường xảy ra rằng khi ta nghĩ mình đang thí nghiệm trên người khác thì thực ra ta đang thí nghiệm trên chính mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.107": "Lord Henry còn ngồi mơ màng nghĩ về những điều ấy thì có tiếng gõ cửa, người hầu phòng bước vào nhắc đã đến giờ thay đồ dự bữa tối. Ông đứng dậy nhìn ra phố. Hoàng hôn đã đập những ô cửa sổ tầng trên của các ngôi nhà đối diện thành vàng đỏ rực; kính cửa cháy như những tấm kim loại nung nóng. Bầu trời phía trên nhạt như một đóa hồng đã úa. Ông nghĩ đến cuộc đời trẻ trung, sắc lửa của người bạn trẻ và tự hỏi rồi tất cả sẽ đi đến đâu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:5.108": "Khi về đến nhà, khoảng mười hai giờ rưỡi, ông thấy một bức điện nằm trên bàn ở sảnh. Ông mở ra và thấy nó của Dorian Gray. Bức điện báo rằng cậu đã đính hôn với Sibyl Vane.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.1": "CHƯƠNG V", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.2": "“Mẹ ơi, mẹ ơi, con hạnh phúc quá!” cô gái thì thầm, vùi mặt vào lòng người đàn bà tàn tạ, mệt mỏi đang quay lưng lại ánh sáng chói chang xâm nhập mà ngồi trong chiếc ghế bành duy nhất của căn phòng khách tồi tàn. “Con hạnh phúc quá!” cô nhắc lại, “và mẹ cũng phải hạnh phúc nữa!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.3": "Bà Vane nhăn mặt, đặt đôi bàn tay gầy, trắng bệch vì phấn bismuth lên đầu con gái. “Hạnh phúc!” bà lặp lại, “mẹ chỉ hạnh phúc, Sibyl ạ, khi thấy con diễn. Con đừng nghĩ đến gì ngoài chuyện diễn xuất. Ông Isaacs đã rất tốt với chúng ta, và chúng ta còn nợ ông ấy tiền.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.4": "Cô gái ngẩng lên, bĩu môi. “Tiền ư, mẹ?” cô kêu lên, “tiền thì có nghĩa gì? Tình yêu quý hơn tiền.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.5": "“Ông Isaacs đã ứng cho chúng ta năm mươi bảng để trả nợ và sắm cho James một bộ đồ tử tế. Con không được quên điều đó, Sibyl. Năm mươi bảng là một số tiền rất lớn. Ông Isaacs đã chu đáo hết mực.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.6": "“Ông ta không phải quý ông, mẹ ạ, và con ghét cái cách ông ta nói chuyện với con,” cô gái nói, đứng dậy bước ra bên cửa sổ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.7": "“Mẹ không biết chúng ta xoay xở thế nào nếu không có ông ấy,” người đàn bà lớn tuổi đáp, giọng ca cẩm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.8": "Sibyl Vane hất đầu và cười. “Chúng ta không cần ông ta nữa đâu, mẹ. Chàng hoàng tử diễm lệ giờ làm chủ cuộc đời của chúng ta.” Rồi cô ngừng lại. Một đóa hồng rung lên trong máu cô và phủ bóng lên đôi má. Hơi thở gấp tách những cánh môi. Chúng run run. Một ngọn gió nam của đam mê lướt qua cô và lay những nếp váy mảnh mai. “Con yêu chàng,” cô nói giản dị.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.9": "“Con bé dại dột! con bé dại dột!” là câu đáp ném trả, nghe như tiếng vẹt. Những ngón tay quặp, đeo ngọc giả, vẫy vẫy khiến câu nói thêm phần lố bịch.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.10": "Cô gái lại cười. Niềm vui của con chim trong lồng ngân trong giọng cô. Đôi mắt cô bắt lấy giai điệu và vang lại nó thành ánh sáng, rồi khép lại một thoáng như để giấu một bí mật. Khi mở ra, làn sương của một giấc mộng đã lướt qua chúng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.11": "Sự khôn ngoan môi mỏng cất lời với cô từ chiếc ghế mòn, ám chỉ đến sự thận trọng, trích dẫn từ cuốn sách của sự hèn nhát mà tác giả của nó giả danh lẽ phải thông thường. Cô không nghe. Cô tự do trong nhà tù đam mê của mình. Hoàng tử của cô, chàng hoàng tử diễm lệ, đang ở bên cô. Cô đã gọi ký ức đến dựng chàng lại. Cô đã sai linh hồn đi tìm chàng, và nó đã mang chàng về. Nụ hôn của chàng lại bỏng rát trên môi cô. Mi mắt cô còn ấm hơi thở của chàng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.12": "Rồi sự khôn ngoan đổi cách, nói đến chuyện dò xét và khám phá. Chàng trai này có thể giàu. Nếu vậy thì nên nghĩ đến hôn nhân. Những đợt sóng của sự lọc lõi thế gian vỗ vào vành tai cô. Những mũi tên mưu mẹo bay sượt qua cô. Cô thấy đôi môi mỏng mấp máy, và mỉm cười.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.13": "Bỗng cô thấy cần phải nói. Sự im lặng đầy lời làm cô khó chịu. “Mẹ ơi, mẹ ơi,” cô kêu lên, “vì sao chàng yêu con nhiều đến thế? Con biết vì sao con yêu chàng. Con yêu chàng vì chàng giống như chính Tình yêu hẳn phải như thế. Nhưng chàng thấy gì ở con? Con không xứng với chàng. Vậy mà—con cũng không hiểu vì sao—dù con thấy mình thấp kém hơn chàng nhiều, con không thấy khiêm nhường. Con thấy tự hào, tự hào kinh khủng. Mẹ ơi, mẹ có yêu cha như con yêu chàng hoàng tử diễm lệ không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.14": "Người đàn bà lớn tuổi tái đi dưới lớp phấn thô bôi trên má, đôi môi khô giật lên vì một cơn đau thắt. Sibyl chạy ào đến, vòng tay ôm cổ mẹ và hôn bà. “Xin mẹ tha lỗi cho con. Con biết nhắc đến cha làm mẹ đau. Nhưng mẹ đau chỉ vì mẹ đã yêu cha quá nhiều. Đừng buồn thế. Hôm nay con hạnh phúc như mẹ hai mươi năm trước. Ôi! hãy để con hạnh phúc mãi mãi!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.15": "“Con ơi, con còn quá trẻ để nghĩ đến chuyện yêu đương. Hơn nữa, con biết gì về chàng trai này? Con còn chẳng biết tên cậu ta. Toàn bộ chuyện này rất bất tiện, và thật ra, khi James sắp đi Úc và mẹ có biết bao việc phải nghĩ, mẹ phải nói là con lẽ ra nên chu đáo hơn. Tuy nhiên, như mẹ đã nói, nếu cậu ta giàu ...”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.16": "“Ôi! mẹ ơi, mẹ ơi, hãy để con được hạnh phúc!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.17": "Bà Vane liếc nhìn con, và với một trong những cử chỉ sân khấu giả tạo mà nhiều khi trở thành bản tính thứ hai của người làm nghề diễn, bà ôm con vào lòng. Đúng lúc ấy cửa mở và một chàng trai tóc nâu rối bước vào phòng. Cậu thân hình vạm vỡ, tay chân to và hơi vụng về. Cậu không thanh nhã như em gái. Khó ai đoán được giữa hai người có mối quan hệ ruột thịt gần gũi. Bà Vane chăm chăm nhìn con trai và nở nụ cười đậm hơn. Trong óc, bà nâng con lên hàng khán giả. Bà tin chắc rằng màn tableau này thú vị.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.18": "“Anh nghĩ em nên để dành vài cái hôn cho anh chứ,” chàng trai nói, giọng càu nhàu dễ tính.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.19": "“Ôi! nhưng anh có thích hôn đâu, Jim,” cô kêu lên. “Anh là con gấu già đáng sợ.” Rồi cô chạy ngang phòng ôm chầm lấy anh.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.20": "James Vane nhìn mặt em gái với vẻ dịu dàng. “Anh muốn em đi dạo với anh, Sibyl. Anh chắc sẽ chẳng bao giờ gặp lại cái London đáng ghét này nữa. Mà anh cũng chẳng muốn thế.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.21": "“Con trai, đừng nói những điều khủng khiếp như vậy,” bà Vane thì thầm, thở dài cầm lên một bộ y phục sân khấu lòe loẹt và bắt đầu vá. Bà hơi thất vọng vì cậu đã không nhập vào nhóm. Như thế hẳn đã làm tăng vẻ đẹp như tranh, rất sân khấu, của tình huống.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.22": "“Sao lại không, mẹ? Con nói thật mà.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.23": "“Con làm mẹ đau lòng, con trai. Mẹ tin con sẽ từ Úc trở về với một địa vị sung túc. Mẹ nghe nói ở các thuộc địa chẳng có xã hội nào cả—chẳng có gì mẹ gọi được là xã hội—vậy nên khi con đã làm nên cơ nghiệp, con phải trở về khẳng định mình ở London.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.24": "“Xã hội!” chàng trai lẩm bẩm. “Con chẳng muốn biết gì về thứ đó. Con muốn kiếm ít tiền để đưa mẹ và Sibyl rời sân khấu. Con ghét nó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.25": "“Ôi, Jim!” Sibyl nói, cười, “anh nói nghe ác quá! Nhưng anh thật sự đi dạo với em chứ? Thế thì tuyệt! Em sợ anh sắp đi từ biệt bạn bè—Tom Hardy, người cho anh cái tẩu xấu xí đó, hay Ned Langton, người hay chế giễu anh hút nó. Anh tốt quá khi dành cho em buổi chiều cuối cùng. Mình đi đâu đây? Mình ra công viên đi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.26": "“Anh nhếch nhác quá,” cậu đáp, cau mày. “Chỉ người sang mới ra công viên.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.27": "“Vớ vẩn, Jim,” cô thì thầm, vuốt ống tay áo anh.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.28": "Cậu do dự một lúc. “Được rồi,” cuối cùng cậu nói, “nhưng đừng thay đồ lâu quá.” Cô nhảy chân sáo ra cửa. Người ta nghe tiếng cô hát khi chạy lên gác. Đôi chân nhỏ lộp cộp trên đầu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.29": "Cậu đi đi lại lại trong phòng hai ba lần. Rồi quay lại phía hình dáng bất động trong ghế. “Mẹ, đồ đạc của con đã sẵn sàng chưa?” cậu hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.30": "“Xong cả rồi, James,” bà đáp, mắt không rời việc đang làm. Mấy tháng nay bà thấy bứt rứt mỗi khi ở một mình với đứa con trai thô ráp, nghiêm nghị này. Bản tính nông cạn, kín đáo của bà xáo động mỗi khi mắt hai mẹ con chạm nhau. Bà vẫn tự hỏi liệu cậu có nghi ngờ điều gì không. Sự im lặng, vì cậu không nhận xét gì khác, trở nên không chịu nổi với bà. Bà bắt đầu phàn nàn. Đàn bà tự vệ bằng cách tấn công, cũng như họ tấn công bằng những cuộc đầu hàng bất ngờ và kỳ lạ. “Mẹ mong con sẽ hài lòng, James, với đời đi biển của con,” bà nói. “Con phải nhớ rằng đó là sự lựa chọn của chính con. Con có thể vào làm ở văn phòng luật sư. Luật sư là một giới rất đáng kính, và ở thôn quê họ thường được dự tiệc với những gia đình danh giá nhất.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.31": "“Con ghét văn phòng, và con ghét thư ký,” cậu đáp. “Nhưng mẹ nói đúng. Con đã chọn cuộc đời của mình. Con chỉ nói, hãy trông chừng Sibyl. Đừng để em gặp chuyện chẳng lành. Mẹ, mẹ phải trông chừng em.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.32": "“James, con nói chuyện lạ thật. Dĩ nhiên mẹ trông chừng Sibyl.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.33": "“Con nghe nói có một quý ông đêm nào cũng đến nhà hát và vào hậu trường nói chuyện với em. Như thế có phải phép không? Chuyện đó là sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.34": "“Con đang nói về những điều con không hiểu, James. Trong nghề, chúng ta quen nhận được rất nhiều sự quan tâm đáng mừng. Có một thời chính mẹ cũng nhận được nhiều bó hoa. Đó là lúc nghệ thuật diễn xuất còn được thật sự thấu hiểu. Còn Sibyl, hiện giờ mẹ không biết tình cảm của nó có nghiêm túc hay không. Nhưng không nghi ngờ gì chàng trai ấy là một quý ông hoàn hảo. Cậu ấy luôn lịch sự nhất mực với mẹ. Hơn nữa, trông cậu ấy có vẻ giàu, và những bó hoa cậu ấy gửi thì tuyệt đẹp.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.35": "“Nhưng mẹ không biết tên anh ta,” chàng trai nói gay gắt.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.36": "“Không,” mẹ cậu đáp, nét mặt bình thản. “Cậu ấy chưa tiết lộ tên thật. Mẹ nghĩ như vậy khá là lãng mạn. Có lẽ cậu ấy thuộc giới quý tộc.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.37": "James Vane cắn môi. “Hãy trông chừng Sibyl, mẹ,” cậu kêu lên, “trông chừng em.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.38": "“Con trai, con làm mẹ buồn quá. Sibyl luôn được mẹ đặc biệt chăm sóc. Dĩ nhiên, nếu quý ông này giàu có thì không có lý do gì nó không kết duyên với cậu ấy. Mẹ tin cậu ấy thuộc giới quý tộc. Mẹ phải nói là cậu ấy có đủ vẻ ngoài của một quý tộc. Đó có thể là cuộc hôn nhân rực rỡ nhất cho Sibyl. Họ sẽ là một đôi đáng yêu. Vẻ đẹp trai của cậu ấy thật sự rất nổi bật; ai cũng để ý.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.39": "Chàng trai lầm bầm điều gì đó với mình và gõ những ngón tay thô lên ô kính cửa sổ. Cậu vừa quay lại định nói gì đó thì cửa mở và Sibyl chạy vào.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.40": "“Hai người nghiêm trọng làm sao!” cô kêu lên. “Có chuyện gì vậy?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.41": "“Không có gì,” cậu đáp. “Anh nghĩ có lúc người ta phải nghiêm trọng. Chào mẹ; con sẽ ăn tối lúc năm giờ. Mọi thứ đã đóng gói xong, trừ mấy cái áo sơ mi, nên mẹ không cần bận tâm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.42": "“Chào con trai,” bà đáp, với một cái cúi chào trang nghiêm gượng gạo.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.43": "Bà vô cùng bực bội vì giọng điệu cậu dùng với bà, và trong cái nhìn của cậu có điều gì đó khiến bà sợ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.44": "“Hôn con đi mẹ,” cô gái nói. Đôi môi như hoa của cô chạm vào gò má héo và làm ấm lớp sương giá trên đó.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.45": "“Con ơi! con ơi!” bà Vane kêu, ngước lên trần nhà tìm một dãy khán đài tưởng tượng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.46": "“Đi nào, Sibyl,” anh cô sốt ruột nói. Cậu ghét vẻ điệu bộ của mẹ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.47": "Họ bước ra ánh nắng chập chờn, gió thổi, và thong thả đi dọc con đường Euston ảm đạm. Khách qua đường ngạc nhiên liếc nhìn chàng thanh niên ủ ê, nặng nề, mặc quần áo thô, không vừa người, đi bên một cô gái duyên dáng, thanh tao như thế. Trông cậu như một người làm vườn tầm thường đang đi cùng một đóa hồng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.48": "Thỉnh thoảng Jim cau mày khi bắt gặp ánh mắt tò mò của người lạ. Cậu mang cái tính ghét bị nhìn chằm chằm, thứ tính đến với các thiên tài vào cuối đời và chẳng bao giờ rời người tầm thường. Còn Sibyl hoàn toàn không ý thức được tác động mình gây ra. Tình yêu của cô run rẩy thành tiếng cười trên môi. Cô nghĩ đến chàng hoàng tử diễm lệ, và để nghĩ về chàng nhiều hơn nữa, cô không nói về chàng mà líu lo về con tàu Jim sắp đi, về số vàng chắc chắn anh sẽ tìm thấy, về nàng thừa kế tuyệt vời mà anh sẽ cứu mạng khỏi bọn cướp rừng áo đỏ độc ác. Bởi anh sẽ không ở lại làm thủy thủ, hay áp tải hàng, hay bất cứ nghề gì anh định làm. Ôi, không! Đời thủy thủ thật khủng khiếp. Hãy tưởng tượng bị nhốt trong một con tàu đáng ghét, với những con sóng khàn giọng, gù lưng cố trườn vào, và một ngọn gió đen thổi đổ cột buồm, xé buồm thành những dải dài gào thét! Anh sẽ rời tàu ở Melbourne, lịch sự chào thuyền trưởng, rồi đi thẳng đến các mỏ vàng. Chưa đầy một tuần anh sẽ gặp một tảng vàng ròng lớn, tảng lớn nhất từng được tìm thấy, và chở nó xuống bờ biển trên một cỗ xe có sáu cảnh sát kỵ binh hộ tống. Bọn cướp rừng sẽ tấn công họ ba lần, và bị đánh tan với thương vong khủng khiếp. Hay là không. Anh sẽ không đến mỏ vàng nào cả. Đó là những nơi kinh tởm, nơi đàn ông say sưa, bắn nhau trong quán rượu và nói tục. Anh sẽ làm một người chăn cừu đàng hoàng, và một buổi tối, khi cưỡi ngựa về nhà, anh sẽ thấy nàng thừa kế xinh đẹp bị một tên cướp cưỡi ngựa đen bắt đi, rồi đuổi theo và cứu nàng. Dĩ nhiên nàng sẽ phải lòng anh, anh cũng vậy, họ sẽ cưới nhau, trở về nhà và sống trong một ngôi nhà đồ sộ ở London. Phải, có những điều thú vị đang chờ anh. Nhưng anh phải thật ngoan, đừng nổi nóng, đừng tiêu tiền dại dột. Cô chỉ hơn anh một tuổi, nhưng cô biết về đời nhiều hơn hẳn. Anh cũng nhất định phải viết thư cho cô theo mỗi chuyến thư, và đọc kinh mỗi tối trước khi ngủ. Chúa rất nhân từ và sẽ trông nom anh. Cô cũng sẽ cầu nguyện cho anh, và vài năm nữa anh sẽ trở về, giàu có và hạnh phúc.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.49": "Chàng trai nghe cô, hờn dỗi, không đáp. Lòng cậu đau thắt vì phải xa nhà.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.50": "Nhưng không chỉ điều ấy khiến cậu u ám, cáu kỉnh. Dù còn thiếu kinh nghiệm, cậu vẫn có cảm giác mạnh về hiểm nguy trong cảnh ngộ của Sibyl. Gã công tử này tán tỉnh em cậu thì không thể có ý tốt. Hắn là quý ông, và cậu ghét hắn vì thế, ghét bởi một thứ bản năng nòi giống kỳ lạ mà cậu không giải thích được, và vì không giải thích được nên nó càng thống trị cậu mạnh hơn. Cậu cũng ý thức được sự nông cạn và hư vinh trong bản tính của mẹ, và thấy ở đó mối nguy vô hạn cho Sibyl và hạnh phúc của Sibyl. Con cái bắt đầu bằng yêu cha mẹ; lớn lên thì phán xét họ; đôi khi tha thứ cho họ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.51": "Mẹ cậu! Cậu có một điều muốn hỏi bà, một điều đã nghiền ngẫm suốt nhiều tháng im lặng. Một câu nói tình cờ nghe ở nhà hát, một lời chế nhạo thì thầm lọt vào tai cậu một đêm khi cậu đợi ở cửa hậu, đã tung ra cả một chuỗi ý nghĩ ghê rợn. Cậu nhớ nó như thể đó là cú quất của chiếc roi săn vào mặt. Lông mày cậu chau lại thành một rãnh hình nêm, và với một cái giật vì đau, cậu cắn môi dưới.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.52": "“Anh chẳng nghe em nói câu nào cả, Jim,” Sibyl kêu lên, “mà em đang vạch những kế hoạch thú vị nhất cho tương lai của anh. Nói gì đi chứ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.53": "“Em muốn anh nói gì?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.54": "“Ôi! rằng anh sẽ ngoan và không quên chúng em,” cô đáp, mỉm cười với anh.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.55": "Cậu nhún vai. “Em quên anh còn dễ hơn anh quên em, Sibyl ạ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.56": "Cô đỏ mặt. “Anh nói vậy là sao, Jim?” cô hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.57": "“Anh nghe nói em có người bạn mới. Hắn là ai? Sao em không kể với anh về hắn? Hắn chẳng có ý tốt gì với em đâu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.58": "“Thôi đi, Jim!” cô thốt lên. “Anh không được nói gì chống lại chàng. Em yêu chàng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.59": "“Em còn chẳng biết tên hắn,” chàng trai đáp. “Hắn là ai? Anh có quyền được biết.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.60": "“Chàng được gọi là hoàng tử diễm lệ. Anh không thích cái tên à? Ôi! anh chàng ngốc ơi! anh đừng bao giờ quên nó. Giá anh chỉ cần thấy chàng, anh sẽ nghĩ chàng là người tuyệt diệu nhất trên đời. Một ngày nào đó anh sẽ gặp chàng—khi anh từ Úc trở về. Anh sẽ quý chàng lắm. Ai cũng quý chàng, và em ... em yêu chàng. Em ước gì anh đến nhà hát tối nay được. Chàng sẽ ở đó, và em sẽ đóng Juliet. Ôi! em sẽ diễn thế nào! Hãy tưởng tượng, Jim, được yêu mà đóng Juliet! Có chàng ngồi đó! Diễn để chàng vui! Em sợ mình có thể làm cả đoàn kinh hãi, kinh hãi hoặc mê hoặc. Được yêu là vượt qua chính mình. Ông Isaacs đáng thương, đáng sợ sẽ hô ‘thiên tài’ với đám ăn không ngồi rồi ở quầy rượu. Ông ấy rao giảng em như một tín điều; tối nay ông ấy sẽ tuyên bố em như một mặc khải. Em cảm thấy thế. Và tất cả là của chàng, chỉ của chàng, chàng hoàng tử diễm lệ, người yêu tuyệt vời, vị thần duyên dáng của em. Nhưng bên cạnh chàng em nghèo. Nghèo ư? Có gì đâu? Khi cái nghèo lẻn vào cửa, tình yêu bay ra cửa sổ. Tục ngữ của chúng ta cần viết lại. Chúng được làm ra vào mùa đông, mà giờ là mùa hè; với em là mùa xuân, em nghĩ thế, một vũ điệu của muôn hoa dưới trời xanh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.61": "“Hắn là quý ông,” chàng trai nói, ủ rũ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.62": "“Một hoàng tử!” cô kêu lên như hát. “Anh còn muốn gì hơn?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.63": "“Hắn muốn biến em thành nô lệ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.64": "“Em rùng mình khi nghĩ đến chuyện được tự do.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.65": "“Anh muốn em đề phòng hắn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.66": "“Thấy chàng là tôn thờ chàng; biết chàng là tin chàng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.67": "“Sibyl, em điên vì hắn rồi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.68": "Cô cười và khoác tay anh. “Jim thân yêu của em, anh nói như thể anh trăm tuổi. Một ngày nào đó chính anh sẽ yêu. Lúc ấy anh sẽ biết đó là gì. Đừng cau có thế. Chắc chắn anh nên mừng khi nghĩ rằng, dù anh đi xa, anh để em lại hạnh phúc hơn bao giờ hết. Cuộc sống với cả hai ta đã khắc nghiệt, khắc nghiệt và khó khăn khủng khiếp. Nhưng giờ sẽ khác. Anh sắp đến một thế giới mới, còn em đã tìm thấy một thế giới. Có hai cái ghế đây; mình ngồi xuống xem những người sang trọng đi qua.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.69": "Họ ngồi xuống giữa một đám người ngắm cảnh. Những luống tulip bên kia đường rực lên như những vòng lửa đập thình thịch. Một lớp bụi trắng—trông như đám mây run rẩy của rễ iris—lơ lửng trong không khí hổn hển. Những chiếc dù đủ màu rực rỡ nhảy múa, chúi xuống như những con bướm khổng lồ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.70": "Cô bắt anh nói về mình, về những hy vọng, triển vọng của anh. Anh nói chậm và khó nhọc. Họ chuyền lời cho nhau như người chơi chuyền nhau những thẻ điểm. Sibyl cảm thấy nặng nề. Cô không thể truyền niềm vui của mình sang anh. Một nụ cười mờ nhạt uốn cong cái miệng ủ ê ấy là tất cả tiếng vang cô giành được. Một lúc sau cô lặng đi. Bỗng cô thoáng thấy mái tóc vàng và đôi môi tươi cười, và trong một cỗ xe mui trần cùng hai quý bà, Dorian Gray đi qua.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.71": "Cô bật đứng dậy. “Chàng kia rồi!” cô kêu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.72": "“Ai?” Jim Vane hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.73": "“Chàng hoàng tử diễm lệ,” cô đáp, nhìn theo chiếc xe victoria.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.74": "Cậu nhảy dựng lên, thô bạo nắm tay cô. “Chỉ hắn cho anh. Hắn là ai? Chỉ hắn ra. Anh phải thấy hắn!” cậu thốt lên; nhưng đúng lúc đó cỗ xe bốn ngựa của Công tước Berwick chắn ngang, và khi nó đi khỏi và con đường đã thông thoáng thì cỗ xe kia đã ra khỏi công viên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.75": "“Chàng đi rồi,” Sibyl buồn bã thì thầm. “Em ước gì anh đã thấy chàng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.76": "“Anh cũng ước, vì chắc như có Chúa trên trời, nếu hắn làm hại em điều gì, anh sẽ giết hắn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.77": "Cô nhìn anh kinh hoàng. Cậu lặp lại lời mình. Những lời ấy cắt không khí như nhát dao găm. Người xung quanh bắt đầu há hốc nhìn. Một bà đứng gần cô cười khúc khích.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.78": "“Đi thôi, Jim; đi thôi,” cô thì thầm. Cậu lầm lì theo cô đi xuyên đám đông. Cậu thấy hả dạ vì điều mình đã nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.79": "Khi đến Tượng Achilles, cô quay lại. Trong mắt cô có lòng thương hại hóa thành tiếng cười trên môi. Cô lắc đầu với anh. “Anh dại dột, Jim, hoàn toàn dại dột; một cậu bé xấu tính, vậy thôi. Sao anh nói được những điều khủng khiếp như thế? Anh không biết mình đang nói gì. Anh chỉ ghen tị và độc ác thôi. Ôi! em ước gì anh biết yêu. Tình yêu làm người ta tốt, còn điều anh nói thì xấu xa.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.80": "“Anh mười sáu tuổi,” cậu đáp, “và anh biết mình đang làm gì. Mẹ chẳng giúp ích gì cho em. Mẹ không biết cách trông nom em. Giờ anh ước gì mình không đi Úc nữa. Anh muốn bỏ phắt tất cả. Anh sẽ bỏ, nếu giao kèo của anh chưa được ký.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.81": "“Ôi, đừng nghiêm trọng thế, Jim. Anh giống một nhân vật anh hùng trong những vở kịch lâm ly ngớ ngẩn mà mẹ ngày xưa mê diễn. Em sẽ không cãi nhau với anh. Em đã thấy chàng, và ôi! thấy chàng là hạnh phúc trọn vẹn. Mình đừng cãi nhau. Em biết anh sẽ không bao giờ làm hại người em yêu, đúng không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.82": "“Chừng nào em còn yêu hắn thì không, anh đoán thế,” là câu đáp ủ ê.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.83": "“Em sẽ yêu chàng mãi mãi!” cô kêu lên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.84": "“Còn hắn?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.85": "“Cũng mãi mãi!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.86": "“Hắn nên thế.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.87": "Cô lùi lại khỏi anh. Rồi cô cười và đặt tay lên cánh tay anh. Anh chỉ là một cậu bé.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.88": "Tại Marble Arch họ gọi một chiếc xe buýt, nó thả họ gần ngôi nhà tồi tàn trên đường Euston. Đã quá năm giờ, và Sibyl phải nằm nghỉ hai tiếng trước khi diễn. Jim khăng khăng bắt cô làm thế. Cậu nói cậu thà chia tay cô lúc mẹ không có mặt. Bà chắc chắn sẽ làm một màn ầm ĩ, và cậu ghét mọi thứ ầm ĩ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.89": "Họ chia tay nhau trong phòng riêng của Sibyl. Trong lòng chàng trai có sự ghen tuông, và một nỗi căm thù dữ dội, chực giết người đối với kẻ lạ mặt mà cậu thấy đã chen vào giữa hai anh em. Vậy mà khi vòng tay cô ôm cổ cậu, và những ngón tay cô luồn trong tóc cậu, cậu mềm lòng và hôn cô bằng tình thương thật sự. Cậu rưng rưng nước mắt khi đi xuống cầu thang.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.90": "Mẹ cậu chờ cậu ở dưới. Khi cậu bước vào, bà càu nhàu về việc cậu không đúng giờ. Cậu không đáp, ngồi xuống bữa ăn đạm bạc. Ruồi vo ve quanh bàn và bò trên tấm khăn đầy vết bẩn. Qua tiếng ầm ầm của xe buýt và lọc cọc của xe thuê trên phố, cậu nghe giọng nói ê a nuốt từng phút còn lại của mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.91": "Một lúc sau, cậu đẩy đĩa ra và ôm đầu trong hai bàn tay. Cậu thấy mình có quyền được biết. Nếu đúng như cậu ngờ, lẽ ra phải nói với cậu từ trước. Nặng trĩu sợ hãi, mẹ cậu quan sát cậu. Những lời rơi ra khỏi môi bà một cách máy móc. Chiếc khăn tay ren rách giật giật trong những ngón tay. Khi đồng hồ điểm sáu giờ, cậu đứng dậy ra cửa. Rồi cậu quay lại nhìn bà. Mắt họ gặp nhau. Trong mắt bà cậu thấy một lời van xin cuồng loạn xin được thương xót. Điều đó làm cậu nổi giận.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.92": "“Mẹ, con có điều muốn hỏi mẹ,” cậu nói. Mắt bà lơ mơ nhìn quanh phòng. Bà không đáp. “Hãy nói sự thật. Con có quyền được biết. Mẹ có cưới cha con không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.93": "Bà thở một hơi dài. Đó là hơi thở nhẹ nhõm. Khoảnh khắc khủng khiếp, khoảnh khắc mà đêm ngày, suốt nhiều tuần nhiều tháng, bà đã sợ, cuối cùng đã đến, vậy mà bà không thấy kinh hoàng. Thật ra, ở một mức nào đó, bà còn thất vọng. Sự thẳng thừng thô tục của câu hỏi đòi một câu trả lời thẳng. Tình huống đã không được dẫn dắt dần dần. Nó thô thiển. Nó khiến bà nhớ đến một buổi tập dượt tồi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.94": "“Không,” bà đáp, ngạc nhiên về sự đơn giản phũ phàng của cuộc đời.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.95": "“Vậy cha con là đồ vô lại!” chàng trai kêu, nắm chặt tay.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.96": "Bà lắc đầu. “Mẹ biết ông ấy không tự do. Chúng ta yêu nhau rất nhiều. Nếu ông còn sống, ông đã lo liệu cho chúng ta. Đừng nói xấu ông, con trai. Ông là cha con, và là một quý ông. Thật vậy, ông có họ hàng rất có thế lực.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.97": "Một lời thề độc bật khỏi môi cậu. “Con không quan tâm cho mình,” cậu thốt lên, “nhưng đừng để Sibyl.... Kẻ đang yêu em, hay nói là yêu, là một quý ông, phải không? Con đoán cũng có họ hàng thế lực.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.98": "Trong một thoáng, một cảm giác nhục nhã ghê gớm trùm lên người đàn bà. Đầu bà gục xuống. Bà lau mắt bằng đôi tay run rẩy. “Sibyl có mẹ,” bà thì thào; “mẹ thì không có.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.99": "Chàng trai xúc động. Cậu đến bên bà, cúi xuống hôn bà. “Con xin lỗi nếu hỏi về cha làm mẹ đau,” cậu nói, “nhưng con không thể không hỏi. Giờ con phải đi. Chào mẹ. Đừng quên mẹ chỉ còn một đứa con để trông nom, và hãy tin con rằng nếu người đàn ông này làm hại em con, con sẽ tìm ra hắn là ai, lần theo dấu hắn và giết hắn như giết chó. Con thề.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:6.100": "Sự dại dột thái quá của lời đe dọa, cử chỉ nồng nhiệt đi kèm, những lời điên rồ lâm ly làm cuộc đời hiện ra sống động hơn trong mắt bà. Bà quen thuộc với bầu không khí này. Bà thở thoải mái hơn, và lần đầu tiên sau nhiều tháng bà thật lòng khâm phục con trai. Bà muốn tiếp tục màn kịch ở cùng tầm cảm xúc ấy, nhưng cậu cắt ngang. Phải khiêng hòm xuống, phải tìm khăn quàng cổ. Người làm công nhà trọ chạy ra chạy vào. Có chuyện mặc cả với người đánh xe. Khoảnh khắc đã mất trong những chi tiết tầm thường. Với một cảm giác thất vọng mới, bà vẫy chiếc khăn tay ren rách từ cửa sổ khi con trai bà đi xe. Bà ý thức một cơ hội lớn đã bị bỏ phí. Bà tự an ủi bằng cách nói với Sibyl rằng bà cảm thấy cuộc đời mình sẽ hiu quạnh đến mức nào, giờ bà chỉ còn một đứa con để trông nom. Bà nhớ câu ấy. Nó làm bà hài lòng. Về lời đe dọa bà không nói gì. Nó được diễn đạt sinh động và kịch tính. Bà cảm thấy một ngày nào đó mọi người sẽ cười về nó.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.1": "CHƯƠNG VI", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.2": "“Tôi cho là anh đã nghe tin rồi, Basil?” tối hôm ấy Lord Henry nói khi Hallward được dẫn vào một phòng riêng nhỏ ở khách sạn Bristol, nơi bữa tối đã dọn cho ba người.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.3": "“Chưa, Harry,” họa sĩ đáp, đưa mũ và áo khoác cho người hầu bàn đang cúi chào. “Tin gì? Hy vọng không phải chuyện chính trị! Chúng không làm tôi hứng thú. Ở Hạ viện hầu như chẳng có ai đáng vẽ, dù nhiều người trong số họ sẽ khá hơn nếu được quét vôi trắng một chút.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.4": "“Dorian Gray đã đính hôn,” Lord Henry nói, quan sát anh khi nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.5": "Hallward giật mình rồi cau mày. “Dorian đính hôn!” anh kêu lên. “Không thể nào!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.6": "“Hoàn toàn đúng sự thật.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.7": "“Với ai?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.8": "“Với một cô diễn viên nhỏ nào đó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.9": "“Tôi không thể tin. Dorian quá biết điều.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.10": "“Dorian quá khôn ngoan nên không thể không thỉnh thoảng làm điều dại dột, Basil thân mến.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.11": "“Hôn nhân khó mà là chuyện người ta thỉnh thoảng làm, Harry.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.12": "“Trừ ở Mỹ,” Lord Henry uể oải đáp. “Nhưng tôi đâu nói cậu ấy đã cưới. Tôi nói cậu ấy đã đính hôn. Khác nhau nhiều lắm. Tôi nhớ rất rõ chuyện mình đã cưới, nhưng chuyện đính hôn thì tuyệt nhiên không nhớ gì. Tôi có khuynh hướng nghĩ rằng mình chưa từng đính hôn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.13": "“Nhưng hãy nghĩ đến dòng dõi, địa vị và tài sản của Dorian. Cậu ấy cưới người thấp kém hơn nhiều như thế thì thật vô lý.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.14": "“Nếu anh muốn làm cậu ấy cưới cô gái này, hãy nói với cậu ấy điều đó, Basil. Thế nào cậu ấy cũng làm. Mỗi khi một người đàn ông làm một việc hoàn toàn ngu xuẩn, đó luôn là vì những động cơ cao thượng nhất.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.15": "“Tôi hy vọng cô gái ấy tốt, Harry. Tôi không muốn thấy Dorian bị trói buộc vào một sinh vật hèn hạ nào đó có thể làm suy đồi bản tính và hủy hoại trí tuệ cậu ấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.16": "“Ôi, cô ấy hơn cả tốt—cô ấy đẹp,” Lord Henry thì thầm, nhấp một ly vermouth pha bitter cam. “Dorian nói cô ấy đẹp, mà cậu ấy ít khi nhầm về những chuyện thế này. Bức chân dung anh vẽ cậu ấy đã làm sắc bén cảm quan của cậu về vẻ ngoài người khác. Nó đã có tác dụng tốt đẹp ấy, bên cạnh những tác dụng khác. Tối nay chúng ta sẽ gặp cô ấy, nếu cậu bé đó không quên cuộc hẹn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.17": "“Anh nghiêm túc à?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.18": "“Hoàn toàn nghiêm túc, Basil. Tôi sẽ khổ sở nếu nghĩ rằng mình có thể nghiêm túc hơn hiện giờ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.19": "“Nhưng anh có tán thành không, Harry?” họa sĩ hỏi, đi đi lại lại trong phòng và cắn môi. “Chắc anh không thể tán thành. Đó là một cơn say mê ngớ ngẩn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.20": "“Giờ tôi chẳng tán thành hay phản đối điều gì nữa. Đó là một thái độ vô lý đối với cuộc đời. Chúng ta không được sinh ra để phơi những định kiến đạo đức của mình ra gió. Tôi không bao giờ để ý những gì người tầm thường nói, và không bao giờ can thiệp vào những gì người quyến rũ làm. Nếu một nhân cách làm tôi say mê, thì hình thức biểu hiện nào nhân cách ấy chọn, tôi đều thấy tuyệt diệu. Dorian Gray phải lòng một cô gái đẹp đóng Juliet và định cưới cô. Có gì không được? Dù cậu ấy cưới Messalina, cậu cũng không kém thú vị. Anh biết tôi không phải người bênh vực hôn nhân. Nhược điểm thật sự của hôn nhân là nó khiến người ta vị tha. Mà người vị tha thì nhạt màu. Họ thiếu cá tính. Tuy nhiên, có những khí chất mà hôn nhân làm cho phức tạp hơn. Họ giữ nguyên cái tôi của mình, và cộng thêm vào đó nhiều cái tôi khác. Họ bị buộc phải sống hơn một cuộc đời. Họ trở nên được tổ chức cao hơn, và được tổ chức cao, tôi cho rằng, là mục đích tồn tại của con người. Hơn nữa, mọi trải nghiệm đều có giá trị, và dù người ta nói gì chống lại hôn nhân, nó chắc chắn là một trải nghiệm. Tôi hy vọng Dorian Gray sẽ lấy cô gái này làm vợ, say đắm tôn thờ cô sáu tháng, rồi đột nhiên bị một người khác mê hoặc. Cậu ấy sẽ là một đối tượng nghiên cứu tuyệt vời.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.21": "“Anh chẳng có một lời nào trong số đó là thật, Harry; anh biết là không. Nếu đời Dorian Gray bị hủy hoại, sẽ không ai hối tiếc hơn chính anh. Anh tốt hơn nhiều so với điều anh giả vờ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.22": "Lord Henry cười. “Lý do chúng ta đều thích nghĩ tốt về người khác là vì ai cũng sợ cho chính mình. Nền tảng của lạc quan là nỗi kinh hoàng thuần túy. Chúng ta nghĩ mình hào phóng vì ta gán cho người láng giềng những đức tính có thể mang lợi cho ta. Ta khen ông chủ ngân hàng để được rút quá số dư, và tìm thấy điều tốt nơi tên cướp đường với hy vọng hắn tha cho túi tiền của ta. Tôi nói thật mọi điều tôi đã nói. Tôi khinh bỉ tột bậc thái độ lạc quan. Còn về một cuộc đời bị hủy hoại, chẳng cuộc đời nào bị hủy hoại trừ cuộc đời mà sự lớn lên bị chặn lại. Nếu anh muốn làm hỏng một bản tính, anh chỉ cần cải tạo nó. Còn hôn nhân, dĩ nhiên điều đó sẽ là ngớ ngẩn, nhưng có những mối ràng buộc khác, thú vị hơn, giữa đàn ông và đàn bà. Tôi chắc chắn sẽ khuyến khích chúng. Chúng có cái duyên là hợp thời. Nhưng Dorian đến rồi. Cậu ấy sẽ nói với anh nhiều hơn tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.23": "“Harry thân mến, Basil thân mến, hai anh phải chúc mừng tôi!” chàng trai nói, cởi chiếc áo choàng dạ hội có hai vạt lót sa tanh và lần lượt bắt tay từng người bạn. “Tôi chưa bao giờ hạnh phúc đến thế. Dĩ nhiên là đột ngột—mọi điều thật sự thú vị đều thế. Vậy mà với tôi nó dường như là điều duy nhất tôi tìm kiếm cả đời.” Cậu đỏ bừng vì phấn khích và vui sướng, và trông đẹp lạ thường.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.24": "“Tôi hy vọng cậu sẽ luôn rất hạnh phúc, Dorian,” Hallward nói, “nhưng tôi không hoàn toàn tha thứ cho cậu vì không cho tôi biết chuyện đính hôn. Cậu đã cho Harry biết.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.25": "“Còn tôi không tha thứ cho cậu vì đến muộn bữa tối,” Lord Henry xen vào, đặt tay lên vai chàng trai và mỉm cười khi nói. “Nào, ta ngồi xuống thử xem đầu bếp mới ở đây thế nào, rồi cậu sẽ kể chuyện này xảy ra ra sao.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.26": "“Thật ra chẳng có gì nhiều để kể,” Dorian kêu lên khi họ ngồi vào chiếc bàn tròn nhỏ. “Chuyện xảy ra đơn giản thế này. Sau khi tôi rời anh tối qua, Harry, tôi thay đồ, ăn tối ở quán Ý nhỏ trên phố Rupert mà anh giới thiệu cho tôi, và đến nhà hát lúc tám giờ. Sibyl đóng Rosalind. Dĩ nhiên phông cảnh tệ hại và chàng Orlando thì lố bịch. Nhưng Sibyl! Các anh phải thấy cô ấy! Khi cô bước ra trong bộ đồ con trai, cô tuyệt diệu hoàn hảo. Cô mặc chiếc áo ngắn nhung màu rêu với tay áo màu quế, quần bó nâu mảnh buộc dây chéo, chiếc mũ xanh nhỏ xinh có lông diều hâu cài trong một viên ngọc, và áo choàng trùm đầu lót đỏ trầm. Chưa bao giờ tôi thấy cô tinh tế hơn. Cô có tất cả nét duyên mảnh dẻ của bức tượng Tanagra mà anh có trong xưởng vẽ, Basil. Tóc cô xòa quanh mặt như lá sẫm quanh đóa hồng nhợt. Còn diễn xuất của cô—à, tối nay các anh sẽ thấy. Cô đơn giản là một nghệ sĩ bẩm sinh. Tôi ngồi trong lô tồi tàn, hoàn toàn mê đắm. Tôi quên mình đang ở London và trong thế kỷ mười chín. Tôi đã cùng người yêu đi xa vào một khu rừng chưa ai từng thấy. Khi buổi diễn xong, tôi vào hậu trường nói chuyện với cô. Khi chúng tôi ngồi cạnh nhau, đột nhiên trong mắt cô hiện lên một ánh nhìn tôi chưa từng thấy ở đó. Môi tôi hướng về môi cô. Chúng tôi hôn nhau. Tôi không thể tả với các anh điều tôi cảm thấy lúc ấy. Dường như cả đời tôi đã thu hẹp lại thành một điểm hoàn hảo của niềm vui sắc hồng. Cô run khắp người và rung lên như một đóa thủy tiên trắng. Rồi cô quỳ sụp xuống và hôn tay tôi. Tôi cảm thấy mình không nên kể tất cả những điều này, nhưng tôi không thể không kể. Dĩ nhiên cuộc đính hôn của chúng tôi là bí mật tuyệt đối. Cô thậm chí chưa nói với mẹ. Tôi không biết những người giám hộ sẽ nói gì. Lord Radley chắc chắn sẽ nổi giận. Tôi không quan tâm. Chưa đầy một năm nữa tôi đủ tuổi trưởng thành, rồi tôi có thể làm điều mình muốn. Tôi đã đúng, Basil, phải không, khi đưa tình yêu của tôi ra khỏi thơ và tìm vợ trong các vở kịch của Shakespeare? Đôi môi mà Shakespeare đã dạy nói đã thì thầm bí mật của chúng bên tai tôi. Tôi đã được vòng tay Rosalind ôm lấy và đã hôn Juliet trên môi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.27": "“Phải, Dorian, tôi cho là cậu đúng,” Hallward chậm rãi nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.28": "“Hôm nay cậu đã gặp cô ấy chưa?” Lord Henry hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.29": "Dorian Gray lắc đầu. “Tôi để cô ở rừng Arden; tôi sẽ tìm thấy cô trong một vườn cây ở Verona.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.30": "Lord Henry nhấp champagne một cách trầm ngâm. “Ở đúng thời điểm nào cậu nhắc đến chữ hôn nhân, Dorian? Và cô ấy đáp thế nào? Có lẽ cậu quên hẳn đi mất.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.31": "“Harry thân mến, tôi không coi đó là một giao dịch buôn bán, và tôi không đưa ra lời cầu hôn chính thức nào. Tôi nói tôi yêu cô, và cô nói cô không xứng làm vợ tôi. Không xứng! Cả thế giới này chẳng là gì với tôi so với cô ấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.32": "“Đàn bà thực tế đến lạ lùng,” Lord Henry thì thầm, “thực tế hơn chúng ta nhiều. Trong những tình huống thế ấy, chúng ta thường quên nói gì về hôn nhân, và họ luôn nhắc ta.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.33": "Hallward đặt tay lên tay anh. “Thôi đi, Harry. Anh đã làm Dorian phật ý. Cậu ấy không giống những người đàn ông khác. Cậu ấy sẽ không bao giờ đem khổ sở đến cho ai. Bản tính cậu ấy quá tinh tế để làm thế.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.34": "Lord Henry nhìn qua bàn. “Dorian không bao giờ phật ý với tôi,” anh đáp. “Tôi hỏi vì lý do tốt nhất có thể, vì lý do duy nhất bào chữa cho việc đặt bất kỳ câu hỏi nào—thuần túy tò mò. Tôi có một giả thuyết rằng luôn là phụ nữ cầu hôn chúng ta, chứ không phải chúng ta cầu hôn phụ nữ. Trừ ra, dĩ nhiên, trong đời sống trung lưu. Nhưng giới trung lưu thì không hiện đại.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.35": "Dorian Gray cười và hất đầu. “Anh thật không thể sửa nổi, Harry; nhưng tôi không bận tâm. Không thể giận anh được. Khi anh gặp Sibyl Vane, anh sẽ thấy rằng người nào có thể làm hại cô là một con thú, một con thú không có trái tim. Tôi không hiểu sao có người lại muốn làm nhục điều mình yêu. Tôi yêu Sibyl Vane. Tôi muốn đặt cô lên bệ vàng và thấy thế giới tôn thờ người phụ nữ thuộc về tôi. Hôn nhân là gì? Một lời thề không thể hủy. Anh chế giễu nó vì thế. Ôi! đừng chế giễu. Chính một lời thề không thể hủy là điều tôi muốn lập. Lòng tin của cô làm tôi chung thủy, đức tin của cô làm tôi tốt. Khi ở bên cô, tôi hối tiếc mọi điều anh đã dạy tôi. Tôi trở nên khác với con người anh vẫn biết. Tôi đã đổi thay, và chỉ một cái chạm tay Sibyl Vane cũng khiến tôi quên anh và tất cả những lý thuyết sai trái, mê hoặc, độc hại, thú vị của anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.36": "“Và những lý thuyết ấy là ...?” Lord Henry hỏi, tự lấy một ít salad.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.37": "“Ôi, những lý thuyết của anh về đời sống, về tình yêu, về khoái lạc. Nói tóm lại là tất cả lý thuyết của anh, Harry.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.38": "“Khoái lạc là điều duy nhất đáng để có một lý thuyết,” anh đáp bằng giọng chậm rãi du dương. “Nhưng tôi e mình không thể nhận lý thuyết ấy là của mình. Nó thuộc về Tự nhiên, chứ không phải tôi. Khoái lạc là phép thử của Tự nhiên, dấu hiệu tán thành của bà. Khi chúng ta hạnh phúc, ta luôn tốt, nhưng khi ta tốt, ta không phải lúc nào cũng hạnh phúc.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.39": "“À! nhưng anh hiểu tốt là gì?” Basil Hallward kêu lên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.40": "“Phải,” Dorian vọng lại, ngả người trên ghế và nhìn Lord Henry qua những chùm iris môi tím nặng trĩu đặt giữa bàn, “anh hiểu tốt là gì, Harry?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.41": "“Tốt là hòa hợp với chính mình,” anh đáp, chạm vào cuống mảnh của chiếc ly bằng những ngón tay nhợt, đầu nhọn. “Bất hòa là bị buộc phải hòa hợp với người khác. Đời sống của chính mình—đó mới là điều quan trọng. Còn đời sống của người láng giềng, nếu ai muốn làm kẻ đạo mạo hay người Thanh giáo thì có thể trương những quan điểm luân lý của mình lên họ, nhưng chúng không phải việc của ta. Hơn nữa, chủ nghĩa cá nhân thực sự có mục đích cao hơn. Đạo đức hiện đại là chấp nhận chuẩn mực của thời đại mình. Tôi cho rằng đối với bất kỳ người có văn hóa nào, chấp nhận chuẩn mực của thời đại mình là một dạng vô đạo đức thô thiển nhất.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.42": "“Nhưng chắc chắn, nếu người ta chỉ sống cho riêng mình, Harry, thì người ta phải trả giá khủng khiếp chứ?” họa sĩ gợi ý.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.43": "“Phải, ngày nay ta bị tính giá cắt cổ mọi thứ. Tôi cho rằng bi kịch thật sự của người nghèo là họ chẳng đủ khả năng cho gì ngoài sự tự chối bỏ. Những tội lỗi đẹp, cũng như những thứ đẹp, là đặc quyền của người giàu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.44": "“Người ta phải trả bằng những cách khác ngoài tiền.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.45": "“Cách nào vậy, Basil?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.46": "“Ôi! tôi cho là bằng hối hận, bằng đau khổ, bằng ... thôi thì, bằng ý thức về sự sa đọa.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.47": "Lord Henry nhún vai. “Anh bạn thân mến, nghệ thuật thời trung cổ thật quyến rũ, nhưng cảm xúc thời trung cổ thì đã lỗi thời. Dĩ nhiên có thể dùng chúng trong tiểu thuyết. Nhưng những thứ duy nhất dùng được trong tiểu thuyết là những thứ ngoài đời ta đã thôi dùng. Hãy tin tôi, không người văn minh nào từng hối tiếc một khoái lạc, và không người dã man nào từng biết khoái lạc là gì.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.48": "“Tôi biết khoái lạc là gì,” Dorian Gray kêu lên. “Là tôn thờ một ai đó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.49": "“Điều đó chắc chắn tốt hơn là được tôn thờ,” anh đáp, nghịch mấy quả trên bàn. “Được tôn thờ là một sự phiền toái. Đàn bà đối xử với chúng ta đúng như nhân loại đối xử với các vị thần. Họ thờ phụng ta, và luôn quấy rầy bắt ta làm gì đó cho họ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.50": "“Tôi lại muốn nói rằng bất cứ điều gì họ đòi, họ đã cho chúng ta từ trước,” chàng trai nghiêm trang thì thầm. “Họ tạo ra tình yêu trong bản tính của chúng ta. Họ có quyền đòi lại.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.51": "“Điều đó hoàn toàn đúng, Dorian,” Hallward kêu lên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.52": "“Chẳng điều gì hoàn toàn đúng,” Lord Henry nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.53": "“Điều này thì đúng,” Dorian ngắt lời. “Anh phải thừa nhận, Harry, rằng phụ nữ trao cho đàn ông chính vàng ròng của cuộc đời họ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.54": "“Có lẽ,” anh thở dài, “nhưng họ luôn đòi lại bằng tiền lẻ nhỏ xíu. Đó là cái phiền. Đàn bà, như một người Pháp dí dỏm nào đó từng nói, gợi cho ta khát vọng làm nên kiệt tác và luôn ngăn ta thực hiện chúng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.55": "“Harry, anh thật kinh khủng! Tôi không hiểu sao mình lại quý anh đến thế.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.56": "“Cậu sẽ luôn quý tôi, Dorian,” anh đáp. “Các cậu uống cà phê chứ? Người hầu bàn, mang cà phê, rượu fine-champagne và ít thuốc lá. Không, đừng bận tâm thuốc lá—tôi có. Basil, tôi không thể cho phép anh hút xì gà. Anh phải dùng thuốc lá điếu. Điếu thuốc là hình mẫu hoàn hảo của một khoái lạc hoàn hảo. Nó tinh tế, và để lại người ta chưa thỏa. Còn muốn gì hơn? Phải, Dorian, cậu sẽ luôn quý tôi. Tôi tượng trưng cho cậu tất cả những tội lỗi cậu chưa bao giờ đủ can đảm phạm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.57": "“Anh nói chuyện vớ vẩn gì thế, Harry!” chàng trai kêu, châm lửa từ con rồng bạc phun lửa mà người hầu bàn đã đặt lên bàn. “Ta xuống nhà hát đi. Khi Sibyl bước lên sân khấu, anh sẽ có một lý tưởng sống mới. Cô sẽ tượng trưng cho anh điều anh chưa bao giờ biết.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.58": "“Tôi đã biết tất cả rồi,” Lord Henry nói, với ánh mệt mỏi trong mắt, “nhưng tôi luôn sẵn sàng cho một cảm xúc mới. Tuy nhiên tôi e rằng, ít nhất với tôi, chẳng còn thứ đó. Dù vậy, cô gái tuyệt diệu của cậu có thể làm tôi xúc động. Tôi yêu diễn kịch. Nó thật hơn đời sống nhiều. Đi thôi. Dorian, cậu đi với tôi. Tôi rất tiếc, Basil, nhưng trong xe brougham chỉ có chỗ cho hai người. Anh phải theo sau bằng xe ngựa hansom.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:7.59": "Họ đứng dậy mặc áo khoác, đứng nhấp cà phê. Họa sĩ im lặng và đăm chiêu. Một nỗi u ám phủ lên anh. Anh không chịu nổi cuộc hôn nhân này, vậy mà nó dường như còn tốt hơn nhiều điều khác có thể xảy ra. Vài phút sau, tất cả đi xuống cầu thang. Anh đi xe một mình, như đã định, và nhìn những ánh đèn nhấp nháy của chiếc xe brougham nhỏ phía trước. Một cảm giác mất mát kỳ lạ trùm lên anh. Anh cảm thấy Dorian Gray sẽ không bao giờ còn là tất cả những gì cậu từng là với anh. Cuộc đời đã chen vào giữa hai người.... Mắt anh tối lại, và những con phố đông đúc, rực đèn nhòe đi trước mắt. Khi xe dừng trước nhà hát, anh thấy mình đã già đi nhiều năm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.1": "CHƯƠNG VII", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.2": "Không hiểu vì lẽ gì, tối ấy nhà hát chật cứng, và gã quản lý người Do Thái béo ị đón họ ở cửa cười toe đến tận mang tai, nụ cười nhơn nhớt, run run. Gã dẫn họ đến lô bằng một thứ khúm núm kênh kiệu, vẫy đôi bàn tay mập đeo nhẫn và nói oang oang. Dorian Gray ghét gã hơn bao giờ hết. Cậu có cảm giác như đến tìm Miranda mà lại gặp Caliban. Ngược lại, Lord Henry khá thích gã. Ít nhất anh tuyên bố thế, và nhất định bắt tay gã, bảo rằng anh tự hào được gặp một người đã phát hiện ra một thiên tài thực sự và phá sản vì một nhà thơ. Hallward giải khuây bằng việc ngắm những gương mặt dưới khán đài. Cái nóng ngột ngạt khủng khiếp, và chiếc đèn trần khổng lồ bùng cháy như một đóa thược dược quái dị với những cánh bằng lửa vàng. Đám thanh niên trên gác đã cởi áo khoác và áo gilê treo lên thành lan can. Họ nói chuyện với nhau qua nhà hát và chia cam cho những cô gái lòe loẹt ngồi bên. Vài người đàn bà cười ở khán đài dưới. Giọng họ the thé và chối tai kinh khủng. Tiếng nút chai bật vang từ quầy rượu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.3": "“Thật là một nơi để tìm thấy nữ thần của mình!” Lord Henry nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.4": "“Phải!” Dorian Gray đáp. “Chính ở đây tôi đã tìm thấy cô, và cô thiêng liêng hơn mọi sinh vật còn sống. Khi cô diễn, anh sẽ quên tất cả. Những người thô lỗ tầm thường này, với gương mặt thô kệch và cử chỉ thô bạo, trở nên hoàn toàn khác khi cô ở trên sân khấu. Họ ngồi im lặng ngắm cô. Họ khóc và cười theo ý cô muốn. Cô khiến họ ngân đáp như một cây vĩ cầm. Cô nâng tâm hồn họ lên, và người ta cảm thấy họ cùng một xương thịt với mình.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.5": "“Cùng một xương thịt với mình! Ôi, tôi hy vọng không!” Lord Henry kêu lên, đang dò những người ngồi trên gác qua chiếc ống nhòm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.6": "“Đừng để ý đến anh ấy, Dorian,” họa sĩ nói. “Tôi hiểu ý cậu, và tôi tin cô gái này. Bất cứ ai cậu yêu hẳn là tuyệt diệu, và bất cứ cô gái nào có ảnh hưởng như cậu mô tả hẳn là cao quý. Làm cho thời đại mình có chiều sâu tinh thần—đó là việc đáng làm. Nếu cô gái này có thể trao một tâm hồn cho những người đã sống mà không có, nếu cô có thể khơi cảm quan về cái đẹp ở những người mà đời sống tồi tàn, xấu xí, nếu cô có thể lột bỏ tính ích kỷ của họ và cho họ mượn nước mắt cho những nỗi buồn không phải của họ, thì cô xứng đáng với mọi sự tôn thờ của cậu, xứng đáng với sự tôn thờ của cả thế gian. Cuộc hôn nhân này hoàn toàn đúng. Lúc đầu tôi không nghĩ vậy, nhưng giờ tôi thừa nhận. Các vị thần đã tạo Sibyl Vane cho cậu. Không có cô, cậu sẽ không trọn vẹn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.7": "“Cảm ơn anh, Basil,” Dorian Gray đáp, siết tay anh. “Tôi biết anh sẽ hiểu tôi. Harry cay độc quá, anh ấy làm tôi sợ. Nhưng dàn nhạc đây rồi. Nghe khủng khiếp, nhưng chỉ kéo dài khoảng năm phút. Rồi màn lên, và các anh sẽ thấy cô gái mà tôi sắp trao cả cuộc đời, người mà tôi đã trao tất cả những gì tốt đẹp trong tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.8": "Mười lăm phút sau, giữa một trận náo động vỗ tay khác thường, Sibyl Vane bước ra sân khấu. Phải, cô thật đáng yêu khi nhìn—một trong những sinh vật đáng yêu nhất, Lord Henry nghĩ, mà anh từng thấy. Trong nét duyên e lệ và đôi mắt giật mình của cô có chút gì của con nai con. Một vệt ửng nhẹ, như bóng một đóa hồng trong gương bạc, hiện lên má cô khi cô liếc nhìn nhà hát đông kín, nhiệt thành. Cô lùi lại vài bước và môi dường như run run. Basil Hallward nhảy bật dậy và bắt đầu vỗ tay. Bất động, và như người trong mộng, Dorian Gray ngồi nhìn cô. Lord Henry nhòm qua ống nhòm, lẩm bẩm: “Quyến rũ! quyến rũ!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.9": "Cảnh là đại sảnh nhà Capulet, và Romeo trong bộ áo hành hương đã bước vào cùng Mercutio và các bạn khác. Ban nhạc, nếu gọi là ban nhạc, tấu vài nhịp nhạc, và điệu vũ bắt đầu. Giữa đám diễn viên vụng về, ăn mặc nghèo nàn, Sibyl Vane di chuyển như một sinh linh từ một thế giới tinh tế hơn. Thân hình cô đung đưa khi nhảy, như cây cỏ đung đưa trong nước. Đường cong cổ cô là đường cong của đóa huệ trắng. Đôi tay cô dường như làm bằng ngà mát lạnh.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.10": "Vậy mà cô lại lạ lùng uể oải. Cô không biểu lộ chút vui mừng nào khi mắt cô dừng trên Romeo. Vài lời cô phải nói—", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.11": "Hỡi người hành hương, chàng làm tổn bàn tay mình quá,\nĐiều mà lòng thành lễ độ chứng tỏ ở đây;\nBởi bàn tay thánh có tay hành hương chạm đến,\nVà lòng bàn tay áp lòng bàn tay là nụ hôn của người hành hương thánh—", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.12": "cùng đoạn đối thoại ngắn tiếp theo, được nói bằng một lối hoàn toàn giả tạo. Giọng cô tuyệt đẹp, nhưng xét về âm sắc thì hoàn toàn sai. Nó sai màu. Nó rút hết sự sống khỏi lời thơ. Nó làm cho đam mê trở nên không thật.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.13": "Dorian Gray tái đi khi nhìn cô. Cậu bối rối và lo lắng. Cả hai người bạn đều không dám nói gì với cậu. Họ thấy cô hoàn toàn bất tài. Họ thất vọng khủng khiếp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.14": "Vậy mà họ cảm thấy phép thử thực sự của mọi Juliet là cảnh ban công ở hồi hai. Họ đợi cảnh ấy. Nếu cô thất bại ở đó thì trong cô chẳng có gì.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.15": "Cô trông duyên dáng khi bước ra dưới ánh trăng. Điều đó không thể chối cãi. Nhưng lối diễn đậm chất sân khấu của cô không chịu nổi, và càng tệ hơn khi cô diễn tiếp. Cử chỉ của cô trở nên giả tạo đến lố bịch. Cô nhấn mạnh quá mức mọi điều phải nói. Đoạn thơ đẹp—", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.16": "Chàng biết rằng mặt nạ của đêm che mặt em,\nNếu không, má thiếu nữ sẽ nhuốm hồng\nVì những điều chàng đã nghe em nói đêm nay—", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.17": "được đọc với sự chính xác đau lòng của một nữ sinh đã được một giáo sư dạy ngâm đọc hạng hai dạy ngâm. Khi cô nghiêng người trên ban công và đến những câu tuyệt diệu—", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.18": "Dù em vui vì chàng,\nEm không vui vì lời giao ước đêm nay:\nNó quá vội, quá thiếu cân nhắc, quá đột ngột;\nQuá giống tia chớp, vụt tắt\nTrước khi người ta kịp nói: “Chớp kìa.” Chúc ngủ ngon, người yêu!\nNụ tình này, nhờ hơi thở chín của mùa hè,\nCó thể thành đóa hoa đẹp khi ta gặp lại—", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.19": "cô nói những lời ấy như thể chúng chẳng mang ý nghĩa gì với cô. Đó không phải do hồi hộp. Thật ra, chẳng những không hồi hộp, cô còn hoàn toàn bình thản. Đó đơn giản là nghệ thuật dở. Cô là một thất bại hoàn toàn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.20": "Ngay cả khán giả tầm thường, thất học ở khán đài và trên gác cũng mất hứng thú với vở kịch. Họ trở nên bồn chồn, bắt đầu nói to và huýt sáo. Gã quản lý người Do Thái, đứng ở cuối tầng ghế bành, giậm chân và chửi thề vì tức giận. Người duy nhất không xao động là chính cô gái.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.21": "Khi hồi hai kết thúc, một trận bão tiếng xuỵt la ó nổi lên, và Lord Henry rời ghế mặc áo khoác. “Cô ấy rất đẹp, Dorian,” anh nói, “nhưng cô ấy không biết diễn. Ta đi thôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.22": "“Tôi sẽ xem hết vở,” chàng trai đáp, giọng cứng và cay đắng. “Tôi vô cùng xin lỗi đã khiến các anh phí một buổi tối, Harry. Tôi xin lỗi cả hai anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.23": "“Dorian thân mến, tôi nghĩ cô Vane ốm,” Hallward xen vào. “Chúng ta sẽ đến vào đêm khác.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.24": "“Tôi ước gì cô ốm,” cậu đáp lại. “Nhưng với tôi cô chỉ đơn giản là vô cảm và lạnh lùng. Cô hoàn toàn đã thay đổi. Đêm qua cô là một nghệ sĩ lớn. Tối nay cô chỉ là một diễn viên tầm thường xoàng xĩnh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.25": "“Đừng nói thế về người cậu yêu, Dorian. Tình yêu là điều kỳ diệu hơn nghệ thuật.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.26": "“Cả hai chỉ là những hình thức bắt chước,” Lord Henry nhận xét. “Nhưng thôi ta đi đi. Dorian, cậu không được ở lại đây lâu hơn nữa. Xem diễn dở không tốt cho đạo đức. Hơn nữa, tôi không cho rằng cậu muốn vợ mình diễn kịch, vậy thì cô ấy đóng Juliet như búp bê gỗ thì có gì quan trọng? Cô rất đáng yêu, và nếu cô biết về cuộc đời ít như về diễn xuất thì cô sẽ là một trải nghiệm thú vị. Chỉ có hai loại người thật sự hấp dẫn—người biết tuyệt đối mọi thứ, và người tuyệt đối không biết gì. Trời ơi, cậu bé thân mến, đừng làm vẻ bi thảm thế! Bí quyết giữ mãi tuổi trẻ là không bao giờ có một cảm xúc không hợp. Hãy đến câu lạc bộ với Basil và tôi. Chúng ta sẽ hút thuốc và uống mừng vẻ đẹp của Sibyl Vane. Cô ấy đẹp. Còn muốn gì hơn?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.27": "“Đi đi, Harry,” chàng trai kêu. “Tôi muốn ở một mình. Basil, anh cũng phải đi. Ôi! các anh không thấy lòng tôi đang tan nát sao?” Nước mắt nóng trào lên mắt cậu. Môi cậu run, và lao vào phía cuối lô, cậu tựa vào tường, vùi mặt trong hai bàn tay.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.28": "“Ta đi thôi, Basil,” Lord Henry nói với một sự dịu dàng lạ lùng trong giọng, và hai người đàn ông cùng bước ra.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.29": "Ít lâu sau, đèn chân sân khấu bùng lên và màn kéo lên hồi ba. Dorian Gray trở lại chỗ ngồi. Cậu trông xanh xao, kiêu hãnh và dửng dưng. Vở kịch lê thê, dường như vô tận. Một nửa khán giả đi ra, chân giày nặng giậm thình thịch, vừa đi vừa cười. Tất cả là một thảm họa. Hồi cuối diễn trước những dãy ghế gần như trống. Màn hạ xuống giữa tiếng cười khúc khích và vài tiếng rên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.30": "Ngay khi vở diễn kết thúc, Dorian Gray lao vào hậu trường, vào phòng chờ. Cô gái đứng đó một mình, nét mặt đầy vẻ đắc thắng. Mắt cô sáng một ngọn lửa tuyệt đẹp. Có một vầng sáng quanh cô. Đôi môi hé mở của cô đang cười về một bí mật riêng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.31": "Khi cậu bước vào, cô nhìn cậu và một vẻ vui sướng vô hạn trùm lên cô. “Tối nay em diễn tệ làm sao, Dorian!” cô kêu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.32": "“Khủng khiếp!” cậu đáp, nhìn cô sửng sốt. “Khủng khiếp! Dở tệ. Em ốm à? Em không biết nó thế nào đâu. Em không biết anh đã đau khổ ra sao.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.33": "Cô gái mỉm cười. “Dorian,” cô đáp, nấn ná trên tên cậu với âm nhạc ngân dài trong giọng, như thể nó ngọt hơn mật đối với những cánh hoa đỏ của môi cô. “Dorian, lẽ ra anh phải hiểu. Nhưng giờ anh hiểu rồi, đúng không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.34": "“Hiểu gì?” cậu hỏi, giận dữ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.35": "“Vì sao tối nay em tệ như thế. Vì sao em sẽ mãi tệ. Vì sao em sẽ không bao giờ diễn hay nữa.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.36": "Cậu nhún vai. “Anh đoán em ốm. Khi ốm thì không nên diễn. Em tự làm mình lố bịch. Bạn anh chán. Anh cũng chán.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.37": "Cô dường như không nghe cậu. Cô biến đổi vì sung sướng. Một cơn ngây ngất hạnh phúc chi phối cô.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.38": "“Dorian, Dorian,” cô kêu, “trước khi biết anh, diễn xuất là thực tại duy nhất của đời em. Chỉ ở nhà hát em mới sống. Em tưởng tất cả đều thật. Đêm này em là Rosalind, đêm khác là Portia. Niềm vui của Beatrice là niềm vui của em, và nỗi đau của Cordelia cũng là của em. Em tin vào mọi thứ. Những người tầm thường diễn cùng em dường như với em là thần thánh. Những khung cảnh vẽ là thế giới của em. Em chẳng biết gì ngoài những cái bóng, và em tưởng chúng là thật. Anh đến—ôi, người yêu đẹp đẽ của em!—và anh giải thoát linh hồn em khỏi nhà tù. Anh dạy em thực tại thật sự là gì. Tối nay, lần đầu tiên trong đời, em nhìn xuyên qua sự rỗng tuếch, sự giả dối, sự ngớ ngẩn của màn trình diễn rỗng tuếch mà em luôn đóng trong đó. Tối nay, lần đầu tiên, em ý thức được rằng chàng Romeo xấu xí, già, bôi phấn, rằng ánh trăng trong vườn cây là giả, rằng phông cảnh tầm thường, và những lời em phải nói là không thật, không phải lời của em, không phải điều em muốn nói. Anh đã mang đến cho em một điều cao hơn, điều mà mọi nghệ thuật chỉ là phản chiếu. Anh đã làm em hiểu tình yêu thật sự là gì. Tình yêu của em! Tình yêu của em! Chàng hoàng tử diễm lệ! Hoàng tử của sự sống! Em đã chán những cái bóng. Anh đối với em còn hơn tất cả những gì nghệ thuật có thể đem lại. Em còn dính dáng gì đến những con rối của một vở kịch? Khi bước ra tối nay, em không hiểu sao mọi thứ đã rời bỏ em. Em đã nghĩ mình sẽ diễn tuyệt vời. Em thấy mình không làm được gì. Bỗng nhiên em hiểu ra tất cả nghĩa là gì. Nhận thức ấy thật tuyệt diệu với em. Em nghe họ xuỵt, và em mỉm cười. Họ biết gì về một tình yêu như của chúng ta? Hãy đưa em đi, Dorian—đưa em đi cùng anh, đến nơi chúng ta có thể hoàn toàn riêng tư. Em ghét sân khấu. Em có thể bắt chước một đam mê em không cảm thấy, nhưng em không thể bắt chước một đam mê đang thiêu em như lửa. Ôi, Dorian, Dorian, giờ anh hiểu điều đó có nghĩa gì rồi chứ? Dù em làm được, thì giả vờ yêu cũng là phạm thánh đối với em. Anh đã làm em thấy điều đó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.39": "Cậu ném mình xuống ghế sofa và quay mặt đi. “Em đã giết tình yêu của anh,” cậu lẩm bẩm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.40": "Cô nhìn cậu kinh ngạc và cười. Cậu không đáp. Cô bước đến bên cậu, và dùng những ngón tay nhỏ vuốt tóc cậu. Cô quỳ xuống và áp tay cậu vào môi. Cậu rút tay ra, và một cơn rùng mình chạy khắp người cậu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.41": "Rồi cậu bật dậy và đi ra cửa. “Phải,” cậu kêu, “em đã giết tình yêu của anh. Em từng khuấy động trí tưởng tượng của anh. Giờ em thậm chí không khuấy động nổi sự tò mò của anh. Em đơn giản không gây ra tác động gì. Anh yêu em vì em tuyệt diệu, vì em có thiên tài và trí tuệ, vì em hiện thực hóa những giấc mơ của các thi sĩ lớn và trao hình hài, thực chất cho những cái bóng của nghệ thuật. Em đã vứt bỏ tất cả. Em nông cạn và ngu ngốc. Trời ơi! anh điên đến mức nào mới yêu em! Anh đã là một kẻ ngốc! Em chẳng là gì với anh nữa. Anh sẽ không bao giờ gặp lại em. Anh sẽ không bao giờ nghĩ đến em. Anh sẽ không bao giờ nhắc tên em. Em không biết ngày xưa em là gì với anh. Vì ngày xưa ... Ôi, anh không chịu nổi khi nghĩ đến! Anh ước gì chưa bao giờ nhìn thấy em! Em đã làm hỏng thiên tình sử của đời anh. Em hiểu về tình yêu ít làm sao, nếu em nói nó làm hại nghệ thuật của em! Không có nghệ thuật, em chẳng là gì. Anh đã có thể làm em nổi tiếng, rực rỡ, lộng lẫy. Thế giới sẽ tôn thờ em, và em sẽ mang tên anh. Giờ em là gì? Một diễn viên hạng ba có khuôn mặt xinh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.42": "Cô gái tái nhợt và run rẩy. Cô nắm chặt hai tay vào nhau, và giọng cô dường như nghẹn trong cổ. “Anh không nghiêm túc, Dorian?” cô thì thầm. “Anh đang diễn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.43": "“Diễn! Anh để việc đó cho em. Em làm giỏi lắm,” cậu cay đắng đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.44": "Cô đứng dậy khỏi chỗ quỳ và, với nét đau đớn đáng thương trên mặt, bước qua phòng đến bên cậu. Cô đặt tay lên cánh tay cậu và nhìn vào mắt cậu. Cậu đẩy cô ra. “Đừng chạm vào anh!” cậu kêu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.45": "Một tiếng rên khẽ bật ra khỏi cô, và cô ngã xuống chân cậu, nằm đó như một đóa hoa bị giẫm. “Dorian, Dorian, đừng bỏ em!” cô thì thầm. “Em rất tiếc đã không diễn hay. Em nghĩ về anh suốt. Nhưng em sẽ cố—thật mà, em sẽ cố. Tình yêu em dành cho anh đến bất ngờ quá. Em nghĩ em sẽ không bao giờ biết nếu anh không hôn em—nếu chúng ta không hôn nhau. Hôn em lần nữa đi, tình yêu của em. Đừng rời xa em. Em không chịu nổi. Ôi! đừng rời xa em. Anh trai em ... Không; không sao. Anh ấy không có ý đó. Anh ấy đùa thôi.... Nhưng anh, ôi! anh không thể tha thứ cho em chuyện tối nay sao? Em sẽ làm việc thật chăm và cố tiến bộ. Đừng tàn nhẫn với em, vì em yêu anh hơn bất cứ điều gì trên đời. Rốt cuộc, chỉ mới một lần em không làm anh hài lòng. Nhưng anh nói rất đúng, Dorian. Lẽ ra em phải tỏ ra là nghệ sĩ hơn. Em dại dột, vậy mà em không thể làm khác. Ôi, đừng bỏ em, đừng bỏ em.” Một cơn nức nở đam mê làm cô nghẹn. Cô co mình trên sàn như một sinh vật bị thương, và Dorian Gray, với đôi mắt đẹp, nhìn xuống cô, và đôi môi như tạc của cậu cong lên trong một vẻ khinh bỉ tuyệt đẹp. Luôn có điều gì đó lố bịch trong cảm xúc của những người ta đã thôi yêu. Sibyl Vane dường như với cậu lâm ly đến lố bịch. Nước mắt và tiếng nức nở của cô làm cậu bực.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.46": "“Anh đi đây,” cuối cùng cậu nói bằng giọng bình thản, trong trẻo. “Anh không muốn tàn nhẫn, nhưng anh không thể gặp lại em. Em đã làm anh thất vọng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.47": "Cô khóc lặng lẽ, không đáp, nhưng bò đến gần hơn. Đôi bàn tay nhỏ của cô mù quáng chìa ra, như đang tìm cậu. Cậu quay gót và rời phòng. Ít phút sau cậu đã ra khỏi nhà hát.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.48": "Cậu đi đâu cậu hầu như không biết. Cậu nhớ mình lang thang qua những con phố thắp đèn mờ, qua những cổng vòm hốc hác, phủ bóng đen và những ngôi nhà trông dữ tợn. Những người đàn bà giọng khàn và tiếng cười chói tai đã gọi theo cậu. Những kẻ say đã loạng choạng đi ngang, chửi rủa và lẩm bẩm với chính mình như những con vượn khổng lồ. Cậu đã thấy những đứa trẻ quái dị co quắp trên bậc cửa, và nghe tiếng thét và lời chửi thề từ những sân tối.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.49": "Khi bình minh vừa hé, cậu thấy mình ở gần Covent Garden. Bóng tối tan đi, và, ửng lên những ngọn lửa mờ, bầu trời lõm xuống thành một viên ngọc trai hoàn hảo. Những cỗ xe lớn chất đầy huệ gật gù lăn chậm xuống con phố bóng loáng trống không. Không khí nặng mùi hương của hoa, và vẻ đẹp của chúng dường như đem đến cho cậu một liều thuốc giảm đau cho nỗi đau. Cậu theo vào chợ và xem những người đàn ông dỡ hàng từ xe. Một người đánh xe mặc áo choàng trắng mời cậu ít anh đào. Cậu cảm ơn, tự hỏi vì sao anh ta không nhận tiền, và bắt đầu ăn chúng một cách thờ ơ. Chúng đã được hái lúc nửa đêm, và cái lạnh của mặt trăng đã thấm vào. Một hàng dài những cậu bé mang những thùng tulip sọc, hoa hồng vàng và hoa hồng đỏ, diễu qua trước mặt cậu, luồn lách giữa những đống rau xanh ngọc bích khổng lồ. Dưới mái hiên, với những cây cột xám bạc phếch nắng, một đám thiếu nữ đầu trần lôi thôi lảng vảng, chờ buổi đấu giá xong. Những người khác chen quanh cánh cửa đu đưa của quán cà phê ngoài quảng trường. Những con ngựa kéo nặng nề trượt và giậm trên đá thô, lắc chuông và yên cương. Vài người đánh xe nằm ngủ trên một đống bao tải. Cổ óng màu iris, chân hồng, bồ câu chạy quanh nhặt hạt.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.50": "Một lát sau, cậu gọi một chiếc xe ngựa hansom và về nhà. Có vài khoảnh khắc cậu nấn ná trên bậc cửa, nhìn quanh quảng trường im lặng với những ô cửa sổ trống trơn, đóng kín và những tấm rèm trừng trừng. Bầu trời giờ là opal tinh khiết, và mái các ngôi nhà lấp lánh như bạc dưới nền ấy. Từ một ống khói đối diện, một vòng khói mỏng bốc lên. Nó cuộn, một dải ruy băng tím, qua không khí màu xà cừ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.51": "Trong chiếc đèn lồng Venice mạ vàng khổng lồ, chiến lợi phẩm từ một chiếc thuyền của vị Doge nào đó, treo trên trần đại sảnh lát ván sồi, ba ngọn lửa vẫn cháy chập chờn: trông như những cánh hoa xanh mỏng của ngọn lửa, viền lửa trắng. Cậu tắt chúng và, sau khi ném mũ và áo choàng lên bàn, đi qua thư viện đến cửa phòng ngủ, một căn phòng lớn hình bát giác ở tầng trệt mà, trong cảm giác ưa xa hoa mới nảy nở, cậu vừa cho trang trí cho mình và treo những tấm thảm Phục hưng kỳ lạ tìm thấy cất trong một gác xép bỏ không ở Selby Royal. Khi cậu đang xoay tay nắm cửa, mắt cậu rơi vào bức chân dung Basil Hallward đã vẽ cậu. Cậu giật lùi như ngạc nhiên. Rồi cậu đi tiếp vào phòng mình, trông hơi bối rối. Sau khi gỡ bông hoa cài ở áo khoác, cậu dường như do dự. Cuối cùng, cậu quay lại, đến bên bức tranh và xem xét. Trong thứ ánh sáng mờ, bị chặn lại lọt qua những tấm rèm lụa màu kem, gương mặt dường như với cậu hơi khác. Biểu cảm trông khác đi. Người ta sẽ nói có chút tàn nhẫn ở miệng. Chắc chắn là lạ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.52": "Cậu quay lại và, đi đến cửa sổ, kéo rèm lên. Bình minh rực rỡ tràn ngập căn phòng và quét những cái bóng kỳ dị vào những góc tối, nơi chúng nằm run rẩy. Nhưng biểu cảm lạ cậu đã nhận thấy trên mặt bức chân dung dường như nấn ná ở đó, thậm chí đậm hơn. Ánh nắng rung rinh, nồng nhiệt cho cậu thấy những đường tàn nhẫn quanh miệng rõ như thể cậu đang soi gương sau khi đã làm điều gì ghê gớm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.53": "Cậu rùng mình và, cầm từ bàn lên chiếc gương bầu dục viền những thiên thần Cupid bằng ngà, một trong nhiều món quà của Lord Henry tặng cậu, vội nhìn vào đáy bóng loáng của nó. Không có đường nào như thế làm vặn đôi môi đỏ của cậu. Điều đó nghĩa là gì?", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.54": "Cậu dụi mắt, lại gần bức tranh, và xem xét lần nữa. Không có dấu hiệu thay đổi nào khi cậu nhìn vào chính bức tranh, vậy mà không còn nghi ngờ gì toàn bộ biểu cảm đã biến đổi. Đó không phải chỉ là tưởng tượng của cậu. Điều ấy lộ ra rõ ràng đến khủng khiếp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.55": "Cậu ngồi phịch xuống ghế và bắt đầu nghĩ. Bỗng nhiên điều cậu đã nói trong xưởng vẽ của Basil Hallward vào ngày bức tranh hoàn thành lóe lên trong trí. Phải, cậu nhớ rất rõ. Cậu đã thốt ra một ước nguyện điên rồ rằng chính cậu được giữ mãi tuổi trẻ, còn bức chân dung già đi; rằng vẻ đẹp của cậu không hề bị vấy bẩn, còn gương mặt trên khung vải gánh chịu gánh nặng của đam mê và tội lỗi cậu; rằng hình ảnh vẽ bị hằn cháy những đường nét của đau khổ và suy tư, còn cậu giữ mọi nét tươi mơn mởn và đáng yêu của thời niên thiếu vừa mới ý thức. Chắc chắn ước nguyện ấy không được thực hiện? Những chuyện như vậy là không thể. Thậm chí nghĩ đến chúng cũng thấy quái đản. Vậy mà, bức tranh ở ngay trước mặt, với nét tàn nhẫn nơi miệng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.56": "Tàn nhẫn! Cậu có tàn nhẫn không? Đó là lỗi của cô gái, không phải của cậu. Cậu đã mơ về cô như một nghệ sĩ lớn, đã trao tình yêu cho cô vì tưởng cô vĩ đại. Rồi cô làm cậu thất vọng. Cô nông cạn và không xứng đáng. Vậy mà một cảm giác hối tiếc vô hạn trùm lên cậu khi nghĩ đến cô nằm dưới chân cậu, nức nở như một đứa trẻ. Cậu nhớ mình đã nhìn cô bằng sự nhẫn tâm thế nào. Vì sao cậu bị tạo ra như vậy? Vì sao một tâm hồn như thế lại được ban cho cậu? Nhưng cậu cũng đã đau khổ. Trong ba giờ khủng khiếp vở diễn kéo dài, cậu đã sống qua nhiều thế kỷ đau đớn, hết đời này đến đời khác của cực hình. Đời cậu đáng giá ngang đời cô. Cô đã làm hại cậu trong một khoảnh khắc, dù cậu có làm cô tổn thương cả một đời. Hơn nữa, đàn bà hợp với việc chịu đau khổ hơn đàn ông. Họ sống nhờ cảm xúc. Họ chỉ nghĩ về cảm xúc của mình. Khi họ có người yêu, đó chỉ để có ai đó mà họ có thể làm ầm ĩ cùng. Lord Henry đã nói với cậu thế, và Lord Henry biết đàn bà là gì. Cớ sao cậu phải bận tâm về Sibyl Vane? Cô giờ chẳng là gì với cậu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.57": "Nhưng còn bức chân dung? Biết nói gì về nó đây? Nó giữ bí mật của đời anh và kể lại câu chuyện của anh. Nó đã dạy anh yêu vẻ đẹp của chính mình. Liệu nó có dạy anh ghê tởm chính linh hồn mình? Anh còn dám nhìn nó lần nữa không?", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.58": "Không; đó chỉ là ảo giác do các giác quan rối loạn gây ra. Đêm kinh khủng vừa qua đã để lại những bóng ma. Bỗng dưng, cái đốm đỏ tía nhỏ xíu làm người ta phát điên đã rơi xuống óc anh. Bức chân dung không hề thay đổi. Nghĩ vậy thật dại dột.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.59": "Thế nhưng nó vẫn đang nhìn anh, với gương mặt đẹp đẽ nhưng đã bị hủy hoại và nụ cười tàn nhẫn. Mái tóc sáng của nó lấp lánh dưới nắng sớm. Đôi mắt xanh của nó gặp mắt anh. Một nỗi xót thương vô hạn, không phải cho chính mình mà cho hình ảnh được vẽ ra của chính mình, tràn ngập lòng anh. Nó đã đổi rồi, và sẽ còn đổi nữa. Sắc vàng của nó sẽ úa thành xám. Hoa hồng đỏ và trắng của nó sẽ tàn. Với mỗi tội lỗi anh phạm, một vết bẩn sẽ lốm đốm lên mà phá nát vẻ đẹp của nó. Nhưng anh sẽ không phạm tội. Bức chân dung, đổi hay không đổi, sẽ là biểu tượng hữu hình của lương tâm anh. Anh sẽ chống lại cám dỗ. Anh sẽ không gặp Lord Henry nữa—ít nhất cũng không nghe những thuyết tinh vi độc hại đã lần đầu khơi dậy trong anh, trong khu vườn của Basil Hallward, niềm đam mê những điều bất khả. Anh sẽ quay về với Sibyl Vane, chuộc lỗi với nàng, cưới nàng, cố gắng yêu nàng lần nữa. Phải, đó là bổn phận của anh. Nàng hẳn đã đau khổ hơn anh. Đứa trẻ tội nghiệp! Anh đã ích kỷ và tàn nhẫn với nàng. Sức mê hoặc nàng từng có đối với anh sẽ trở lại. Họ sẽ hạnh phúc bên nhau. Cuộc sống của anh với nàng sẽ đẹp đẽ và trong sạch.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:8.60": "Anh đứng dậy khỏi ghế, kéo một tấm bình phong lớn che kín trước bức chân dung, rùng mình khi liếc nhìn nó. “Kinh khủng quá!” anh lẩm bẩm, rồi bước tới cửa sổ và mở ra. Khi bước ra bãi cỏ, anh hít một hơi thật sâu. Không khí buổi sáng trong lành dường như xua tan mọi đam mê u ám trong anh. Anh chỉ nghĩ tới Sibyl. Một tiếng vọng mờ nhạt của tình yêu trở lại với anh. Anh cứ lặp đi lặp lại tên nàng. Những con chim hót trong khu vườn đẫm sương dường như đang kể với các loài hoa về nàng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.1": "CHƯƠNG VIII", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.2": "Đã quá trưa từ lâu anh mới thức giấc. Người hầu phòng đã nhiều lần rón rén bước vào xem anh có động đậy chưa, và tự hỏi điều gì khiến cậu chủ trẻ ngủ muộn đến thế. Cuối cùng chuông reo, Victor nhẹ nhàng đi vào với một tách trà và một xấp thư trên chiếc khay nhỏ bằng sứ Sèvres cổ, rồi kéo những tấm rèm sa tanh màu ô liu lót xanh lấp lánh treo trước ba ô cửa sổ cao.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.3": "“Ngài đã ngủ ngon sáng nay, thưa Monsieur,” hắn mỉm cười nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.4": "“Mấy giờ rồi, Victor?” Dorian Gray ngái ngủ hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.5": "“Một giờ mười lăm, thưa Monsieur.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.6": "Muộn thế rồi sao! Anh ngồi dậy, nhấp ít trà, rồi giở đống thư. Một bức là của Lord Henry, sáng nay có người đưa tận tay. Anh do dự một lúc rồi đặt nó sang bên. Những bức còn lại anh mở ra một cách uể oải. Chúng chứa đủ thứ thường thấy: danh thiếp, thiệp mời dùng bữa tối, vé xem triển lãm riêng, chương trình các buổi hòa nhạc từ thiện và những thứ đại loại thế, thứ vẫn trút xuống các chàng trai thời thượng mỗi sáng trong mùa xã giao. Có một hóa đơn khá nặng cho bộ đồ trang điểm bằng bạc chạm kiểu Louis Quinze mà anh chưa đủ can đảm gửi đến những người giám hộ, những người cực kỳ cổ hủ và không hiểu rằng ta đang sống trong một thời đại mà những thứ không cần thiết lại là nhu cầu duy nhất của ta; và có vài bức thư lời lẽ rất lịch thiệp của những người cho vay tiền ở phố Jermyn, sẵn lòng ứng trước bất kỳ khoản tiền nào ngay lập tức với lãi suất hợp lý nhất.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.7": "Khoảng mười phút sau anh đứng dậy, khoác chiếc áo choàng cầu kỳ bằng len cashmere thêu tơ, và đi vào phòng tắm lát đá mã não. Làn nước mát làm anh tỉnh táo sau giấc ngủ dài. Anh dường như đã quên hết những gì mình đã trải qua. Một hai lần anh thoáng có cảm giác mơ hồ rằng mình đã dự vào một bi kịch kỳ lạ nào đó, nhưng nó mang vẻ phi thực của một giấc mơ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.8": "Vừa mặc xong, anh vào thư viện và ngồi xuống bữa sáng kiểu Pháp nhẹ đã bày sẵn trên chiếc bàn tròn nhỏ gần cửa sổ mở. Đó là một ngày tuyệt đẹp. Không khí ấm như thấm đầy hương liệu. Một con ong bay vào và vo ve quanh chiếc bát hình rồng xanh, đựng đầy những đóa hồng vàng màu lưu huỳnh, đặt trước mặt anh. Anh cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.9": "Bỗng mắt anh rơi vào tấm bình phong anh đã đặt trước bức chân dung, và anh giật mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.10": "“Ngài thấy lạnh chăng, thưa Monsieur?” người hầu vừa hỏi vừa đặt món trứng ốp-lết lên bàn. “Tôi đóng cửa sổ nhé?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.11": "Dorian lắc đầu. “Tôi không lạnh,” anh lẩm bẩm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.12": "Có thật vậy không? Bức chân dung có thực sự đã đổi? Hay chỉ do trí tưởng tượng của anh khiến anh thấy vẻ ác độc ở nơi vốn là vẻ vui tươi? Chắc chắn một tấm vải vẽ không thể thay đổi? Chuyện vô lý. Sau này nó sẽ là một câu chuyện để kể với Basil. Nó sẽ làm anh ấy mỉm cười.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.13": "Vậy mà, ký ức về toàn bộ sự việc sao mà sống động! Trước tiên trong ánh hoàng hôn mờ, rồi trong bình minh sáng rõ, anh đã thấy nét tàn nhẫn quanh đôi môi méo mó. Anh gần như sợ người hầu rời khỏi phòng. Anh biết khi chỉ còn một mình, anh sẽ phải xem xét bức chân dung. Anh sợ sự chắc chắn. Khi cà phê và thuốc lá đã được mang tới và người hầu quay đi, anh thấy một khát khao cuồng loạn muốn bảo hắn ở lại. Khi cánh cửa đang khép sau lưng hắn, anh gọi hắn quay lại. Người hầu đứng chờ lệnh. Dorian nhìn hắn một lúc. “Tôi không tiếp bất cứ ai, Victor,” anh nói kèm một tiếng thở dài. Người hầu cúi chào và lui ra.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.14": "Rồi anh rời bàn, châm một điếu thuốc và thả mình xuống chiếc đi-văng nhiều gối êm ái đặt đối diện tấm bình phong. Tấm bình phong đã cũ, bằng da Tây Ban Nha mạ vàng, dập và chạm theo hoa văn Louis Quatorze khá rườm rà. Anh nhìn nó chăm chú, tự hỏi trước đây nó đã bao giờ che giấu bí mật đời một con người chưa.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.15": "Rốt cuộc có nên dời nó ra không? Sao không để nó đứng yên đó? Biết thì được ích gì? Nếu điều ấy là thật thì thật khủng khiếp. Nếu không thật thì cần gì bận tâm? Nhưng nếu, do số phận hay một tình cờ còn đen đủi hơn, có đôi mắt nào khác ngoài anh rình sau tấm bình phong và thấy sự đổi thay kinh khủng thì sao? Anh sẽ làm gì nếu Basil Hallward đến và đòi xem bức tranh của chính mình? Basil chắc chắn sẽ làm thế. Không; phải xem xét ngay, ngay bây giờ. Bất cứ điều gì cũng hơn cái trạng thái ngờ vực khủng khiếp này.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.16": "Anh đứng dậy và khóa cả hai cửa. Ít ra anh sẽ ở một mình khi nhìn vào chiếc mặt nạ nhục nhã của mình. Rồi anh kéo tấm bình phong ra và thấy mình mặt đối mặt với chính mình. Hoàn toàn là sự thật. Bức chân dung đã đổi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.17": "Như sau này anh thường nhớ lại, và luôn kèm theo không ít kinh ngạc, thoạt tiên anh thấy mình nhìn bức chân dung với một mối quan tâm gần như khoa học. Việc một sự đổi thay như thế xảy ra là điều anh không thể tin. Thế mà đó là sự thật. Phải chăng có một mối tương cảm tinh vi nào đó giữa những nguyên tử hóa học đang kết thành hình và màu trên tấm vải kia và linh hồn trong anh? Phải chăng điều linh hồn ấy nghĩ, chúng biến thành hiện thực?—điều nó mơ, chúng làm thành sự thật? Hay còn có lý do nào khác, khủng khiếp hơn? Anh rùng mình, sợ hãi, và quay lại đi-văng, nằm đó, nhìn bức tranh trong nỗi kinh hoàng buồn nôn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.18": "Tuy nhiên, có một điều anh cảm thấy nó đã làm cho anh. Nó khiến anh ý thức được mình đã bất công, tàn nhẫn với Sibyl Vane đến mức nào. Chưa muộn để chuộc lại lỗi ấy. Nàng vẫn có thể là vợ anh. Tình yêu phi thực và ích kỷ của anh sẽ nhường chỗ cho một ảnh hưởng cao hơn, sẽ biến thành một đam mê cao quý hơn, và bức chân dung Basil Hallward vẽ anh sẽ là người dẫn đường cho anh suốt đời, sẽ là với anh điều mà sự thánh thiện là với kẻ này, lương tâm là với kẻ kia, và nỗi sợ Thượng đế là với tất cả chúng ta. Có những thứ thuốc phiện cho sự hối hận, những loại thuốc có thể ru ngủ ý thức đạo đức. Nhưng đây là một biểu tượng hữu hình của sự suy đồi do tội lỗi. Đây là dấu hiệu luôn hiện diện của cảnh hủy hoại mà con người giáng xuống linh hồn mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.19": "Ba giờ điểm, rồi bốn giờ, rồi nửa giờ ngân hai tiếng chuông đôi, nhưng Dorian Gray vẫn không nhúc nhích. Anh đang cố thu lượm những sợi chỉ đỏ thắm của cuộc đời và dệt chúng thành một hoa văn; cố tìm lối đi qua mê cung huyết sắc của đam mê mà anh đang lạc bước. Anh không biết phải làm gì, phải nghĩ gì. Cuối cùng, anh đến bàn viết một bức thư nồng nàn gửi người con gái anh từng yêu, van nàng tha thứ và buộc tội mình là điên dại. Anh phủ hết trang này đến trang khác những lời đau buồn cuồng loạn và những lời đau đớn còn cuồng loạn hơn. Có một sự xa hoa trong việc tự trách mình. Khi tự trách mình, ta cảm thấy không ai khác có quyền trách ta. Chính lời thú tội, chứ không phải vị linh mục, mới ban cho ta sự xá tội. Khi Dorian viết xong thư, anh cảm thấy mình đã được tha thứ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.20": "Bỗng có tiếng gõ cửa, và anh nghe giọng Lord Henry ngoài kia. “Cậu bé thân mến của tôi, tôi phải gặp cậu. Cho tôi vào ngay. Tôi không chịu nổi việc cậu nhốt mình thế này.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.21": "Thoạt đầu anh không đáp, vẫn ngồi im bất động. Tiếng gõ vẫn tiếp tục và lớn hơn. Phải, tốt hơn là cho Lord Henry vào, giải thích với ông cuộc sống mới anh sắp theo, cãi nhau với ông nếu cần phải cãi, chia tay nếu chia tay là không tránh khỏi. Anh bật dậy, vội kéo tấm bình phong che bức tranh, và mở khóa cửa.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.22": "“Tôi rất tiếc về tất cả chuyện này, Dorian,” Lord Henry nói khi bước vào. “Nhưng cậu không nên nghĩ ngợi quá nhiều.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.23": "“Anh nói về Sibyl Vane ư?” chàng trai hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.24": "“Phải, dĩ nhiên,” Lord Henry đáp, thả mình xuống ghế và từ từ tháo đôi găng vàng. “Về một phương diện thì thật khủng khiếp, nhưng đó không phải lỗi của cậu. Nói tôi nghe, cậu có vào hậu trường gặp nàng sau khi vở diễn kết thúc không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.25": "“Có.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.26": "“Tôi chắc chắn là cậu có. Cậu có làm ầm lên với nàng không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.27": "“Tôi đã thô bạo, Harry ạ—hoàn toàn thô bạo. Nhưng giờ thì ổn rồi. Tôi không hối tiếc điều gì đã xảy ra. Nó dạy tôi hiểu mình hơn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.28": "“À, Dorian, tôi mừng quá khi cậu nhìn nhận như vậy! Tôi đã sợ sẽ thấy cậu chìm trong ăn năn và xé nát mái tóc xoăn đẹp đẽ kia.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.29": "“Tôi đã vượt qua hết rồi,” Dorian nói, lắc đầu và mỉm cười. “Giờ tôi hoàn toàn hạnh phúc. Trước hết, tôi biết lương tâm là gì. Nó không phải như anh từng nói với tôi. Nó là điều thiêng liêng nhất trong chúng ta. Đừng chế nhạo nó nữa, Harry—ít nhất không phải trước mặt tôi. Tôi muốn sống tốt. Tôi không chịu nổi ý nghĩ linh hồn mình xấu xí.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.30": "“Một nền tảng nghệ thuật rất quyến rũ cho đạo đức, Dorian! Tôi chúc mừng cậu. Nhưng cậu định bắt đầu thế nào?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.31": "“Bằng cách cưới Sibyl Vane.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.32": "“Cưới Sibyl Vane!” Lord Henry kêu lên, đứng dậy nhìn chàng trai với vẻ sửng sốt bối rối. “Nhưng, Dorian thân mến của tôi—”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.33": "“Phải, Harry, tôi biết anh định nói gì. Một điều khủng khiếp nào đó về hôn nhân. Đừng nói. Đừng bao giờ nói những chuyện kiểu ấy với tôi nữa. Hai hôm trước tôi đã hỏi cưới Sibyl. Tôi sẽ không nuốt lời với nàng. Nàng sẽ là vợ tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.34": "“Vợ cậu! Dorian! ... Cậu không nhận thư của tôi sao? Sáng nay tôi đã viết cho cậu, và cho người nhà tôi mang thư xuống.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.35": "“Thư của anh ư? À, phải, tôi nhớ rồi. Tôi chưa đọc, Harry. Tôi sợ trong đó có điều gì tôi không thích. Anh cắt cuộc đời ra từng mảnh bằng những câu cách ngôn của anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.36": "“Thế là cậu chưa biết gì?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.37": "“Ý anh là gì?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.38": "Lord Henry đi ngang phòng, ngồi xuống cạnh Dorian Gray, nắm lấy cả hai tay anh và siết chặt. “Dorian,” ông nói, “bức thư của tôi—đừng sợ—là để báo cậu biết rằng Sibyl Vane đã chết.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.39": "Một tiếng kêu đau đớn bật ra từ môi chàng trai, và anh nhảy dựng lên, giằng tay khỏi nắm tay Lord Henry. “Chết! Sibyl chết! Không đúng! Đó là một lời dối trá khủng khiếp! Sao anh dám nói thế?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.40": "“Hoàn toàn đúng, Dorian,” Lord Henry nghiêm nghị nói. “Tất cả báo sáng đều đăng. Tôi viết xuống đó để xin cậu đừng gặp ai cho đến khi tôi đến. Dĩ nhiên sẽ có một cuộc điều tra, và cậu không được dính vào. Những chuyện như thế khiến một người đàn ông thành thời thượng ở Paris. Nhưng ở London người ta thiên kiến quá. Ở đây, người ta không bao giờ nên ra mắt xã hội bằng một vụ tai tiếng. Phải để dành thứ đó làm cho tuổi già có chút thú vị. Tôi đoán ở nhà hát họ không biết tên cậu? Nếu họ không biết thì ổn. Có ai thấy cậu đi vào phòng nàng không? Đó là điểm quan trọng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.41": "Dorian không đáp trong vài khoảnh khắc. Anh choáng váng vì kinh hoàng. Cuối cùng anh lắp bắp bằng giọng nghẹn: “Harry, anh nói cuộc điều tra ư? Ý anh là gì? Sibyl có—? Ôi, Harry, tôi không chịu nổi! Nhưng nhanh lên. Kể hết cho tôi ngay.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.42": "“Tôi không nghi ngờ gì đó không phải tai nạn, Dorian, dù với công chúng thì phải nói như vậy. Có vẻ như khi nàng rời nhà hát cùng mẹ, khoảng mười hai giờ rưỡi, nàng nói mình quên thứ gì ở trên lầu. Họ chờ nàng một lúc, nhưng nàng không xuống nữa. Cuối cùng họ thấy nàng nằm chết trên sàn phòng hóa trang. Nàng đã uống nhầm một thứ gì đó, một chất khủng khiếp mà họ dùng ở nhà hát. Tôi không biết là gì, nhưng trong đó hoặc có axit prussic hoặc có chì trắng. Tôi đoán là axit prussic, vì nàng dường như chết ngay tức khắc.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.43": "“Harry, Harry, thật khủng khiếp!” chàng trai kêu lên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.44": "“Phải; dĩ nhiên rất bi thảm, nhưng cậu không được để mình dính vào. Tôi thấy trên tờ The Standard rằng nàng mười bảy tuổi. Tôi đã nghĩ nàng còn trẻ hơn thế. Nàng trông như một đứa trẻ, và dường như biết quá ít về diễn xuất. Dorian, cậu đừng để chuyện này làm cậu căng thẳng thần kinh. Cậu phải đến ăn tối với tôi, rồi sau đó chúng ta ghé nhà hát opera. Đêm nay Patti hát, ai cũng sẽ có mặt. Cậu có thể ngồi lô của chị tôi. Chị ấy có vài quý bà lịch lãm đi cùng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.45": "“Vậy là tôi đã giết Sibyl Vane,” Dorian Gray nói, nửa như nói với chính mình, “giết nàng chắc chắn như thể tôi đã dùng dao cứa cổ nàng. Thế mà hoa hồng vẫn đẹp không kém. Chim trong vườn tôi vẫn hót vui như thường. Và tối nay tôi sẽ ăn tối với anh, rồi đi nhà hát opera, rồi đoán là ăn khuya ở đâu đó. Cuộc sống kịch tính một cách phi thường làm sao! Nếu tôi đọc tất cả chuyện này trong một cuốn sách, Harry, tôi nghĩ tôi sẽ khóc. Chẳng hiểu sao, giờ khi nó thật sự xảy ra, mà lại xảy ra với tôi, nó có vẻ quá kỳ diệu để mà khóc. Đây là bức thư tình nồng nàn đầu tiên tôi từng viết trong đời. Lạ thay, bức thư tình nồng nàn đầu tiên của tôi lại gửi cho một cô gái đã chết. Họ có cảm thấy được không nhỉ, những người trắng bệch lặng thinh mà ta gọi là người chết? Sibyl! Nàng có cảm thấy, biết, hay nghe được không? Ôi, Harry, tôi đã từng yêu nàng biết bao! Giờ nó như đã cách đây nhiều năm. Nàng từng là tất cả đối với tôi. Rồi đến cái đêm khủng khiếp ấy—có thật chỉ mới đêm qua không?—khi nàng diễn tệ hại, và tim tôi gần như tan nát. Nàng giải thích mọi chuyện với tôi. Nghe thật đáng thương vô cùng. Nhưng tôi không hề xúc động. Tôi thấy nàng nông cạn. Bỗng có điều gì đó xảy ra làm tôi sợ. Tôi không thể nói với anh đó là gì, nhưng nó khủng khiếp. Tôi đã nói sẽ quay lại với nàng. Tôi cảm thấy mình đã làm điều sai. Và giờ nàng chết rồi. Lạy Chúa! Lạy Chúa! Harry, tôi phải làm gì đây? Anh không biết tôi đang gặp nguy hiểm thế nào, và không có gì giữ tôi đi đúng đường. Nàng sẽ làm được điều đó cho tôi. Nàng không có quyền tự sát. Thật ích kỷ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.46": "“Dorian thân mến,” Lord Henry đáp, lấy một điếu thuốc từ hộp và rút ra chiếc hộp diêm mạ vàng, “cách duy nhất để một người đàn bà cải tạo được một người đàn ông là làm anh ta chán ngấy đến mức mất hết mọi hứng thú với đời. Nếu cậu cưới cô gái này, cậu sẽ khốn khổ. Dĩ nhiên cậu sẽ đối xử tử tế với nàng. Người ta luôn có thể tử tế với những kẻ mình chẳng quan tâm. Nhưng nàng sẽ sớm phát hiện cậu hoàn toàn thờ ơ với nàng. Và khi một người đàn bà phát hiện điều đó về chồng mình, nàng hoặc trở nên lôi thôi khủng khiếp, hoặc đội những chiếc mũ rất bảnh mà chồng của một người đàn bà khác phải trả tiền. Tôi không nói gì đến sai lầm về mặt xã hội, vốn sẽ là nhục nhã—mà tất nhiên tôi sẽ không để nó xảy ra—nhưng tôi quả quyết với cậu rằng dù thế nào thì toàn bộ chuyện ấy cũng sẽ là một thất bại hoàn toàn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.47": "“Tôi nghĩ là vậy,” chàng trai lẩm bẩm, đi đi lại lại trong phòng, mặt tái nhợt khủng khiếp. “Nhưng tôi đã nghĩ đó là bổn phận của mình. Chẳng phải lỗi của tôi nếu thảm kịch khủng khiếp này đã ngăn tôi làm điều đúng đắn. Tôi nhớ có lần anh nói có một thứ định mệnh gắn với những quyết tâm tốt—rằng chúng bao giờ cũng được đưa ra quá muộn. Quyết tâm của tôi chắc chắn là vậy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.48": "“Những quyết tâm tốt là những nỗ lực vô ích nhằm can thiệp vào các quy luật khoa học. Nguồn gốc của chúng là hư vinh thuần túy. Kết quả của chúng hoàn toàn bằng không. Thỉnh thoảng chúng cho ta vài cảm xúc xa hoa mà cằn cỗi, thứ có sức quyến rũ nhất định với kẻ yếu. Chỉ có thể nói được bấy nhiêu về chúng. Chúng đơn giản là những tấm séc người ta ký trên một ngân hàng nơi mình không có tài khoản.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.49": "“Harry,” Dorian Gray kêu lên, bước lại ngồi xuống bên ông, “tại sao tôi không thể cảm nhận thảm kịch này nhiều như tôi muốn? Tôi không nghĩ mình vô tâm. Anh có nghĩ thế không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.50": "“Cậu đã làm quá nhiều chuyện dại dột trong hai tuần qua nên không đủ tư cách tự gán cho mình cái tên ấy, Dorian,” Lord Henry đáp với nụ cười buồn dịu dàng của ông.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.51": "Chàng trai cau mày. “Tôi không thích lời giải thích đó, Harry,” anh đáp, “nhưng tôi mừng vì anh không nghĩ tôi vô tâm. Tôi không như thế. Tôi biết mình không như thế. Vậy mà tôi buộc phải thừa nhận rằng việc đã xảy ra không tác động đến tôi như lẽ ra nó phải thế. Với tôi nó dường như chỉ như màn kết tuyệt vời của một vở kịch tuyệt vời. Nó mang tất cả vẻ đẹp khủng khiếp của một bi kịch Hy Lạp, một bi kịch mà tôi đóng vai lớn, nhưng không bị nó làm tổn thương.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.52": "“Đó là một câu hỏi thú vị,” Lord Henry nói, người thấy một khoái cảm tinh tế khi gảy lên cái bản ngã vô thức của chàng trai, “một câu hỏi cực kỳ thú vị. Tôi đoán lời giải thích thật sự là thế này: thường xảy ra rằng những bi kịch có thật của đời sống diễn ra theo cách thiếu nghệ thuật đến mức chúng làm ta đau bằng sự bạo liệt thô thiển, sự hoàn toàn thiếu mạch lạc, sự vô nghĩa phi lý, sự hoàn toàn thiếu phong cách của chúng. Chúng tác động đến ta đúng như sự thô tục tác động đến ta. Chúng gây cho ta ấn tượng về sức mạnh súc vật trần trụi, và ta nổi loạn chống lại điều đó. Tuy nhiên, đôi khi một bi kịch mang những yếu tố nghệ thuật của cái đẹp đi ngang qua đời ta. Nếu những yếu tố đẹp ấy là thật, toàn bộ sự việc chỉ đơn giản đánh vào cảm quan của ta về hiệu quả kịch tính. Bỗng ta nhận ra mình không còn là diễn viên nữa, mà là khán giả của vở kịch. Hay đúng hơn là cả hai. Ta quan sát chính mình, và chỉ riêng sự kỳ diệu của cảnh tượng đã mê hoặc ta. Trong trường hợp này, điều gì thật sự đã xảy ra? Có người tự sát vì tình yêu dành cho cậu. Giá mà tôi từng có trải nghiệm như thế. Nó hẳn đã khiến tôi yêu tình yêu suốt phần đời còn lại. Những người từng say mê tôi—không nhiều lắm, nhưng cũng có vài người—bao giờ cũng nhất quyết sống tiếp, rất lâu sau khi tôi hết quan tâm đến họ, hay họ hết quan tâm đến tôi. Họ đã phát phì và nhàm chán, và khi tôi gặp họ, họ lập tức sa vào hồi tưởng. Cái trí nhớ kinh khủng của đàn bà! Thật là một thứ đáng sợ! Và nó phơi bày một sự trì trệ trí tuệ hoàn toàn! Người ta nên hấp thụ màu sắc của cuộc sống, nhưng không bao giờ nên nhớ các chi tiết của nó. Chi tiết bao giờ cũng thô tục.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.53": "“Tôi phải gieo thuốc phiện vào vườn mình,” Dorian thở dài.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.54": "“Không cần thiết,” người bạn đồng hành đáp. “Cuộc đời luôn cầm sẵn hoa anh túc trong tay. Dĩ nhiên, đôi khi có những thứ dai dẳng. Có lần tôi chỉ cài toàn hoa violet suốt cả một mùa, như một hình thức để tang nghệ thuật cho một mối tình không chịu chết. Cuối cùng thì nó cũng chết. Tôi quên điều gì đã giết nó. Tôi nghĩ là việc nàng đề nghị hy sinh cả thế giới vì tôi. Đó luôn là một khoảnh khắc khủng khiếp. Nó khiến người ta khiếp sợ sự vĩnh cửu. Thế đấy—cậu tin nổi không?—một tuần trước, ở nhà phu nhân Hampshire, tôi thấy mình ngồi ăn tối cạnh chính người phụ nữ ấy, và nàng nhất quyết nhắc lại toàn bộ chuyện cũ, đào bới quá khứ và cào xới tương lai. Tôi đã chôn mối tình của mình trong một luống asphodel. Nàng lại kéo nó lên và quả quyết với tôi rằng tôi đã làm hỏng đời nàng. Tôi buộc phải nói rằng nàng ăn một bữa tối khổng lồ, nên tôi chẳng thấy lo. Nhưng nàng tỏ ra thiếu thẩm mỹ biết bao! Nét quyến rũ duy nhất của quá khứ là nó đã qua. Nhưng đàn bà không bao giờ biết khi nào màn đã hạ. Họ luôn muốn có hồi thứ sáu, và ngay khi sức hấp dẫn của vở kịch đã hết hẳn, họ đề nghị diễn tiếp. Nếu để họ làm theo ý mình, mọi vở hài kịch sẽ kết thúc bi thảm, và mọi vở bi kịch sẽ đỉnh điểm thành trò hề. Họ giả tạo một cách quyến rũ, nhưng không có chút cảm quan nghệ thuật. Cậu may mắn hơn tôi. Tôi bảo đảm với cậu, Dorian, không một người đàn bà nào tôi từng biết sẽ làm cho tôi điều Sibyl Vane đã làm cho cậu. Đàn bà bình thường bao giờ cũng tự an ủi. Một số làm thế bằng cách chuyển sang những màu sắc đa cảm. Đừng bao giờ tin người đàn bà mặc màu hoa cà, bất kể tuổi nào, hay người đàn bà quá ba mươi lăm mà thích ruy-băng hồng. Điều đó luôn có nghĩa họ có một quá khứ. Số khác tìm thấy niềm an ủi lớn khi bỗng khám phá ra những ưu điểm của chồng mình. Họ phô hạnh phúc hôn nhân vào mặt ta, như thể đó là tội lỗi hấp dẫn nhất. Tôn giáo an ủi một số người. Một người đàn bà từng nói với tôi rằng những huyền nhiệm của nó có đủ sức quyến rũ của một cuộc tán tỉnh, và tôi hoàn toàn hiểu được. Hơn nữa, không gì làm người ta kiêu ngạo bằng việc bị bảo rằng mình là kẻ tội lỗi. Lương tâm biến tất cả chúng ta thành những kẻ vị kỷ. Phải; quả thật những niềm an ủi mà đàn bà tìm thấy trong đời sống hiện đại là vô tận. Thực ra tôi còn chưa nhắc đến cái quan trọng nhất.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.55": "“Là gì vậy, Harry?” chàng trai hỏi uể oải.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.56": "“Ồ, niềm an ủi hiển nhiên. Lấy người ái mộ của kẻ khác khi mất người ái mộ của mình. Trong xã hội thượng lưu điều đó luôn tẩy trắng một người đàn bà. Nhưng thật sự, Dorian, Sibyl Vane hẳn khác biết bao với mọi người đàn bà ta gặp! Với tôi, cái chết của nàng có điều gì đó thật đẹp. Tôi mừng vì mình sống trong một thế kỷ mà những điều kỳ diệu như vậy xảy ra. Chúng khiến ta tin vào thực tại của những thứ mà ta ai cũng đem ra đùa nghịch, như tình lãng mạn, đam mê và tình yêu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.57": "“Tôi đã tàn nhẫn với nàng khủng khiếp. Anh quên điều đó rồi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.58": "“Tôi e rằng đàn bà trân trọng sự tàn nhẫn, sự tàn nhẫn đích thực, hơn bất cứ điều gì khác. Họ có những bản năng nguyên thủy đáng kinh ngạc. Chúng ta đã giải phóng họ, nhưng họ vẫn là những nô lệ đi tìm chủ. Họ thích bị chế ngự. Tôi chắc cậu đã rất tuyệt. Tôi chưa từng thấy cậu thực sự và hoàn toàn nổi giận, nhưng tôi có thể hình dung cậu trông thú vị thế nào. Và, suy cho cùng, hôm kia cậu nói với tôi một điều mà lúc ấy tôi tưởng chỉ là ý nghĩ bay bổng, nhưng giờ tôi thấy là hoàn toàn đúng, và nó nắm chìa khóa của mọi thứ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.59": "“Điều gì vậy, Harry?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.60": "“Cậu nói với tôi rằng Sibyl Vane đại diện cho cậu mọi nữ nhân vật chính trong những chuyện tình lãng mạn—rằng đêm này nàng là Desdemona, đêm kia là Ophelia; rằng nếu nàng chết với vai Juliet thì nàng sống lại với vai Imogen.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.61": "“Giờ nàng sẽ không bao giờ sống lại nữa,” chàng trai lẩm bẩm, vùi mặt vào hai bàn tay.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.62": "“Phải, nàng sẽ không bao giờ sống lại. Nàng đã diễn vai cuối cùng. Nhưng cậu phải nghĩ cái chết cô độc trong căn phòng hóa trang lòe loẹt ấy chỉ như một mảnh vụn kỳ lạ, rợn người của một bi kịch thời Jacobean nào đó, như một cảnh tuyệt vời của Webster, hay Ford, hay Cyril Tourneur. Cô gái chưa bao giờ thực sự sống, nên cũng chưa bao giờ thực sự chết. Ít nhất với cậu, nàng luôn là một giấc mơ, một bóng ma lướt qua các vở kịch của Shakespeare và để lại chúng đẹp hơn nhờ sự hiện diện của mình, một cây sậy mà qua đó âm nhạc của Shakespeare vang lên giàu hơn và tràn đầy niềm vui hơn. Khoảnh khắc nàng chạm vào đời sống thực, nàng làm hỏng nó, và nó làm hỏng nàng, và thế là nàng qua đời. Hãy khóc cho Ophelia, nếu cậu muốn. Hãy rắc tro lên đầu vì Cordelia bị bóp cổ. Hãy kêu trách Trời vì con gái Brabantio chết. Nhưng đừng phí nước mắt cho Sibyl Vane. Nàng kém thực hơn họ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.63": "Một khoảng lặng. Buổi chiều tối sẫm lại trong phòng. Không một tiếng động, trên đôi chân bạc, những cái bóng len từ khu vườn vào. Màu sắc mệt mỏi phai khỏi mọi vật.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.64": "Một lúc sau Dorian Gray ngẩng lên. “Anh đã giải thích tôi cho chính tôi, Harry,” anh lẩm bẩm với chút gì như tiếng thở dài nhẹ nhõm. “Tôi đã cảm thấy tất cả những gì anh nói, nhưng chẳng hiểu sao tôi sợ nó, và không thể tự diễn đạt cho mình. Anh hiểu tôi tài tình làm sao! Nhưng ta sẽ không nói lại về chuyện đã xảy ra nữa. Đó là một trải nghiệm kỳ diệu. Chỉ thế thôi. Tôi tự hỏi cuộc đời còn dành cho tôi điều gì kỳ diệu như vậy nữa không.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.65": "“Cuộc đời dành cho cậu mọi thứ, Dorian. Không có gì mà cậu, với vẻ đẹp phi thường của cậu, lại không làm được.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.66": "“Nhưng giả sử, Harry, tôi thành hốc hác, già nua, đầy nếp nhăn thì sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.67": "“À, khi ấy,” Lord Henry nói, đứng dậy ra về, “khi ấy, Dorian thân mến, cậu sẽ phải chiến đấu để giành chiến thắng. Còn bây giờ, chúng được dâng tận tay cậu. Không, cậu phải giữ lấy vẻ đẹp của mình. Chúng ta sống trong một thời đại đọc quá nhiều để có thể khôn ngoan, và nghĩ quá nhiều để có thể đẹp. Chúng tôi không thể thiếu cậu. Và bây giờ cậu nên mặc đồ rồi đi xe xuống câu lạc bộ. Chúng ta đã khá muộn rồi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.68": "“Tôi nghĩ tôi sẽ gặp anh ở nhà hát opera, Harry. Tôi thấy quá mệt để ăn gì. Lô của chị anh số mấy?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.69": "“Hai mươi bảy, tôi tin vậy. Ở tầng lô hạng nhất. Cậu sẽ thấy tên chị ấy trên cửa. Nhưng tôi tiếc là cậu không đến ăn tối.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.70": "“Tôi không đủ sức,” Dorian nói uể oải. “Nhưng tôi vô cùng biết ơn anh vì tất cả những gì anh nói với tôi. Anh chắc chắn là người bạn tốt nhất của tôi. Chưa ai từng hiểu tôi như anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.71": "“Chúng ta mới ở khởi đầu của tình bạn, Dorian,” Lord Henry đáp, bắt tay anh. “Tạm biệt. Tôi hy vọng sẽ gặp cậu trước chín giờ rưỡi. Nhớ là Patti hát đấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.72": "Khi ông khép cửa lại sau lưng, Dorian Gray bấm chuông, và vài phút sau Victor xuất hiện cùng những ngọn đèn rồi kéo rèm xuống. Anh sốt ruột chờ hắn đi. Người đàn ông này dường như làm việc gì cũng mất thời gian vô tận.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.73": "Hắn vừa đi khỏi, anh lao tới tấm bình phong và kéo nó ra. Không; bức chân dung không đổi thêm nữa. Nó đã nhận tin Sibyl Vane chết trước cả khi anh biết. Nó ý thức được các biến cố của đời sống ngay khi chúng xảy ra. Nét tàn nhẫn độc ác làm méo những đường nét đẹp của cái miệng hẳn đã xuất hiện đúng lúc cô gái uống thuốc độc, dù đó là thứ gì. Hay nó thờ ơ với kết quả? Nó chỉ ghi nhận những gì diễn ra trong tâm hồn? Anh tự hỏi, và hy vọng một ngày nào đó sẽ thấy sự đổi thay xảy ra ngay trước mắt mình, rùng mình khi hy vọng như thế.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.74": "Sibyl tội nghiệp! Tất cả là một câu chuyện lãng mạn biết bao! Nàng đã bao lần đóng giả cái chết trên sân khấu. Rồi chính Thần Chết chạm vào nàng và mang nàng đi. Nàng đã diễn cảnh cuối khủng khiếp ấy thế nào? Nàng có nguyền rủa anh khi chết không? Không; nàng đã chết vì tình yêu dành cho anh, và tình yêu giờ đây sẽ luôn là một bí tích với anh. Nàng đã chuộc mọi thứ bằng sự hy sinh cuộc đời mình. Anh sẽ không nghĩ nữa đến những gì nàng đã khiến anh phải trải qua trong đêm khủng khiếp ở nhà hát. Khi nghĩ đến nàng, anh sẽ nghĩ như về một nhân vật bi kịch tuyệt vời được đưa lên sân khấu của thế giới để cho thấy thực tại tối thượng của tình yêu. Một nhân vật bi kịch tuyệt vời? Nước mắt dâng lên khi anh nhớ vẻ trẻ thơ của nàng, những cử chỉ dễ thương, bay bổng, và nét duyên e lệ run rẩy. Anh vội lau chúng đi và lại nhìn bức tranh.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.75": "Anh cảm thấy thời khắc chọn lựa thật sự đã đến. Hay lựa chọn của anh đã được định sẵn? Phải, đời đã quyết định thay anh—đời, và sự tò mò vô tận của chính anh về đời. Tuổi trẻ vĩnh cửu, đam mê vô hạn, những lạc thú tinh vi và bí mật, những niềm vui cuồng dại và những tội lỗi còn cuồng dại hơn—anh sẽ có tất cả những thứ ấy. Bức chân dung sẽ gánh vác nỗi nhục của anh: chỉ thế thôi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.76": "Một cảm giác đau đớn len vào anh khi nghĩ đến sự xúc phạm đang chờ khuôn mặt đẹp trên tấm vải. Có lần, trong trò nhại Narcissus của tuổi trẻ, anh đã hôn, hoặc giả vờ hôn, đôi môi vẽ ấy, đôi môi giờ đang mỉm cười tàn nhẫn với anh. Buổi sáng này qua buổi sáng khác anh đã ngồi trước bức chân dung, ngạc nhiên về vẻ đẹp của nó, đôi khi gần như phải lòng nó. Giờ nó sẽ đổi thay theo mọi tâm trạng mà anh nhượng bộ ư? Nó sẽ thành một thứ quái dị ghê tởm, bị giấu trong căn phòng khóa kín, bị chắn khỏi ánh nắng vốn đã bao lần chạm vào mái tóc gợn sóng tuyệt diệu của nó và làm vàng rực thêm? Thật đáng tiếc! Thật xót xa!", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.77": "Trong một lúc, anh nghĩ đến việc cầu nguyện cho sự đồng cảm khủng khiếp giữa anh và bức tranh chấm dứt. Nó đã đổi để đáp lại một lời cầu nguyện; có lẽ để đáp lại một lời cầu nguyện nó có thể giữ nguyên. Vậy mà, ai biết đôi chút về đời sống lại chịu từ bỏ cơ hội được trẻ mãi, dù cơ hội ấy kỳ ảo đến đâu, hay chứa đựng hậu quả định mệnh thế nào? Vả lại, nó có thật nằm trong tầm kiểm soát của anh không? Có thật là lời cầu nguyện đã gây ra sự hoán đổi? Chẳng phải có thể có một lý do khoa học kỳ lạ nào đó cho tất cả chuyện này? Nếu tư tưởng có thể gây ảnh hưởng lên một cơ thể sống, chẳng lẽ tư tưởng không thể gây ảnh hưởng lên những vật chết và vô cơ? Không, thậm chí không cần tư tưởng hay ước muốn có ý thức, chẳng lẽ những vật bên ngoài ta không thể rung động đồng điệu với tâm trạng và đam mê của ta, nguyên tử gọi nguyên tử trong tình yêu bí mật hay sự tương cảm kỳ lạ? Nhưng lý do ấy không quan trọng. Anh sẽ không bao giờ dùng một lời cầu nguyện mà cám dỗ bất kỳ thế lực khủng khiếp nào nữa. Nếu bức tranh phải đổi thì cứ đổi. Chỉ thế thôi. Cần gì dò xét kỹ quá?", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.78": "Bởi sẽ có một niềm vui thật sự khi ngắm nó. Anh sẽ có thể theo dõi tâm trí mình đến những nơi bí mật của nó. Bức chân dung này sẽ là tấm gương kỳ diệu nhất đối với anh. Như nó đã phơi bày thân xác anh, nó sẽ phơi bày linh hồn anh. Và khi mùa đông đến với nó, anh vẫn sẽ đứng nơi mùa xuân run rẩy bên bờ mùa hạ. Khi máu rút khỏi gương mặt nó, để lại chiếc mặt nạ xanh xao như phấn với đôi mắt chì, anh vẫn giữ nét mê hoặc của tuổi thiếu niên. Không một bông hoa nào của vẻ đẹp anh sẽ héo. Không một nhịp đập nào của sự sống anh sẽ yếu đi. Như các thần Hy Lạp, anh sẽ mạnh mẽ, nhanh nhẹn và hân hoan. Điều gì xảy ra với hình ảnh tô màu trên tấm vải thì có sá gì? Anh sẽ được an toàn. Thế là tất cả.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:9.79": "Anh kéo tấm bình phong về chỗ cũ trước bức tranh, mỉm cười khi làm vậy, rồi đi vào phòng ngủ, nơi người hầu đã chờ sẵn. Một giờ sau anh có mặt ở nhà hát opera, và Lord Henry đang cúi người trên ghế anh.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.1": "CHƯƠNG IX", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.2": "Sáng hôm sau, khi anh đang ngồi ăn sáng thì Basil Hallward được dẫn vào phòng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.3": "“Tôi mừng quá vì đã tìm được cậu, Dorian,” anh nghiêm giọng nói. “Đêm qua tôi đến, và họ bảo cậu đang ở nhà hát opera. Dĩ nhiên tôi biết điều đó là không thể. Nhưng tôi ước gì cậu đã để lại lời nhắn xem cậu thật sự đi đâu. Tôi đã trải qua một buổi tối kinh khủng, nửa sợ rằng một bi kịch có thể nối tiếp bởi một bi kịch khác. Tôi nghĩ cậu lẽ ra nên đánh điện cho tôi khi biết tin lần đầu. Tôi đọc tin hoàn toàn tình cờ trong một số báo The Globe ấn bản muộn nhặt được ở câu lạc bộ. Tôi đến đây ngay và đau khổ vì không thấy cậu. Tôi không thể nói cậu nghe tôi đau lòng thế nào về toàn bộ chuyện này. Tôi biết cậu phải chịu đựng gì. Nhưng cậu đã ở đâu? Cậu có xuống thăm mẹ cô gái không? Có lúc tôi đã nghĩ đến việc đi theo cậu đến đó. Báo có đăng địa chỉ. Đâu đó trên đường Euston, phải không? Nhưng tôi sợ làm phiền một nỗi đau mà tôi không thể xoa dịu. Người đàn bà tội nghiệp! Bà hẳn đang trong tình cảnh nào! Mà lại là đứa con duy nhất nữa! Bà nói gì về tất cả chuyện này?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.4": "“Basil thân mến, làm sao tôi biết?” Dorian Gray lẩm bẩm, nhấp một ngụm rượu vàng nhạt từ chiếc ly bong bóng Venice mỏng manh viền hạt vàng, trông chán ngán kinh khủng. “Tôi ở nhà hát opera. Anh lẽ ra nên đến đó. Tôi đã gặp phu nhân Gwendolen, chị của Harry, lần đầu tiên. Chúng tôi ở trong lô của bà. Bà quyến rũ hoàn hảo; và Patti hát như thần. Đừng nói về những đề tài ghê gớm. Nếu người ta không nói về một điều, thì nó chưa từng xảy ra. Như Harry nói, chính sự diễn đạt mới đem lại thực tại cho mọi vật. Tôi có thể nói thêm rằng nàng không phải con duy nhất của bà ấy. Còn có một người con trai, một anh chàng đáng yêu, tôi tin vậy. Nhưng anh ta không đứng trên sân khấu. Anh ta là thủy thủ hay gì đó. Và giờ hãy nói tôi nghe về anh và anh đang vẽ gì.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.5": "“Cậu đi nhà hát opera ư?” Hallward nói, rất chậm và với một nét đau đớn gượng gạo trong giọng. “Cậu đi nhà hát opera trong khi Sibyl Vane nằm chết trong một căn nhà trọ tồi tàn nào đó? Cậu có thể nói với tôi về những người đàn bà khác quyến rũ, và Patti hát như thần, trước khi cô gái cậu yêu có được chút yên tĩnh của một nấm mồ để ngủ? Này cậu, còn những điều kinh khủng đang chờ cái thân thể nhỏ bé trắng ngần kia!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.6": "“Dừng lại, Basil! Tôi không nghe đâu!” Dorian kêu lên, bật dậy. “Anh không được kể cho tôi những chuyện đó. Việc đã làm thì đã làm. Cái đã qua thì đã qua.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.7": "“Cậu gọi hôm qua là đã qua?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.8": "“Khoảng thời gian thực tế thì liên quan gì? Chỉ người nông cạn mới cần nhiều năm để rũ bỏ một cảm xúc. Người làm chủ được mình có thể chấm dứt một nỗi buồn dễ dàng như bịa ra một thú vui. Tôi không muốn bị cảm xúc của mình chi phối. Tôi muốn dùng chúng, thưởng thức chúng và chế ngự chúng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.9": "“Dorian, thật khủng khiếp! Có điều gì đó đã thay đổi cậu hoàn toàn. Cậu trông y hệt chàng trai tuyệt vời ngày này qua ngày khác đến xưởng vẽ của tôi để ngồi làm mẫu. Nhưng khi ấy cậu giản dị, tự nhiên và tình cảm. Cậu là sinh linh không bị hư hỏng nhất trên đời. Giờ tôi không biết cái gì đã xảy đến với cậu. Cậu nói như thể trong cậu không còn tim, không còn lòng thương. Tất cả là ảnh hưởng của Harry. Tôi thấy rõ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.10": "Chàng trai đỏ mặt, bước tới cửa sổ, nhìn ra khu vườn xanh rung rinh, dập dờn nắng một lúc. “Tôi mắc nợ Harry rất nhiều, Basil,” cuối cùng anh nói, “nhiều hơn nợ anh. Anh chỉ dạy tôi thói hư vinh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.11": "“Phải, tôi bị phạt vì điều đó, Dorian—hay rồi một ngày sẽ bị.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.12": "“Tôi không biết ý anh là gì, Basil,” anh kêu lên, quay lại. “Tôi không biết anh muốn gì. Anh muốn gì?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.13": "“Tôi muốn Dorian Gray mà tôi từng vẽ,” người họa sĩ buồn bã nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.14": "“Basil,” chàng trai nói, bước tới đặt tay lên vai anh, “anh đến quá muộn rồi. Hôm qua, khi tôi nghe tin Sibyl Vane đã tự sát—”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.15": "“Tự sát! Trời ơi! Không còn nghi ngờ gì sao?” Hallward kêu lên, ngước nhìn anh với vẻ kinh hoàng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.16": "“Basil thân mến! Chắc anh không nghĩ đó là một tai nạn tầm thường chứ? Dĩ nhiên nàng tự sát.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.17": "Người đàn ông lớn tuổi hơn vùi mặt vào hai bàn tay. “Kinh khủng quá,” anh lẩm bẩm, và một cơn rùng mình chạy qua người.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.18": "“Không,” Dorian Gray nói, “không có gì kinh khủng cả. Đó là một trong những bi kịch lãng mạn lớn của thời đại. Thông thường, những người diễn kịch sống những cuộc đời tầm thường nhất. Họ là những ông chồng tốt, hay những bà vợ chung thủy, hay thứ gì đó nhàm chán. Anh hiểu tôi muốn nói gì—đức hạnh trung lưu và đại loại thế. Sibyl khác biết bao! Nàng đã sống bi kịch đẹp nhất của mình. Nàng luôn là một nhân vật nữ chính. Đêm cuối nàng diễn—đêm anh thấy nàng—nàng diễn tệ vì nàng đã biết thực tại của tình yêu. Khi nàng biết tính phi thực của nó, nàng chết, như Juliet có thể đã chết. Nàng lại bước vào cõi nghệ thuật. Nàng có đôi nét của một vị tử đạo. Cái chết của nàng mang tất cả sự vô ích đáng thương của sự tử đạo, tất cả vẻ đẹp bị phí hoài của nó. Nhưng, như tôi đang nói, anh đừng nghĩ rằng tôi không đau khổ. Nếu hôm qua anh đến vào một lúc nhất định—khoảng năm giờ rưỡi, hay sáu giờ kém mười lăm chẳng hạn—anh hẳn đã thấy tôi đang khóc. Ngay cả Harry, người ở đây, người mang tin đến cho tôi, cũng không hình dung được tôi đang trải qua gì. Tôi đau khổ vô cùng. Rồi nó qua đi. Tôi không thể lặp lại một cảm xúc. Không ai có thể, ngoại trừ những kẻ đa cảm. Và anh bất công kinh khủng, Basil. Anh đến đây để an ủi tôi. Anh thật dễ thương. Anh thấy tôi đã được an ủi, và anh nổi giận. Đúng là người giàu lòng cảm thông! Anh làm tôi nhớ chuyện Harry kể về một nhà từ thiện nọ đã dành hai mươi năm đời mình để cố làm cho một nỗi bất bình được sửa chữa, hay một đạo luật bất công bị thay đổi—tôi quên chính xác là gì. Cuối cùng ông ta thành công, và không gì có thể vượt quá nỗi thất vọng của ông. Ông hoàn toàn không còn việc gì làm, gần chết vì buồn chán, và thành một kẻ ghét đời chính hiệu. Hơn nữa, Basil thân mến, nếu anh thật sự muốn an ủi tôi, thì hãy dạy tôi quên những gì đã xảy ra, hay nhìn nó từ một quan điểm nghệ thuật đúng đắn. Chẳng phải Gautier là người hay viết về la consolation des arts sao? Tôi nhớ có lần cầm lên một cuốn sách nhỏ bọc da bê ở xưởng vẽ của anh và tình cờ gặp cụm từ thú vị đó. Còn tôi, tôi không giống chàng trai anh kể khi chúng ta cùng ở Marlow, chàng trai hay nói rằng sa tanh vàng có thể an ủi ta khỏi mọi nỗi khổ của cuộc đời. Tôi yêu những vật đẹp mà ta có thể sờ và cầm. Gấm cổ, đồng xanh, đồ sơn mài, đồ ngà chạm, khung cảnh tinh tế, xa hoa, lộng lẫy—có nhiều điều để thu được từ tất cả những thứ ấy. Nhưng khí chất nghệ sĩ mà chúng tạo ra, hay ít nhất bộc lộ, còn quan trọng hơn với tôi. Trở thành khán giả của chính đời mình, như Harry nói, là thoát khỏi nỗi khổ của đời. Tôi biết anh ngạc nhiên khi tôi nói với anh như thế này. Anh không nhận ra tôi đã phát triển ra sao. Khi anh quen tôi, tôi là một cậu học trò. Giờ tôi là một người đàn ông. Tôi có những đam mê mới, những suy nghĩ mới, những ý tưởng mới. Tôi đã khác, nhưng anh đừng quý tôi ít đi. Tôi đã đổi thay, nhưng anh phải luôn là bạn tôi. Dĩ nhiên tôi rất quý Harry. Nhưng tôi biết anh tốt hơn anh ấy. Anh không mạnh hơn—anh quá sợ cuộc đời—nhưng anh tốt hơn. Và chúng ta từng hạnh phúc bên nhau biết bao! Đừng bỏ tôi, Basil, và đừng cãi nhau với tôi. Tôi là tôi. Không còn gì để nói nữa.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.19": "Người họa sĩ xúc động một cách lạ lùng. Chàng trai thân thiết với anh vô cùng, và nhân cách của cậu ấy đã là bước ngoặt lớn trong nghệ thuật của anh. Anh không chịu nổi ý nghĩ trách móc cậu thêm nữa. Suy cho cùng, sự thờ ơ của cậu ấy có lẽ chỉ là một tâm trạng rồi sẽ qua. Trong cậu còn có quá nhiều điều tốt, quá nhiều điều cao quý.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.20": "“Thôi được, Dorian,” cuối cùng anh nói với nụ cười buồn, “sau hôm nay tôi sẽ không nói với cậu về chuyện khủng khiếp này nữa. Tôi chỉ mong tên cậu sẽ không bị nhắc đến trong chuyện này. Cuộc điều tra sẽ diễn ra chiều nay. Họ có triệu tập cậu không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.21": "Dorian lắc đầu, và một nét bực bội lướt qua mặt anh khi nghe nhắc đến chữ “điều tra”. Có điều gì quá thô thiển và tầm thường trong mọi chuyện thuộc loại ấy. “Họ không biết tên tôi,” anh đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.22": "“Nhưng chắc nàng thì biết?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.23": "“Chỉ tên riêng của tôi, và tôi hoàn toàn chắc nàng chưa bao giờ nhắc nó với ai. Nàng từng nói với tôi rằng họ đều khá tò mò muốn biết tôi là ai, và nàng luôn nói với họ rằng tên tôi là chàng hoàng tử diễm lệ. Nàng thật dễ thương. Anh phải vẽ cho tôi một bức về Sibyl, Basil. Tôi muốn có thêm điều gì của nàng ngoài ký ức về vài nụ hôn và đôi lời đứt quãng đáng thương.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.24": "“Tôi sẽ cố làm một thứ gì đó, Dorian, nếu nó làm cậu vui. Nhưng cậu phải đến ngồi làm mẫu cho tôi lần nữa. Tôi không thể tiếp tục mà thiếu cậu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.25": "“Tôi không bao giờ có thể ngồi làm mẫu cho anh nữa, Basil. Không thể được!” anh kêu lên, giật lùi lại.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.26": "Người họa sĩ nhìn chằm chằm vào anh. “Cậu bé thân mến, vớ vẩn gì thế!” anh kêu lên. “Cậu muốn nói là cậu không thích những gì tôi đã vẽ cậu ư? Nó đâu? Sao cậu kéo tấm bình phong che nó? Để tôi xem. Đó là tác phẩm hay nhất tôi từng làm. Bỏ tấm bình phong đi, Dorian. Người hầu của cậu giấu tác phẩm của tôi như vậy thật đáng xấu hổ. Khi bước vào, tôi đã cảm thấy căn phòng trông khác đi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.27": "“Người hầu của tôi không liên quan gì ở đây, Basil. Anh không tưởng tượng tôi để hắn sắp xếp phòng cho tôi chứ? Thỉnh thoảng hắn cắm hoa cho tôi—chỉ thế thôi. Không; chính tôi làm. Ánh sáng chiếu lên bức chân dung quá mạnh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.28": "“Quá mạnh! Chắc không đâu, cậu bạn thân mến? Đó là chỗ tuyệt vời cho nó. Để tôi xem.” Và Hallward bước về phía góc phòng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.29": "Một tiếng kêu kinh hoàng bật ra từ môi Dorian Gray, và anh lao vào giữa người họa sĩ và tấm bình phong. “Basil,” anh nói, mặt tái nhợt, “anh không được nhìn nó. Tôi không muốn anh nhìn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.30": "“Không nhìn tác phẩm của chính tôi! Cậu không nghiêm túc đấy chứ. Sao tôi lại không được nhìn nó?” Hallward kêu lên, bật cười.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.31": "“Nếu anh cố nhìn nó, Basil, tôi thề danh dự sẽ không bao giờ nói chuyện với anh nữa suốt đời. Tôi hoàn toàn nghiêm túc. Tôi không đưa ra lời giải thích nào, và anh không được đòi hỏi. Nhưng hãy nhớ, nếu anh đụng vào tấm bình phong này, mọi thứ giữa chúng ta chấm dứt.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.32": "Hallward chết sững. Anh nhìn Dorian Gray với vẻ kinh ngạc tuyệt đối. Anh chưa bao giờ thấy cậu như thế này. Chàng trai thực sự tái đi vì giận dữ. Hai tay cậu nắm chặt, và con ngươi cậu như những đĩa lửa xanh. Cậu run từ đầu đến chân.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.33": "“Dorian!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.34": "“Đừng nói!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.35": "“Nhưng có chuyện gì vậy? Dĩ nhiên tôi sẽ không nhìn nếu cậu không muốn,” anh nói, khá lạnh nhạt, quay gót đi về phía cửa sổ. “Nhưng thật ra, việc tôi không được xem tác phẩm của chính mình nghe khá vô lý, nhất là khi tôi định triển lãm nó ở Paris vào mùa thu. Có lẽ tôi sẽ phải phủ thêm một lớp vécni trước đó, nên tôi phải xem nó vào một ngày nào đó, và sao không phải hôm nay?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.36": "“Triển lãm nó! Anh muốn triển lãm nó sao?” Dorian Gray kêu lên, một nỗi kinh hoàng kỳ lạ len vào anh. Thế giới sắp được cho xem bí mật của anh ư? Thiên hạ sắp được há hốc nhìn bí ẩn đời anh ư? Không thể như thế. Phải làm một điều gì đó—anh không biết là gì—ngay lập tức.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.37": "“Phải; tôi không cho là cậu sẽ phản đối điều đó. Georges Petit sẽ gom mọi bức tranh hay nhất của tôi cho một cuộc triển lãm đặc biệt ở phố Sèze, khai mạc vào tuần đầu tháng Mười. Bức chân dung chỉ vắng nhà một tháng. Tôi nghĩ cậu có thể dễ dàng thiếu nó trong thời gian ấy. Thực ra, chắc chắn lúc đó cậu đã ra khỏi thành phố. Và nếu cậu luôn để nó sau tấm bình phong thì cậu cũng chẳng quý nó lắm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.38": "Dorian Gray đưa tay lên trán. Mồ hôi đã đọng thành giọt ở đó. Anh cảm thấy mình đang đứng bên bờ một mối nguy khủng khiếp. “Một tháng trước anh bảo tôi anh sẽ không bao giờ triển lãm nó,” anh kêu lên. “Sao anh đổi ý? Những người theo đuổi sự nhất quán các anh cũng có nhiều tâm trạng chẳng kém ai. Khác biệt duy nhất là tâm trạng của các anh khá vô nghĩa. Anh không thể quên rằng anh đã quả quyết với tôi rất trịnh trọng rằng không gì trên đời khiến anh gửi nó đến bất kỳ triển lãm nào. Anh cũng nói y như thế với Harry.” Anh bỗng dừng lại, và một tia sáng lóe lên trong mắt. Anh nhớ Lord Henry từng nói với anh, nửa đùa nửa thật: “Nếu cậu muốn có một khắc khác thường, hãy bảo Basil kể vì sao anh ấy không chịu triển lãm bức tranh của cậu. Anh ấy đã nói tôi nghe vì sao anh ấy không chịu, và với tôi đó là một sự khải thị.” Phải, có lẽ Basil cũng có bí mật của mình. Anh sẽ hỏi và thử xem.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.39": "“Basil,” anh nói, bước lại rất gần và nhìn thẳng vào mặt anh ấy, “mỗi người chúng ta đều có một bí mật. Hãy cho tôi biết bí mật của anh, và tôi sẽ nói bí mật của tôi. Lý do anh từ chối triển lãm bức tranh của tôi là gì?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.40": "Người họa sĩ rùng mình dù không muốn. “Dorian, nếu tôi nói, có thể cậu sẽ quý tôi ít đi, và chắc chắn cậu sẽ cười tôi. Tôi không chịu nổi việc cậu làm một trong hai điều đó. Nếu cậu muốn tôi không bao giờ nhìn bức tranh của cậu nữa, tôi bằng lòng. Tôi luôn có cậu để nhìn. Nếu cậu muốn tác phẩm hay nhất tôi từng làm bị giấu khỏi thế giới, tôi chấp nhận. Tình bạn của cậu quý với tôi hơn mọi danh vọng hay tiếng tăm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.41": "“Không, Basil, anh phải nói cho tôi,” Dorian Gray khăng khăng. “Tôi nghĩ tôi có quyền được biết.” Nỗi kinh hoàng của anh đã qua, và sự tò mò thế chỗ. Anh quyết tâm khám phá bí ẩn của Basil Hallward.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.42": "“Ta ngồi xuống đi, Dorian,” người họa sĩ nói, vẻ bối rối. “Ta ngồi xuống. Và chỉ trả lời tôi một câu hỏi. Cậu có nhận thấy điều gì lạ trong bức tranh không?—điều gì lúc đầu có lẽ không làm cậu chú ý, nhưng bỗng hiện ra với cậu?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.43": "“Basil!” chàng trai kêu lên, nắm chặt tay ghế bằng đôi tay run rẩy và nhìn anh với đôi mắt hoang dại hoảng hốt.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.44": "“Tôi biết cậu đã thấy. Đừng nói. Hãy đợi đến khi nghe tôi nói. Dorian, từ lúc tôi gặp cậu, nhân cách của cậu đã có ảnh hưởng phi thường lên tôi. Linh hồn, trí óc và sức mạnh của tôi bị cậu thống trị. Cậu trở thành hiện thân hữu hình, với tôi, của lý tưởng vô hình mà ký ức về nó ám ảnh chúng tôi, những nghệ sĩ, như một giấc mơ tuyệt đẹp. Tôi tôn thờ cậu. Tôi trở nên ghen với mọi người cậu nói chuyện. Tôi muốn có cậu trọn vẹn cho riêng mình. Tôi chỉ hạnh phúc khi ở bên cậu. Khi cậu xa tôi, cậu vẫn hiện diện trong nghệ thuật của tôi... Dĩ nhiên tôi không bao giờ để cậu biết gì về điều này. Không thể nào. Cậu sẽ không hiểu. Chính tôi cũng khó hiểu. Tôi chỉ biết rằng tôi đã thấy sự hoàn hảo mặt đối mặt, và thế giới trở nên kỳ diệu trong mắt tôi—có lẽ quá kỳ diệu, vì trong những sự tôn thờ cuồng dại như thế có nguy hiểm, nguy hiểm mất chúng cũng không kém nguy hiểm giữ chúng... Tuần này qua tuần khác, tôi càng lúc càng bị cậu cuốn hút. Rồi đến một diễn biến mới. Tôi đã vẽ cậu thành Paris trong bộ giáp thanh tú, và thành Adonis với áo choàng thợ săn và ngọn giáo săn lợn rừng bóng loáng. Đội vòng hoa sen nặng trĩu, cậu đã ngồi trên mũi thuyền của Hadrian, nhìn qua dòng sông Nin xanh đục. Cậu đã cúi xuống mặt hồ tĩnh của một khu rừng Hy Lạp nào đó và thấy trong sắc bạc lặng lẽ của nước điều kỳ diệu của chính gương mặt mình. Và tất cả đúng như nghệ thuật nên có—vô thức, lý tưởng và xa vời. Một ngày, đôi khi tôi nghĩ là một ngày định mệnh, tôi quyết định vẽ một bức chân dung tuyệt diệu về cậu như cậu thật sự là, không phải trong trang phục của những thời đại đã chết, mà trong y phục của chính cậu và thời đại của chính cậu. Do tính hiện thực của phương pháp, hay chỉ do sự kỳ diệu của chính nhân cách cậu, hiện ra thẳng trước tôi không sương mù hay màn che, tôi không biết. Nhưng tôi biết khi tôi vẽ nó, mỗi vảy màu, mỗi lớp mỏng màu dường như đều phơi bày bí mật của tôi. Tôi sợ người khác biết sự sùng bái thần tượng của tôi. Tôi cảm thấy, Dorian, mình đã nói quá nhiều, đã đặt quá nhiều bản thân vào đó. Chính khi ấy tôi quyết định không bao giờ cho phép bức tranh được triển lãm. Cậu hơi phật ý; nhưng khi ấy cậu không nhận ra tất cả những gì nó có ý nghĩa với tôi. Harry, người tôi đã nói về chuyện đó, cười tôi. Nhưng tôi không bận tâm. Khi bức tranh hoàn thành, và tôi ngồi một mình với nó, tôi cảm thấy mình đúng... Rồi vài ngày sau nó rời xưởng vẽ của tôi, và ngay khi thoát khỏi sức mê hoặc không chịu nổi của sự hiện diện ấy, tôi thấy mình đã dại dột khi tưởng tượng mình thấy điều gì trong đó, ngoài việc cậu cực kỳ đẹp và tôi biết vẽ. Ngay cả bây giờ tôi vẫn không khỏi cảm thấy rằng thật là một sai lầm khi nghĩ rằng niềm đam mê ta cảm nhận khi sáng tạo có bao giờ thật sự hiện ra trong tác phẩm ta tạo nên. Nghệ thuật luôn trừu tượng hơn ta tưởng. Hình và màu nói với ta về hình và màu—chỉ thế thôi. Với tôi thường có vẻ như nghệ thuật che giấu người nghệ sĩ hoàn toàn hơn nhiều so với việc nó từng phơi bày anh ta. Và vì thế khi nhận lời mời này từ Paris, tôi quyết định biến chân dung cậu thành tác phẩm chính của cuộc triển lãm. Tôi chưa từng nghĩ cậu sẽ từ chối. Giờ tôi thấy cậu đúng. Bức tranh không thể trưng bày. Cậu đừng giận tôi, Dorian, vì những gì tôi đã nói. Như tôi từng nói với Harry, cậu sinh ra để được tôn thờ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.45": "Dorian Gray hít một hơi dài. Sắc máu trở lại trên má, và một nụ cười thoáng nơi môi. Hiểm nguy đã qua. Anh tạm thời an toàn. Tuy vậy anh không khỏi thấy xót thương vô hạn người họa sĩ vừa thú nhận kỳ lạ này với mình, và tự hỏi liệu bản thân anh có bao giờ bị nhân cách của một người bạn thống trị như vậy không. Lord Henry có cái duyên của sự nguy hiểm. Nhưng chỉ thế thôi. Ông quá thông minh và quá hoài nghi mỉa mai để thật sự đem lòng quý mến. Rồi sẽ có ai đó lấp đầy anh bằng một sự sùng bái kỳ lạ không? Đó có phải là một trong những điều đời dành cho anh?", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.46": "“Với tôi thật phi thường, Dorian,” Hallward nói, “rằng cậu lại thấy được điều này trong bức chân dung. Cậu có thật sự thấy không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.47": "“Tôi thấy một điều gì đó trong nó,” anh đáp, “một điều có vẻ rất lạ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.48": "“Vậy giờ cậu không phiền nếu tôi nhìn nó chứ?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.49": "Dorian lắc đầu. “Anh không được hỏi thế, Basil. Tôi không thể nào để anh đứng trước bức tranh đó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.50": "“Một ngày nào đó chắc cậu sẽ để?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.51": "“Không bao giờ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.52": "“Thôi, có lẽ cậu đúng. Và giờ tạm biệt, Dorian. Cậu là người duy nhất trong đời tôi thật sự có ảnh hưởng đến nghệ thuật của tôi. Bất cứ điều gì tốt tôi đã làm, tôi nợ cậu. Ôi! Cậu không biết tôi tốn bao nhiêu để nói với cậu tất cả những gì tôi đã nói.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.53": "“Basil thân mến,” Dorian nói, “anh đã nói với tôi điều gì? Chỉ là anh cảm thấy mình ngưỡng mộ tôi quá nhiều. Đó thậm chí không phải lời khen.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.54": "“Nó không nhằm là lời khen. Đó là một lời thú nhận. Giờ tôi đã nói ra, dường như có gì đó đã rời khỏi tôi. Có lẽ không bao giờ nên diễn đạt sự tôn thờ của mình thành lời.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.55": "“Đó là một lời thú nhận rất đáng thất vọng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.56": "“Sao, cậu mong đợi gì, Dorian? Cậu không thấy điều gì khác trong bức tranh, phải không? Không còn gì khác để thấy?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.57": "“Không; không còn gì khác để thấy. Sao anh hỏi vậy? Nhưng anh đừng nói về sự tôn thờ. Thật dại dột. Anh và tôi là bạn, Basil, và chúng ta phải luôn như vậy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.58": "“Cậu có Harry rồi,” người họa sĩ buồn bã nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.59": "“Ôi, Harry!” chàng trai kêu lên, kèm một tràng cười. “Harry dành ngày để nói điều không thể tin và dành đêm để làm điều khó tin. Đúng kiểu cuộc sống tôi muốn sống. Nhưng dù vậy tôi không nghĩ mình sẽ tìm đến Harry nếu gặp rắc rối. Tôi thà đến với anh, Basil.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.60": "“Cậu sẽ ngồi làm mẫu cho tôi lần nữa chứ?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.61": "“Không thể!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.62": "“Cậu hủy hoại đời nghệ sĩ của tôi bằng sự từ chối ấy, Dorian. Không ai gặp hai điều lý tưởng. Ít người gặp được một.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.63": "“Tôi không giải thích được với anh, Basil, nhưng tôi không bao giờ được ngồi làm mẫu cho anh nữa. Một bức chân dung có điều gì đó định mệnh. Nó có sự sống riêng. Tôi sẽ đến uống trà với anh. Cũng dễ chịu y như vậy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.64": "“Dễ chịu hơn với cậu, tôi e vậy,” Hallward lẩm bẩm tiếc nuối. “Và giờ tạm biệt. Tôi tiếc là cậu không để tôi nhìn bức tranh một lần nữa. Nhưng đành vậy. Tôi hoàn toàn hiểu cảm giác của cậu về nó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.65": "Khi anh ấy ra khỏi phòng, Dorian Gray mỉm cười một mình. Basil tội nghiệp! Anh ấy biết ít ỏi biết bao về lý do thật! Và thật kỳ lạ làm sao khi, thay vì bị buộc phải tiết lộ bí mật của chính mình, anh đã thành công, gần như tình cờ, trong việc giật được một bí mật từ người bạn! Lời thú nhận kỳ lạ ấy giải thích cho anh biết bao điều! Những cơn ghen vô lý của người họa sĩ, lòng sùng mộ cuồng dại, những lời tán dương thái quá, những điều ngập ngừng kỳ lạ—giờ anh hiểu hết, và anh thấy tiếc. Anh thấy có gì đó bi thảm trong một tình bạn nhuốm màu lãng mạn đến thế.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:10.66": "Anh thở dài và bấm chuông. Phải giấu bức chân dung đi bằng mọi giá. Anh không thể mạo hiểm bị phát hiện lần nữa. Thật điên rồ khi để thứ ấy ở lại, dù chỉ một giờ, trong căn phòng mà bạn bè anh ai cũng có thể vào.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.1": "CHƯƠNG X", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.2": "Khi người hầu bước vào, anh nhìn hắn chăm chú và tự hỏi hắn có nghĩ đến việc ngó sau tấm bình phong không. Người đàn ông hoàn toàn bình thản và chờ lệnh. Dorian châm một điếu thuốc, bước tới tấm gương và liếc vào đó. Anh có thể thấy hình phản chiếu gương mặt Victor rõ ràng. Nó như chiếc mặt nạ phẳng lặng của sự khúm núm. Ở đó không có gì phải sợ. Tuy nhiên anh nghĩ tốt nhất vẫn nên đề phòng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.3": "Nói rất chậm, anh bảo hắn nhắn bà quản gia rằng anh muốn gặp bà, rồi đến chỗ thợ đóng khung và bảo ông ta cử ngay hai người của mình sang. Anh có cảm giác khi người hầu ra khỏi phòng, mắt hắn lạc về phía tấm bình phong. Hay đó chỉ là tưởng tượng của anh?", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.4": "Một lát sau, trong chiếc áo lụa đen, với đôi găng sợi kiểu cũ trên bàn tay nhăn nheo, bà Leaf hối hả vào thư viện. Anh xin bà chìa khóa phòng học.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.5": "“Phòng học cũ ư, cậu Dorian?” bà kêu lên. “Trời, đầy bụi. Tôi phải cho dọn dẹp và sắp xếp lại trước khi cậu vào. Nó không đáng để cậu xem, thưa cậu. Quả thật không.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.6": "“Tôi không muốn nó được dọn, bà Leaf. Tôi chỉ muốn chìa khóa.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.7": "“Dạ, thưa cậu, cậu sẽ dính đầy mạng nhện nếu vào đó. Trời, gần năm năm nó chưa được mở—từ khi ngài quá cố mất.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.8": "Anh chợn lên khi nghe nhắc đến ông ngoại. Anh có những ký ức đáng ghét về ông. “Không sao,” anh đáp. “Tôi chỉ muốn xem nơi ấy—chỉ thế thôi. Đưa tôi chìa khóa.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.9": "“Chìa khóa đây, thưa cậu,” bà cụ nói, lần qua chùm chìa bằng đôi tay run run không chắc chắn. “Chìa khóa đây. Tôi sẽ tháo nó ra khỏi chùm ngay. Nhưng cậu không nghĩ đến chuyện ở trên đó chứ, thưa cậu, khi cậu đang thoải mái thế này?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.10": "“Không, không,” anh kêu lên cáu kỉnh. “Cảm ơn bà, Leaf. Thế đủ rồi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.11": "Bà nán lại một lúc và lải nhải về một chi tiết trong việc nhà. Anh thở dài và bảo bà cứ xoay xở theo ý bà. Bà ra khỏi phòng, nở đầy nụ cười.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.12": "Khi cửa khép, Dorian bỏ chìa khóa vào túi và nhìn quanh phòng. Mắt anh rơi vào một tấm khăn phủ lớn bằng sa tanh tím thêu vàng dày, một tác phẩm Venice lộng lẫy cuối thế kỷ mười bảy mà ông ngoại anh tìm thấy ở một nữ tu viện gần Bologna. Phải, nó sẽ dùng để gói thứ khủng khiếp kia. Có lẽ nó đã nhiều lần dùng làm khăn liệm người chết. Giờ nó sẽ che giấu một thứ có sự thối rữa riêng, tệ hơn cả sự thối rữa của chính cái chết—một thứ sẽ sinh ra những điều khủng khiếp mà không bao giờ chết. Giòi bọ đối với xác chết thế nào, tội lỗi của anh sẽ đối với hình ảnh vẽ trên tấm vải thế ấy. Chúng sẽ hủy hoại vẻ đẹp và gặm mòn nét duyên của nó. Chúng sẽ làm nó ô uế và nhục nhã. Thế mà thứ ấy vẫn sẽ sống tiếp. Nó sẽ luôn sống.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.13": "Anh rùng mình, và trong một lúc anh hối tiếc đã không nói với Basil lý do thật khiến anh muốn giấu bức tranh. Basil hẳn đã giúp anh chống lại ảnh hưởng của Lord Henry, và những ảnh hưởng còn độc hại hơn đến từ chính khí chất của anh. Tình yêu anh ấy dành cho anh—vì đó thật sự là tình yêu—không có gì không cao quý và thuộc trí tuệ. Nó không phải sự ngưỡng mộ thể xác đơn thuần trước cái đẹp, thứ sinh ra từ giác quan và chết khi giác quan mệt mỏi. Đó là thứ tình yêu mà Michelangelo đã biết, và Montaigne, và Winckelmann, và chính Shakespeare. Phải, Basil có thể đã cứu anh. Nhưng giờ đã quá muộn. Quá khứ luôn có thể bị xóa sạch. Hối tiếc, chối bỏ hay lãng quên có thể làm điều đó. Nhưng tương lai là không tránh khỏi. Trong anh có những đam mê sẽ tìm thấy lối ra khủng khiếp của chúng, những giấc mơ sẽ biến cái bóng của sự ác thành thực.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.14": "Anh nhấc từ đi-văng tấm vải lớn màu tím và vàng phủ trên đó, và, cầm nó trong tay, bước ra sau tấm bình phong. Gương mặt trên tấm vải có xấu xa hơn trước không? Anh thấy nó không đổi, vậy mà sự ghê tởm của anh với nó tăng lên. Tóc vàng, mắt xanh và môi đỏ hồng—tất cả đều còn đó. Chỉ có biểu cảm đã thay đổi. Nó khủng khiếp vì sự tàn nhẫn. So với những gì anh thấy trong đó về sự lên án và quở trách, lời trách móc của Basil về Sibyl Vane nông cạn biết bao!—nông cạn, và chẳng đáng kể! Chính linh hồn anh đang nhìn anh từ tấm vải và gọi anh ra trước phán xét. Một vẻ đau đớn thoáng qua anh, và anh quăng tấm khăn liệm sang trọng lên bức chân dung. Khi anh làm vậy, có tiếng gõ cửa. Anh bước ra khi người hầu vào.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.15": "“Những người đó đã đến, thưa Monsieur.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.16": "Anh cảm thấy phải tống khứ người đàn ông này ngay. Không được để hắn biết bức tranh sẽ được đem đi đâu. Hắn có điều gì đó gian xảo, và đôi mắt suy tính, phản trắc. Ngồi xuống bàn viết, anh nguệch ngoạc một bức thư ngắn gửi Lord Henry, nhờ ông gửi sang vài thứ để đọc và nhắc rằng tối nay họ hẹn gặp nhau lúc tám giờ mười lăm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.17": "“Chờ trả lời,” anh nói, đưa thư cho hắn, “và dẫn những người kia vào đây.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.18": "Hai ba phút sau lại có tiếng gõ, và chính ông Hubbard, nhà đóng khung lừng danh ở phố South Audley, bước vào cùng một người phụ việc trẻ trông khá thô kệch. Ông Hubbard là một người đàn ông nhỏ bé, mặt hồng hào, râu hung, lòng ngưỡng mộ nghệ thuật của ông bị giảm đi đáng kể bởi cảnh túng thiếu thâm căn cố đế của phần lớn các họa sĩ làm ăn với ông. Thường thì ông không bao giờ rời cửa hàng. Ông chờ người ta đến với mình. Nhưng ông luôn ngoại lệ với Dorian Gray. Ở Dorian có điều gì đó quyến rũ tất cả mọi người. Chỉ nhìn anh cũng đã là một niềm vui.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.19": "“Tôi có thể giúp gì cho cậu, cậu Gray?” ông nói, xoa đôi bàn tay mập đầy tàn nhang. “Tôi nghĩ mình nên hân hạnh đích thân ghé qua. Tôi vừa có được một chiếc khung tuyệt đẹp, thưa cậu. Mua ở một cuộc bán đấu giá. Florence cổ. Tôi tin là từ Fonthill. Rất hợp cho một đề tài tôn giáo, cậu Gray ạ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.20": "“Tôi rất tiếc ông đã phải mất công đến, ông Hubbard. Chắc chắn tôi sẽ ghé xem chiếc khung—dù hiện giờ tôi không mấy quan tâm đến nghệ thuật tôn giáo—nhưng hôm nay tôi chỉ muốn nhờ chuyển một bức tranh lên tận nóc nhà. Nó khá nặng, nên tôi nghĩ sẽ nhờ ông cho mượn hai người của ông.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.21": "“Không phiền chút nào, cậu Gray. Tôi hân hạnh được giúp cậu bất cứ việc gì. Tác phẩm nghệ thuật nào vậy, thưa cậu?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.22": "“Cái này,” Dorian đáp, dời tấm bình phong ra. “Ông có thể khiêng nó cả khi còn bọc nguyên thế này không? Tôi không muốn nó bị xước khi lên cầu thang.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.23": "“Không khó gì đâu, thưa cậu,” người thợ đóng khung niềm nở nói, bắt đầu cùng người phụ việc tháo bức tranh khỏi những sợi xích đồng dài treo nó. “Và giờ, ta khiêng nó đi đâu đây, cậu Gray?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.24": "“Tôi sẽ chỉ đường, ông Hubbard, nếu ông vui lòng theo tôi. Hay có lẽ ông nên đi trước. Tôi e nó ở ngay trên cùng nhà. Ta sẽ lên bằng cầu thang chính, vì nó rộng hơn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.25": "Anh giữ cửa mở cho họ, và họ đi ra tiền sảnh rồi bắt đầu leo lên. Chiếc khung cầu kỳ khiến bức tranh cồng kềnh vô cùng, và thỉnh thoảng, bất chấp những lời phản đối khúm núm của ông Hubbard, người có nỗi ghét hăng hái đặc trưng của kẻ buôn bán khi thấy một quý ông làm việc gì hữu ích, Dorian đưa tay đỡ giúp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.26": "“Quả là nặng, thưa cậu,” người đàn ông nhỏ bé thở hổn hển khi họ lên tới chiếu nghỉ trên cùng. Và ông lau vầng trán bóng nhẫy.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.27": "“Tôi e nó khá nặng,” Dorian lẩm bẩm khi mở khóa cánh cửa dẫn vào căn phòng sẽ giữ cho anh bí mật kỳ lạ của đời anh và giấu linh hồn anh khỏi mắt người đời.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.28": "Anh đã không bước vào nơi này hơn bốn năm—quả thật, từ khi anh dùng nó trước hết làm phòng chơi lúc còn nhỏ, rồi làm phòng học khi lớn hơn một chút. Đó là một căn phòng rộng, cân đối, do Lord Kelso quá cố cho xây riêng để dành cho đứa cháu nhỏ mà ông luôn ghét và muốn giữ ở xa, vì nó giống mẹ lạ lùng và vì những lý do khác nữa. Với Dorian nó dường như ít thay đổi. Vẫn chiếc cassone Ý khổng lồ với những tấm ván vẽ kỳ ảo và đường gờ mạ vàng đã xỉn, nơi anh đã bao lần trốn khi còn bé. Kia là chiếc tủ sách gỗ sa tanh đầy sách giáo khoa quăn góc của anh. Trên tường sau tủ vẫn treo tấm thảm treo tường Flanders rách tả tơi, nơi một vị vua và hoàng hậu phai màu đang chơi cờ trong vườn, trong khi một đoàn người săn chim cưỡi ngựa đi qua, mang trên cổ tay đeo găng những con chim bịt đầu. Anh nhớ rõ tất cả biết bao! Từng khoảnh khắc tuổi thơ cô độc hiện về khi anh nhìn quanh. Anh nhớ sự trong sạch không tì vết của đời mình thuở thiếu niên, và thật khủng khiếp khi chính nơi này lại giấu bức chân dung định mệnh. Trong những ngày đã chết ấy, anh nghĩ về mọi điều đang chờ mình ít ỏi làm sao!", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.29": "Nhưng trong nhà không có chỗ nào khác an toàn khỏi những cặp mắt dò xét như thế này. Anh có chìa khóa, và không ai khác có thể vào. Dưới tấm khăn liệm tím, khuôn mặt vẽ trên tấm vải có thể hóa thú tính, nhão nhoẹt và nhơ bẩn. Điều đó có sá gì? Không ai thấy nó. Chính anh cũng sẽ không thấy. Sao phải ngắm sự thối rữa gớm ghiếc của linh hồn mình? Anh giữ được tuổi trẻ—thế là đủ. Hơn nữa, suy cho cùng, bản chất anh chẳng thể tinh tế hơn sao? Không có lý do gì để tương lai phải đầy nhục nhã như vậy. Một tình yêu nào đó có thể đến trong đời anh, thanh lọc anh và che chở anh khỏi những tội lỗi dường như đã khuấy động trong tinh thần và xác thịt—những tội lỗi kỳ lạ chưa từng được vẽ nên, mà chính sự bí ẩn đã ban cho chúng nét tinh tế và quyến rũ. Có lẽ, một ngày nào đó, vẻ tàn nhẫn sẽ qua đi khỏi cái miệng đỏ tươi nhạy cảm, và anh có thể trưng ra cho thế giới kiệt tác của Basil Hallward.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.30": "Không; điều đó không thể. Từng giờ, từng tuần, vật trên tấm vải đang già đi. Nó có thể thoát khỏi sự gớm ghiếc của tội lỗi, nhưng sự gớm ghiếc của tuổi già đang chờ nó. Đôi má sẽ hóp hay chảy xệ. Những vết chân chim vàng sẽ len quanh đôi mắt phai và làm chúng ghê rợn. Mái tóc sẽ mất độ sáng, cái miệng sẽ há hoác hay trễ xuống, ngờ nghệch hay thô lậu, như miệng người già. Sẽ có cái cổ nhăn nheo, đôi bàn tay lạnh gân xanh, thân hình vặn vẹo mà anh nhớ ở người ông đã nghiêm khắc với anh thuở nhỏ. Bức tranh phải được giấu đi. Không còn cách nào khác.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.31": "“Xin mang nó vào, ông Hubbard,” anh nói, mệt mỏi, quay lại. “Tôi xin lỗi đã để ông chờ lâu. Tôi đang nghĩ chuyện khác.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.32": "“Lúc nào cũng vui được nghỉ một chút, cậu Gray,” người thợ đóng khung đáp, vẫn đang thở hổn hển. “Ta đặt nó ở đâu, thưa cậu?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.33": "“Ồ, đâu cũng được. Ở đây; được rồi. Tôi không muốn treo nó. Cứ dựa vào tường. Cảm ơn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.34": "“Có thể xem tác phẩm nghệ thuật chứ, thưa cậu?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.35": "Dorian giật mình. “Nó không làm ông hứng thú đâu, ông Hubbard,” anh nói, mắt không rời người đàn ông. Anh cảm thấy sẵn sàng lao vào hắn và quật hắn ngã xuống đất nếu hắn dám nhấc tấm màn lộng lẫy che giấu bí mật đời anh. “Giờ tôi sẽ không làm phiền ông nữa. Tôi rất biết ơn vì sự tử tế của ông khi đã đến.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.36": "“Không có chi, không có chi, cậu Gray. Lúc nào cũng sẵn sàng làm mọi việc cho cậu.” Và ông Hubbard lộp bộp bước xuống cầu thang, theo sau là người phụ việc, anh ta ngoái lại nhìn Dorian với vẻ ngạc nhiên e dè trên khuôn mặt thô kệch xấu xí. Anh ta chưa từng thấy ai kỳ diệu đến vậy.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.37": "Khi tiếng chân họ đã tắt, Dorian khóa cửa và bỏ chìa khóa vào túi. Giờ anh cảm thấy an toàn. Sẽ không bao giờ có ai nhìn thấy thứ khủng khiếp kia. Không con mắt nào ngoài mắt anh sẽ thấy nỗi nhục của anh.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.38": "Khi về tới thư viện, anh thấy vừa quá năm giờ và trà đã được mang lên. Trên chiếc bàn nhỏ bằng gỗ thơm sẫm màu khảm dày xà cừ, quà của phu nhân Radley, vợ người giám hộ anh, một bệnh nhân chuyên nghiệp xinh xắn đã trải mùa đông trước ở Cairo, có một bức thư của Lord Henry, và bên cạnh là một cuốn sách đóng bằng giấy vàng, bìa hơi rách và mép bẩn. Một số báo The St. James’s Gazette ấn bản thứ ba đã được đặt trên khay trà. Rõ ràng Victor đã trở về. Anh tự hỏi hắn có gặp những người kia ở tiền sảnh khi họ rời nhà và moi ra được việc họ đã làm không. Hắn chắc chắn sẽ nhận ra bức tranh biến mất—hẳn đã nhận ra rồi, khi hắn bày đồ trà. Tấm bình phong chưa được đặt lại, và một khoảng trống hiện rõ trên tường. Có lẽ một đêm nào đó anh sẽ thấy hắn rón rén lên cầu thang và cố cạy cửa căn phòng. Có một tên gián điệp trong nhà thật là khủng khiếp. Anh từng nghe chuyện những người giàu bị tống tiền suốt đời bởi một tên đầy tớ nào đó đã đọc một bức thư, hay nghe lỏm một cuộc trò chuyện, hay nhặt một tấm danh thiếp có địa chỉ, hay tìm thấy dưới gối một bông hoa héo hoặc một mẩu ren nhàu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.39": "Anh thở dài, rót cho mình chút trà, rồi mở thư của Lord Henry. Thư chỉ để nói rằng ông gửi sang tờ báo chiều và một cuốn sách có thể làm anh thích, và ông sẽ có mặt ở câu lạc bộ lúc tám giờ mười lăm. Anh uể oải mở tờ The St. James’s ra xem. Một dấu bút chì đỏ ở trang năm lọt vào mắt anh. Nó gây chú ý cho đoạn tin sau:", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.40": "CUỘC ĐIỀU TRA CÁI CHẾT CỦA MỘT NỮ DIỄN VIÊN.—Sáng nay tại quán Bell Tavern, đường Hoxton, ông Danby, quan điều tra viên quận, đã tiến hành cuộc điều tra về thi thể Sibyl Vane, một nữ diễn viên trẻ gần đây ký hợp đồng với Nhà hát Royal, Holborn. Kết luận được đưa ra là chết do rủi ro. Dư luận bày tỏ nhiều thương cảm với người mẹ của người đã khuất, bà đã xúc động mạnh khi đưa lời khai của mình, cũng như lời khai của bác sĩ Birrell, người đã khám nghiệm tử thi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.41": "Anh cau mày, xé tờ báo làm đôi, đi ngang phòng và ném các mảnh đi. Tất cả thật xấu xí làm sao! Và sự xấu xí khiến mọi thứ trở nên thật đến khủng khiếp! Anh hơi bực Lord Henry vì đã gửi cho anh bản tin ấy. Và đánh dấu bằng bút chì đỏ chắc chắn là điều ngu ngốc của ông. Victor có thể đã đọc. Gã ấy biết thừa tiếng Anh để đọc.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.42": "Có lẽ hắn đã đọc và bắt đầu nghi ngờ điều gì. Vậy mà, có sá gì? Dorian Gray liên quan gì đến cái chết của Sibyl Vane? Không có gì phải sợ. Dorian Gray đâu có giết nàng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.43": "Mắt anh rơi vào cuốn sách bìa vàng Lord Henry đã gửi. Anh tự hỏi nó là gì. Anh đi tới chiếc giá tám cạnh nhỏ màu ngọc trai mà với anh luôn trông như tác phẩm của những con ong Ai Cập kỳ lạ làm việc bằng bạc, cầm cuốn sách lên, thả mình vào chiếc ghế bành và bắt đầu lật các trang. Sau vài phút anh đã say mê. Đó là cuốn sách lạ nhất anh từng đọc. Anh có cảm giác như trong y phục tinh xảo và theo tiếng sáo tinh tế, những tội lỗi của thế gian đang diễu qua trước mắt anh bằng kịch câm. Những điều anh từng mơ hồ mơ thấy bỗng hiện thành thật với anh. Những điều anh chưa bao giờ mơ thấy dần dần được hé lộ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.44": "Đó là một cuốn tiểu thuyết không có cốt truyện và chỉ có một nhân vật, thực chất chỉ là một khảo cứu tâm lý về một chàng trai Paris nọ, người dành cả đời để sống lại giữa thế kỷ mười chín mọi đam mê và lối nghĩ vốn thuộc về mọi thế kỷ, trừ thế kỷ của chính mình, và như thể gom vào bản thân những tâm thế khác nhau mà tinh thần thế giới từng đi qua; anh ta yêu những sự từ bỏ mà người ta vẫn dại dột gọi là đức hạnh, chỉ vì chính tính giả tạo của chúng, cũng như yêu những cuộc nổi loạn tự nhiên mà người khôn vẫn gọi là tội lỗi. Văn phong của nó là thứ văn phong nạm ngọc kỳ lạ, vừa rực rỡ vừa tối nghĩa, đầy tiếng lóng và từ cổ, thuật ngữ chuyên môn và những lối nói vòng cầu kỳ, vốn là dấu ấn của vài nghệ sĩ bậc nhất thuộc trường phái Tượng trưng Pháp. Trong đó có những ẩn dụ quái dị như loài hoa lan và tinh tế về sắc màu không kém. Đời sống giác quan được mô tả bằng ngôn ngữ của triết học thần bí. Có lúc người ta khó biết mình đang đọc những cơn xuất thần tâm linh của một vị thánh thời trung cổ hay những lời thú tội bệnh hoạn của một kẻ tội lỗi thời nay. Đó là một cuốn sách độc. Mùi hương trầm nặng nề dường như bám vào các trang giấy và làm đầu óc rối loạn. Chỉ riêng nhịp điệu của các câu văn, sự đơn điệu tinh vi của thứ âm nhạc ấy, đầy những điệp khúc phức tạp và những chuyển động được lặp lại công phu, đã gây nơi chàng trai, khi anh lướt từ chương này sang chương khác, một dạng mơ màng, một chứng bệnh mộng mị, khiến anh không còn hay biết ngày đang tàn và bóng tối đang len tới.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.45": "Không một gợn mây, bị xuyên qua bởi một ngôi sao đơn độc, bầu trời xanh đồng lấp lánh qua cửa sổ. Anh đọc tiếp dưới ánh sáng nhợt nhạt ấy cho đến khi không đọc được nữa. Rồi, sau khi người hầu nhiều lần nhắc anh đã muộn, anh đứng dậy, đi vào phòng bên cạnh, đặt cuốn sách lên chiếc bàn Florence nhỏ luôn đứng cạnh giường anh và bắt đầu thay đồ dự bữa tối.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.46": "Gần chín giờ anh mới đến câu lạc bộ, nơi anh thấy Lord Henry ngồi một mình trong phòng buổi sáng, trông chán ngán vô cùng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.47": "“Tôi rất tiếc, Harry,” anh kêu lên, “nhưng thật sự hoàn toàn là lỗi của anh. Cuốn sách anh gửi cuốn hút tôi đến mức tôi quên mất thời gian trôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.48": "“Phải, tôi đã nghĩ cậu sẽ thích nó,” chủ nhân đáp, đứng dậy khỏi ghế.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.49": "“Tôi đâu nói là tôi thích nó, Harry. Tôi nói nó cuốn hút tôi. Khác nhau rất nhiều.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:11.50": "“À, cậu đã khám phá ra điều đó rồi?” Lord Henry lẩm bẩm. Và họ đi vào phòng ăn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.1": "CHƯƠNG XI", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.2": "Nhiều năm, Dorian Gray không thể thoát khỏi ảnh hưởng của cuốn sách này. Hay có lẽ chính xác hơn là anh chưa bao giờ tìm cách thoát khỏi nó. Anh cho mua từ Paris không dưới chín bản khổ lớn của ấn bản đầu, và cho đóng bìa các màu khác nhau, để chúng hợp với những tâm trạng khác nhau và những ý thích đổi thay của một bản tính mà đôi khi anh dường như đã mất kiểm soát gần hoàn toàn. Nhân vật chính, chàng trai Paris tuyệt diệu trong đó khí chất lãng mạn và khoa học hòa trộn một cách kỳ lạ, trở thành với anh một dạng nguyên mẫu báo trước về chính mình. Và quả thật, cả cuốn sách dường như chứa câu chuyện đời anh, được viết trước khi anh sống nó.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.3": "Ở một điểm anh may mắn hơn nhân vật kỳ ảo của cuốn tiểu thuyết. Anh không bao giờ biết—quả thật chưa bao giờ có lý do để biết—nỗi sợ có phần kỳ cục đối với gương, với những mặt kim loại bóng loáng và mặt nước phẳng lặng, nỗi sợ đã đến với chàng trai Paris từ rất sớm trong đời, do sự tàn phai đột ngột của một vẻ đẹp từng, nghe đâu, nổi bật đến thế. Với một niềm vui gần như tàn nhẫn—và có lẽ trong hầu hết mọi niềm vui, cũng như chắc chắn trong mọi lạc thú, sự tàn nhẫn đều có chỗ—anh thường đọc phần cuối cuốn sách, với đoạn kể thật sự bi thảm, dù hơi nhấn quá, về nỗi đau buồn và tuyệt vọng của kẻ chính mình đã mất đi điều mà ở người khác và ở thế gian anh quý nhất.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.4": "Bởi vẻ đẹp tuyệt diệu đã mê hoặc Basil Hallward, và nhiều người khác nữa, dường như không bao giờ rời anh. Ngay cả những người đã nghe những điều xấu xa nhất về anh—và thỉnh thoảng những tin đồn lạ về lối sống của anh len khắp London và thành chuyện phiếm ở các câu lạc bộ—cũng không thể tin điều gì làm tổn thương danh dự anh khi họ nhìn thấy anh. Anh luôn có vẻ của người đã giữ mình không vết nhơ giữa thế gian. Những người đàn ông nói chuyện thô tục im bặt khi Dorian Gray bước vào phòng. Có điều gì đó trong sự trong trẻo của khuôn mặt anh khiển trách họ. Chỉ riêng sự hiện diện của anh dường như gợi họ nhớ đến sự ngây thơ mà họ đã làm hoen ố. Họ tự hỏi làm sao một người quyến rũ và duyên dáng như anh lại thoát được vết nhơ của một thời đại vừa bẩn thỉu vừa nhục dục.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.5": "Thường khi trở về nhà sau một trong những chuyến vắng mặt bí ẩn và kéo dài vốn gây ra những phỏng đoán lạ lùng giữa những người là bạn anh, hay tưởng mình là vậy, anh sẽ rón rén lên căn phòng khóa kín, mở cửa bằng chiếc chìa khóa giờ không bao giờ rời anh, và đứng, cầm một chiếc gương, trước bức chân dung Basil Hallward đã vẽ anh, lúc nhìn gương mặt độc ác già nua trên tấm vải, lúc nhìn gương mặt trẻ đẹp cười đáp lại anh từ mặt kính bóng. Chính độ sắc nét của sự tương phản làm tăng khoái cảm của anh. Anh càng lúc càng say mê vẻ đẹp của mình, càng lúc càng quan tâm đến sự thối rữa của linh hồn mình. Anh sẽ xem xét kỹ lưỡng, đôi khi với niềm vui quái dị và khủng khiếp, những đường nét gớm ghiếc cháy sém vầng trán nhăn hay bò quanh cái miệng nặng nề nhục dục, đôi khi tự hỏi cái nào ghê rợn hơn, dấu vết của tội lỗi hay dấu vết của tuổi già. Anh đặt đôi bàn tay trắng của mình cạnh đôi bàn tay thô, phù nề của bức tranh, và mỉm cười. Anh nhạo báng thân hình méo mó và tứ chi suy yếu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.6": "Quả thật có những lúc, ban đêm, khi nằm không ngủ trong phòng thơm nhẹ của mình, hay trong căn phòng nhớp nhúa của quán rượu nhỏ tiếng xấu gần bến tàu mà anh có thói quen lui tới dưới một cái tên giả và cải trang, anh nghĩ đến cảnh hủy hoại mình đã giáng xuống linh hồn với một nỗi xót thương càng nhói hơn vì nó hoàn toàn ích kỷ. Nhưng những lúc như thế hiếm hoi. Sự tò mò về cuộc sống mà Lord Henry lần đầu khơi dậy trong anh, khi họ ngồi bên nhau trong khu vườn của người bạn, dường như càng tăng theo sự thỏa mãn. Anh càng biết nhiều, anh càng muốn biết. Anh có những cơn đói điên cuồng càng thêm ngấu nghiến khi được cho ăn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.7": "Tuy nhiên anh không thật sự liều lĩnh, ít nhất trong quan hệ với xã hội. Một hai lần mỗi tháng suốt mùa đông, và mỗi tối thứ Tư trong mùa xã giao, anh mở rộng cửa ngôi nhà đẹp cho thiên hạ và mời những nhạc sĩ nổi tiếng nhất thời ấy làm khách mê say bằng những kỳ diệu của nghệ thuật họ. Những bữa tối nhỏ của anh, mà Lord Henry luôn giúp anh sắp đặt, nổi tiếng không kém bởi việc chọn lọc và sắp chỗ cẩn thận cho khách mời, so với khiếu thẩm mỹ tinh tế thể hiện trong cách trang trí bàn, với những bố cục giao hưởng tinh vi của hoa ngoại lai, khăn thêu và đồ bạc đồ vàng cổ. Quả thật có nhiều người, nhất là giữa các chàng trai rất trẻ, thấy, hay tưởng thấy, ở Dorian Gray sự hiện thực hóa đích thực của một mẫu người mà họ thường mơ về từ thời Eton hay Oxford, một mẫu người sẽ kết hợp đôi chút văn hóa thật sự của học giả với mọi nét duyên, vẻ ưu nhã và phong thái hoàn hảo của một công dân thế giới. Với họ anh dường như thuộc nhóm những người mà Dante mô tả là đã tìm cách “tự làm cho mình hoàn hảo bằng sự tôn thờ cái đẹp”. Như Gautier, anh là người mà với anh “thế giới hữu hình tồn tại”.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.8": "Và chắc chắn, với anh bản thân cuộc sống là nghệ thuật đầu tiên, vĩ đại nhất, và mọi nghệ thuật khác dường như chỉ là sự chuẩn bị cho nó. Thời trang, nhờ đó điều thật sự kỳ dị trở thành phổ quát trong chốc lát, và thói bảnh bao, vốn theo cách riêng là một nỗ lực khẳng định tính hiện đại tuyệt đối của cái đẹp, dĩ nhiên có sức mê hoặc với anh. Lối ăn mặc của anh, và những phong cách riêng mà thỉnh thoảng anh ưa chuộng, có ảnh hưởng rõ rệt lên những công tử tinh tế trong các buổi dạ hội Mayfair và bên cửa sổ các câu lạc bộ Pall Mall, họ bắt chước anh trong mọi việc anh làm, và cố tái tạo nét duyên tình cờ của những trò làm dáng thanh nhã của anh, dù với anh chúng chỉ nửa nghiêm túc.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.9": "Bởi, dù anh rất sẵn lòng nhận lấy địa vị gần như ngay lập tức được trao cho anh khi anh đến tuổi trưởng thành, và quả thật tìm thấy một thú vui tinh tế trong ý nghĩ rằng mình có thể thật sự trở thành, với London thời mình, điều mà tác giả cuốn Satyricon từng là với Rome đế quốc thời Nero, nhưng trong thâm tâm anh muốn là một điều gì hơn một arbiter elegantiarum đơn thuần, người được hỏi ý kiến về cách đeo một món trang sức, hay thắt một chiếc cà vạt, hay cầm một cây gậy. Anh tìm cách xây dựng một lối sống mới có triết lý được lý giải và các nguyên tắc có trật tự, và tìm thấy sự hiện thực hóa cao nhất của nó trong việc tinh thần hóa các giác quan.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.10": "Sự tôn thờ giác quan thường bị lên án, và rất có lý, bởi con người có bản năng sợ hãi tự nhiên trước những đam mê và cảm giác dường như mạnh hơn họ, và mà họ ý thức mình chia sẻ với những dạng sinh tồn kém tổ chức hơn. Nhưng với Dorian Gray, dường như bản chất thật của giác quan chưa bao giờ được hiểu, và chúng vẫn man dã và thú tính chỉ vì thế gian đã tìm cách bỏ đói chúng cho khuất phục hay giết chúng bằng đau đớn, thay vì nhắm tới biến chúng thành những yếu tố của một tính tâm linh mới, mà đặc trưng chủ đạo là bản năng tinh tế về cái đẹp. Khi nhìn lại con người đi qua lịch sử, anh bị ám ảnh bởi một cảm giác mất mát. Biết bao thứ đã bị từ bỏ! Mà vì mục đích nhỏ nhoi làm sao! Đã có những sự khước từ cuồng dại cố ý, những hình thức tự hành hạ và tự phủ nhận quái dị, nguồn gốc của chúng là sợ hãi và kết quả là một sự suy đồi khủng khiếp vô hạn hơn sự suy đồi tưởng tượng mà trong dốt nát họ đã tìm cách thoát khỏi; Tự nhiên, bằng sự mỉa mai tuyệt diệu của mình, đuổi nhà tu khổ hạnh ra ăn cùng thú hoang sa mạc và ban cho ẩn sĩ những con vật đồng ruộng làm bạn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.11": "Phải: sẽ có, như Lord Henry đã tiên tri, một Chủ nghĩa Khoái lạc mới sẽ tái tạo cuộc sống và cứu nó khỏi chủ nghĩa thanh giáo khắc nghiệt xấu xí đang có, vào thời ta, một sự hồi sinh kỳ lạ. Chắc chắn nó sẽ có sự phụng sự của trí tuệ, nhưng không bao giờ chấp nhận lý thuyết hay hệ thống nào đòi hỏi hy sinh bất cứ hình thức trải nghiệm đam mê nào. Quả thật mục đích của nó là chính trải nghiệm, chứ không phải quả của trải nghiệm, ngọt hay đắng. Về chủ nghĩa khổ hạnh làm chai giác quan, cũng như về thói phóng đãng thô tục làm cùn chúng, nó sẽ không biết gì. Nhưng nó sẽ dạy con người dồn mình vào những khoảnh khắc của một cuộc sống vốn chỉ là một khoảnh khắc.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.12": "Hiếm ai trong chúng ta chưa từng có lúc tỉnh dậy trước bình minh, hoặc sau một trong những đêm không mộng khiến ta gần như đem lòng yêu cái chết, hoặc sau một trong những đêm kinh hoàng và hoan lạc méo mó, khi qua các căn phòng của bộ não lướt những bóng ma khủng khiếp hơn chính thực tại, thấm đẫm thứ sinh khí rực rỡ vốn ẩn trong mọi hình thù kỳ quái, thứ sinh khí đem lại cho nghệ thuật Gothic sức sống bền lâu, thứ nghệ thuật mà người ta có thể nghĩ là đặc biệt thuộc về những tâm hồn từng bị căn bệnh mơ mộng làm xáo động. Dần dần những ngón tay trắng len qua rèm cửa, và dường như chúng run rẩy. Trong những hình thù đen kỳ dị, những cái bóng câm lặng bò vào các góc phòng và nép mình ở đó. Bên ngoài, chim xao động giữa tán lá, hay có tiếng người ra đi làm việc, hay tiếng gió thở dài nức nở từ đồi thổi xuống và lang thang quanh ngôi nhà lặng lẽ, như sợ đánh thức người đang ngủ mà vẫn buộc phải gọi giấc ngủ ra khỏi hang tím của nàng. Lớp sa mỏng tối này đến lớp sa khác được vén lên, và dần dần hình dạng cùng màu sắc của vạn vật được trả lại cho chúng, và ta nhìn bình minh dựng lại thế giới theo khuôn mẫu xưa cũ. Những tấm gương nhợt nhạt lấy lại sự sống bắt chước của chúng. Những cây nến không lửa đứng nơi ta đã để chúng, và bên cạnh là cuốn sách đang đọc dở, trang mới rọc được một nửa, mà ta đã miệt mài nghiền ngẫm, hay bông hoa cài áo có cuống buộc dây mà ta đã đeo trong buổi dạ hội, hay bức thư ta đã sợ không dám đọc, hoặc đã đọc quá nhiều lần. Dường như không có gì đổi thay. Từ những bóng tối phi thực của đêm, cuộc đời thật mà ta từng biết trở lại. Ta phải nối lại nó từ nơi đã bỏ dở, và một cảm giác khủng khiếp len đến, rằng ta lại phải tiếp tục dồn sức vào cùng vòng quay mòn mỏi của những thói quen rập khuôn, hoặc một nỗi khao khát cuồng dại, có lẽ, mong mi mắt ta một sáng nào đó mở ra trước một thế giới đã được nhào nặn lại trong bóng tối để làm vui ta, một thế giới mà vạn vật mang hình dạng và sắc màu mới, đã đổi thay, hay giữ những bí mật khác, một thế giới mà quá khứ có ít hoặc chẳng còn chỗ đứng, hay ít nhất chỉ sống sót mà không khoác hình thức nào của bổn phận hay hối tiếc, bởi ngay ký ức về niềm vui cũng có vị đắng, và những hồi ức lạc thú cũng có nỗi đau của chúng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.13": "Chính việc tạo ra những thế giới như thế này dường như với Dorian Gray là mục đích thật sự, hay một trong những mục đích thật sự, của đời sống; và trong cuộc tìm kiếm những cảm giác vừa mới vừa thú vị, và có yếu tố kỳ lạ vốn quá thiết yếu cho sự lãng mạn, anh thường chấp nhận một số lối nghĩ mà anh biết thật sự xa lạ với bản tính mình, buông mình theo những ảnh hưởng tinh vi của chúng, rồi, sau khi như thể đã bắt lấy màu sắc của chúng và thỏa mãn sự tò mò trí tuệ, rời bỏ chúng với sự thờ ơ kỳ lạ vốn không mâu thuẫn với một nhiệt tình thật sự của khí chất, và quả thật, theo một số nhà tâm lý học hiện đại, thường là một điều kiện của nó.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.14": "Từng có tin đồn rằng anh sắp gia nhập Giáo hội Công giáo La Mã, và chắc chắn nghi lễ La Mã luôn có sức hấp dẫn lớn với anh. Lễ tế hằng ngày, thật sự đáng sợ hơn mọi lễ tế của thế giới cổ đại, làm anh xúc động không kém bởi sự khước từ tuyệt vời chứng cứ của giác quan so với sự giản dị nguyên sơ của các yếu tố của nó và nỗi bi thương vĩnh cửu của bi kịch con người mà nó tìm cách biểu tượng. Anh thích quỳ xuống nền đá cẩm thạch lạnh và nhìn vị linh mục, trong chiếc áo dalmatic thêu hoa cứng, chậm rãi, bằng đôi tay trắng, vén tấm màn của khám thờ, hay nâng cao chiếc mặt nhật nạm ngọc hình đèn lồng với chiếc bánh lễ nhợt nhạt mà đôi khi, người ta muốn nghĩ, quả thật là “panis cælestis”, bánh của thiên thần, hay, khoác y phục Cuộc Khổ Nạn của Chúa Kitô, bẻ Mình Thánh vào chén và đấm ngực vì tội lỗi của mình. Những lư hương nghi ngút khói mà những cậu bé nghiêm trang, trong ren và đỏ tươi, tung lên không như những đóa hoa vàng lớn có sức mê hoặc tinh tế với anh. Khi đi ra, anh thường nhìn những tòa giải tội đen với sự ngạc nhiên và khao khát được ngồi trong bóng tối mờ của một trong số chúng mà nghe đàn ông đàn bà thì thầm qua song sắt mòn câu chuyện thật của đời họ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.15": "Nhưng anh không bao giờ mắc sai lầm kìm hãm sự phát triển trí tuệ của mình bằng việc chính thức chấp nhận một tín điều hay hệ thống nào, hay lầm một quán trọ, chỉ hợp để nghỉ lại một đêm, hoặc vài giờ của một đêm không sao mà trăng đang quằn quại trở dạ, với một ngôi nhà để ở. Chủ nghĩa thần bí, với sức mạnh kỳ diệu biến những điều thông thường thành xa lạ với ta, cùng thuyết phản luật tinh vi dường như luôn đi kèm nó, làm anh xúc động một thời gian; và có một thời gian anh nghiêng về các học thuyết duy vật của phong trào Darwinismus ở Đức, và tìm thấy một thú vui kỳ lạ khi truy nguồn tư tưởng và đam mê của con người về một tế bào màu ngọc trai nào đó trong não, hay một dây thần kinh trắng nào đó trong cơ thể, say sưa với quan niệm về sự phụ thuộc tuyệt đối của tinh thần vào những điều kiện thể chất nhất định, bệnh hoạn hay lành mạnh, bình thường hay ốm yếu. Tuy nhiên, như đã nói về anh trước đây, không lý thuyết nào về cuộc sống có vẻ quan trọng với anh so với chính cuộc sống. Anh ý thức sâu sắc mọi suy đoán trí tuệ cằn cỗi đến thế nào khi tách khỏi hành động và thực nghiệm. Anh biết các giác quan, không kém linh hồn, có những bí ẩn tâm linh để hé lộ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.16": "Và thế là giờ đây anh nghiên cứu các loại nước hoa cùng những bí quyết chế tạo chúng, chưng cất những thứ dầu nặng hương và đốt những loại nhựa thơm xứ phương Đông. Anh nhận ra không có tâm trạng nào của trí óc mà không có đối ứng trong đời sống giác quan, và quyết tìm ra những mối liên hệ đích thực giữa chúng, tự hỏi nhũ hương có gì khiến người ta thần bí, long diên hương có gì khuấy động đam mê, hoa violet có gì đánh thức ký ức những mối tình đã chết, xạ hương có gì làm rối loạn trí óc, và hoa champak có gì làm ố trí tưởng tượng; và thường tìm cách dựng nên một môn tâm lý học thực sự về hương thơm, để lượng định những ảnh hưởng khác nhau của các loại rễ thơm và các loài hoa thơm đầy phấn; của hương cao ngát mùi và các thứ gỗ sẫm màu thơm lừng; của cam tùng hương, thứ gây buồn nôn; của hovenia, thứ khiến người ta phát điên; và của trầm hương, thứ người ta bảo có thể xua nỗi u sầu khỏi tâm hồn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.17": "Có lần khác anh dốc lòng cho âm nhạc, và trong một căn phòng dài có cửa lưới ô, trần son vàng, tường sơn mài xanh ô liu, anh thường tổ chức những buổi hòa nhạc kỳ lạ: những người Di-gan cuồng dại giật ra thứ nhạc hoang dã từ những cây đàn zither nhỏ, hay những người Tunisia nghiêm nghị khoác khăn vàng gảy những dây căng của những cây đàn luýt to quái dị, trong khi những người da đen nhăn nhở đập đều đều lên những chiếc trống đồng, còn những người Ấn Độ gầy guộc quấn khăn xếp, ngồi xổm trên những tấm thảm đỏ tươi, thổi những ống sáo dài bằng sậy hay bằng đồng thau và làm say mê—hay làm bộ làm say mê—những con rắn hổ mang bành lớn và những con rắn lục có sừng ghê rợn. Những quãng chói tai và nghịch âm the thé của thứ nhạc man dã có lúc làm anh rung động, trong khi nét duyên của Schubert, những nỗi buồn tuyệt đẹp của Chopin, và cả những hòa âm hùng tráng của chính Beethoven lọt vào tai anh mà chẳng được để ý. Anh gom từ khắp nơi trên thế giới những nhạc cụ kỳ lạ nhất có thể tìm thấy, hoặc trong mộ của những dân tộc đã tuyệt diệt, hoặc giữa vài bộ lạc man dã còn sống sót sau khi tiếp xúc với các nền văn minh phương Tây, và thích chạm vào, thử chúng. Anh có những chiếc juruparis huyền bí của người da đỏ vùng sông Rio Negro, thứ mà phụ nữ không được phép nhìn, còn thanh niên cũng không được thấy cho đến khi đã chịu nhịn ăn và chịu roi; những chiếc bình đất của người Peru phát tiếng kêu the thé như chim; những cây sáo xương người như thứ Alfonso de Ovalle từng nghe ở Chile; và những khối ngọc jasper xanh vang âm tìm thấy gần Cuzco, ngân lên một nốt ngọt ngào lạ thường. Anh có những quả bầu vẽ hoa văn đựng sỏi, lắc lên kêu lách cách; chiếc clarin dài của người Mexico, mà người chơi không thổi vào mà hít không khí qua nó; chiếc ture chói tai của các bộ lạc vùng Amazon, do những lính canh ngồi suốt ngày trên các ngọn cây cao thổi lên, và nghe nói có thể nghe được từ xa ba league, tức chừng chín dặm; chiếc teponaztli có hai lưỡi gỗ rung, đánh bằng những chiếc dùi quệt thứ nhựa dẻo lấy từ mủ trắng của cây; những chiếc chuông yotl của người Aztec, treo thành chùm như nho; và một chiếc trống hình trụ khổng lồ bọc da rắn lớn, như chiếc Bernal Diaz đã thấy khi cùng Cortes vào đền thờ ở Mexico, và ông đã để lại cho ta lời tả thật sống động về tiếng trống thê lương ấy. Vẻ kỳ dị của những nhạc cụ này cuốn hút anh, và anh thấy một niềm vui lạ lùng khi nghĩ rằng nghệ thuật, như Tự nhiên, cũng có những con quái vật của mình, những vật mang hình thú và cất tiếng ghê rợn. Tuy nhiên, sau một thời gian anh chán chúng, và lại ngồi trong lô của mình ở nhà hát opera, một mình hay cùng Lord Henry, say sưa nghe vở “Tannhauser” và thấy trong khúc dạo đầu của kiệt tác ấy hình ảnh bi kịch của chính linh hồn mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.18": "Có lần anh quay sang nghiên cứu châu báu, và xuất hiện tại một dạ hội hóa trang trong vai Anne de Joyeuse, Đô đốc nước Pháp, mặc bộ y phục đính năm trăm sáu mươi viên ngọc trai. Thú ham mê ấy cuốn hút anh suốt nhiều năm và quả thật có thể nói chưa bao giờ rời bỏ anh. Anh thường dành cả ngày xếp đi xếp lại trong các hộp những viên đá sưu tầm được: ngọc chrysoberyl xanh ô liu đổi sang đỏ dưới ánh đèn, ngọc cymophane có vệt bạc mảnh như sợi chỉ, ngọc peridot màu hạt dẻ cười, những viên topaz hồng phấn và vàng rượu vang, ngọc hồng lựu mài tròn đỏ rực lửa với những ngôi sao bốn tia run rẩy, đá cinnamon đỏ màu lửa, spinel cam và tím, và thạch anh tím với những lớp hồng ngọc và lam ngọc xen kẽ. Anh yêu sắc vàng đỏ của đá mặt trời, màu trắng ngọc trai của đá mặt trăng, và chiếc cầu vồng vỡ vụn trong viên opal trắng sữa. Anh mua từ Amsterdam ba viên ngọc lục bảo cỡ lớn lạ thường và sắc màu đậm đà, và có một viên ngọc lam de la vieille roche khiến mọi tay sành sỏi đều thèm muốn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.19": "Chàng còn tìm ra những câu chuyện kỳ diệu về đá quý. Trong Clericalis Disciplina của Alphonso có nhắc đến một con rắn mắt bằng ngọc jacinth thật, và trong truyện kể lãng mạn về Alexander, người chinh phục xứ Emathia được cho là đã thấy trong thung lũng sông Jordan những con rắn “có vòng cổ bằng ngọc lục bảo thật mọc trên lưng.” Philostratus cho chúng ta biết trong óc con rồng có một viên đá quý, và “bằng cách giơ ra những chữ vàng và một tấm áo choàng đỏ tươi” có thể làm con quái vật chìm vào giấc ngủ bùa mê rồi bị giết. Theo nhà giả kim lớn Pierre de Boniface, kim cương làm người ta vô hình, còn mã não Ấn Độ làm người ta hùng biện. Ngọc cornelian dịu cơn giận, ngọc hyacinth gây ngủ, thạch anh tím xua hơi rượu. Ngọc garnet đuổi quỷ, và hydropicus cướp mất sắc màu của mặt trăng. Selenite tròn khuyết theo trăng, còn meloceus, thứ tìm ra kẻ trộm, chỉ chịu tác động của máu dê con. Leonardus Camillus từng thấy một viên đá trắng lấy từ óc một con cóc mới giết, là thứ thuốc giải độc chắc chắn. Bezoar, tìm thấy trong tim loài hươu Ả Rập, là bùa chữa được bệnh dịch. Trong tổ các loài chim Ả Rập có aspilates, thứ mà theo Democritus giữ cho người đeo khỏi mọi hiểm nguy từ lửa.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.20": "Vua xứ Ceilan cưỡi ngựa đi qua kinh thành, tay cầm một viên hồng ngọc lớn, như nghi lễ đăng quang. Cổng cung điện của Giáo sĩ John “làm bằng ngọc sardius, khảm sừng của loài rắn có sừng, để không ai có thể mang độc vào trong.” Trên đầu hồi có “hai quả táo vàng, trong mỗi quả có một viên ngọc carbuncle,” để vàng tỏa sáng ban ngày và carbuncle tỏa sáng ban đêm. Trong thiên tình sử lạ lùng ‘A Margarite of America’ của Lodge có ghi rằng trong phòng của hoàng hậu người ta có thể thấy “mọi phu nhân trinh khiết trên đời, chạm bằng bạc, nhìn qua những tấm gương đẹp làm bằng chrysolite, carbuncle, sapphire và lục bảo.” Marco Polo đã thấy dân xứ Zipangu đặt những viên ngọc trai màu hồng vào miệng người chết. Một con quái vật biển từng mê viên ngọc trai mà người thợ lặn mang đến cho vua Perozes, đã giết kẻ trộm, và thương tiếc mất mát ấy suốt bảy tháng trăng. Khi người Hung lừa nhà vua xuống cái hố lớn, ông ném viên ngọc đi—Procopius kể như vậy—và nó không bao giờ được tìm thấy nữa, dù Hoàng đế Anastasius ra giá năm trăm tạ vàng đồng để đổi lấy. Vua xứ Malabar từng cho một người Venice xem một chuỗi tràng hạt gồm ba trăm lẻ bốn viên ngọc trai, mỗi viên cho một vị thần mà ông thờ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.21": "Khi Công tước de Valentinois, con trai Alexander VI, đến thăm Louis XII nước Pháp, con ngựa của ông được phủ đầy lá vàng, theo lời Brantome, và mũ ông có hai hàng hồng ngọc tỏa ánh sáng chói lọi. Charles nước Anh từng cưỡi ngựa với bàn đạp treo bốn trăm hai mươi mốt viên kim cương. Richard II có một chiếc áo, trị giá ba mươi nghìn mark, phủ kín hồng ngọc balas. Hall tả Henry VIII, trên đường đến Tháp trước lễ đăng quang, mặc “một chiếc áo chẽn bằng vàng dập nổi, miếng ngực thêu kim cương cùng những viên đá quý khác, và một dải đai đeo vai lớn quanh cổ kết bằng những viên balas lớn.” Các sủng thần của James I đeo hoa tai lục bảo nạm trong sợi vàng filigrane. Edward II tặng Piers Gaveston một bộ giáp vàng đỏ nạm jacinth, một vòng cổ hoa hồng vàng gắn ngọc lam, và một chiếc mũ chỏm dát rải ngọc trai. Henry II đeo găng tay nạm ngọc dài đến khuỷu, và có một chiếc găng săn chim ưng khâu mười hai viên hồng ngọc cùng năm mươi hai viên ngọc trai phương Đông lớn. Chiếc mũ công tước của Charles the Rash, vị Công tước xứ Burgundy cuối cùng của dòng ông, treo những hạt ngọc trai hình quả lê và nạm sapphire.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.22": "Cuộc sống ngày xưa từng tuyệt mỹ biết bao! Lộng lẫy biết bao trong nghi vệ và trang hoàng! Chỉ đọc về sự xa hoa của người đã khuất cũng đã kỳ diệu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.23": "Rồi chàng chuyển sự chú ý sang đồ thêu và những tấm thảm treo tường làm nhiệm vụ của bích họa trong các căn phòng lạnh lẽo của các dân tộc phương bắc châu Âu. Trong lúc khảo cứu đề tài này—chàng vốn luôn có một năng lực phi thường là say mê hoàn toàn, trong chốc lát, vào bất cứ điều gì mình đã cầm đến—chàng gần như buồn rầu khi nghĩ đến sự tàn phá mà thời gian giáng lên những thứ đẹp đẽ và kỳ diệu. Chàng, dù sao, đã thoát khỏi điều đó. Hè nối hè, hoa thủy tiên vàng nở rồi tàn bao lần, những đêm kinh hoàng lặp lại câu chuyện nhục nhã của chúng, nhưng chàng vẫn không đổi. Không mùa đông nào làm hỏng gương mặt chàng hay làm ố vẻ tươi như hoa của chàng. Vật chất thì khác biết bao! Chúng đã đi đâu? Tấm áo choàng lớn màu nghệ tây, trên đó các vị thần chiến đấu với những người khổng lồ, do các cô gái da nâu dệt để làm vui Athena, nay ở đâu? Tấm velarium khổng lồ mà Nero căng ngang đấu trường Colosseum ở Rome, cánh buồm tía khổng lồ vẽ bầu trời đầy sao, và Apollo đang đánh cỗ xe do những con ngựa trắng cương mạ vàng kéo, nay ở đâu? Chàng khao khát được thấy những chiếc khăn ăn kỳ lạ dệt cho Giáo sĩ của Thần Mặt Trời, trên đó bày đủ mọi món ngon và món ăn cần cho một bữa tiệc; tấm vải liệm của vua Chilperic với ba trăm con ong vàng; những chiếc áo lạ lùng đã làm Giám mục Pontus phẫn nộ, thêu hình “sư tử, báo, gấu, chó, rừng, đá, thợ săn—nói cho cùng, tất cả những gì một họa sĩ có thể sao chép từ thiên nhiên”; và chiếc áo Charles xứ Orleans từng mặc, trên tay áo thêu lời một bài hát mở đầu bằng “Madame, je suis tout joyeux,” phần nhạc đệm của lời ca thêu bằng chỉ vàng, mỗi nốt, thời ấy có hình vuông, kết bằng bốn hạt ngọc trai. Chàng đọc về căn phòng chuẩn bị ở cung điện Rheims cho Hoàng hậu Joan xứ Burgundy dùng, trang trí bằng “một nghìn ba trăm hai mươi mốt con vẹt thêu, mang huy hiệu của nhà vua, và năm trăm sáu mươi mốt con bướm, cánh cũng trang trí huy hiệu của hoàng hậu, tất cả thêu bằng vàng.” Catherine de Medicis có một chiếc giường tang làm bằng nhung đen rắc hình trăng lưỡi liềm và mặt trời. Màn giường bằng gấm damask, có vòng hoa và dây lá, dệt trên nền vàng bạc, viền mép bằng đồ thêu ngọc trai, và giường đặt trong một căn phòng treo từng hàng huy hiệu của hoàng hậu cắt bằng nhung đen trên nền vải bạc. Louis XIV có những tượng nữ trụ thêu vàng cao mười lăm bộ trong dãy phòng của mình. Chiếc giường nghi lễ của Sobieski, vua Ba Lan, làm bằng gấm vàng Smyrna thêu ngọc lam những câu thơ lấy từ kinh Koran. Các trụ giường bằng bạc mạ vàng, chạm trổ tinh xảo, nạm dày những huy chương tráng men và nạm đá quý. Nó được lấy từ trại quân Thổ trước thành Vienna, và lá cờ của Mohammed từng đứng dưới lớp vàng run rẩy của tán giường.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.24": "Và thế là suốt cả một năm chàng tìm cách thu thập những mẫu vật tuyệt mỹ nhất có thể tìm được về vải dệt và đồ thêu: những tấm muslin Delhi thanh nhã, thêu tinh xảo những hình lá cọ bằng chỉ vàng và khâu đầy cánh bọ cánh cứng óng ánh; những tấm lụa mỏng Dacca, vì trong suốt mà ở phương Đông gọi là “không khí dệt,” “nước chảy,” và “sương chiều”; những tấm vải hoa văn lạ từ Java; những tấm treo Trung Hoa vàng công phu; những cuốn sách bọc sa-tanh nâu vàng hay lụa xanh nhạt, thêu hoa bách hợp, chim chóc và hình tượng; những tấm voan lacis thêu kiểu Hungary; gấm Sicilia và nhung Tây Ban Nha cứng; đồ thêu Georgia với những đồng tiền mạ vàng, và foukousa Nhật Bản với sắc vàng ngả lục và những con chim lông vũ tuyệt diệu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.25": "Chàng cũng có niềm đam mê đặc biệt với phẩm phục giáo hội, cũng như với mọi thứ liên quan đến việc phụng sự của Nhà thờ. Trong những chiếc rương gỗ tuyết tùng dài xếp dọc hành lang phía tây ngôi nhà, chàng cất nhiều mẫu quý hiếm và đẹp đẽ của thứ thực ra là xiêm y của Cô dâu của Chúa Kitô, người phải mặc đồ tía, đồ nạm ngọc và vải lanh mịn để che giấu thân thể tái nhợt tiều tụy, bị hao mòn vì nỗi đau mà nàng tìm kiếm và bị thương bởi nỗi đau tự mình gây nên. Chàng có một chiếc áo choàng cope lộng lẫy bằng lụa đỏ thẫm và gấm damask chỉ vàng, dệt hoa văn lặp lại những quả lựu vàng đặt trong những bông hoa cách điệu sáu cánh, bên ngoài những bông hoa ấy, hai bên là họa tiết quả dứa thêu bằng ngọc trai hạt. Các dải orphrey chia thành từng ô vẽ những cảnh trong đời Đức Trinh Nữ, và lễ đăng quang của Đức Trinh Nữ được dệt bằng tơ màu trên mũ trùm. Đây là đồ làm ở Ý, thế kỷ mười lăm. Một chiếc cope khác bằng nhung xanh, thêu những cụm lá acanthus hình trái tim, từ đó tỏa ra những bông hoa trắng cuống dài, chi tiết được tô bằng chỉ bạc và pha lê màu. Chiếc morse mang đầu một thiên thần seraph bằng chỉ vàng nổi. Các dải orphrey dệt hoa văn thoi bằng lụa đỏ và vàng, điểm những huy chương của nhiều thánh và tử đạo, trong đó có thánh Sebastian. Chàng cũng có những chiếc áo chasuble bằng lụa màu hổ phách, gấm lụa xanh và vàng, lụa damask vàng và vải kim tuyến, dệt hình Cuộc Khổ Nạn và việc đóng đinh Chúa Kitô, thêu sư tử, công và các biểu tượng khác; áo dalmatic bằng sa-tanh trắng và lụa damask hồng, trang trí hoa tulip, cá heo và hoa bách hợp; khăn bàn thờ bằng nhung đỏ thẫm và vải lanh xanh; cùng nhiều khăn corporal, khăn che chén thánh và sudaria. Trong những nghi thức huyền bí mà những thứ ấy phục vụ, có điều gì đó làm trí tưởng tượng của chàng sống dậy.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.26": "Vì những báu vật ấy, và mọi thứ chàng sưu tập trong ngôi nhà xinh đẹp của mình, sẽ là phương tiện quên lãng đối với chàng, là cách để chàng trốn thoát, trong một thời gian, khỏi nỗi sợ mà đôi lúc dường như gần như lớn quá sức chịu đựng. Trên tường căn phòng khóa kín cô quạnh nơi chàng đã trải qua phần lớn thời niên thiếu, chính tay chàng đã treo bức chân dung khủng khiếp, có những nét thay đổi cho chàng thấy sự suy đồi thật của đời mình, và trước nó chàng đã choàng tấm vải tang tím và vàng làm màn che. Hàng tuần chàng không đến đó, quên đi cái vật vẽ ghê tởm ấy, và lấy lại cõi lòng nhẹ nhõm, niềm vui tuyệt diệu, sự say mê cháy bỏng với chuyện chỉ đơn thuần được sống. Rồi bất chợt, một đêm nào đó chàng lẻn ra khỏi nhà, xuống những nơi khủng khiếp gần Blue Gate Fields, và ở lại đó, hết ngày này sang ngày khác, cho đến khi bị đuổi đi. Khi trở về chàng sẽ ngồi trước bức chân dung, có lúc ghê tởm nó và ghê tởm chính mình, nhưng có lúc lại đầy niềm kiêu hãnh của chủ nghĩa cá nhân, thứ làm nên một nửa sức mê hoặc của tội lỗi, và mỉm cười với niềm vui thầm kín trước cái bóng dị dạng phải gánh cái gánh nặng lẽ ra là của chàng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.27": "Sau vài năm chàng không chịu nổi việc xa nước Anh lâu, và bỏ ngôi biệt thự chàng từng ở chung với Lord Henry tại Trouville, cũng như ngôi nhà nhỏ trắng có tường bao ở Algiers nơi hai người đã hơn một lần trải qua mùa đông. Chàng ghét phải xa bức chân dung vốn là một phần đời mình đến thế, và cũng sợ rằng trong lúc chàng vắng mặt có ai đó có thể vào được căn phòng, dù chàng đã cho đóng những thanh chắn công phu lên cửa.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.28": "Chàng biết rất rõ rằng điều đó sẽ chẳng cho họ biết gì. Đúng là dưới mọi vẻ nhơ nhuốc và xấu xí của gương mặt, bức chân dung vẫn giữ nét giống chàng rõ rệt; nhưng họ biết được gì từ đó? Chàng sẽ cười bất cứ ai cố chế nhạo mình. Chàng đâu có vẽ nó. Nó trông đê tiện và đầy nhục nhã đến đâu thì liên quan gì đến chàng? Cả khi chàng nói ra, họ liệu có tin không?", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.29": "Vậy mà chàng vẫn sợ. Có khi đang ở tòa nhà lớn của mình tại Nottinghamshire, tiếp đãi những chàng trai thời thượng cùng địa vị vốn là bạn bè chính của chàng, và làm cả hạt kinh ngạc vì cách sống xa hoa phóng túng và lộng lẫy huy hoàng, chàng sẽ đột ngột bỏ khách mà lao về thành phố xem cánh cửa có bị đụng đến không và bức chân dung còn đó không. Nếu nó bị đánh cắp thì sao? Chỉ nghĩ đến thôi đã làm chàng lạnh người vì kinh hoàng. Khi ấy chắc chắn cả thế gian sẽ biết bí mật của chàng. Có lẽ thế gian đã ngờ ra rồi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.30": "Vì tuy chàng làm nhiều người say mê, không ít kẻ ngờ vực chàng. Chàng suýt bị gạt bằng phiếu đen khỏi một câu lạc bộ ở West End mà dòng dõi và địa vị xã hội hoàn toàn cho chàng quyền trở thành hội viên, và người ta kể rằng có lần, khi một người bạn đưa chàng vào phòng hút thuốc của Churchill, Công tước Berwick và một quý ông khác đứng dậy một cách rõ rệt rồi đi ra. Những chuyện kỳ quặc về chàng lan truyền sau khi chàng qua tuổi hai mươi lăm. Người ta đồn rằng chàng từng bị bắt gặp đánh nhau với thủy thủ nước ngoài trong một hang ổ hạ cấp ở những vùng xa của Whitechapel, và rằng chàng giao du với kẻ trộm và kẻ làm bạc giả và biết những bí mật nghề của chúng. Những lần vắng mặt lạ lùng của chàng trở nên nổi tiếng, và khi chàng xuất hiện trở lại trong giới thượng lưu, người ta thì thầm với nhau trong góc, hoặc lướt qua chàng với nụ cười khinh khỉnh, hoặc nhìn chàng bằng đôi mắt lạnh lùng dò xét, như thể quyết tâm tìm ra bí mật của chàng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.31": "Dĩ nhiên chàng chẳng để ý đến những lời xúc phạm và những cố gắng làm nhục như thế, và theo ý hầu hết mọi người, phong thái thẳng thắn phóng khoáng, nụ cười trẻ trai duyên dáng, và nét thanh nhã vô tận của tuổi thanh xuân kỳ diệu dường như không bao giờ rời chàng, tự chúng đã là câu trả lời đủ cho những lời vu khống, họ gọi chúng như thế, đang lưu truyền về chàng. Tuy vậy người ta nhận thấy rằng một vài người từng thân với chàng nhất, sau một thời gian, có vẻ tránh mặt chàng. Những người đàn bà từng yêu chàng đến cuồng dại, và vì chàng mà đã bất chấp mọi lời chỉ trích của xã hội, coi thường lề thói, nay tái đi vì xấu hổ hay kinh hoàng mỗi khi Dorian Gray bước vào phòng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.32": "Vậy mà những tai tiếng thì thầm ấy chỉ làm tăng sức hấp dẫn kỳ lạ và nguy hiểm của chàng trong mắt nhiều người. Sự giàu có lớn của chàng là một yếu tố bảo đảm chắc chắn. Xã hội—ít ra là xã hội văn minh—chẳng bao giờ sẵn lòng tin điều gì bất lợi cho những người vừa giàu vừa quyến rũ. Nó cảm thấy theo bản năng rằng cách cư xử quan trọng hơn đạo đức, và theo ý nó, sự đứng đắn cao nhất kém xa giá trị của một đầu bếp giỏi. Và suy cho cùng, được bảo rằng người đã mời mình bữa tối dở hay rượu tồi lại vô can trong đời tư là một sự an ủi rất nghèo nàn. Ngay cả các đức hạnh chính yếu cũng không chuộc nổi những món entrée nguội một nửa, như Lord Henry từng nhận xét trong một cuộc bàn luận về đề tài này, và có lẽ có nhiều điều đáng nói cho quan điểm của anh ấy. Vì các quy tắc của xã hội thượng lưu là, hay nên là, cũng như quy tắc của nghệ thuật. Hình thức tuyệt đối thiết yếu đối với nó. Nó phải có phẩm giá của một nghi lễ, cũng như sự phi thực của nghi lễ, và phải kết hợp tính chất giả dối của một vở kịch lãng mạn với sự hóm hỉnh và vẻ đẹp làm cho những vở kịch ấy thú vị với chúng ta. Giả dối có phải là điều khủng khiếp đến vậy không? Tôi nghĩ là không. Nó chỉ là một phương pháp để ta nhân lên các nhân cách của mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.33": "Dù sao, đó cũng là ý kiến của Dorian Gray. Chàng vẫn thường lấy làm lạ trước cái tâm lý nông cạn của những người quan niệm cái ngã trong con người là một thứ đơn giản, bền vững, đáng tin cậy và cùng một bản chất. Với chàng, con người là một sinh vật có vô số đời sống và vô số cảm giác, một tạo vật phức tạp đa dạng mang trong mình những di sản lạ lùng của tư tưởng và dục vọng, và ngay cả da thịt cũng bị nhiễm những căn bệnh quái gở của người đã khuất. Chàng thích đi dạo qua phòng tranh lạnh lẽo, trơ trụi trong biệt thự miền quê và ngắm những bức chân dung khác nhau của những người có dòng máu chảy trong huyết quản chàng. Đây là Philip Herbert, được Francis Osborne mô tả trong Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James như người “được triều đình nuông chiều vì gương mặt đẹp, thứ không ở bên ông lâu.” Có phải cuộc đời của chàng Herbert trẻ ấy là cuộc đời đôi khi chàng sống không? Có phải một mầm độc kỳ lạ nào đó đã bò từ thân thể này sang thân thể khác cho đến khi tới thân thể chàng? Có phải chính một cảm giác mơ hồ về nét duyên đã tàn lụi ấy đã khiến chàng, thình lình và gần như vô cớ, thốt ra lời cầu nguyện điên rồ trong xưởng vẽ của Basil Hallward, lời cầu đã đổi thay cuộc đời chàng đến vậy? Đây, trong chiếc áo chẽn đỏ thêu vàng, áo khoác ngoài nạm ngọc, cổ xếp và cổ tay viền mạ vàng, là Sir Anthony Sherard, bộ giáp bạc và đen chất dưới chân. Di sản của người này là gì? Phải chăng người tình của Giovanna xứ Naples đã để lại cho ông ta một phần thừa kế của tội lỗi và nhục nhã? Phải chăng hành động của chính chàng chỉ là những giấc mơ mà người chết đã không dám biến thành hiện thực? Đây, từ tấm vải đang phai, mỉm cười Lady Elizabeth Devereux, trong mũ trùm voan, áo lót ngực ngọc trai và tay áo xẻ hồng. Một bông hoa trong tay phải bà, và tay trái nắm một vòng cổ tráng men gồm hoa hồng trắng và hoa hồng damask. Trên chiếc bàn bên cạnh có một cây mandolin và một quả táo. Những nơ hoa xanh lớn trên đôi giày nhỏ mũi nhọn. Chàng biết cuộc đời bà, và những chuyện lạ kể về các tình nhân của bà. Phải chăng chàng có chút gì tính khí của bà trong mình? Đôi mắt bầu dục, mí nặng này dường như nhìn chàng đầy tò mò. Còn George Willoughby thì sao, với mái tóc phủ phấn và những nốt ruồi giả kỳ quặc? Trông ông ta xấu xa biết bao! Gương mặt u sầu và ngăm đen, và đôi môi nhục dục dường như méo đi vì khinh miệt. Những viền ren mịn rủ trên đôi bàn tay vàng gầy đeo đầy nhẫn. Ông là một macaroni của thế kỷ mười tám, và thuở trẻ là bạn của Lord Ferrars. Còn Lord Beckenham đệ nhị thì sao, bạn đồng hành của Thân vương Nhiếp chính trong những ngày hoang dại nhất của ngài, và là một trong những nhân chứng của cuộc hôn nhân bí mật với bà Fitzherbert? Ông ta kiêu hãnh và đẹp trai biết bao, với những lọn tóc hạt dẻ và dáng điệu xấc xược! Ông để lại cho chàng những dục vọng nào? Thế gian nhìn ông như kẻ ô danh. Ông đã dẫn đầu những cuộc truy hoan ở Carlton House. Ngôi sao Garter lấp lánh trên ngực ông. Bên cạnh treo bức chân dung vợ ông, một người đàn bà tái nhợt, môi mỏng, mặc đồ đen. Máu của bà cũng khuấy động trong chàng. Tất cả thật kỳ lạ biết bao! Và mẹ chàng với gương mặt kiểu Lady Hamilton và đôi môi ướt, vương rượu—chàng biết mình đã nhận gì từ bà. Từ bà chàng nhận được vẻ đẹp của mình, và niềm đam mê vẻ đẹp của người khác. Bà cười với chàng trong bộ áo Bacchante buông xõa. Có lá nho trên tóc bà. Sắc tía đổ ra từ chiếc chén bà đang cầm. Màu hoa cẩm chướng của bức tranh đã héo, nhưng đôi mắt vẫn kỳ diệu về chiều sâu và độ rực rỡ của màu. Chúng dường như theo chàng bất cứ nơi nào chàng đi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.34": "Tuy nhiên người ta còn có tổ tiên trong văn học cũng như trong dòng giống của mình, nhiều người trong số họ có lẽ gần hơn về kiểu người và tính khí, và chắc chắn có ảnh hưởng mà người ta ý thức rõ hơn nhiều. Có những lúc Dorian Gray thấy dường như cả lịch sử chỉ là bản ghi chép cuộc đời riêng của chàng, không phải như chàng đã sống nó bằng hành động và hoàn cảnh, mà như trí tưởng tượng đã tạo ra nó cho chàng, như nó đã có trong óc chàng và trong những dục vọng của chàng. Chàng cảm thấy mình đã biết tất cả họ, những nhân vật kỳ lạ khủng khiếp đã đi qua sân khấu thế giới và làm cho tội lỗi trở nên kỳ diệu và cái ác đầy tinh vi. Dường như bằng một cách bí ẩn nào đó cuộc đời của họ đã là cuộc đời của chính chàng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.35": "Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết kỳ diệu đã ảnh hưởng đến đời chàng cũng từng biết ý nghĩ kỳ lạ này. Trong chương bảy, ông kể rằng, đội vòng nguyệt quế để tia chớp khỏi đánh trúng mình, ông đã ngồi, trong vai Tiberius, trong một khu vườn ở Capri, đọc những cuốn sách nhục nhã của Elephantis, trong khi những người lùn và chim công vênh váo quanh ông và người thổi sáo chế nhạo kẻ đung đưa lư hương; và, trong vai Caligula, đã chè chén với những tay đua ngựa áo lục trong chuồng ngựa của họ và dùng bữa tối bên máng ăn ngà với một con ngựa đeo trán nạm ngọc; và, trong vai Domitian, đã lang thang trong một hành lang lát gương cẩm thạch, nhìn quanh bằng đôi mắt hốc hác tìm hình phản chiếu của con dao găm sẽ kết liễu đời mình, và nôn nao vì nỗi ennui, thứ tædium vitæ khủng khiếp, ập đến với những người mà cuộc sống không từ chối điều gì; và đã nhìn qua một viên lục bảo trong suốt cái lò mổ đỏ ngầu của đấu trường xiếc rồi, trên cỗ kiệu ngọc trai và tía do những con la bịt móng bạc kéo, được khiêng qua Phố Lựu đến Nhà Vàng và nghe người ta hô vang Nero Caesar khi ông đi qua; và, trong vai Elagabalus, đã bôi màu lên mặt, xe sợi giữa đám đàn bà, và mang Mặt Trăng từ Carthage về mà gả cho Mặt Trời trong một cuộc hôn phối thần bí.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.36": "Dorian vẫn hay đọc đi đọc lại chương kỳ ảo ấy, cùng hai chương liền sau nó, nơi mà, như trên những tấm thảm lạ hay những món tráng men chế tác khéo léo, hiện lên những hình hài khủng khiếp và đẹp đẽ của những kẻ mà tội ác, máu và nỗi chán chường đã biến thành quái vật hay người điên: Filippo, Công tước Milan, kẻ giết vợ và bôi lên môi nàng một thứ độc đỏ tươi để người tình của nàng hút cái chết từ vật chết mà hắn âu yếm; Pietro Barbi người Venice, tức Paul đệ nhị, kẻ vì hư vinh muốn lấy hiệu Formosus, và chiếc mũ miện ba tầng của hắn, trị giá hai trăm nghìn florin, được mua bằng cái giá của một tội khủng khiếp; Gian Maria Visconti, kẻ dùng chó săn đuổi người sống, và thi thể bị giết của hắn được một ả gái điếm từng yêu hắn phủ đầy hoa hồng; tên Borgia trên con ngựa trắng, với Tội Giết Anh Em cưỡi bên cạnh và chiếc áo choàng nhuốm máu Perotto; Pietro Riario, vị Hồng y Tổng giám mục trẻ của Florence, đứa con và sủng thần của Sixtus IV, có vẻ đẹp chỉ sánh được với sự trụy lạc, kẻ đã tiếp Leonora xứ Aragon trong một cái lều bằng lụa trắng và đỏ thẫm, đầy tiên nữ và nhân mã, và mạ vàng một cậu bé để cậu hầu tiệc trong vai Ganymede hay Hylas; Ezzelin, kẻ chỉ khỏi u sầu khi nhìn cảnh chết chóc, và say máu đỏ như kẻ khác say rượu vang đỏ—con của Quỷ, người ta đồn thế, và là kẻ đã lừa cha mình trong ván xúc xắc cược chính linh hồn hắn; Giambattista Cibo, kẻ vì chế nhạo mà lấy tên Innocent, và vào những tĩnh mạch đờ đẫn của hắn, một thầy thuốc Do Thái đã truyền máu của ba chàng trai; Sigismondo Malatesta, người tình của Isotta và chúa thành Rimini, kẻ có hình nộm bị đốt ở Rome như kẻ thù của Thượng đế và loài người, kẻ đã bóp cổ Polyssena bằng một chiếc khăn ăn, đã đưa thuốc độc cho Ginevra d’Este trong chiếc chén lục bảo, và để tôn vinh một mối tình nhục nhã đã dựng một nhà thờ ngoại đạo cho người Kitô hữu thờ phụng; Charles VI, kẻ si mê vợ của anh mình đến cuồng dại, đến nỗi một người phong đã báo trước cho ông cơn điên sắp tới, và khi óc ông đã bệnh và trở nên kỳ quặc thì chỉ có thể được dỗ dành bằng những lá bài Saracen vẽ hình tình yêu, cái chết và sự điên loạn; và, trong chiếc áo chẽn cắt gọn, mũ nạm ngọc và những lọn tóc như lá acanthus, Grifonetto Baglioni, kẻ đã giết Astorre cùng cô dâu, và Simonetto cùng người hầu, kẻ có vẻ đẹp đến nỗi, khi hắn nằm hấp hối trên quảng trường vàng ở Perugia, ngay cả những kẻ từng ghét hắn cũng không thể không khóc, và Atalanta, người đã nguyền rủa hắn, đã chúc phúc cho hắn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:12.37": "Có một sức mê hoặc ghê rợn trong tất cả bọn họ. Chàng thấy họ ban đêm, và họ làm trí tưởng tượng chàng bất an ban ngày. Thời Phục Hưng biết những cách đầu độc lạ lùng—đầu độc bằng một chiếc mũ sắt và ngọn đuốc đang cháy, bằng một chiếc găng thêu và chiếc quạt nạm ngọc, bằng một hộp pomander mạ vàng và một chuỗi hổ phách. Dorian Gray đã bị đầu độc bởi một cuốn sách. Có những lúc chàng xem cái ác chỉ như một phương cách để thực hiện quan niệm của mình về cái đẹp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.1": "CHƯƠNG XII", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.2": "Đó là ngày chín tháng Mười một, đêm trước sinh nhật thứ ba mươi tám của chàng, như chàng thường nhớ lại về sau.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.3": "Chàng đi bộ về nhà khoảng mười một giờ từ nhà Lord Henry, nơi chàng đã ăn tối, quấn trong lớp lông thú dày, vì đêm lạnh và sương mù. Ở góc Grosvenor Square và phố South Audley, một người đàn ông đi ngang qua chàng trong màn sương, bước rất nhanh, cổ chiếc áo ulster xám dựng lên. Tay ông cầm một chiếc túi. Dorian nhận ra ông. Đó là Basil Hallward. Một nỗi sợ lạ lùng, chàng không giải thích được, ập đến với chàng. Chàng không ra hiệu gì là đã nhận ra và đi nhanh về phía nhà mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.4": "Nhưng Hallward đã thấy chàng. Dorian nghe tiếng ông dừng lại trên vỉa hè rồi vội vã đuổi theo. Chỉ một lát sau tay ông đã đặt lên cánh tay chàng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.5": "“Dorian! Thật là may mắn lạ lùng! Tôi đã đợi cậu trong thư viện nhà cậu từ chín giờ đến nay. Cuối cùng tôi thấy thương người hầu mệt mỏi của cậu và bảo anh ta đi ngủ, khi anh ta tiễn tôi ra. Tôi đi Paris chuyến tàu nửa đêm, và tôi đặc biệt muốn gặp cậu trước khi đi. Tôi tưởng đó là cậu, hay đúng hơn là chiếc áo lông của cậu, khi cậu đi qua tôi. Nhưng tôi không chắc lắm. Cậu không nhận ra tôi sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.6": "“Trong sương mù này sao, Basil thân mến? Này, đến cả Grosvenor Square tôi cũng không nhận ra. Tôi nghĩ nhà tôi ở quanh đây, nhưng tôi không hề chắc. Tôi tiếc là anh đi xa, vì đã lâu lắm tôi không gặp anh. Nhưng chắc anh sẽ sớm về chứ?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.7": "“Không: tôi sẽ ra khỏi nước Anh sáu tháng. Tôi định thuê một xưởng vẽ ở Paris và nhốt mình trong đó cho đến khi vẽ xong một bức lớn đang ở trong đầu. Tuy nhiên, điều tôi muốn nói không phải chuyện của tôi. Đến cửa nhà cậu rồi. Cho tôi vào một lát. Tôi có điều muốn nói với cậu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.8": "“Tôi sẽ rất hân hạnh. Nhưng anh không lỡ chuyến tàu sao?” Dorian Gray nói lơ đãng khi bước lên bậc thềm và mở cửa bằng chìa khóa.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.9": "Ánh đèn đường vật vã xuyên qua sương mù, và Hallward nhìn đồng hồ. “Tôi còn nhiều thì giờ,” ông đáp. “Tàu không chạy trước mười hai giờ mười lăm, mà bây giờ mới mười một giờ. Thực ra tôi đang trên đường đến câu lạc bộ tìm cậu thì gặp cậu. Cậu thấy đấy, tôi sẽ không bị chậm vì hành lý, vì tôi đã gửi đi đồ nặng rồi. Mọi thứ tôi mang theo đều nằm trong cái túi này, và tôi dễ dàng đến Victoria trong hai mươi phút.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.10": "Dorian nhìn ông và mỉm cười. “Cách đi lại của một họa sĩ thời thượng! Một cái túi Gladstone và một chiếc ulster! Vào đi, kẻo sương vào nhà. Và đừng nói chuyện gì nghiêm túc. Ngày nay chẳng có gì nghiêm túc cả. Ít ra không nên có.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.11": "Hallward lắc đầu khi bước vào, và theo Dorian vào thư viện. Một ngọn lửa củi sáng rực cháy trong lò sưởi mở lớn. Đèn đã thắp, và một bộ chai rượu mạnh bằng bạc Hà Lan mở sẵn đặt, cùng vài bình soda và những chiếc cốc thủy tinh cắt lớn, trên một chiếc bàn nhỏ khảm gỗ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.12": "“Cậu thấy đấy, người hầu của cậu làm tôi như ở nhà, Dorian. Anh ta đưa tôi mọi thứ tôi muốn, kể cả thuốc lá đầu vàng ngon nhất của cậu. Anh ta là một người rất hiếu khách. Tôi quý anh ta hơn nhiều so với anh chàng Pháp cậu từng có. À mà anh chàng Pháp ấy giờ ra sao rồi?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.13": "Dorian nhún vai. “Tôi nghe nói anh ta cưới cô hầu phòng của Lady Radley, và đã dựng cho cô ta một tiệm may kiểu Anh ở Paris. Nghe nói bên đó bây giờ đang rất mốt mọi thứ Anh. Người Pháp thật ngớ ngẩn, phải không? Nhưng—anh biết không?—anh ta không phải là người hầu tồi. Tôi chưa bao giờ ưa anh ta, nhưng tôi chẳng có gì để phàn nàn. Người ta vẫn thường tưởng tượng ra những điều hoàn toàn vô lý. Anh ta thật sự rất tận tâm với tôi và có vẻ khá tiếc khi ra đi. Anh uống thêm brandy-soda nhé? Hay anh thích hock pha seltzer? Tôi lúc nào cũng uống hock pha seltzer. Chắc chắn còn một ít ở phòng bên.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.14": "“Cảm ơn, tôi không uống thêm,” người họa sĩ nói, cởi mũ và áo khoác ném lên cái túi anh đã để ở góc phòng. “Và giờ, cậu bạn thân mến, tôi muốn nói chuyện nghiêm túc với cậu. Đừng cau mày như thế. Cậu làm tôi khó nói hơn nhiều.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.15": "“Chuyện gì vậy?” Dorian kêu lên bằng giọng bực bội quen thuộc, quăng mình xuống ghế sofa. “Tôi hy vọng không phải chuyện về tôi. Tối nay tôi chán chính mình rồi. Tôi muốn làm một người nào khác.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.16": "“Chính là chuyện về cậu,” Hallward đáp bằng giọng trầm nghiêm nghị, “và tôi phải nói với cậu. Tôi chỉ giữ cậu nửa giờ thôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.17": "Dorian thở dài và châm một điếu thuốc. “Nửa giờ!” chàng lẩm bẩm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.18": "“Đòi hỏi này đâu nhiều, Dorian, và tôi nói hoàn toàn vì lợi ích của cậu. Tôi nghĩ cậu nên biết rằng ở London người ta đang nói những điều khủng khiếp nhất về cậu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.19": "“Tôi không muốn biết gì về chúng. Tôi yêu những tai tiếng về người khác, nhưng tai tiếng về chính mình thì không làm tôi thích thú. Chúng không có sức quyến rũ của cái mới lạ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.20": "“Chúng phải làm cậu thích thú, Dorian. Mọi quý ông đều quan tâm đến danh tiếng của mình. Cậu không muốn người ta nói về cậu như một kẻ đê tiện và sa đọa. Dĩ nhiên cậu có địa vị, có của cải, và tất cả những thứ đó. Nhưng địa vị và của cải không phải là tất cả. Cậu nhớ cho, tôi không hề tin những lời đồn này. Ít nhất, tôi không thể tin khi nhìn cậu. Tội lỗi là thứ tự viết lên mặt người ta. Nó không thể che giấu. Người ta đôi khi nói về những thói xấu kín đáo. Không có thứ đó. Nếu một kẻ khốn khổ có một thói xấu, nó lộ ra trong những nếp quanh miệng, nét xệ của mí mắt, thậm chí cả hình dáng bàn tay. Có một người—tôi sẽ không nêu tên, nhưng cậu biết hắn—năm ngoái đến chỗ tôi nhờ vẽ chân dung. Tôi chưa từng gặp hắn trước đó, và lúc ấy chưa từng nghe gì về hắn, dù từ đó tôi đã nghe khá nhiều. Hắn đề nghị trả một giá ngông cuồng. Tôi từ chối. Có điều gì đó trong hình dạng những ngón tay hắn khiến tôi ghét. Giờ tôi biết mình hoàn toàn đúng trong điều tôi đã linh cảm về hắn. Cuộc đời hắn thật khủng khiếp. Nhưng cậu, Dorian, với gương mặt thanh khiết, sáng sủa, ngây thơ, và tuổi trẻ kỳ diệu không gợn vẩn—tôi không thể tin bất cứ điều gì chống lại cậu. Nhưng tôi rất ít khi gặp cậu, và cậu giờ chẳng bao giờ xuống xưởng vẽ nữa, và khi tôi không ở bên cậu, và tôi nghe tất cả những điều ghê tởm mà người ta thì thầm về cậu, tôi không biết nói sao. Vì sao, Dorian, một người như Công tước Berwick rời khỏi phòng câu lạc bộ khi cậu bước vào? Vì sao nhiều quý ông ở London không đến nhà cậu và không mời cậu đến nhà họ? Cậu từng là bạn của Lord Staveley. Tôi gặp ông ấy trong bữa tối tuần trước. Tên cậu tình cờ được nhắc đến trong câu chuyện, nhân những bức tiểu họa cậu cho mượn đi triển lãm ở Dudley. Staveley bĩu môi nói rằng cậu có thể có thị hiếu nghệ thuật tinh tế nhất, nhưng cậu là người mà không cô gái trong sạch nào nên được phép quen biết, và không người đàn bà đoan chính nào nên ngồi chung phòng. Tôi nhắc ông ấy rằng tôi là bạn của cậu, và hỏi ông ấy muốn nói gì. Ông ấy nói. Ông ấy nói thẳng ra trước mặt mọi người. Thật khủng khiếp! Vì sao tình bạn của cậu tai hại với những chàng trai trẻ đến thế? Có chàng trai khốn khổ trong Cận vệ đã tự sát. Cậu là bạn thân của cậu ta. Có Sir Henry Ashton, phải rời nước Anh với cái tên hoen ố. Cậu và hắn không rời nhau. Còn Adrian Singleton và cái kết khủng khiếp của hắn thì sao? Còn đứa con trai duy nhất của Lord Kent và sự nghiệp của nó thì sao? Hôm qua tôi gặp cha nó ở phố St. James’s. Ông ấy trông như bị đè nát vì xấu hổ và đau buồn. Còn chàng Công tước trẻ xứ Perth thì sao? Giờ hắn sống cuộc đời gì? Quý ông nào còn giao du với hắn?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.21": "“Dừng lại, Basil. Anh đang nói về những chuyện anh chẳng biết gì,” Dorian Gray nói, cắn môi, giọng đầy khinh miệt vô hạn. “Anh hỏi vì sao Berwick rời phòng khi tôi bước vào. Đó là vì tôi biết mọi điều về đời ông ta, chứ không phải vì ông ta biết gì về đời tôi. Với dòng máu chảy trong huyết quản ông ta, làm sao hồ sơ của ông ta sạch được? Anh hỏi tôi về Henry Ashton và chàng Perth trẻ. Tôi dạy người này thói xấu, và người kia thói trụy lạc sao? Nếu đứa con ngu xuẩn của Kent cưới vợ ngoài đường phố thì liên quan gì tôi? Nếu Adrian Singleton ký tên bạn mình lên một tờ hối phiếu, tôi là người canh giữ hắn sao? Tôi biết người ta bàn tán ở Anh thế nào. Tầng lớp trung lưu phơi những thành kiến đạo đức của họ trên những bàn ăn thô tục, và thì thầm về điều họ gọi là sự phóng đãng của những người trên mình, để cố làm ra vẻ họ ở trong giới thượng lưu và thân thiết với những người họ vu khống. Ở xứ này, một người chỉ cần có sự xuất chúng và trí óc là đủ để mọi cái lưỡi tầm thường quay ra buôn chuyện chống lại ông ta. Và những kẻ làm ra vẻ đạo đức này thì sống cuộc đời gì? Anh bạn thân mến, anh quên rằng chúng ta đang ở quê hương của kẻ đạo đức giả.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.22": "“Dorian,” Hallward kêu lên, “đó không phải là vấn đề. Tôi biết nước Anh đã đủ tệ, và xã hội Anh sai hoàn toàn. Chính vì thế tôi muốn cậu cao thượng. Cậu đã không cao thượng. Người ta có quyền xét một người qua ảnh hưởng của anh ta lên bạn bè. Bạn bè cậu dường như mất hết ý thức về danh dự, về điều thiện, về sự trong sạch. Cậu đã làm họ say cuồng vì khoái lạc. Họ đã xuống vực sâu. Cậu dẫn họ đến đó. Phải: cậu dẫn họ đến đó, vậy mà cậu vẫn mỉm cười được, như cậu đang mỉm cười bây giờ. Và phía sau còn tệ hơn. Tôi biết cậu và Harry không rời nhau. Chắc chắn vì lẽ đó, nếu không còn lẽ nào khác, cậu không nên biến tên em gái cậu ấy thành tiếng xấu truyền miệng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.23": "“Cẩn thận, Basil. Anh đi quá xa rồi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.24": "“Tôi phải nói, và cậu phải nghe. Cậu sẽ nghe. Khi cậu gặp Lady Gwendolen, chưa một hơi tai tiếng nào từng chạm đến bà ấy. Giờ ở London có một người đàn bà đứng đắn nào chịu đi xe cùng bà ấy trong công viên không? Này, ngay cả con cái bà cũng không được phép sống với bà. Rồi còn những chuyện khác—chuyện rằng người ta thấy cậu lẻn ra lúc bình minh khỏi những ngôi nhà khủng khiếp và lén lút cải trang vào những ổ bẩn thỉu nhất ở London. Chúng có thật không? Có thể là thật sao? Lần đầu nghe, tôi cười. Giờ nghe, tôi rùng mình. Còn biệt thự miền quê của cậu và cuộc sống ở đó thì sao? Dorian, cậu không biết người ta nói gì về cậu. Tôi sẽ không nói rằng tôi không muốn giảng đạo cho cậu. Tôi nhớ Harry từng nói mọi người tạm biến mình thành giáo sĩ phụ tá nghiệp dư đều bắt đầu bằng câu đó, rồi sau đó nuốt lời. Tôi muốn giảng đạo cho cậu. Tôi muốn cậu sống một cuộc đời khiến thế gian kính trọng cậu. Tôi muốn cậu có một cái tên sạch và một hồ sơ trong sáng. Tôi muốn cậu thoát khỏi những kẻ khủng khiếp cậu vẫn giao du cùng. Đừng nhún vai như thế. Đừng dửng dưng thế. Cậu có một ảnh hưởng kỳ diệu. Hãy để nó làm điều thiện, không làm điều ác. Họ nói cậu làm hư hỏng mọi người mà cậu trở nên thân thiết, và chỉ cần cậu bước vào một ngôi nhà là có nỗi nhục nào đó theo sau. Tôi không biết có đúng không. Sao tôi biết được? Nhưng người ta nói về cậu như thế. Tôi được kể những điều dường như không thể nghi ngờ. Lord Gloucester là một trong những người bạn thân nhất của tôi ở Oxford. Ông ấy cho tôi xem một bức thư vợ ông viết cho ông khi bà hấp hối một mình trong biệt thự ở Mentone. Tên cậu dính líu trong lời thú tội khủng khiếp nhất tôi từng đọc. Tôi bảo ông ấy thế thật vô lý—rằng tôi biết rõ cậu, và cậu không thể làm điều gì như vậy. Biết cậu? Tôi tự hỏi liệu tôi có biết cậu không? Trước khi trả lời được câu đó, tôi phải thấy linh hồn cậu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.25": "“Thấy linh hồn tôi!” Dorian Gray lẩm bẩm, bật dậy khỏi sofa và gần như tái trắng vì sợ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.26": "“Phải,” Hallward đáp nghiêm nghị, giọng trầm đầy xót xa, “thấy linh hồn cậu. Nhưng chỉ Thượng đế làm được điều đó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.27": "Một tràng cười cay đắng nhạo báng bật ra từ môi chàng trai trẻ. “Chính anh sẽ thấy nó, đêm nay!” chàng kêu lên, chộp lấy một cây đèn trên bàn. “Đi nào: đó là công trình của chính tay anh. Sao anh lại không nhìn nó? Sau đó anh có thể kể cho cả thế gian nghe về nó, nếu anh muốn. Chẳng ai tin anh. Nếu họ tin anh, họ sẽ càng thích tôi hơn. Tôi biết thời đại này hơn anh, dù anh cứ lải nhải về nó một cách chán ngắt. Đi nào, tôi bảo. Anh đã huyên thuyên đủ về sự đồi bại. Giờ anh sẽ nhìn thẳng vào nó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.28": "Có cơn điên của sự kiêu hãnh trong từng lời chàng thốt ra. Chàng giậm chân xuống đất theo kiểu trẻ trai xấc xược. Chàng cảm thấy một niềm vui khủng khiếp khi nghĩ rằng sẽ có người khác chia sẻ bí mật của mình, và rằng người đã vẽ bức chân dung, nguồn cội của mọi nhục nhã của chàng, sẽ phải mang suốt đời ký ức ghê rợn về điều mình đã làm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.29": "“Phải,” chàng tiếp, tiến lại gần ông và nhìn chăm chú vào đôi mắt nghiêm nghị của ông, “tôi sẽ cho anh thấy linh hồn tôi. Anh sẽ thấy cái thứ mà anh tưởng chỉ có Thượng đế mới thấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.30": "Hallward giật lùi lại. “Đó là báng bổ, Dorian!” ông kêu lên. “Cậu không được nói những điều như thế. Chúng thật khủng khiếp, và chẳng có nghĩa gì.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.31": "“Anh nghĩ vậy sao?” Chàng lại cười.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.32": "“Tôi biết vậy. Còn những gì tôi nói với cậu đêm nay, tôi nói vì lợi ích của cậu. Cậu biết tôi luôn là người bạn trung thành của cậu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.33": "“Đừng đụng vào tôi. Nói nốt điều anh phải nói.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.34": "Một tia đau đớn méo mó lướt qua mặt người họa sĩ. Ông dừng lại một lúc, và một cảm giác thương xót cuồng dại tràn đến với ông. Suy cho cùng, ông có quyền gì mà dò xét đời Dorian Gray? Nếu chàng đã làm được một phần mười điều đồn đại về mình, chàng hẳn đã đau khổ biết bao! Rồi ông đứng thẳng người lên, đi đến lò sưởi, và đứng đó nhìn những khúc củi cháy với tro trắng như sương giá và lõi lửa đập rộn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.35": "“Tôi đang đợi đây, Basil,” chàng trai nói bằng giọng cứng rắn trong trẻo.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.36": "Ông quay lại. “Điều tôi phải nói là thế này,” ông kêu lên. “Cậu phải cho tôi một câu trả lời về những lời buộc tội khủng khiếp nhằm vào cậu. Nếu cậu nói với tôi rằng chúng hoàn toàn không đúng từ đầu đến cuối, tôi sẽ tin cậu. Hãy phủ nhận chúng, Dorian, phủ nhận đi! Cậu không thấy tôi đang trải qua những gì sao? Trời ơi! đừng nói với tôi rằng cậu xấu xa, đồi bại và nhục nhã.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.37": "Dorian Gray mỉm cười. Có nét khinh miệt cong trên môi chàng. “Lên gác đi, Basil,” chàng nói khẽ. “Tôi viết nhật ký đời mình từng ngày, và nó không bao giờ rời căn phòng nơi nó được viết. Tôi sẽ cho anh xem nếu anh đi cùng tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.38": "“Tôi sẽ đi cùng cậu, Dorian, nếu cậu muốn. Tôi thấy mình đã lỡ chuyến tàu. Không sao. Mai tôi đi cũng được. Nhưng đừng bảo tôi đọc gì đêm nay. Tôi chỉ muốn một câu trả lời thẳng cho câu hỏi của tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:13.39": "“Câu trả lời sẽ có trên gác. Tôi không thể đưa nó ở đây. Anh sẽ không phải đọc lâu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.1": "CHƯƠNG XIII", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.2": "Chàng đi ra khỏi phòng và bắt đầu leo lên, Basil Hallward theo sát phía sau. Họ bước khẽ, như người ta bản năng làm vào ban đêm. Ngọn đèn đổ những cái bóng kỳ dị lên tường và cầu thang. Gió nổi lên làm vài cánh cửa sổ rung lách cách.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.3": "Khi lên tới chiếu nghỉ trên cùng, Dorian đặt đèn xuống sàn, rồi lấy chìa ra, xoay trong ổ khóa. “Anh nhất định muốn biết sao, Basil?” chàng hỏi khẽ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.4": "“Phải.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.5": "“Tôi rất vui,” chàng đáp, mỉm cười. Rồi chàng nói thêm, hơi gay gắt, “Anh là người duy nhất trên đời có quyền biết mọi điều về tôi. Anh đã dính dáng đến đời tôi nhiều hơn anh tưởng”; và, cầm cây đèn lên, chàng mở cửa bước vào. Một luồng khí lạnh lướt qua họ, và ánh sáng vụt lên một lúc thành ngọn lửa màu cam đục. Chàng rùng mình. “Đóng cửa lại sau lưng anh,” chàng thì thầm, đặt đèn lên bàn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.6": "Hallward nhìn quanh với vẻ bối rối. Căn phòng trông như đã nhiều năm không có người ở. Một tấm thảm Flandres phai màu, một bức tranh có màn che, một chiếc cassone cũ của Ý, và một giá sách gần như trống rỗng—dường như đó là tất cả những gì nó chứa, ngoài một cái ghế và một cái bàn. Khi Dorian Gray thắp một cây nến cháy dở đặt trên mặt lò sưởi, chàng thấy cả căn phòng phủ đầy bụi và tấm thảm thủng lỗ chỗ. Một con chuột chạy sột soạt sau tấm ván ốp tường. Có mùi ẩm mốc nồng nặc.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.7": "“Vậy anh nghĩ chỉ có Thượng đế mới thấy được linh hồn, Basil? Kéo tấm màn ấy ra, và anh sẽ thấy linh hồn tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.8": "Giọng nói vang lên lạnh lùng và tàn nhẫn. “Cậu điên rồi, Dorian, hoặc đang diễn trò,” Hallward lẩm bẩm, cau mày.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.9": "“Anh không chịu à? Vậy để tôi tự làm,” chàng trai nói, và giật tấm màn khỏi thanh treo, ném xuống đất.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.10": "Tiếng kêu kinh hoàng bật ra từ môi người họa sĩ khi ông thấy trong ánh sáng lờ mờ gương mặt ghê tởm trên tấm vải đang nhăn nhở nhìn mình. Trong vẻ mặt đó có điều gì khiến ông đầy gớm ghiếc và ghê tởm. Trời đất ơi! chính gương mặt của Dorian Gray mà ông đang nhìn! Nỗi kinh hoàng, dù là gì, vẫn chưa phá hết vẻ đẹp kỳ diệu ấy. Vẫn còn chút ánh vàng trong mái tóc đang thưa và chút sắc đỏ tươi trên đôi môi nhục dục. Đôi mắt nhão nhoét vẫn giữ chút nét đáng yêu của màu xanh, những đường cong cao quý chưa hoàn toàn biến mất khỏi cánh mũi chạm trổ và cổ họng mềm mại. Phải, đó là chính Dorian. Nhưng ai đã làm ra nó? Ông dường như nhận ra nét cọ của chính mình, và khung tranh là do ông thiết kế. Ý nghĩ ấy thật quái đản, nhưng ông thấy sợ. Ông chộp lấy cây nến đang cháy, đưa gần bức tranh. Ở góc trái là tên ông, viết bằng những chữ dài màu đỏ son tươi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.11": "Đó là một sự nhại đê tiện, một lời châm biếm ô nhục hèn hạ. Ông chưa từng vẽ thế. Nhưng đó vẫn là bức tranh của ông. Ông biết thế, và ông cảm thấy máu mình trong một khoảnh khắc từ lửa thành băng đặc quánh. Bức tranh của chính ông! Thế nghĩa là gì? Vì sao nó đổi khác? Ông quay lại và nhìn Dorian Gray bằng đôi mắt của người bệnh. Miệng ông giật giật, và cái lưỡi khô nẻ dường như không thốt nên lời. Ông đưa tay vuốt trán. Trán ướt mồ hôi lạnh nhớp nháp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.12": "Chàng trai đang tựa vào mặt lò sưởi, nhìn ông bằng vẻ mặt kỳ lạ mà người ta thấy ở những người đang chăm chú xem kịch khi một nghệ sĩ lớn diễn xuất. Trong đó không có nỗi buồn thật hay niềm vui thật. Chỉ có đam mê của người xem, có lẽ với một tia đắc thắng thoáng trong mắt. Chàng đã lấy bông hoa khỏi áo, và đang ngửi nó, hay giả vờ như vậy.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.13": "“Thế này nghĩa là gì?” cuối cùng Hallward kêu lên. Giọng chính ông nghe chói tai và lạ lùng trong tai mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.14": "“Nhiều năm trước, khi tôi còn là một cậu bé,” Dorian Gray nói, bóp nát bông hoa trong tay, “anh gặp tôi, tâng bốc tôi, và dạy tôi tự phụ vì nhan sắc của mình. Một hôm anh giới thiệu tôi với một người bạn của anh, người đã giải thích cho tôi sự kỳ diệu của tuổi trẻ, và anh hoàn thành một bức chân dung của tôi, bức tranh đã mặc khải cho tôi sự kỳ diệu của cái đẹp. Trong một khoảnh khắc điên rồ mà, đến nay, tôi cũng không biết mình có hối hận hay không, tôi đã ước một điều, có lẽ anh sẽ gọi đó là một lời cầu nguyện....”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.15": "“Tôi nhớ! Ôi, tôi nhớ rõ lắm! Không! chuyện này không thể có. Căn phòng ẩm. Mốc đã ăn vào tấm vải. Màu vẽ tôi dùng có chút độc khoáng chất khốn khổ nào đó. Tôi nói với cậu, chuyện này không thể có.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.16": "“À, cái gì là không thể?” chàng trai lẩm bẩm, đi tới bên cửa sổ và tựa trán vào tấm kính lạnh vương sương.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.17": "“Cậu đã bảo tôi là cậu đã hủy nó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.18": "“Tôi đã sai. Chính nó đã hủy tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.19": "“Tôi không tin đây là bức tranh của tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.20": "“Anh không thấy lý tưởng của anh trong đó sao?” Dorian nói cay đắng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.21": "“Lý tưởng của tôi, như cậu gọi...”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.22": "“Như anh đã gọi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.23": "“Trong đó không có gì xấu xa, không có gì nhục nhã. Cậu đối với tôi là một lý tưởng mà tôi sẽ không bao giờ gặp lại. Đây là gương mặt của một thần dê.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.24": "“Đây là gương mặt của linh hồn tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.25": "“Chúa ơi! Tôi hẳn đã thờ phụng thứ gì thế này! Nó có đôi mắt của quỷ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.26": "“Mỗi người chúng ta đều có thiên đường và địa ngục trong mình, Basil,” Dorian kêu lên với cử chỉ tuyệt vọng điên cuồng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.27": "Hallward lại quay về phía bức chân dung và nhìn chằm chằm. “Trời ơi! Nếu đó là thật,” ông thốt lên, “và đây là điều cậu đã làm với đời mình, thế thì cậu hẳn còn tệ hơn cả điều những kẻ nói xấu cậu hình dung!” Ông lại giơ ánh sáng lên tấm vải và xem xét. Bề mặt dường như hoàn toàn nguyên vẹn và y như ông đã để lại. Dường như sự ô uế và kinh hoàng đã từ bên trong mà ra. Do một sự thức dậy lạ lùng nào đó của đời sống bên trong, những bệnh phong của tội lỗi đang từ từ gặm mòn vật ấy. Xác chết thối rữa trong mồ nước cũng không khủng khiếp bằng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.28": "Tay ông run, và cây nến rơi khỏi chân đế xuống sàn, nằm đó xèo xèo. Ông đặt chân lên và dập tắt nó. Rồi ông ngã mình vào chiếc ghế ọp ẹp đặt cạnh bàn và vùi mặt vào hai bàn tay.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.29": "“Trời ơi, Dorian, thật là một bài học! Thật là một bài học khủng khiếp!” Không có tiếng đáp, nhưng ông nghe thấy chàng trai đang nức nở bên cửa sổ. “Cầu nguyện đi, Dorian, cầu nguyện đi,” ông lẩm bẩm. “Hồi nhỏ người ta dạy mình nói gì nhỉ? ‘Xin chớ để chúng con sa vào chước cám dỗ. Xin tha tội cho chúng con. Xin rửa sạch những điều gian ác của chúng con.’ Hãy cùng nhau nói điều đó. Lời cầu nguyện xuất phát từ lòng kiêu hãnh của cậu đã được đáp ứng. Lời cầu nguyện xuất phát từ lòng sám hối của cậu cũng sẽ được đáp ứng. Tôi đã thờ phụng cậu quá nhiều. Tôi bị trừng phạt vì thế. Cậu đã thờ phụng chính mình quá nhiều. Cả hai chúng ta đều bị trừng phạt.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.30": "Dorian Gray từ từ quay lại và nhìn ông bằng đôi mắt nhòa lệ. “Đã quá muộn rồi, Basil,” chàng ấp úng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.31": "“Không bao giờ là quá muộn, Dorian. Chúng ta hãy quỳ xuống và thử xem có nhớ được một lời cầu nguyện nào không. Chẳng phải có một câu ở đâu đó, ‘Dù tội các ngươi đỏ như son, ta sẽ làm cho trắng như tuyết’ sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.32": "“Những lời ấy bây giờ với tôi chẳng có nghĩa gì.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.33": "“Suỵt! Đừng nói thế. Cậu đã làm đủ điều ác trong đời rồi. Trời ơi! Cậu không thấy cái thứ đáng nguyền rủa ấy đang nhìn chúng ta nhăn nhở sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.34": "Dorian Gray liếc nhìn bức tranh, và đột nhiên một cảm giác căm ghét không kìm được dành cho Basil Hallward ập đến với chàng, như thể nó được gợi ý cho chàng bởi hình ảnh trên tấm vải, thì thầm vào tai chàng bởi đôi môi đang nhăn nhở ấy. Cơn cuồng loạn của một con thú bị săn khuấy lên trong chàng, và chàng ghê tởm người đàn ông đang ngồi bên bàn hơn bất cứ điều gì chàng từng ghê tởm trong suốt đời mình. Chàng nhìn quanh điên dại. Có vật gì đó lấp lánh trên nắp chiếc rương sơn đối diện. Mắt chàng rơi vào đó. Chàng biết đó là gì. Đó là con dao chàng đã mang lên cách đây vài hôm để cắt một đoạn dây, và quên không mang đi. Chàng từ từ tiến về phía nó, đi qua Hallward khi làm vậy. Ngay khi ra sau lưng ông, chàng chộp lấy nó rồi quay lại. Hallward cựa quậy trên ghế như sắp đứng dậy. Chàng lao vào ông và cắm con dao vào mạch máu lớn sau tai, ép đầu người ấy xuống bàn và đâm đi đâm lại.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.35": "Có một tiếng rên nghẹn và âm thanh ghê rợn của ai đó đang sặc máu. Ba lần hai cánh tay dang rộng giật lên co quắp, vẫy trong không khí những bàn tay kỳ dị, các ngón cứng đờ. Chàng đâm thêm hai nhát nữa, nhưng người ấy không động đậy. Có thứ gì đó bắt đầu nhỏ xuống sàn. Chàng chờ một lúc, vẫn ép đầu xuống. Rồi chàng ném con dao lên bàn, và lắng nghe.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.36": "Chàng không nghe thấy gì ngoài tiếng tí tách, tí tách trên tấm thảm sờn. Chàng mở cửa và ra tới chiếu nghỉ. Ngôi nhà hoàn toàn im lặng. Không có ai xung quanh. Trong vài giây chàng đứng cúi trên lan can và nhìn xuống giếng bóng tối đen đang sôi sục. Rồi chàng rút chìa ra và trở vào phòng, tự khóa mình lại.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.37": "Cái vật ấy vẫn ngồi trên ghế, gồng mình trên bàn với cái đầu cúi, lưng gù, và đôi cánh tay dài kỳ dị. Nếu không có vết rách đỏ lởm chởm ở cổ và vũng đen đông đặc đang từ từ loang rộng trên bàn, người ta sẽ nói người đàn ông ấy chỉ đang ngủ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.38": "Tất cả đã xong nhanh làm sao! Chàng thấy bình tĩnh lạ lùng, và đi tới cửa sổ, mở ra và bước ra ban công. Gió đã thổi tan sương mù, và bầu trời như cái đuôi công quái dị, đầy muôn vàn con mắt vàng. Chàng nhìn xuống thấy viên cảnh sát đang đi tuần, rọi chùm sáng dài của chiếc đèn lồng lên cửa những ngôi nhà im lìm. Đốm đỏ thẫm của một chiếc xe ngựa hansom lảng vảng lóe lên ở góc phố rồi biến mất. Một người đàn bà, khăn choàng phấp phới, chậm rãi lẻn dọc hàng rào sắt, loạng choạng. Thỉnh thoảng bà dừng lại và ngoái nhìn. Có lần, bà cất tiếng hát bằng giọng khàn. Viên cảnh sát đi tới và nói gì đó với bà. Bà loạng choạng bỏ đi, cười. Một luồng gió buốt quét ngang quảng trường. Những ngọn đèn khí chập chờn và hóa xanh, và những hàng cây trụi lá rung những cành sắt đen qua lại. Chàng rùng mình và quay vào, đóng cửa sổ sau lưng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.39": "Đến cửa, chàng xoay chìa và mở ra. Chàng thậm chí không liếc nhìn người bị giết. Chàng cảm thấy bí quyết của cả chuyện là không nhận thức tình thế. Người bạn đã vẽ bức chân dung định mệnh mà mọi khổ sở của chàng đều bắt nguồn từ đó đã ra khỏi đời chàng. Thế là đủ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.40": "Rồi chàng nhớ đến cây đèn. Đó là một cây đèn khá lạ, làm theo tay nghề Moor, bằng bạc xỉn khảm hoa văn arabesque bằng thép đánh bóng, và nạm những viên ngọc lam thô. Có lẽ người hầu của chàng sẽ nhận ra nó mất, và sẽ có câu hỏi. Chàng do dự một lúc, rồi quay lại và lấy nó khỏi bàn. Chàng không thể không thấy cái xác. Nó bất động làm sao! Đôi bàn tay dài trông trắng ghê rợn làm sao! Nó như một hình nộm sáp khủng khiếp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.41": "Sau khi khóa cửa lại sau lưng, chàng rón rén xuống gác. Đồ gỗ kẽo kẹt và như kêu lên vì đau. Chàng dừng lại nhiều lần và chờ. Không: mọi thứ đều yên ắng. Đó chỉ là tiếng bước chân chính chàng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.42": "Khi đến thư viện, chàng thấy cái túi và chiếc áo khoác ở góc phòng. Chúng phải được giấu đi đâu đó. Chàng mở khóa một cái tủ bí mật trong lớp ván ốp tường, cái tủ nơi chàng cất những bộ đồ cải trang kỳ lạ của mình, và bỏ chúng vào. Sau đó chàng có thể dễ dàng đốt chúng. Rồi chàng rút đồng hồ ra. Hai giờ kém hai mươi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.43": "Chàng ngồi xuống và bắt đầu suy nghĩ. Mỗi năm—gần như mỗi tháng—người ta bị siết cổ chết ở nước Anh vì điều chàng vừa làm. Đã có một cơn điên giết người trong không khí. Một ngôi sao đỏ nào đó đã đến quá gần trái đất.... Vậy mà, có bằng chứng gì chống lại chàng? Basil Hallward đã rời nhà lúc mười một giờ. Không ai thấy ông vào lại. Phần lớn người hầu ở Selby Royal. Người hầu phòng của chàng đã đi ngủ.... Paris! Phải. Basil đã đi Paris, và bằng chuyến tàu nửa đêm, như ông đã định. Với những thói quen kín đáo kỳ lạ của ông, sẽ phải hàng tháng mới có nghi ngờ nào nảy sinh. Hàng tháng! Mọi thứ có thể bị hủy từ lâu trước đó.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.44": "Một ý nghĩ chợt đến với chàng. Chàng mặc áo lông, đội mũ và ra tiền sảnh. Ở đó chàng dừng lại, nghe tiếng bước chân chậm và nặng nề của viên cảnh sát trên vỉa hè bên ngoài và thấy ánh chớp của chiếc đèn lồng soi phản chiếu trong cửa sổ. Chàng chờ và nín thở.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.45": "Một lúc sau chàng kéo then cửa và lách ra, đóng cửa lại thật khẽ sau lưng. Rồi chàng bắt đầu bấm chuông. Khoảng năm phút sau người hầu phòng xuất hiện, mặc dở quần áo, trông rất buồn ngủ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.46": "“Tôi xin lỗi vì đã phải đánh thức anh dậy, Francis,” chàng nói, bước vào; “nhưng tôi quên mang chìa khóa. Mấy giờ rồi?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.47": "“Hai giờ mười phút, thưa ngài,” người hầu đáp, nhìn đồng hồ và chớp mắt.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.48": "“Hai giờ mười phút? Muộn khủng khiếp! Anh phải gọi tôi dậy lúc chín giờ sáng mai. Tôi có việc phải làm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.49": "“Vâng, thưa ngài.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.50": "“Tối nay có ai đến không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.51": "“Ông Hallward, thưa ngài. Ông ở lại đây đến mười một giờ, rồi đi bắt tàu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.52": "“À! Tôi tiếc là không gặp ông ấy. Ông ấy có để lại lời nhắn gì không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.53": "“Không, thưa ngài, trừ việc ông sẽ viết thư cho ngài từ Paris, nếu không gặp ngài ở câu lạc bộ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.54": "“Được rồi, Francis. Đừng quên gọi tôi lúc chín giờ sáng mai.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.55": "“Không đâu, thưa ngài.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.56": "Người hầu lê đôi dép đi xuống hành lang.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:14.57": "Dorian Gray ném mũ và áo khoác lên bàn rồi vào thư viện. Trong một khắc đồng hồ chàng đi đi lại lại trong phòng, cắn môi và suy nghĩ. Rồi chàng lấy cuốn Blue Book xuống khỏi một giá sách và bắt đầu lật các trang. “Alan Campbell, 152, phố Hertford, Mayfair.” Phải; đó chính là người chàng cần.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.1": "CHƯƠNG XIV", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.2": "Chín giờ sáng hôm sau, người hầu bước vào với một tách sô-cô-la trên khay và mở cửa chớp. Dorian đang ngủ rất yên bình, nằm nghiêng bên phải, một tay dưới má. Chàng trông như một cậu bé đã mệt lả vì chơi hay vì học.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.3": "Người hầu phải chạm vào vai chàng hai lần chàng mới tỉnh, và khi mở mắt, một nụ cười mờ nhạt lướt qua môi chàng, như thể chàng đã lạc trong một giấc mơ êm đềm nào đó. Nhưng chàng không hề mơ. Đêm của chàng không bị quấy rầy bởi hình ảnh nào của khoái lạc hay đau đớn. Nhưng tuổi trẻ mỉm cười không cần lý do. Đó là một trong những nét duyên chính của nó.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.4": "Chàng quay người, chống khuỷu tay và bắt đầu nhấp sô-cô-la. Ánh nắng tháng Mười một dịu dàng tràn vào phòng. Bầu trời sáng, và có hơi ấm hiền hòa trong không khí. Gần như một buổi sáng tháng Năm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.5": "Dần dần những sự kiện đêm trước bò vào óc chàng bằng đôi chân lặng lẽ nhuốm máu và dựng lại ở đó với sự rõ ràng khủng khiếp. Chàng nhăn mặt trước ký ức về tất cả những gì mình đã chịu, và trong một khoảnh khắc, cảm giác ghê tởm kỳ lạ đối với Basil Hallward, chính cảm giác đã khiến chàng giết ông lúc ông ngồi trên ghế, quay trở lại, và chàng lạnh người vì cơn giận dữ. Người chết vẫn ngồi đó, và lúc này dưới ánh nắng. Thật kinh khủng! Những thứ ghê tởm như thế thuộc về bóng tối, không phải ban ngày.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.6": "Chàng cảm thấy nếu cứ nghiền ngẫm về những gì mình đã trải qua thì chàng sẽ phát bệnh hay hóa điên. Có những tội lỗi mà sức mê hoặc nằm trong ký ức nhiều hơn trong việc làm, những chiến thắng lạ lùng làm thỏa lòng kiêu hãnh hơn những dục vọng, và cho trí tuệ một niềm vui sống động hơn mọi niềm vui chúng mang lại, hay có thể mang lại, cho các giác quan. Nhưng đây không phải một trong số đó. Đó là thứ phải được đuổi khỏi đầu óc, phải được làm mê bằng thuốc phiện, phải bị bóp nghẹt kẻo nó bóp nghẹt chính mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.7": "Khi chuông điểm nửa giờ, chàng đưa tay vuốt trán rồi vội đứng dậy và mặc quần áo với sự cẩn thận còn hơn thường lệ, chú ý khá nhiều đến việc chọn cà vạt và ghim cài, và đổi nhẫn hơn một lần. Chàng cũng dành nhiều thời gian cho bữa sáng, nếm các món khác nhau, trò chuyện với người hầu phòng về những bộ chế phục mới chàng đang nghĩ đến việc may cho người hầu ở Selby, và xem qua thư từ. Với vài bức thư, chàng mỉm cười. Ba bức làm chàng chán. Một bức chàng đọc đi đọc lại nhiều lần rồi xé đi với vẻ hơi bực. “Thật là thứ khủng khiếp, trí nhớ của đàn bà!” như Lord Henry từng nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.8": "Sau khi uống xong tách cà phê đen, chàng chậm rãi lau môi bằng khăn ăn, ra hiệu cho người hầu chờ, rồi đi tới bàn, ngồi xuống viết hai bức thư. Một bức chàng bỏ vào túi, bức kia chàng trao cho người hầu phòng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.9": "“Mang cái này đến số 152 phố Hertford, Francis, và nếu ông Campbell không có trong thành phố thì hỏi lấy địa chỉ của ông ấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.10": "Ngay khi chỉ còn một mình, chàng châm một điếu thuốc và bắt đầu phác họa trên một mảnh giấy, lúc đầu vẽ hoa và những mảng kiến trúc, rồi vẽ mặt người. Bỗng chàng nhận ra mọi gương mặt chàng vẽ đều có nét giống kỳ quặc với Basil Hallward. Chàng cau mày, đứng dậy đi tới giá sách và rút đại một cuốn. Chàng quyết không nghĩ đến chuyện đã xảy ra cho đến khi thật sự cần phải nghĩ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.11": "Khi đã nằm dài ra sofa, chàng nhìn trang đề của cuốn sách. Đó là “Émaux et Camées” của Gautier, bản in giấy Nhật của Charpentier, với bản khắc của Jacquemart. Bìa bọc da xanh màu chanh, với hoa văn giàn mắt cáo mạ vàng và những quả lựu chấm. Sách do Adrian Singleton tặng chàng. Lật các trang, mắt chàng dừng ở bài thơ về bàn tay Lacenaire, bàn tay vàng lạnh “chưa sạch hẳn khỏi hình phạt,” với những sợi lông đỏ mịn và “những ngón tay thần dê.” Chàng liếc nhìn những ngón tay trắng thon của mình, hơi rùng mình dù không muốn, và lật tiếp, cho đến khi gặp những khổ thơ đáng yêu về Venice:", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.12": "Trên thang âm nửa cung xanh bích,\nNgực ngọc trai tuôn xuống ròng ròng,\nVệ Nữ biển A-đri-a-tích\nNâng thân hồng trắng khỏi sóng bồng.\nNhững mái vòm trên sóng xanh trong\nTheo nét nhạc thuần khiết, mỹ miều,\nPhồng như những bầu ngực tròn cong\nNâng bằng tiếng thở dài tình yêu.\nThuyền cập bến, thả tôi bên sông,\nQuăng dây neo buộc vào cột trụ,\nTrước một mặt tiền sắc hồng,\nTrên cẩm thạch của bậc thềm cũ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.13": "Chúng tuyệt mỹ biết bao! Khi đọc chúng, người ta như đang trôi theo những dòng nước xanh của thành phố hồng và ngọc trai, ngồi trong một chiếc gondola đen mũi bạc và màn rủ. Chỉ riêng những dòng thơ đã giống những đường thẳng xanh ngọc lam bám theo ta khi ta đẩy thuyền ra Lido. Những tia màu đột ngột gợi chàng nhớ ánh lóe của những con chim cổ ánh opal và cầu vồng vỗ cánh quanh tháp chuông Campanile cao lỗ chỗ như tổ ong, hay sải bước với dáng uy nghi như thế qua những dãy hành lang vòm mờ tối, ố bụi. Ngả người ra sau, mắt khép hờ, chàng cứ lặp đi lặp lại với chính mình:", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.14": "“Trước một mặt tiền sắc hồng,\nTrên cẩm thạch của bậc thềm cũ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.15": "Cả Venice nằm trong hai dòng ấy. Chàng nhớ mùa thu đã trải qua ở đó, và một mối tình kỳ diệu đã khuấy chàng đến những điều điên rồ say đắm. Nơi nào cũng có lãng mạn. Nhưng Venice, cũng như Oxford, đã giữ lại nền cảnh cho lãng mạn, và với người lãng mạn đích thực, nền cảnh là tất cả, hoặc gần như tất cả. Basil đã ở cùng chàng một phần thời gian, và phát cuồng vì Tintoret. Basil tội nghiệp! Thật là một cách chết khủng khiếp cho một con người!", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.16": "Chàng thở dài, cầm cuốn sách lên lần nữa, và cố quên. Chàng đọc về những con én bay ra bay vào quán cà phê nhỏ ở Smyrna nơi các Hadji ngồi đếm hạt hổ phách và những thương nhân quấn khăn hút những chiếc tẩu dài có tua và trò chuyện nghiêm trang với nhau; chàng đọc về Cột tháp Obelisk ở Place de la Concorde khóc những giọt lệ đá granit trong cuộc lưu đày cô quạnh không nắng và khao khát được về lại bên dòng sông Nile nóng bỏng phủ đầy sen, nơi có những tượng Nhân sư, và những con cò quăm đỏ hồng, và kền kền trắng móng mạ vàng, và cá sấu mắt beryl nhỏ bò trên bùn xanh bốc hơi; chàng bắt đầu nghiền ngẫm những câu thơ ấy, những câu rút âm nhạc từ đá cẩm thạch lấm nụ hôn, kể về bức tượng kỳ lạ mà Gautier so với một giọng contralto, “monstre charmant” nằm trong phòng đá porphyry ở Louvre. Nhưng một lúc sau cuốn sách rơi khỏi tay chàng. Chàng trở nên bồn chồn, và một cơn kinh hoàng ghê rợn ập đến. Nếu Alan Campbell không ở Anh thì sao? Sẽ phải mất nhiều ngày anh ta mới về được. Có lẽ anh ta sẽ từ chối đến. Khi ấy chàng có thể làm gì? Từng khoảnh khắc đều có tầm quan trọng sống còn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.17": "Họ từng là bạn thân thiết, năm năm trước—quả thật gần như không rời nhau. Rồi mối thân tình đột ngột chấm dứt. Khi bây giờ gặp nhau trong giới xã giao, chỉ có Dorian Gray mỉm cười: Alan Campbell thì chưa bao giờ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.18": "Anh ta là một chàng trai cực kỳ thông minh, dù không có sự thưởng thức thật sự nào về các nghệ thuật thị giác, và chút cảm nhận ít ỏi nào anh ta có được về vẻ đẹp của thơ đều thu nhận hoàn toàn từ Dorian. Đam mê trí tuệ chủ đạo của anh ta là khoa học. Ở Cambridge anh ta dành rất nhiều thời gian làm việc trong phòng thí nghiệm, và đã đỗ hạng khá trong kỳ thi Natural Science Tripos khóa mình. Thật vậy, anh ta vẫn mê nghiên cứu hóa học, và có một phòng thí nghiệm riêng nơi anh ta thường nhốt mình cả ngày, làm mẹ anh ta rất khó chịu, bà vốn đặt hết tâm huyết vào việc anh ta ra ứng cử Nghị viện và mơ hồ nghĩ rằng nhà hóa học là người bào chế đơn thuốc. Tuy vậy anh ta cũng là một nhạc công xuất sắc, và chơi cả vĩ cầm lẫn dương cầm hay hơn đa số tay nghiệp dư. Thực ra chính âm nhạc đã đưa anh ta và Dorian Gray đến với nhau lần đầu—âm nhạc và sức hút khó định nghĩa mà Dorian dường như có thể tạo ra bất cứ khi nào chàng muốn—và quả thật thường tạo ra mà không hay biết. Họ gặp nhau ở nhà Lady Berkshire vào cái đêm Rubinstein chơi đàn ở đó, và sau đó thường được thấy bên nhau ở nhà hát opera và ở bất cứ đâu có âm nhạc hay. Mối thân tình kéo dài mười tám tháng. Campbell lúc nào cũng hoặc ở Selby Royal hoặc ở Grosvenor Square. Với anh ta, cũng như với nhiều người khác, Dorian Gray là hình mẫu của mọi điều kỳ diệu và mê hoặc trong đời. Giữa họ có xảy ra cãi vã hay không thì chẳng ai biết. Nhưng bỗng nhiên người ta nhận thấy họ hầu như không nói với nhau khi gặp, và Campbell dường như luôn ra về sớm khỏi mọi bữa tiệc có Dorian Gray. Anh ta cũng đã đổi khác—có lúc u sầu lạ lùng, gần như không thích nghe nhạc, và không bao giờ tự mình chơi nữa, khi được mời thì viện cớ rằng anh ta mải mê khoa học đến nỗi không còn thì giờ luyện tập. Và điều đó chắc chắn đúng. Mỗi ngày anh ta dường như càng quan tâm đến sinh học, và tên anh ta xuất hiện một hai lần trong vài tạp chí khoa học liên quan đến một số thí nghiệm lạ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.19": "Đây là người mà Dorian Gray đang chờ. Từng giây chàng cứ liếc nhìn đồng hồ. Khi phút trôi qua chàng càng bồn chồn khủng khiếp. Cuối cùng chàng đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, trông như một sinh vật đẹp bị nhốt trong lồng. Chàng bước những bước dài lén lút. Hai bàn tay lạnh một cách kỳ lạ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.20": "Sự hồi hộp trở nên không chịu nổi. Thời gian dường như bò đi bằng đôi chân chì, còn chàng bị những cơn gió quái dị cuốn về phía mép lởm chởm của một khe vực đen. Chàng biết cái gì đang đợi mình ở đó; thật ra chàng thấy nó, và, rùng mình, lấy hai tay ẩm lạnh ép lên đôi mi bỏng rát như thể muốn cướp đi thị giác của chính bộ óc và đẩy nhãn cầu trở lại hang của chúng. Vô ích. Bộ óc có thức ăn riêng để vỗ béo, và trí tưởng tượng, bị nỗi kinh hoàng làm cho quái đản, vặn vẹo và méo mó như một sinh vật sống vì đau đớn, nhảy múa như con rối bẩn thỉu trên giá và nhăn nhở qua những chiếc mặt nạ chuyển động. Rồi bất chợt, thời gian dừng lại với chàng. Phải: cái vật mù lòa, thở chậm ấy không còn bò nữa, và những ý nghĩ ghê rợn, khi thời gian đã chết, nhanh nhẹn chạy lên phía trước, lôi một tương lai gớm ghiếc từ mồ ra, và đưa nó cho chàng xem. Chàng nhìn chằm chằm. Chính nỗi kinh hoàng của nó hóa đá chàng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.21": "Cuối cùng cửa mở và người hầu bước vào. Chàng quay đôi mắt đờ đẫn về phía anh ta.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.22": "“Ông Campbell, thưa ngài,” người hầu nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.23": "Một tiếng thở phào bật ra từ đôi môi khô, và máu hồng trở lại trên má chàng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.24": "“Mời ông ấy vào ngay, Francis.” Chàng cảm thấy mình đã trở lại là chính mình. Cơn nhút nhát đã qua.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.25": "Người hầu cúi chào rồi lui ra. Một lát sau Alan Campbell bước vào, trông rất nghiêm nghị và khá nhợt nhạt, nét nhợt ấy được nhấn mạnh thêm bởi mái tóc đen như than và đôi lông mày sẫm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.26": "“Alan! Anh tốt quá. Cảm ơn anh đã đến.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.27": "“Tôi vốn định không bao giờ bước vào nhà anh nữa, Gray. Nhưng anh nói đây là chuyện sống chết.” Giọng anh ta cứng và lạnh. Anh ta nói chậm rãi, cân nhắc. Có vẻ khinh miệt trong cái nhìn kiên định dò xét anh ta hướng về Dorian. Anh ta giữ hai tay trong túi chiếc áo khoác Astrakhan, và dường như không để ý đến cử chỉ chào đón dành cho mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.28": "“Phải: đây là chuyện sống chết, Alan, và liên quan đến hơn một người. Ngồi xuống đi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.29": "Campbell ngồi vào một chiếc ghế cạnh bàn, và Dorian ngồi đối diện. Ánh mắt hai người gặp nhau. Trong mắt Dorian có lòng thương xót vô hạn. Chàng biết điều chàng sắp làm là khủng khiếp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.30": "Sau một khoảnh khắc im lặng căng thẳng, chàng nghiêng người qua bàn và nói, rất khẽ, nhưng theo dõi tác động của từng lời lên gương mặt người mình đã cho mời đến, “Alan, trong một căn phòng khóa kín ở tầng trên cùng của ngôi nhà này, một căn phòng mà không ai ngoài tôi có thể vào, có một người chết đang ngồi bên bàn. Hắn đã chết mười tiếng rồi. Đừng cựa quậy, và đừng nhìn tôi như thế. Người đó là ai, vì sao hắn chết, hắn chết thế nào, là những việc không liên quan đến anh. Việc anh phải làm là thế này—”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.31": "“Dừng lại, Gray. Tôi không muốn biết thêm gì nữa. Điều anh nói có thật hay không thật không liên quan đến tôi. Tôi hoàn toàn từ chối bị lôi vào đời anh. Hãy giữ những bí mật khủng khiếp của anh cho riêng anh. Chúng không còn làm tôi quan tâm nữa.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.32": "“Alan, rồi chúng sẽ phải làm anh quan tâm. Cái này sẽ phải làm anh quan tâm. Tôi rất tiếc cho anh, Alan. Nhưng tôi không còn cách nào khác. Anh là người duy nhất có thể cứu tôi. Tôi buộc phải kéo anh vào chuyện này. Tôi không có lựa chọn. Alan, anh là nhà khoa học. Anh biết về hóa học và những thứ cùng loại. Anh đã làm thí nghiệm. Việc anh phải làm là hủy cái vật ở trên gác—hủy nó sao cho không còn sót lại dấu vết nào. Không ai thấy người này vào nhà. Thật ra, lúc này người ta tưởng hắn ở Paris. Hàng tháng trời sẽ không ai nhận ra hắn vắng mặt. Khi người ta nhận ra hắn mất tích, không được tìm ra dấu vết nào của hắn ở đây. Anh, Alan, anh phải biến hắn và mọi thứ của hắn thành một nắm tro để tôi rắc vào không khí.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.33": "“Anh điên rồi, Dorian.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.34": "“À! Tôi đã chờ anh gọi tôi là Dorian.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.35": "“Tôi nói anh điên—điên khi tưởng tôi sẽ động một ngón tay giúp anh, điên khi thú nhận điều quái gở này. Tôi sẽ không dính dáng gì đến chuyện này, dù đó là chuyện gì. Anh nghĩ tôi sẽ đem danh tiếng mình ra đánh cược vì anh sao? Việc ác quỷ nào anh đang làm thì liên quan gì đến tôi?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.36": "“Đó là tự sát, Alan.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.37": "“Tôi mừng vì điều đó. Nhưng ai đã đẩy hắn đến đó? Tôi đoán là anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.38": "“Anh vẫn từ chối làm việc này cho tôi?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.39": "“Dĩ nhiên tôi từ chối. Tôi hoàn toàn không dính dáng gì đến nó. Tôi không quan tâm nỗi nhục nào giáng xuống anh. Anh đáng chịu tất cả. Tôi sẽ không tiếc khi thấy anh bị ô danh, ô danh công khai. Sao anh dám bảo tôi, trong tất cả những người trên đời, dính vào chuyện ghê tởm này? Tôi cứ tưởng anh hiểu tính cách con người hơn thế. Bạn anh, Lord Henry Wotton, hẳn không dạy anh được bao nhiêu về tâm lý, dù ông ta có dạy anh điều gì khác. Không gì khiến tôi nhúc nhích một bước để giúp anh. Anh đã tìm nhầm người. Hãy đến chỗ vài người bạn của anh. Đừng đến chỗ tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.40": "“Alan, đó là giết người. Tôi đã giết hắn. Anh không biết hắn đã làm tôi chịu đựng những gì. Dù đời tôi ra sao, hắn đã góp phần vào việc tạo ra hay phá hỏng nó nhiều hơn Harry tội nghiệp. Hắn có thể không cố ý, nhưng kết quả vẫn như nhau.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.41": "“Giết người! Trời ơi, Dorian, anh đã đến nông nỗi đó sao? Tôi sẽ không tố giác anh. Đó không phải việc của tôi. Hơn nữa, không cần tôi nhúc nhích, anh chắc chắn sẽ bị bắt. Chẳng ai phạm tội mà không làm điều gì ngu xuẩn. Nhưng tôi sẽ không dính dáng gì đến nó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.42": "“Anh phải dính dáng đến nó. Khoan, khoan một chút; nghe tôi. Chỉ nghe thôi, Alan. Tất cả những gì tôi xin anh là thực hiện một thí nghiệm khoa học nhất định. Anh vẫn đến bệnh viện và nhà xác, và những cảnh khủng khiếp anh làm ở đó không ảnh hưởng gì đến anh. Nếu trong một phòng giải phẫu ghê tởm hay một phòng thí nghiệm hôi thối nào đó anh thấy người này nằm trên một cái bàn chì có những rãnh đỏ khoét sẵn để máu chảy qua, anh sẽ chỉ coi hắn như một mẫu vật tuyệt hảo. Anh sẽ không biến sắc. Anh sẽ không tin mình đang làm điều gì sai. Trái lại, có lẽ anh sẽ cảm thấy mình đang làm lợi cho loài người, hay làm tăng tổng số tri thức trên thế gian, hay thỏa mãn óc tò mò trí tuệ, hay điều gì đại loại thế. Điều tôi muốn anh làm chỉ là điều anh đã làm nhiều lần. Thật vậy, hủy một thi thể hẳn kém khủng khiếp hơn nhiều so với việc anh quen làm. Và hãy nhớ, đó là mẩu bằng chứng duy nhất chống lại tôi. Nếu nó bị phát hiện, tôi mất tất cả; và chắc chắn nó sẽ bị phát hiện nếu anh không giúp tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.43": "“Tôi chẳng muốn giúp anh. Anh quên điều đó. Tôi đơn giản là dửng dưng với toàn bộ chuyện này. Nó không liên quan gì đến tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.44": "“Alan, tôi van anh. Hãy nghĩ đến hoàn cảnh của tôi. Ngay trước khi anh đến, tôi suýt ngất vì kinh hoàng. Có ngày chính anh cũng có thể biết kinh hoàng là gì. Không! đừng nghĩ đến chuyện đó. Hãy nhìn vấn đề thuần túy từ góc độ khoa học. Anh không hỏi những vật chết mà anh thí nghiệm từ đâu đến. Đừng hỏi bây giờ. Tôi đã nói với anh quá nhiều rồi. Nhưng tôi cầu xin anh làm việc này. Chúng ta đã từng là bạn, Alan.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.45": "“Đừng nói về những ngày ấy, Dorian—chúng đã chết.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.46": "“Người chết đôi khi vẫn nấn ná. Người trên gác không chịu đi. Hắn đang ngồi bên bàn, đầu cúi, hai tay dang rộng. Alan! Alan! Nếu anh không đến giúp, tôi hết đời. Này, họ sẽ treo cổ tôi, Alan! Anh không hiểu sao? Họ sẽ treo cổ tôi vì điều tôi đã làm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.47": "“Kéo dài cảnh này chẳng ích gì. Tôi hoàn toàn từ chối làm bất cứ điều gì trong chuyện này. Anh điên khi hỏi tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.48": "“Anh từ chối?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.49": "“Phải.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.50": "“Tôi van anh, Alan.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.51": "“Vô ích.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.52": "Vẻ thương xót ấy lại hiện lên trong mắt Dorian Gray. Rồi chàng đưa tay ra, lấy một mảnh giấy, và viết gì đó lên. Chàng đọc lại hai lần, gấp cẩn thận, và đẩy nó qua bàn. Xong việc ấy, chàng đứng dậy và đi tới cửa sổ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.53": "Campbell nhìn chàng ngạc nhiên, rồi cầm mảnh giấy lên, và mở ra. Khi đọc, mặt anh ta tái nhợt như xác chết và anh ta ngã người ra ghế. Một cảm giác buồn nôn ghê rợn ập đến với anh ta. Anh ta cảm thấy như tim mình đang tự đập đến chết trong một hốc rỗng nào đó.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.54": "Sau hai ba phút im lặng khủng khiếp, Dorian quay lại, đi tới đứng sau anh ta, đặt tay lên vai ông.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.55": "“Tôi rất tiếc cho anh, Alan,” chàng thì thầm, “nhưng anh không để tôi có lựa chọn nào khác. Tôi đã viết sẵn một bức thư. Đây. Anh thấy địa chỉ. Nếu anh không giúp tôi, tôi buộc phải gửi nó. Nếu anh không giúp tôi, tôi sẽ gửi nó. Anh biết kết quả sẽ ra sao. Nhưng anh sẽ giúp tôi. Giờ anh không thể từ chối được nữa. Tôi đã cố tha cho anh. Anh sẽ công bằng thừa nhận điều đó. Anh đã nghiêm khắc, cay nghiệt, xúc phạm. Anh đối xử với tôi như chưa ai từng dám đối xử—không người sống nào, ít nhất. Tôi chịu tất cả. Giờ đến lượt tôi định đoạt điều kiện.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.56": "Campbell vùi mặt vào hai bàn tay, và một cơn rùng mình chạy qua người ông.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.57": "“Phải, đến lượt tôi định đoạt điều kiện, Alan. Anh biết chúng là gì. Việc này khá đơn giản. Thôi nào, đừng tự làm mình lên cơn sốt như thế. Việc phải được làm. Hãy đối mặt với nó, và làm đi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.58": "Một tiếng rên bật ra từ môi Campbell và anh ta run bắn người. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên mặt lò sưởi dường như chia thời gian thành từng nguyên tử đau đớn riêng biệt, mỗi cái đều quá khủng khiếp để chịu nổi. Anh ta cảm thấy như một vòng sắt đang từ từ siết quanh trán mình, như thể nỗi ô nhục đang đe dọa anh ta đã giáng xuống. Bàn tay đặt trên vai nặng như bàn tay chì. Không thể chịu nổi. Nó như nghiền nát anh ta.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.59": "“Nào, Alan, anh phải quyết định ngay.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.60": "“Tôi không thể làm,” ông nói, máy móc, như thể lời nói có thể thay đổi sự việc.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.61": "“Anh phải làm. Anh không có lựa chọn. Đừng chần chừ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.62": "Ông do dự một lúc. “Trong phòng trên gác có lửa không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.63": "“Có, có lò sưởi ga với amiăng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.64": "“Tôi sẽ phải về nhà lấy vài thứ từ phòng thí nghiệm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.65": "“Không, Alan, anh không được rời khỏi nhà. Hãy viết ra một tờ giấy ghi chú những gì anh cần, và người hầu của tôi sẽ đi xe thuê mang đồ về cho anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.66": "Campbell viết nguệch ngoạc vài dòng, thấm mực, và đề địa chỉ phong bì gửi trợ lý của mình. Dorian cầm tờ ghi chú lên và đọc kỹ. Rồi chàng bấm chuông và đưa nó cho người hầu phòng, dặn trở về càng sớm càng tốt và mang theo đồ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.67": "Khi cửa tiền sảnh đóng lại, Campbell giật mình, rồi đứng dậy khỏi ghế, đi tới bên lò sưởi. Anh ta run lên như bị cơn sốt rét. Gần hai mươi phút, hai người không ai nói gì. Một con ruồi vo ve ồn ào trong phòng, và tiếng đồng hồ tích tắc như nhịp búa.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.68": "Khi chuông điểm một giờ, Campbell quay lại, và nhìn Dorian Gray, thấy mắt chàng đầy lệ. Có điều gì đó trong vẻ trong sáng và thanh nhã của gương mặt buồn ấy dường như làm anh ta nổi giận. “Anh thật nhơ nhuốc, hoàn toàn nhơ nhuốc!” anh ta lẩm bẩm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.69": "“Suỵt, Alan. Anh đã cứu mạng tôi,” Dorian nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.70": "“Mạng anh? Trời ơi! một cuộc đời như thế đấy! Anh đi từ đồi bại này đến đồi bại khác, và giờ anh đã đến đỉnh điểm là tội ác. Trong việc tôi sắp làm—việc anh ép tôi làm—tôi không nghĩ đến mạng sống của anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.71": "“Ôi, Alan,” Dorian thở dài lẩm bẩm, “giá mà anh có được một phần nghìn lòng thương xót dành cho tôi như tôi dành cho anh.” Chàng vừa nói vừa quay đi, đứng nhìn ra vườn. Campbell không đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.72": "Khoảng mười phút sau có tiếng gõ cửa, và người hầu bước vào, mang một chiếc rương gỗ gụ lớn đựng hóa chất, cùng một cuộn dài dây thép và bạch kim và hai cái kẹp sắt có hình dạng khá kỳ lạ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.73": "“Tôi để đồ ở đây nhé, thưa ngài?” anh ta hỏi Campbell.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.74": "“Phải,” Dorian nói. “Và tôi e, Francis, tôi còn một việc khác cho anh. Người ở Richmond cung cấp phong lan cho Selby tên là gì nhỉ?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.75": "“Harden, thưa ngài.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.76": "“Phải—Harden. Anh phải xuống Richmond ngay, gặp trực tiếp Harden, và bảo ông ta gửi gấp đôi số phong lan tôi đã đặt, và càng ít hoa trắng càng tốt. Thực ra, tôi không muốn hoa trắng nào. Hôm nay là một ngày đẹp, Francis, và Richmond là một nơi rất xinh—nếu không tôi đã chẳng làm phiền anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.77": "“Không phiền gì đâu, thưa ngài. Mấy giờ tôi phải về?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.78": "Dorian nhìn Campbell. “Thí nghiệm của anh mất bao lâu, Alan?” chàng nói bằng giọng bình thản dửng dưng. Sự có mặt của một người thứ ba trong phòng dường như cho chàng can đảm phi thường.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.79": "Campbell cau mày và cắn môi. “Mất khoảng năm tiếng,” ông đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.80": "“Vậy thì đủ thì giờ nếu anh về lúc bảy rưỡi, Francis. Hoặc thôi: chỉ cần để sẵn đồ thay của tôi. Anh có thể tự do buổi tối. Tôi không ăn tối ở nhà, nên tôi không cần anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.81": "“Cảm ơn ngài,” người hầu nói, rời khỏi phòng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.82": "“Nào, Alan, không còn một khắc nào để mất. Cái rương này nặng làm sao! Để tôi xách cho anh. Anh mang những thứ còn lại.” Chàng nói nhanh và bằng giọng ra lệnh. Campbell cảm thấy bị chàng khống chế. Họ cùng rời khỏi phòng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.83": "Khi lên tới chiếu nghỉ trên cùng, Dorian lấy chìa ra và xoay trong ổ khóa. Rồi chàng dừng lại, và vẻ bối rối hiện lên trong mắt. Chàng rùng mình. “Tôi nghĩ tôi không thể vào, Alan,” chàng lẩm bẩm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.84": "“Với tôi không sao. Tôi không cần anh,” Campbell nói lạnh lùng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.85": "Dorian mở hé cửa. Khi làm vậy, chàng thấy gương mặt bức chân dung nhăn nhở dưới ánh nắng. Trên sàn trước nó là tấm màn rách. Chàng nhớ ra đêm trước lần đầu tiên trong đời chàng đã quên che giấu tấm vải định mệnh, và định lao tới thì rụt lại, rùng mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.86": "Giọt sương đỏ ghê tởm kia là gì, lấp lánh ướt và bóng trên một bàn tay, như thể tấm vải đã toát mồ hôi máu? Thật ghê rợn biết bao!—ghê rợn hơn, trong khoảnh khắc ấy chàng thấy vậy, so với vật lặng lẽ chàng biết đang nằm dài trên bàn, cái vật mà bóng kỳ quái méo mó trên tấm thảm lốm đốm cho chàng thấy rằng nó chưa cựa quậy, mà vẫn ở đó, như chàng đã để lại.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.87": "Chàng thở một hơi dài, mở cửa rộng hơn một chút, và với đôi mắt khép hờ cùng cái đầu quay đi, bước nhanh vào, quyết không nhìn người chết dù chỉ một lần. Rồi, cúi xuống nhặt tấm màn vàng và tím, chàng ném trùm hẳn lên bức tranh.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.88": "Chàng dừng lại ở đó, sợ không dám quay đầu, và mắt chàng dán vào những đường nét rắc rối của hoa văn trước mặt. Chàng nghe Campbell mang vào chiếc rương nặng, các cái kẹp sắt, và những thứ khác anh ta cần cho công việc khủng khiếp. Chàng bắt đầu tự hỏi liệu chàng và Basil Hallward đã từng gặp nhau chưa, và nếu có thì họ nghĩ gì về nhau.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.89": "“Giờ hãy để tôi một mình,” một giọng nghiêm nghị nói sau lưng chàng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.90": "Chàng quay lại và vội vã đi ra, chỉ kịp nhận ra rằng người chết đã bị nhét ngược vào ghế và Campbell đang nhìn chằm chằm vào một gương mặt vàng bóng. Khi đang xuống gác, chàng nghe tiếng chìa khóa xoay trong ổ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.91": "Đã quá bảy giờ khá lâu khi Campbell trở lại thư viện. Anh ta nhợt nhạt, nhưng hoàn toàn bình tĩnh. “Tôi đã làm điều anh yêu cầu,” anh ta lẩm bẩm. “Và giờ, tạm biệt. Đừng bao giờ gặp lại nhau nữa.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.92": "“Anh đã cứu tôi khỏi thân bại danh liệt, Alan. Tôi không thể quên điều đó,” Dorian nói giản dị.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:15.93": "Ngay khi Campbell đi khỏi, chàng lên gác. Trong phòng có mùi axit nitric ghê rợn. Nhưng cái vật từng ngồi bên bàn đã biến mất.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.1": "CHƯƠNG XV", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.2": "Tối hôm đó, lúc tám giờ rưỡi, ăn mặc tuyệt mỹ và cài một bó hoa violet Parma lớn ở khuyết áo, Dorian Gray được những người hầu cúi chào dẫn vào phòng khách của phu nhân Narborough. Trán chàng giật thình thịch vì những dây thần kinh điên loạn, và chàng thấy phấn khích cuồng dại, nhưng phong thái khi chàng cúi xuống bàn tay bà chủ nhà vẫn thoải mái và duyên dáng như mọi khi. Có lẽ người ta không bao giờ có vẻ thoải mái đến thế như khi phải đóng một vai. Chắc chắn không ai nhìn Dorian Gray đêm ấy có thể tin rằng chàng vừa trải qua một bi kịch ghê rợn như bất cứ bi kịch nào của thời đại chúng ta. Những ngón tay dáng thanh tú ấy làm sao có thể từng nắm một con dao vì tội ác, đôi môi mỉm cười ấy làm sao từng kêu lên chống lại Thượng đế và điều thiện. Chính chàng cũng không khỏi ngạc nhiên trước sự bình thản trong cử chỉ của mình, và trong một khoảnh khắc cảm nhận sâu sắc niềm khoái cảm khủng khiếp của một cuộc sống đôi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.3": "Đó là một buổi họp mặt nhỏ, được phu nhân Narborough tổ chức khá vội vàng, bà là một người đàn bà rất thông minh với cái mà Lord Henry thường gọi là tàn tích của một sự xấu xí thực sự đáng chú ý. Bà đã tỏ ra là người vợ tuyệt vời của một trong những vị đại sứ chán ngắt nhất của chúng ta, và sau khi chôn chồng đàng hoàng trong một lăng mộ cẩm thạch do chính bà thiết kế, và gả các con gái cho vài người đàn ông giàu, khá lớn tuổi, bà dành mình cho những thú vui của tiểu thuyết Pháp, nghệ thuật nấu ăn Pháp, và esprit Pháp khi kiếm được.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.4": "Dorian là một trong những người bà đặc biệt yêu mến, và bà luôn bảo chàng rằng bà cực kỳ mừng vì đã không gặp chàng thuở đầu đời. “Tôi biết, anh bạn thân mến, tôi hẳn đã yêu anh điên cuồng,” bà thường nói, “và vì anh mà liều lĩnh quẳng hết lễ giáo ra sau lưng. Thật may là thuở ấy không ai nghĩ đến anh. Mà mũ của chúng tôi hồi đó xấu đến thế, còn thiên hạ thì mải chạy tiền đến đứt hơi, nên tôi chưa bao giờ có lấy một mối tán tỉnh với ai. Dù sao, đó đều là lỗi của Narborough. Ông ấy cận thị khủng khiếp, và chẳng có thú vị gì khi lừa bịp một người chồng chẳng bao giờ thấy gì.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.5": "Khách của bà tối nay khá tẻ nhạt. Sự thật là, như bà giải thích với Dorian, sau một chiếc quạt rất tồi tàn, một trong những cô con gái đã có chồng của bà đột ngột lên ở với bà, và để làm mọi chuyện tệ hơn, lại còn mang cả chồng theo. “Tôi nghĩ nó thật là vô tâm, anh bạn thân mến,” bà thì thầm. “Dĩ nhiên hè nào tôi cũng xuống ở với chúng sau khi từ Homburg về, nhưng một bà già như tôi đôi khi cần không khí trong lành, và ngoài ra, tôi thật sự đánh thức chúng dậy. Anh không biết cuộc sống của chúng dưới đó thế nào đâu. Đó là cuộc sống thôn quê thuần túy không pha tạp. Chúng dậy sớm vì có quá nhiều việc phải làm, và đi ngủ sớm vì có quá ít điều để nghĩ. Chưa có một vụ tai tiếng nào trong vùng từ thời Nữ hoàng Elizabeth, và do đó tất cả chúng ngủ gật sau bữa tối. Anh sẽ không phải ngồi cạnh đứa nào. Anh sẽ ngồi cạnh tôi và làm tôi vui.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.6": "Dorian lẩm bẩm một lời khen duyên dáng và nhìn quanh phòng. Phải: đó quả là một buổi họp tẻ nhạt. Hai người chàng chưa từng gặp, và những người còn lại gồm có Ernest Harrowden, một trong những kẻ tầm thường trung niên rất thường thấy trong các câu lạc bộ London, không có kẻ thù nào, nhưng bị chính bạn bè chán ghét thậm tệ; Lady Ruxton, một người đàn bà bốn mươi bảy tuổi ăn mặc quá lố, mũi khoằm, luôn cố để mình bị mang tiếng nhưng xấu một cách đặc biệt đến nỗi, trước sự thất vọng lớn của bà, không ai chịu tin bất cứ điều gì chống lại bà; bà Erlynne, một kẻ vô danh thích chen chân, với giọng ngọng líu đáng yêu và mái tóc đỏ Venice; Lady Alice Chapman, con gái bà chủ nhà, một cô gái quê mùa tẻ nhạt, với một trong những gương mặt đặc trưng kiểu Anh mà một khi đã thấy thì chẳng bao giờ nhớ; và chồng cô, một gã má đỏ râu trắng, như bao người cùng giai cấp, ôm ấp ấn tượng rằng sự vui nhộn thái quá có thể bù đắp cho việc hoàn toàn thiếu ý tưởng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.7": "Chàng khá tiếc đã đến, cho đến khi phu nhân Narborough, nhìn chiếc đồng hồ ormolu mạ vàng lớn nằm uốn éo những đường cong lòe loẹt trên mặt lò sưởi phủ màn màu hoa cà, kêu lên: “Henry Wotton thật đáng ghét khi đến muộn thế! Sáng nay tôi cho người đến chỗ cậu ấy phòng khi cậu ấy rảnh và cậu ấy hứa chắc chắn không làm tôi thất vọng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.8": "Có Harry ở đó cũng là một niềm an ủi, và khi cửa mở ra và chàng nghe giọng chậm rãi du dương của anh ấy mang duyên cho một lời xin lỗi giả dối nào đó, chàng thôi thấy chán.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.9": "Nhưng trong bữa tối chàng không ăn được gì. Hết đĩa này đến đĩa khác được dọn đi mà chưa nếm. Phu nhân Narborough cứ mắng chàng vì cái bà gọi là “sự xúc phạm đối với Adolphe tội nghiệp, người đã nghĩ ra thực đơn riêng cho anh,” và thỉnh thoảng Lord Henry nhìn sang chàng, thắc mắc về sự im lặng và vẻ lơ đãng của chàng. Thỉnh thoảng người quản gia lại rót đầy ly champagne cho chàng. Chàng uống ngấu nghiến, và cơn khát dường như càng tăng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.10": "“Dorian,” cuối cùng Lord Henry lên tiếng khi món chaud-froid được mang ra, “tối nay cậu làm sao thế? Trông cậu hoàn toàn mất hồn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.11": "“Tôi tin là anh ấy đang yêu,” phu nhân Narborough reo lên, “và ngại không dám nói với tôi vì sợ tôi ghen. Anh ấy nghĩ đúng. Tôi chắc chắn sẽ ghen.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.12": "“Phu nhân Narborough kính mến,” Dorian mỉm cười lẩm bẩm, “tôi đã không yêu suốt cả một tuần rồi—thật ra là từ khi bà de Ferrol rời London.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.13": "“Đàn ông các anh sao lại đi yêu mụ ấy được nhỉ!” bà lão thốt lên. “Tôi thật không hiểu nổi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.14": "“Chỉ vì bà ấy còn nhớ phu nhân hồi phu nhân còn bé, phu nhân Narborough ạ,” Lord Henry nói. “Bà ấy là mối dây duy nhất nối chúng tôi với những chiếc váy ngắn hồi bé của phu nhân.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.15": "“Bà ấy chẳng nhớ gì váy ngắn hồi bé của tôi cả, Lord Henry. Nhưng tôi thì nhớ bà ấy rất rõ ở Vienna ba mươi năm trước, và hồi ấy bà ấy hở cổ đến mức nào.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.16": "“Bà ấy vẫn hở cổ,” anh đáp, đưa những ngón tay dài nhón một quả ôliu; “và khi diện một bộ váy thật lộng lẫy, bà ấy trông như một bản édition de luxe của cuốn tiểu thuyết Pháp dở. Bà ấy quả là kỳ diệu, và đầy bất ngờ. Khả năng yêu thương gia đình của bà ấy thật phi thường. Khi người chồng thứ ba mất, tóc bà ấy vì đau buồn mà hóa vàng óng hẳn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.17": "“Sao anh nói thế được, Harry!” Dorian kêu lên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.18": "“Đó là một lời giải thích lãng mạn nhất đời,” bà chủ nhà cười. “Nhưng chồng thứ ba cơ à, Lord Henry! Anh không định bảo tôi Ferrol là người thứ tư đấy chứ?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.19": "“Đúng thế, phu nhân Narborough.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.20": "“Tôi không tin một lời nào.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.21": "“Vậy thì hãy hỏi ngài Gray. Cậu ấy là một trong những người bạn thân thiết nhất của bà ấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.22": "“Có thật không, ngài Gray?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.23": "“Bà ấy quả quyết với tôi như thế, phu nhân Narborough ạ,” Dorian nói. “Tôi có hỏi bà ấy liệu bà có như Marguerite de Navarre, ướp tim các đức ông chồng rồi treo ở thắt lưng không. Bà bảo không, vì chẳng ai trong số họ có tim cả.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.24": "“Bốn đời chồng! Trời đất, thế thì trop de zêle rồi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.25": "“Trop d’audace, tôi bảo bà ấy thế,” Dorian nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.26": "“Ồ! bà ta đủ táo bạo cho mọi chuyện, anh bạn ạ. Mà Ferrol là người thế nào? Tôi không biết ông ta.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.27": "“Chồng của những phụ nữ rất đẹp đều thuộc hạng tội phạm,” Lord Henry vừa nhấp rượu vừa nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.28": "Phu nhân Narborough dùng quạt đánh anh. “Lord Henry, tôi chẳng ngạc nhiên chút nào khi thiên hạ bảo anh cực kỳ xấu xa.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.29": "“Nhưng thiên hạ nào bảo thế?” Lord Henry nhướng mày hỏi. “Hẳn chỉ có thể là thiên hạ bên kia thế giới. Thế giới này với tôi rất hòa thuận.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.30": "“Ai tôi quen cũng bảo anh rất xấu xa,” bà lão lắc đầu kêu lên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.31": "Lord Henry làm ra vẻ nghiêm trọng một lúc. “Thật là quái gở hết sức,” cuối cùng anh nói, “cái lối ngày nay người ta đi nói sau lưng người khác những điều hoàn toàn và tuyệt đối đúng sự thật.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.32": "“Anh ấy chẳng sửa nổi nhỉ?” Dorian nghiêng người về phía trước kêu lên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.33": "“Tôi mong thế,” bà chủ nhà cười đáp. “Nhưng thật ra, nếu các anh cứ tôn thờ bà de Ferrol một cách lố bịch như vậy, thì tôi sẽ phải đi lấy chồng lần nữa cho hợp mốt.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.34": "“Phu nhân sẽ không bao giờ tái giá đâu, phu nhân Narborough,” Lord Henry chen vào. “Phu nhân đã hạnh phúc quá mức. Khi một người đàn bà tái giá, ấy là vì bà ta ghét cay ghét đắng người chồng đầu. Khi một người đàn ông tái giá, ấy là vì ông ta yêu say đắm người vợ đầu. Đàn bà thử vận may; đàn ông đem vận may ra đánh cược.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.35": "“Narborough đâu có hoàn hảo,” bà lão kêu lên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.36": "“Nếu ông ấy hoàn hảo, thì phu nhân đã không yêu ông ấy, thưa phu nhân thân mến,” là câu đáp lại. “Đàn bà yêu chúng tôi vì khuyết điểm của chúng tôi. Nếu ta có đủ nhiều khuyết điểm, họ sẽ tha thứ tất cả, kể cả trí tuệ của ta. Tôi e sau câu này phu nhân sẽ chẳng bao giờ mời tôi ăn tối nữa, phu nhân Narborough ạ, nhưng nó hoàn toàn đúng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.37": "“Dĩ nhiên là đúng, Lord Henry. Nếu đàn bà chúng tôi không yêu các anh vì khuyết điểm, thì các anh sẽ ra sao? Chẳng ai trong các anh lấy được vợ. Các anh sẽ là một lũ cử nhân bất hạnh. Nhưng như thế cũng chẳng làm các anh đổi khác bao nhiêu. Bây giờ đàn ông có vợ ai cũng sống như cử nhân, còn cử nhân thì sống như đàn ông có vợ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.38": "“Fin de siècle,” Lord Henry lẩm bẩm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.39": "“Fin du globe,” bà chủ nhà đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.40": "“Giá mà là fin du globe,” Dorian thở dài nói. “Đời là một nỗi thất vọng lớn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.41": "“Ôi, anh bạn,” phu nhân Narborough vừa xỏ găng tay vừa kêu lên, “đừng bảo tôi là anh đã vắt kiệt cuộc đời. Khi một người đàn ông nói thế, người ta biết chính cuộc đời đã vắt kiệt anh ta. Lord Henry rất xấu xa, và đôi khi tôi ước gì mình cũng đã xấu xa; còn anh sinh ra để làm người tốt—trông anh tốt lắm. Tôi phải tìm cho anh một cô vợ ngoan. Lord Henry, anh không nghĩ ngài Gray nên lấy vợ sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.42": "“Tôi vẫn luôn bảo cậu ấy thế, phu nhân Narborough,” Lord Henry cúi chào nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.43": "“Vậy thì ta phải tìm cho anh ấy một mối xứng đáng. Tối nay tôi sẽ lật kỹ cuốn Debrett và lập danh sách tất cả các tiểu thư đủ tiêu chuẩn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.44": "“Kèm theo tuổi, phu nhân Narborough?” Dorian hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.45": "“Dĩ nhiên là kèm theo tuổi, có chỉnh sửa đôi chút. Nhưng không được làm gì vội vàng. Tôi muốn đó là cái mà tờ The Morning Post gọi là một mối lương duyên xứng đáng, và tôi muốn cả hai người các anh đều hạnh phúc.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.46": "“Thiên hạ nói nhảm biết bao về những cuộc hôn nhân hạnh phúc!” Lord Henry thốt lên. “Đàn ông có thể hạnh phúc với bất kỳ người đàn bà nào, miễn là đừng yêu cô ta.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.47": "“Ôi! anh đúng là kẻ hoài nghi!” bà lão vừa đẩy ghế lùi lại vừa gật đầu với phu nhân Ruxton kêu lên. “Anh phải sớm đến ăn tối với tôi nữa nhé. Anh quả là liều thuốc bổ đáng khâm phục, hơn hẳn thứ ngài Andrew kê cho tôi. Nhưng anh phải nói cho tôi biết anh muốn gặp những ai. Tôi muốn đó là một buổi họp mặt thú vị.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.48": "“Tôi thích những người đàn ông có tương lai và những người đàn bà có quá khứ,” anh đáp. “Hay phu nhân cho rằng như thế sẽ thành một bữa tiệc toàn váy?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.49": "“Tôi e là thế,” bà vừa đứng dậy vừa cười nói. “Ngàn lần xin lỗi, phu nhân Ruxton thân mến,” bà nói thêm, “tôi không để ý là bà chưa hút xong điếu thuốc.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.50": "“Xin đừng bận tâm, phu nhân Narborough. Tôi hút quá nhiều. Từ nay tôi sẽ tự hạn chế.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.51": "“Xin đừng, phu nhân Ruxton,” Lord Henry nói. “Điều độ là điều chết người. Vừa đủ cũng tệ như một bữa cơm. Quá đủ thì tuyệt như một bữa tiệc.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.52": "Phu nhân Ruxton liếc anh đầy tò mò. “Chiều nào đó anh phải đến giải thích điều ấy cho tôi, Lord Henry. Nghe như một lý thuyết hấp dẫn,” bà thì thầm rồi bước ra khỏi phòng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.53": "“Nào, đừng ngồi lại quá lâu bên chuyện chính trị và chuyện tai tiếng của các anh,” phu nhân Narborough gọi từ cửa. “Nếu không, chắc chắn chúng tôi sẽ cãi nhau trên lầu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.54": "Các quý ông bật cười, và ông Chapman nghiêm trang đứng dậy từ cuối bàn đi lên đầu bàn. Dorian Gray đổi chỗ, sang ngồi cạnh Lord Henry. Ông Chapman bắt đầu nói oang oang về tình hình Hạ nghị viện. Ông cười ha hả chế nhạo các đối thủ. Chữ “giáo điều”—chữ đầy kinh hãi đối với trí óc người Anh—thỉnh thoảng lại xuất hiện giữa những tràng bùng nổ của ông. Một tiền tố điệp âm làm vật trang trí cho tài hùng biện. Ông kéo cờ Union Jack lên những đỉnh cao của tư tưởng. Sự ngu dốt di truyền của giống nòi—mà ông vui vẻ gọi là lương tri lành mạnh của người Anh—được chứng minh là bức tường thành xứng đáng của xã hội.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.55": "Một nụ cười cong lên trên môi Lord Henry, và anh quay lại nhìn Dorian.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.56": "“Cậu đỡ hơn chưa, cậu bạn thân mến?” anh hỏi. “Lúc ăn tối trông cậu có vẻ mất hồn lắm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.57": "“Tôi khỏe rồi, Harry. Tôi chỉ mệt. Thế thôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.58": "“Đêm qua cậu thật quyến rũ. Cô nữ công tước bé nhỏ hoàn toàn say mê cậu. Cô ấy bảo với tôi là sẽ xuống Selby.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.59": "“Cô ấy đã hứa sẽ đến vào ngày hai mươi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.60": "“Monmouth cũng đến chứ?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.61": "“Ồ, có chứ, Harry.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.62": "“Ông ta làm tôi chán kinh khủng, gần như chán ngang cô ấy. Cô ấy cũng rất thông minh, quá thông minh đối với một phụ nữ. Cô ấy thiếu cái duyên khó gọi tên của sự yếu đuối. Chính đôi chân bằng đất sét mới làm cho vàng của pho tượng thành quý giá. Chân cô ấy rất xinh, nhưng không phải chân đất sét. Cứ gọi là chân sứ trắng nếu cậu muốn. Chúng đã đi qua lửa, và cái gì lửa không phá hủy thì lửa làm cho rắn lại. Cô ấy đã từng trải.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.63": "“Cô ấy lấy chồng được bao lâu rồi?” Dorian hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.64": "“Cả một thiên thu, theo lời cô ấy. Tôi tin là theo danh sách quý tộc thì là mười năm, nhưng mười năm với Monmouth hẳn như cả thiên thu, còn tính thêm cả thời gian nữa. Còn ai sẽ đến?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.65": "“Ồ, nhà Willoughby, Lord Rugby và vợ, bà chủ nhà của chúng ta, Geoffrey Clouston, đám quen thuộc thôi. Tôi có mời Lord Grotrian.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.66": "“Tôi thích ông ta,” Lord Henry nói. “Nhiều người không thích, nhưng tôi thấy ông ta quyến rũ. Ông ta chuộc lại việc đôi khi ăn mặc hơi quá lố bằng việc luôn luôn học thức quá mức. Ông ta là mẫu người rất hiện đại.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.67": "“Tôi không biết ông ấy có đến được không, Harry. Ông ấy có thể phải đi Monte Carlo với cha.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.68": "“Ôi! người thân của người ta phiền phức làm sao! Cố mà bắt ông ta đến. Nhân tiện, Dorian, đêm qua cậu chuồn sớm quá. Cậu rời đi trước mười một giờ. Sau đó cậu làm gì? Cậu về thẳng nhà à?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.69": "Dorian vội liếc anh và cau mày.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.70": "“Không, Harry,” cuối cùng cậu nói, “gần ba giờ tôi mới về đến nhà.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.71": "“Cậu có đến câu lạc bộ không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.72": "“Có,” cậu đáp. Rồi cậu cắn môi. “Không, tôi không có ý nói thế. Tôi không đến câu lạc bộ. Tôi đi bộ lang thang. Tôi quên mất mình đã làm gì.... Anh tò mò quá, Harry! Anh lúc nào cũng muốn biết người ta đã làm gì. Còn tôi thì lúc nào cũng muốn quên điều mình đã làm. Tôi vào nhà lúc hai giờ rưỡi, nếu anh muốn biết giờ chính xác. Tôi để quên chìa khóa ở nhà, người hầu phải ra mở cửa cho tôi. Nếu anh cần thêm bằng chứng nào về chuyện này, anh cứ hỏi anh ta.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.73": "Lord Henry nhún vai. “Cậu bạn thân mến, cứ như thể tôi quan tâm ấy! Ta lên phòng khách đi. Không, cảm ơn ông, tôi không dùng rượu sherry, ông Chapman. Có chuyện gì xảy ra với cậu rồi, Dorian. Nói tôi nghe đi. Tối nay cậu không giống chính mình.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.74": "“Đừng để ý đến tôi, Harry. Tôi cáu kỉnh và bực bội. Mai hoặc ngày kia tôi sẽ ghé thăm anh. Anh nói giúp tôi lời xin lỗi với phu nhân Narborough. Tôi sẽ không lên lầu. Tôi sẽ về nhà. Tôi phải về nhà.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.75": "“Được rồi, Dorian. Tôi đoán mai giờ trà chiều sẽ gặp cậu. Nữ công tước sẽ đến.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.76": "“Tôi sẽ cố đến, Harry,” cậu nói rồi rời khỏi phòng. Trên đường xe về nhà, cậu nhận thấy nỗi kinh hoàng mà cậu tưởng mình đã bóp nghẹt lại trở về với mình. Những câu hỏi buông lơi của Lord Henry khiến cậu trong chốc lát mất bình tĩnh, mà cậu vẫn còn cần đến bình tĩnh. Những thứ nguy hiểm phải bị hủy đi. Cậu rùng mình. Cậu ghê tởm cả ý nghĩ phải chạm vào chúng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.77": "Nhưng việc ấy phải làm. Cậu nhận ra thế, và sau khi khóa cửa thư viện, cậu mở cái tủ bí mật, nơi cậu đã nhét áo khoác và chiếc túi của Basil Hallward. Một đống lửa lớn đang cháy rực. Cậu chất thêm một khúc củi lên. Mùi quần áo cháy khét và da cháy thật kinh khủng. Phải mất ba phần tư giờ cậu mới thiêu hết mọi thứ. Cuối cùng cậu thấy choáng váng buồn nôn, và sau khi đốt vài viên hương Algérie trong một lư đồng đục lỗ, cậu rửa tay và trán bằng thứ giấm mát có hương xạ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.78": "Bỗng cậu giật mình. Đôi mắt sáng lên một cách lạ lùng, và cậu lo lắng gặm môi dưới. Giữa hai ô cửa sổ đặt một chiếc tủ Florence lớn, làm bằng gỗ mun khảm ngà và lapis xanh. Cậu nhìn nó như nhìn một vật vừa có thể mê hoặc vừa có thể gây sợ hãi, như thể nó chứa thứ gì cậu thèm khát mà gần như cũng ghê tởm. Hơi thở cậu dồn dập. Một cơn thèm khát điên cuồng ập đến. Cậu châm một điếu thuốc rồi vứt đi. Mi mắt cậu sụp xuống đến khi hàng mi dài rủ tua gần chạm má. Nhưng cậu vẫn nhìn chiếc tủ. Cuối cùng cậu đứng dậy khỏi chiếc đi-văng đang nằm, bước đến, mở khóa và chạm vào một chiếc lò xo giấu kín. Một ngăn kéo hình tam giác chậm rãi trượt ra. Các ngón tay cậu theo bản năng đưa tới, thọc vào, và nắm lấy một vật. Đó là một chiếc hộp nhỏ của Trung Hoa, sơn mài đen và bụi vàng, chạm trổ công phu, hai bên khắc hoa văn sóng cuộn, những sợi dây tơ treo các hạt pha lê tròn và tua bằng chỉ kim loại bện. Cậu mở nắp. Bên trong là một thứ bột nhão màu xanh lục, bóng như sáp, mùi nặng và dai dẳng một cách kỳ lạ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.79": "Cậu do dự một lúc, trên mặt nở một nụ cười bất động lạ lùng. Rồi run rẩy, dù không khí trong phòng nóng khủng khiếp, cậu đứng thẳng người dậy và liếc nhìn đồng hồ. Mười hai giờ kém hai mươi. Cậu đặt chiếc hộp trở lại, đóng cánh tủ, rồi đi vào phòng ngủ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.80": "Khi nửa đêm đang điểm những nhát đồng vang trong không khí tối mờ, Dorian Gray, ăn mặc xoàng xĩnh, quấn một chiếc khăn quanh cổ, lặng lẽ lẻn ra khỏi nhà. Ở phố Bond cậu tìm được một chiếc xe ngựa hansom có con ngựa tốt. Cậu vẫy xe và hạ giọng đọc cho người đánh xe một địa chỉ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.81": "Người đàn ông lắc đầu. “Xa quá đối với tôi,” ông ta lầm bầm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.82": "“Đây là một đồng sovereign cho anh,” Dorian nói. “Anh sẽ có thêm một đồng nữa nếu đi nhanh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:16.83": "“Được thôi, thưa ngài,” người kia đáp, “trong một giờ ngài sẽ đến nơi,” và sau khi khách lên xe, ông ta quay ngựa lại và đánh nhanh về phía sông.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.1": "CHƯƠNG XVI", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.2": "Một cơn mưa lạnh bắt đầu rơi, và những ngọn đèn đường nhòe nhoẹt trông ma quái trong màn sương ướt sũng. Các quán rượu vừa đóng cửa, và những người đàn ông đàn bà mờ nhạt tụ thành từng nhóm rời rạc quanh cửa quán. Từ vài quầy rượu vọng ra tiếng cười ghê rợn. Ở những quán khác, bọn say rượu cãi lộn và gào thét.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.3": "Ngả người trên xe hansom, mũ sụp xuống trán, Dorian Gray lơ đãng nhìn nỗi nhục nhã bẩn thỉu của đô thành lớn, và thỉnh thoảng cậu tự nhắc lại những lời Lord Henry đã nói với cậu hôm họ gặp nhau lần đầu: “Chữa linh hồn bằng các giác quan, và chữa các giác quan bằng linh hồn.” Phải, đó là bí quyết. Cậu đã thường thử, và bây giờ sẽ thử lại. Có những tiệm thuốc phiện nơi người ta mua được sự lãng quên, những hang ổ kinh hoàng nơi ký ức về tội lỗi cũ có thể bị hủy diệt bởi cơn điên của những tội lỗi mới.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.4": "Vầng trăng treo thấp trên trời như một cái đầu lâu vàng. Thỉnh thoảng một đám mây khổng lồ méo mó duỗi cánh tay dài qua và che khuất nó. Đèn gas thưa dần, các phố càng lúc càng hẹp và u ám. Có lần người đánh xe lạc đường và phải quay lại nửa dặm. Hơi nước bốc lên từ con ngựa khi nó lội tung nước qua các vũng. Các ô cửa bên của xe hansom đục một lớp sương xám như nỉ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.5": "“Chữa linh hồn bằng các giác quan, và chữa các giác quan bằng linh hồn!” Những lời ấy vang bên tai cậu biết bao! Linh hồn cậu, chắc chắn, đang ốm đến chết. Có thật các giác quan chữa được nó không? Máu vô tội đã đổ. Cái gì chuộc được điều ấy? Ôi! điều ấy không có sự chuộc nào; nhưng dù không thể được tha thứ, vẫn còn có thể quên, và cậu quyết tâm quên, dập tắt chuyện ấy, nghiền nát nó như người ta nghiền con rắn độc đã cắn mình. Thật vậy, Basil có quyền gì mà nói với cậu như thế? Ai đã đặt anh ta làm quan tòa phán xét người khác? Anh ta đã nói những điều ghê gớm, kinh khủng, không thể chịu nổi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.6": "Xe hansom cứ lọc cọc tiến, dường như với cậu càng lúc càng chậm. Cậu đẩy cửa sập lên và gọi người đánh xe đi nhanh hơn. Cơn thèm thuốc phiện ghê tởm bắt đầu gặm nhấm cậu. Cổ họng cậu bỏng rát và đôi tay thanh mảnh run bần bật vào nhau. Cậu điên cuồng quất gậy vào con ngựa. Người đánh xe bật cười và quất nhanh hơn. Cậu cười đáp lại, và người kia im bặt.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.7": "Con đường dường như vô tận, và các phố như mạng nhện đen của một con nhện khổng lồ. Sự đơn điệu trở nên không chịu nổi, và khi sương dày thêm, cậu thấy sợ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.8": "Rồi họ đi qua những xưởng gạch hoang vắng. Sương ở đây nhạt hơn, và cậu thấy những lò nung kỳ dị hình chai với những lưỡi lửa màu cam xòe như quạt. Một con chó sủa khi họ đi ngang, và xa xa trong bóng tối một con hải âu lang thang kêu lên. Con ngựa vấp một vết bánh xe, rồi né sang bên và phóng nước đại.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.9": "Một lúc sau họ rời con đường đất sét và lại lọc cọc trên những phố lát đá gồ ghề. Phần lớn cửa sổ tối đen, nhưng thỉnh thoảng những bóng người kỳ quái hiện lên trên một tấm mành sáng đèn. Cậu tò mò nhìn chúng. Chúng cử động như những con rối quái dị và làm những điệu bộ như vật sống. Cậu ghét chúng. Một cơn giận âm ỉ trong lòng cậu. Khi họ rẽ qua một góc phố, một người đàn bà từ cửa mở hét điều gì đó với họ, và hai người đàn ông chạy theo xe khoảng một trăm thước. Người đánh xe dùng roi quất họ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.10": "Người ta nói đam mê khiến ta nghĩ quẩn. Chắc chắn là bằng sự lặp lại ghê tởm, đôi môi bị cắn của Dorian Gray nặn đi nặn lại những lời tinh tế về linh hồn và giác quan, cho đến khi cậu tìm thấy trong đó, có thể nói, sự diễn tả trọn vẹn tâm trạng mình, và biện minh bằng sự đồng tình của lý trí cho những đam mê mà không có sự biện minh ấy vẫn sẽ thống trị tính khí cậu. Từ ngăn này sang ngăn khác của bộ não cậu, một ý nghĩ duy nhất bò đi; và khát vọng sống cuồng dại, thèm khát khủng khiếp nhất của con người, làm mỗi dây thần kinh và thớ thịt run rẩy thêm sức mạnh. Cái xấu xí từng bị cậu ghét vì nó khiến mọi thứ thành thực, nay trở nên thân thiết với cậu chính vì lẽ ấy. Cái xấu xí là thực tại duy nhất. Cuộc ẩu đả thô lỗ, hang ổ ghê tởm, bạo lực trần trụi của đời sống hỗn loạn, chính sự thấp hèn của kẻ trộm và kẻ bị ruồng bỏ, đều sinh động hơn, trong ấn tượng thực tại mãnh liệt của chúng, so với mọi hình thể duyên dáng của nghệ thuật, mọi bóng mờ mơ màng của thi ca. Chúng là thứ cậu cần để quên. Ba ngày nữa cậu sẽ được tự do.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.11": "Đột nhiên người đánh xe giật cương dừng lại ở đầu một con hẻm tối. Trên những mái thấp và các ống khói lởm chởm của dãy nhà, những cột buồm đen của tàu thuyền nhô lên. Những vòng sương trắng bám trên các xà ngang như cánh buồm ma.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.12": "“Chắc quanh đây thôi, thưa ngài, phải không?” ông ta khàn giọng hỏi qua cửa sập.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.13": "Dorian giật mình và nhìn quanh. “Được rồi,” cậu đáp, và sau khi vội xuống xe, trả người đánh xe số tiền thêm đã hứa, cậu bước nhanh về phía bến. Đây đó một ngọn đèn lồng lấp lánh ở đuôi một chiếc tàu buôn khổng lồ. Ánh sáng run rẩy và vỡ vụn trong các vũng nước. Một vệt đỏ rực hắt ra từ một chiếc tàu hơi nước sắp ra khơi đang nạp than. Mặt đường nhầy nhụa trông như một tấm áo mưa ướt.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.14": "Cậu vội đi về bên trái, thỉnh thoảng ngoái lại xem có bị theo dõi không. Khoảng bảy tám phút sau cậu tới một căn nhà nhỏ tồi tàn bị kẹp giữa hai xưởng máy gầy guộc. Ở một cửa sổ trên cao có một ngọn đèn. Cậu dừng lại và gõ một kiểu gõ riêng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.15": "Một lát sau cậu nghe tiếng bước chân ngoài hành lang và tiếng dây xích được tháo ra. Cánh cửa lặng lẽ mở, và cậu bước vào mà không nói với bóng người lùn thấp méo mó đang dán mình vào bóng tối khi cậu đi qua. Ở cuối sảnh treo một tấm màn xanh rách tả tơi, đung đưa và rung lên trong cơn gió giật theo cậu từ ngoài phố vào. Cậu vén nó sang bên và bước vào một căn phòng dài thấp, trông như từng là một phòng khiêu vũ hạng ba. Những ngọn đèn gas chói chang bập bùng, mờ đục và méo mó trong các tấm gương đầy vết ruồi đối diện, xếp quanh các bức tường. Phía sau chúng là những chiếc phản quang bằng thiếc gân nhờn mỡ, tạo thành những vòng sáng run rẩy. Sàn phủ mùn cưa màu vàng đất, chỗ bị giẫm thành bùn, loang những vòng đen của rượu đổ. Vài người Mã Lai ngồi xổm bên một cái lò than nhỏ, chơi với những quân đếm bằng xương và nhe răng trắng khi trò chuyện. Ở một góc, đầu vùi trong hai cánh tay, một thủy thủ nằm dài trên bàn, và bên quầy rượu sơn lòe loẹt chạy suốt một bên tường có hai người đàn bà hốc hác đang chế nhạo một ông già phủi tay áo với vẻ kinh tởm. “Ông ấy tưởng có kiến đỏ bò trên người,” một người cười khi Dorian đi qua. Ông già nhìn bà ta kinh hoàng và bắt đầu thút thít.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.16": "Ở cuối phòng có một cầu thang nhỏ dẫn lên một căn phòng tối. Khi Dorian vội bước lên ba bậc lung lay của nó, mùi thuốc phiện nặng nề phả vào cậu. Cậu hít một hơi dài, lỗ mũi run lên vì khoái cảm. Khi cậu bước vào, một chàng trai tóc vàng mượt đang cúi trên cây đèn châm một cái tẩu dài mảnh ngẩng lên nhìn cậu và gật đầu ngập ngừng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.17": "“Anh ở đây à, Adrian?” Dorian lầm bầm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.18": "“Thế tôi còn ở đâu được nữa?” anh ta đáp một cách bơ phờ. “Giờ chẳng đứa nào còn thèm nói chuyện với tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.19": "“Tôi tưởng cậu đã rời nước Anh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.20": "“Darlington sẽ chẳng làm gì cả. Cuối cùng anh trai tôi đã thanh toán hóa đơn. George cũng không nói chuyện với tôi.... Tôi không quan tâm,” anh ta thở dài nói thêm. “Miễn là còn thứ này, người ta không cần bạn bè. Tôi nghĩ mình đã có quá nhiều bạn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.21": "Dorian rúm người và nhìn quanh những hình thù quái dị nằm trong tư thế kỳ ảo trên những tấm nệm rách. Những chân tay vặn vẹo, những cái miệng há hốc, những đôi mắt trân trân vô hồn mê hoặc cậu. Cậu biết họ đang chịu khổ trong những thiên đường kỳ lạ nào, và những địa ngục buồn tẻ nào đang dạy họ bí mật của một niềm vui mới. Họ khá hơn cậu. Cậu bị giam trong suy nghĩ. Ký ức, như một căn bệnh ghê gớm, đang gặm mòn linh hồn cậu. Thỉnh thoảng cậu dường như thấy đôi mắt Basil Hallward nhìn mình. Nhưng cậu cảm thấy không thể ở lại. Sự có mặt của Adrian Singleton làm cậu bất an. Cậu muốn ở nơi không ai biết mình là ai. Cậu muốn thoát khỏi chính mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.22": "“Tôi sẽ đi sang chỗ kia,” cậu nói sau một lúc ngừng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.23": "“Ở bến tàu à?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.24": "“Ừ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.25": "“Con mèo điên ấy chắc chắn ở đó. Giờ họ không cho mụ vào chỗ này nữa.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.26": "Dorian nhún vai. “Tôi chán những người đàn bà yêu mình. Những người đàn bà ghét mình thú vị hơn nhiều. Vả lại, thuốc ở đó tốt hơn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.27": "“Cũng thế thôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.28": "“Tôi thích nó hơn. Lại đây uống chút gì. Tôi phải có thứ gì đó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.29": "“Tôi không muốn gì cả,” chàng trai lẩm bẩm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.30": "“Kệ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.31": "Adrian Singleton uể oải đứng dậy và theo Dorian đến quầy rượu. Một gã lai, đội khăn xếp rách và mặc áo ulster tồi tàn, nhe răng chào một tiếng ghê rợn khi đẩy một chai brandy và hai chiếc cốc ra trước mặt họ. Những người đàn bà lả lướt đến gần và bắt đầu tán gẫu. Dorian quay lưng lại họ và nói nhỏ điều gì đó với Adrian Singleton.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.32": "Một nụ cười méo mó, như lưỡi dao găm Mã Lai, quằn qua mặt một trong những người đàn bà. “Tối nay chúng ta kiêu kỳ lắm nhỉ,” bà ta mỉa mai.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.33": "“Vì Chúa đừng nói chuyện với tôi,” Dorian dậm chân xuống đất kêu lên. “Các người muốn gì? Tiền? Đây. Đừng bao giờ nói chuyện với tôi nữa.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.34": "Hai tia lửa đỏ lóe lên một thoáng trong đôi mắt phù nề của người đàn bà, rồi chớp tắt và để lại đôi mắt đục ngầu vô hồn. Bà ta hất đầu và dùng những ngón tay tham lam vơ các đồng tiền khỏi mặt quầy. Người bạn đồng hành nhìn bà ta ganh tị.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.35": "“Vô ích thôi,” Adrian Singleton thở dài. “Tôi không muốn quay về. Có gì quan trọng đâu? Tôi hoàn toàn hạnh phúc ở đây.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.36": "“Nếu cần gì, cậu sẽ viết thư cho tôi chứ?” Dorian nói sau một lúc ngừng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.37": "“Có thể.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.38": "“Vậy chúc ngủ ngon.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.39": "“Chúc ngủ ngon,” chàng trai đáp, bước lên cầu thang và lau cái miệng khô nẻ bằng chiếc khăn tay.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.40": "Dorian bước tới cửa với vẻ đau đớn trên mặt. Khi cậu vén tấm màn sang một bên, một tràng cười ghê rợn bật ra từ đôi môi tô son của người đàn bà đã lấy tiền của cậu. “Đi đấy, gã bán mình cho quỷ!” bà ta nấc lên bằng giọng khàn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.41": "“Đồ đáng nguyền rủa!” cậu đáp, “đừng gọi tôi như thế.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.42": "Bà ta búng tay. “Chàng hoàng tử diễm lệ mới là cái tên anh thích được gọi, phải không?” bà ta hét theo cậu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.43": "Người thủy thủ đang ngủ gà bật dậy khi bà ta nói, và nhìn quanh hoảng hốt. Tiếng cửa sảnh đóng lại lọt vào tai anh ta. Anh ta lao ra như đuổi theo.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.44": "Dorian Gray vội đi dọc bến trong cơn mưa phùn. Cuộc gặp với Adrian Singleton làm cậu xúc động một cách lạ lùng, và cậu tự hỏi liệu sự đổ nát của cuộc đời trẻ ấy có thật là lỗi của mình không, như Basil Hallward đã nói với cậu bằng lời sỉ nhục ghê tởm. Cậu cắn môi, và trong vài giây mắt cậu buồn đi. Nhưng rốt cuộc điều đó thì có can hệ gì đến cậu? Đời người quá ngắn để gánh trên vai gánh nặng lầm lỗi của kẻ khác. Mỗi người sống đời riêng của mình và trả giá riêng cho việc sống. Điều đáng tiếc duy nhất là người ta phải trả quá nhiều lần cho một lỗi duy nhất. Thật vậy, người ta phải trả đi trả lại. Trong những giao dịch với con người, định mệnh không bao giờ khóa sổ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.45": "Các nhà tâm lý học bảo ta rằng có những khoảnh khắc khi đam mê tội lỗi, hay cái mà thế gian gọi là tội lỗi, thống trị một bản tính đến mức mọi thớ thịt của cơ thể, cũng như mọi tế bào của bộ não, dường như thấm đầy những thôi thúc khủng khiếp. Đàn ông và đàn bà vào những khoảnh khắc ấy mất tự do ý chí. Họ tiến tới cái kết khủng khiếp của mình như những cỗ máy tự động. Quyền lựa chọn bị lấy khỏi họ, và lương tâm hoặc bị giết, hoặc nếu còn sống, thì sống chỉ để làm cho sự nổi loạn thêm quyến rũ và sự bất tuân thêm duyên dáng. Vì mọi tội lỗi, như các nhà thần học không biết mệt khi nhắc ta, đều là tội bất tuân. Khi đấng tinh thần cao cả ấy, ngôi sao mai của điều ác, rơi từ thiên đàng, thì y rơi xuống với tư cách một kẻ nổi loạn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.46": "Chai sạn, tập trung vào điều ác, với tâm trí nhơ nhuốc và linh hồn khát khao nổi loạn, Dorian Gray vội bước tiếp, nhanh chân hơn, nhưng khi cậu lao sang bên vào một cổng vòm mờ tối vẫn thường là đường tắt đến nơi tai tiếng cậu định tới, cậu bỗng thấy mình bị tóm từ phía sau, và trước khi kịp tự vệ, cậu bị ép lưng vào tường, với một bàn tay thô bạo bóp cổ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.47": "Cậu vùng vẫy điên cuồng để sống, và bằng một nỗ lực khủng khiếp giật được những ngón tay đang siết chặt ra. Trong một giây cậu nghe tiếng lách cách của một khẩu súng lục, và thấy ánh lóe của nòng súng bóng loáng chĩa thẳng vào đầu mình, cùng hình dáng tối sẫm của một gã đàn ông thấp, vạm vỡ đứng đối diện.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.48": "“Anh muốn gì?” cậu thở hổn hển.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.49": "“Im lặng,” gã đàn ông nói. “Nếu cựa quậy, tôi bắn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.50": "“Anh điên rồi. Tôi đã làm gì anh?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.51": "“Anh đã hủy hoại đời Sibyl Vane,” là câu đáp, “và Sibyl Vane là em gái tôi. Nó đã tự sát. Tôi biết thế. Cái chết của nó là tội của anh. Tôi đã thề sẽ giết anh để trả đũa. Suốt nhiều năm tôi đi tìm anh. Tôi chẳng có manh mối, chẳng có dấu vết. Hai người có thể tả anh cho tôi đều đã chết. Tôi chẳng biết gì về anh ngoài cái tên thân mật nó vẫn gọi anh. Tối nay tình cờ tôi nghe thấy nó. Hãy làm hòa với Chúa đi, vì tối nay anh sắp chết.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.52": "Dorian Gray buồn nôn vì sợ. “Tôi chưa từng biết cô ấy,” cậu lắp bắp. “Tôi chưa từng nghe tên cô ấy. Anh điên rồi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.53": "“Anh nên thú tội đi, vì chắc chắn như tôi là James Vane, anh sắp chết.” Có một khoảnh khắc khủng khiếp. Dorian không biết nói gì hay làm gì. “Quỳ xuống!” gã gầm gừ. “Tôi cho anh một phút để làm hòa—không hơn. Tối nay tôi xuống tàu đi Ấn Độ, và tôi phải xong việc của mình trước. Một phút. Chỉ thế thôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.54": "Hai cánh tay Dorian buông thõng. Tê liệt vì khiếp sợ, cậu không biết phải làm gì. Bỗng một tia hy vọng điên cuồng lóe lên trong óc. “Khoan,” cậu kêu. “Em gái anh mất cách đây bao lâu? Nhanh lên, nói tôi nghe!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.55": "“Mười tám năm,” gã nói. “Sao anh hỏi tôi? Năm tháng thì có gì quan trọng?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.56": "“Mười tám năm,” Dorian Gray bật cười, trong giọng có chút đắc thắng. “Mười tám năm! Hãy đưa tôi ra dưới đèn và nhìn mặt tôi!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.57": "James Vane do dự một lúc, không hiểu ý cậu là gì. Rồi gã túm lấy Dorian Gray và lôi cậu ra khỏi cổng vòm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.58": "Mờ và chập chờn như ánh sáng bị gió thổi, nhưng nó vẫn đủ cho gã thấy sai lầm ghê gớm, như gã thấy, mà mình đã rơi vào, vì khuôn mặt người gã tìm giết mang trọn nét tươi nở của tuổi thiếu niên, trọn sự trong sạch không vết của tuổi trẻ. Cậu ta trông chỉ hơn một thiếu niên đôi mươi chút ít, hầu như không lớn hơn, nếu có lớn hơn, so với tuổi em gái gã khi họ chia tay nhiều năm trước. Rõ ràng đây không phải người đã phá hủy đời nó.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.59": "Gã buông tay và loạng choạng lùi lại. “Lạy Chúa! lạy Chúa!” gã kêu, “và tôi suýt giết cậu!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.60": "Dorian Gray hít một hơi dài. “Anh đã đứng bên bờ vực của một tội ác khủng khiếp, anh bạn,” cậu nói, nhìn gã nghiêm khắc. “Hãy lấy chuyện này làm lời cảnh cáo để đừng tự tay trả thù nữa.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.61": "“Xin tha thứ cho tôi, thưa ngài,” James Vane lầm bầm. “Tôi bị lừa. Một câu tôi tình cờ nghe trong cái hang đáng nguyền rủa ấy đã dẫn tôi đi sai đường.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.62": "“Anh nên về nhà và cất khẩu súng đó đi, kẻo gặp rắc rối,” Dorian nói, quay gót và chậm rãi đi xuống phố.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.63": "James Vane đứng trên vỉa hè kinh hoàng. Gã run từ đầu đến chân. Một lúc sau, một bóng đen đã len lỏi dọc bức tường ướt nhỏ nước bước ra ánh sáng và tiến lại gần gã với những bước chân lén lút. Gã cảm thấy một bàn tay đặt lên cánh tay mình và giật mình ngoái lại. Đó là một trong những người đàn bà đã uống ở quầy rượu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.64": "“Sao anh không giết hắn?” bà ta rít lên, đưa gương mặt hốc hác sát mặt gã. “Tôi biết anh đang theo hắn khi anh chạy ra từ quán Daly. Đồ ngu! Lẽ ra anh phải giết hắn. Hắn có nhiều tiền, và xấu xa đến cùng cực.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.65": "“Hắn không phải người tôi đang tìm,” gã đáp, “và tôi không cần tiền của ai. Tôi cần mạng một người. Người mà tôi cần mạng giờ phải gần bốn mươi tuổi. Đứa này chỉ hơn một thằng nhóc chút ít. Tạ ơn Chúa, tay tôi không dính máu nó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.66": "Người đàn bà cười cay đắng. “Hơn một thằng nhóc chút ít!” bà ta mỉa mai. “Này anh, gần mười tám năm rồi kể từ khi chàng hoàng tử diễm lệ biến tôi thành ra thế này.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.67": "“Bà nói dối!” James Vane kêu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.68": "Bà ta giơ tay lên trời. “Trước mặt Chúa tôi nói thật,” bà ta kêu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.69": "“Trước mặt Chúa?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.70": "“Cho tôi câm đi nếu không đúng. Hắn là kẻ tồi tệ nhất lui tới đây. Người ta bảo hắn đã bán mình cho quỷ để đổi lấy một gương mặt đẹp. Gần mười tám năm rồi kể từ khi tôi gặp hắn. Từ đó đến nay hắn chẳng đổi mấy. Còn tôi thì có,” bà ta nói thêm, với nụ cười nhăn nhở bệnh hoạn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.71": "“Bà thề chứ?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.72": "“Tôi thề,” vang lên tiếng vọng khàn khàn từ cái miệng nhăn nhúm của bà ta. “Nhưng đừng khai tôi với hắn,” bà ta rên rỉ; “tôi sợ hắn. Cho tôi ít tiền thuê chỗ ngủ đêm nay.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:17.73": "Gã giật khỏi bà ta với một tiếng chửi thề và chạy tới góc phố, nhưng Dorian Gray đã biến mất. Khi ngoái lại, người đàn bà cũng đã biến mất.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.1": "CHƯƠNG XVII", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.2": "Một tuần sau, Dorian Gray ngồi trong nhà kính ở Selby Royal, trò chuyện với nữ công tước Monmouth xinh đẹp, người cùng chồng, một người đàn ông sáu mươi tuổi trông mệt mỏi, nằm trong số khách của cậu. Lúc ấy là giờ trà, và ánh sáng dịu của chiếc đèn lớn phủ ren đặt trên bàn soi rõ bộ đồ sứ mảnh và đồ bạc dập của bộ ấm trà mà bà công tước đang chủ trì. Đôi tay trắng của bà lướt duyên dáng giữa những chiếc tách, và đôi môi đỏ đầy đặn mỉm cười trước điều gì đó Dorian vừa thì thầm. Lord Henry ngả người trong một chiếc ghế mây bọc lụa, nhìn họ. Trên chiếc đi-văng màu hoa đào, phu nhân Narborough ngồi, giả vờ nghe ngài công tước tả con bọ cánh cứng Brazil mới nhất ông vừa thêm vào bộ sưu tập. Ba chàng trai trong những bộ áo hút thuốc cầu kỳ đang chuyền bánh trà cho vài người phụ nữ. Đoàn khách của buổi tiệc gồm mười hai người, và ngày mai sẽ còn thêm người nữa đến.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.3": "“Hai người đang nói chuyện gì thế?” Lord Henry vừa nói vừa thong thả bước đến bàn và đặt tách xuống. “Anh hy vọng Dorian đã kể cho em nghe kế hoạch đặt lại tên cho mọi thứ của anh, Gladys. Đó là một ý tưởng thú vị.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.4": "“Nhưng em không muốn bị đặt lại tên, Harry,” bà công tước đáp, ngước đôi mắt tuyệt đẹp nhìn anh. “Em rất hài lòng với tên mình, và em chắc anh Gray cũng nên hài lòng với tên của anh ấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.5": "“Gladys thân mến, anh sẽ không đổi tên nào trong hai cái ấy cho cả thế gian. Cả hai đều hoàn hảo. Anh chủ yếu đang nghĩ đến hoa. Hôm qua anh cắt một bông lan để cài khuy áo. Đó là một thứ lốm đốm tuyệt diệu, hiệu quả như bảy tội đầu. Trong một lúc vô tâm anh hỏi một người làm vườn nó tên là gì. Anh ta bảo đó là một mẫu đẹp của giống Robinsoniana, hay thứ gì khủng khiếp đại loại thế. Thật buồn, nhưng chúng ta đã đánh mất khả năng đặt cho vạn vật những cái tên đẹp. Tên gọi là tất cả. Anh không bao giờ cãi nhau với hành động. Điều duy nhất anh cãi là chữ nghĩa. Đó là lý do anh ghét chủ nghĩa hiện thực thô tục trong văn chương. Kẻ nào gọi cái xẻng là cái xẻng thì nên bị ép dùng nó. Đó là việc duy nhất hắn xứng làm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.6": "“Vậy chúng em nên gọi anh là gì, Harry?” bà hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.7": "“Tên của anh ấy là Hoàng tử Nghịch lý,” Dorian nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.8": "“Em nhận ra anh ấy ngay lập tức,” bà công tước thốt lên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.9": "“Tôi không nghe đâu,” Lord Henry cười, ngồi xuống ghế. “Đã mang nhãn thì không thoát được! Tôi từ chối danh hiệu này.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.10": "“Bậc vương giả không được thoái vị,” lời cảnh báo rơi xuống từ đôi môi xinh.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.11": "“Vậy em muốn anh bảo vệ ngai vàng của mình?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.12": "“Vâng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.13": "“Anh trao những chân lý của ngày mai.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.14": "“Em thích những sai lầm của hôm nay hơn,” bà đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.15": "“Em tước vũ khí của anh, Gladys,” anh kêu lên, bắt được cái tính ương ngạnh trong tâm trạng của bà.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.16": "“Tước cái khiên của anh thôi, Harry, chứ không tước ngọn giáo.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.17": "“Anh không bao giờ giao đấu với sắc đẹp,” anh nói, phẩy tay.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.18": "“Đó là lỗi của anh, Harry, tin em đi. Anh coi trọng sắc đẹp quá mức.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.19": "“Sao em nói thế được? Anh thừa nhận mình nghĩ đẹp thì hơn tốt. Nhưng mặt khác, không ai sẵn lòng hơn anh khi thừa nhận rằng tốt thì hơn xấu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.20": "“Xấu xí là một trong bảy tội đầu sao?” bà công tước kêu lên. “Vậy phép so sánh của anh với bông lan thì sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.21": "“Xấu xí là một trong bảy đức tính chết người, Gladys. Em, với tư cách một người Tory tử tế, không được xem thường chúng. Bia, Kinh Thánh, và bảy đức tính chết người đã làm nên nước Anh của chúng ta như hiện nay.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.22": "“Vậy anh không thích đất nước mình?” bà hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.23": "“Anh sống ở đó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.24": "“Để chê trách nó cho tốt hơn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.25": "“Em muốn anh nhận phán quyết của châu Âu về nó sao?” anh hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.26": "“Họ nói gì về chúng ta?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.27": "“Rằng Tartuffe đã di cư sang Anh và mở một cửa hiệu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.28": "“Câu đó của anh à, Harry?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.29": "“Anh tặng em.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.30": "“Em không dùng được. Nó đúng quá.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.31": "“Em không cần sợ. Đồng bào ta không bao giờ nhận ra một bức mô tả.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.32": "“Họ thực tế.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.33": "“Họ xảo quyệt hơn là thực tế. Khi lập sổ cái, họ cân bằng sự ngu dốt bằng của cải, và thói xấu bằng thói đạo đức giả.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.34": "“Dù sao, chúng ta cũng đã làm được những việc lớn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.35": "“Những việc lớn bị ép lên chúng ta, Gladys.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.36": "“Chúng ta đã gánh vác gánh nặng của chúng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.37": "“Chỉ đến Sở Giao dịch Chứng khoán.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.38": "Bà lắc đầu. “Em tin vào giống nòi,” bà kêu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.39": "“Nó là sự sống sót của kẻ chen lấn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.40": "“Nó có sự phát triển.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.41": "“Sự suy tàn làm anh say mê hơn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.42": "“Còn nghệ thuật?” bà hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.43": "“Là một căn bệnh.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.44": "“Tình yêu?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.45": "“Một ảo tưởng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.46": "“Tôn giáo?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.47": "“Vật thay thế thời thượng cho niềm tin.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.48": "“Anh là người hoài nghi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.49": "“Không bao giờ! Hoài nghi là khởi đầu của niềm tin.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.50": "“Vậy anh là gì?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.51": "“Định nghĩa là giới hạn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.52": "“Cho em một manh mối.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.53": "“Sợi chỉ sẽ đứt. Em sẽ lạc trong mê cung.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.54": "“Anh làm em rối trí. Ta nói về người khác đi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.55": "“Chủ nhà của chúng ta là một đề tài thú vị. Nhiều năm trước cậu ấy được đặt tên là chàng hoàng tử diễm lệ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.56": "“Ôi! đừng nhắc tôi chuyện đó,” Dorian Gray kêu lên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.57": "“Chủ nhà của chúng ta tối nay khá đáng ghét,” bà công tước đáp, đỏ mặt. “Em tin là anh ấy nghĩ Monmouth cưới tôi trên những nguyên tắc thuần túy khoa học, như mẫu bướm hiện đại tốt nhất ông tìm được.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.58": "“Chà, tôi hy vọng anh ấy sẽ không ghim kim lên cô, thưa nữ công tước,” Dorian cười.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.59": "“Ồ! cô hầu của tôi đã làm việc đó rồi, anh Gray, mỗi khi cô ấy bực tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.60": "“Và cô ấy bực cô vì chuyện gì, thưa nữ công tước?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.61": "“Vì những chuyện vụn vặt nhất, anh Gray, tôi cam đoan thế. Thường là vì tôi vào phòng lúc chín giờ kém mười và bảo cô ấy tôi phải được ăn mặc xong lúc tám giờ rưỡi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.62": "“Cô ấy thật vô lý! Cô nên cho cô ấy thôi việc.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.63": "“Tôi không dám, anh Gray. Này, cô ấy sáng chế mũ cho tôi đấy. Anh còn nhớ chiếc tôi đội ở buổi tiệc vườn nhà phu nhân Hilstone chứ? Anh không nhớ, nhưng anh tử tế mới giả vờ nhớ. Vâng, cô ấy làm nó từ hư không. Mọi chiếc mũ đẹp đều làm từ hư không.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.64": "“Như mọi thanh danh tốt, Gladys,” Lord Henry ngắt lời. “Mỗi hiệu quả ta tạo ra đều cho ta một kẻ thù. Muốn được ưa chuộng thì phải tầm thường.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.65": "“Không phải với phụ nữ,” bà công tước lắc đầu nói; “và phụ nữ cai trị thế giới. Tôi cam đoan chúng tôi không chịu nổi những kẻ tầm thường. Phụ nữ chúng tôi, như ai đó đã nói, yêu bằng tai, cũng như đàn ông các anh yêu bằng mắt, nếu các anh có bao giờ yêu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.66": "“Với tôi dường như chúng tôi chẳng làm gì khác,” Dorian lẩm bẩm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.67": "“À! vậy thì anh chưa từng thực sự yêu, anh Gray,” bà công tước đáp với vẻ buồn giả vờ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.68": "“Gladys thân mến!” Lord Henry kêu lên. “Sao em nói thế được? Lãng mạn sống nhờ sự lặp lại, và sự lặp lại biến một cơn thèm thành một nghệ thuật. Hơn nữa, mỗi lần yêu là lần duy nhất ta từng yêu. Đối tượng khác đi không làm đổi tính duy nhất của đam mê. Nó chỉ làm đam mê mãnh liệt thêm. Trong đời ta cùng lắm chỉ có một trải nghiệm lớn, và bí quyết của cuộc sống là tái tạo trải nghiệm ấy càng nhiều lần càng tốt.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.69": "“Ngay cả khi ta đã bị nó làm tổn thương, Harry?” bà công tước hỏi sau một lúc ngừng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.70": "“Nhất là khi ta đã bị nó làm tổn thương,” Lord Henry đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.71": "Nữ công tước quay lại nhìn Dorian Gray với ánh mắt tò mò. “Anh nghĩ sao về chuyện đó, anh Gray?” bà hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.72": "Dorian do dự một thoáng. Rồi cậu ngửa đầu ra sau mà cười. “Tôi lúc nào cũng đồng ý với Harry, thưa nữ công tước.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.73": "“Kể cả khi anh ấy sai?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.74": "“Harry không bao giờ sai, thưa nữ công tước.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.75": "“Và triết lý của anh ấy có làm anh hạnh phúc không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.76": "“Tôi chưa từng đi tìm hạnh phúc. Ai cần hạnh phúc? Tôi đi tìm lạc thú.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.77": "“Và đã tìm thấy, anh Gray?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.78": "“Thường xuyên. Quá thường xuyên.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.79": "Nữ công tước thở dài. “Tôi thì đang đi tìm sự bình yên,” bà nói, “và nếu tôi không đi thay áo ngay, tối nay tôi sẽ chẳng có chút nào.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.80": "“Để tôi đi hái vài bông lan cho bà, thưa nữ công tước,” Dorian kêu lên, bật dậy và đi dọc nhà kính.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.81": "“Em đang tán tỉnh cậu ta một cách đáng xấu hổ,” Lord Henry nói với người em họ. “Em nên cẩn thận. Cậu ta rất quyến rũ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.82": "“Nếu không thì đã chẳng có trận đánh nào.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.83": "“Vậy là người Hy Lạp gặp người Hy Lạp?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.84": "“Em đứng về phe thành Troy. Họ đã chiến đấu vì một người đàn bà.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.85": "“Họ bại trận.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.86": "“Có những điều còn tệ hơn bị bắt,” bà đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.87": "“Em phi ngựa mà buông lỏng cương.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.88": "“Tốc độ làm nên sự sống,” là câu đáp trả.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.89": "“Tối nay anh sẽ ghi vào nhật ký.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.90": "“Ghi gì?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.91": "“Rằng đứa trẻ bị bỏng lại yêu lửa.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.92": "“Em còn chưa bị xém nữa. Đôi cánh của em vẫn nguyên vẹn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.93": "“Em dùng chúng vào mọi việc, trừ việc bay.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.94": "“Lòng can đảm đã truyền từ đàn ông sang đàn bà. Với chúng em, đó là một trải nghiệm mới.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.95": "“Em có một địch thủ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.96": "“Ai?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.97": "Ông cười. “Phu nhân Narborough,” ông thì thầm. “Bà ấy tôn thờ cậu ta hết mực.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.98": "“Anh làm em thấy bất an. Viện đến thời cổ đại là điều tai hại cho những người lãng mạn như chúng em.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.99": "“Lãng mạn ư! Em có đủ mọi phương pháp của khoa học.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.100": "“Đàn ông đã dạy dỗ chúng em.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.101": "“Nhưng chưa giải thích nổi các em.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.102": "“Hãy miêu tả chúng em như một giới đi,” bà thách thức.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.103": "“Những nhân sư không có bí mật.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.104": "Bà nhìn ông mỉm cười. “Anh Gray đi lâu quá!” bà nói. “Ta đi giúp anh ấy thôi. Em còn chưa nói cho anh ấy biết màu chiếc áo của em.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.105": "“À! em phải chọn áo cho hợp với hoa của cậu ấy, Gladys ạ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.106": "“Thế thì là đầu hàng quá sớm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.107": "“Nghệ thuật lãng mạn bắt đầu bằng cao trào của nó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.108": "“Em phải để dành một đường lui.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.109": "“Theo kiểu người Parthia?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.110": "“Họ tìm được nơi an toàn ngoài sa mạc. Em thì không làm thế được.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.111": "“Đàn bà không phải lúc nào cũng được phép lựa chọn,” ông đáp, nhưng câu nói chưa dứt thì từ đầu xa của nhà kính vang lên một tiếng rên nghẹn, tiếp theo là tiếng đổ nặng nề, đục lịm. Mọi người giật mình đứng dậy. Nữ công tước đứng chết lặng trong nỗi kinh hãi. Và với nỗi sợ trong mắt, Lord Henry lao qua những tán cọ phất phơ, thấy Dorian Gray nằm sấp trên nền gạch men, bất tỉnh như đã chết.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.112": "Cậu được khiêng ngay vào phòng khách xanh và đặt lên một chiếc trường kỷ. Một lúc sau, cậu tỉnh lại và nhìn quanh với vẻ mặt choáng váng.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.113": "“Chuyện gì đã xảy ra?” cậu hỏi. “À! Tôi nhớ rồi. Ở đây tôi có an toàn không, Harry?” Cậu bắt đầu run rẩy.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.114": "“Dorian thân mến,” Lord Henry đáp, “cậu chỉ ngất đi thôi. Có thế thôi. Chắc cậu đã làm mình kiệt sức. Tốt hơn hết là cậu đừng xuống ăn tối. Tôi sẽ thay cậu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.115": "“Không, tôi sẽ xuống,” cậu nói, gắng gượng đứng dậy. “Tôi thà xuống. Tôi không được ở một mình.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:18.116": "Cậu về phòng thay đồ. Lúc ngồi vào bàn, cách cư xử của cậu mang một vẻ vui nhộn liều lĩnh đến cuồng loạn, nhưng thỉnh thoảng một cơn rùng mình khiếp đảm lại chạy qua người khi cậu nhớ ra rằng, áp sát vào cửa kính nhà kính, trắng như một chiếc khăn tay, cậu đã thấy khuôn mặt James Vane đang nhìn mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.1": "CHƯƠNG XVIII", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.2": "Hôm sau cậu không rời nhà, và thực ra phần lớn thời gian ở lì trong phòng riêng, ốm lên vì nỗi sợ chết điên cuồng, mà lại dửng dưng với chính cuộc sống. Cảm giác bị săn đuổi, bị bẫy, bị lần theo dấu vết bắt đầu chế ngự cậu. Chỉ cần tấm thảm treo tường khẽ lay trong gió, cậu đã run lên. Những chiếc lá khô bị thổi dạt vào ô kính chì với cậu giống những quyết tâm đã uổng phí và những hối tiếc điên cuồng của chính mình. Khi nhắm mắt, cậu lại thấy khuôn mặt người thủy thủ nhìn qua tấm kính mờ sương, và nỗi kinh hoàng dường như lại đặt tay lên tim cậu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.3": "Nhưng có lẽ đó chỉ là tưởng tượng đã gọi báo thù ra từ đêm tối và bày ra trước mắt cậu những hình thù ghê tởm của sự trừng phạt. Đời sống thực là hỗn độn, nhưng trong trí tưởng tượng có một thứ logic khủng khiếp. Chính trí tưởng tượng khiến hối hận bám gót tội lỗi. Chính trí tưởng tượng khiến mỗi tội ác đẻ ra lũ con dị dạng của nó. Trong thế giới thông thường của sự kiện, kẻ ác không bị trừng phạt, người thiện không được thưởng. Thành công thuộc về kẻ mạnh, thất bại bị đẩy lên kẻ yếu. Chỉ có thế. Vả lại, nếu có người lạ nào lảng vảng quanh nhà, đám người hầu hay những người coi săn hẳn đã trông thấy. Nếu có dấu chân nào trên các luống hoa, đám làm vườn hẳn đã báo. Phải, đó chỉ là tưởng tượng. Anh trai Sibyl Vane đã không trở về để giết cậu. Hắn đã giương buồm đi trên con tàu của hắn để đắm giữa một vùng biển mùa đông nào đó. Dù sao, từ phía hắn cậu cũng được an toàn. Hắn đâu biết cậu là ai, không thể biết cậu là ai. Chiếc mặt nạ của tuổi trẻ đã cứu cậu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.4": "Thế nhưng nếu đó chỉ là ảo giác, thì thật kinh khủng khi nghĩ rằng lương tâm có thể dựng lên những bóng ma đáng sợ như thế, cho chúng hình hài trông thấy được, và khiến chúng đi lại trước mắt người ta! Cuộc đời cậu sẽ ra sao nếu ngày đêm, những cái bóng của tội ác cứ nhòm cậu từ những góc im lặng, chế nhạo cậu từ những nơi kín đáo, thì thầm bên tai khi cậu ngồi giữa bữa tiệc, đánh thức cậu bằng những ngón tay băng giá khi cậu nằm ngủ! Khi ý nghĩ ấy len qua óc, cậu tái đi vì khiếp sợ, và không khí bỗng như lạnh hẳn xuống. Ôi! trong cơn điên dại nào cậu đã giết người bạn của mình! Chỉ riêng ký ức về cảnh ấy cũng ghê rợn làm sao! Cậu thấy lại tất cả. Từng chi tiết kinh tởm trở về với nỗi kinh hoàng nhân lên gấp bội. Từ cái hang đen của thời gian, khủng khiếp và quấn trong màu đỏ tía, hình ảnh tội lỗi của cậu trỗi dậy. Khi Lord Henry bước vào lúc sáu giờ, ông thấy cậu đang khóc như một người sắp vỡ tim.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.5": "Mãi đến ngày thứ ba cậu mới dám ra ngoài. Có điều gì đó trong bầu không khí trong trẻo, thơm mùi thông của buổi sáng mùa đông ấy dường như trả lại cho cậu niềm vui và nhiệt huyết với đời. Nhưng đâu chỉ do điều kiện vật chất của môi trường đã gây nên sự đổi thay. Chính bản tính cậu đã nổi dậy chống lại nỗi đau quá độ đã tìm cách làm què quặt và hủy hoại sự hoàn hảo của sự yên tĩnh nơi cậu. Với những khí chất tinh tế, được trau chuốt, bao giờ cũng thế. Những đam mê mạnh mẽ của họ hoặc làm họ bầm dập, hoặc bẻ cong họ. Hoặc chúng giết người ấy, hoặc chính chúng chết đi. Những nỗi buồn nông cạn và những mối tình nông cạn thì sống dai. Những tình yêu và nỗi buồn lớn lao lại bị chính sự đầy tràn của chúng hủy diệt. Vả lại, cậu đã tự thuyết phục mình rằng mình là nạn nhân của một trí tưởng tượng kinh hoàng, và giờ nhìn lại những nỗi sợ của mình với phần nào thương hại và không ít khinh miệt.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.6": "Sau bữa sáng, cậu đi dạo trong vườn với nữ công tước một giờ rồi đánh xe băng qua công viên để nhập đoàn đi săn. Sương giá giòn tan phủ trên cỏ như muối. Bầu trời là một chiếc chén úp bằng kim loại xanh. Một lớp băng mỏng viền quanh mặt hồ phẳng lặng mọc đầy sậy.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.7": "Ở góc rừng thông, cậu trông thấy ngài Geoffrey Clouston, anh trai nữ công tước, đang giật hai vỏ đạn đã bắn ra khỏi khẩu súng. Cậu nhảy xuống xe, bảo người giữ ngựa đưa con ngựa cái về nhà, rồi đi về phía vị khách của mình qua đám dương xỉ héo và bụi rậm gồ ghề.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.8": "“Săn có khá không, Geoffrey?” cậu hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.9": "“Không khá lắm, Dorian. Tôi nghĩ phần lớn lũ chim đã bay ra chỗ trống rồi. Tôi đoán sẽ khá hơn sau bữa trưa, khi ta sang khu mới.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.10": "Dorian thong thả đi bên cạnh anh ta. Bầu không khí sắc lạnh thơm mùi nhựa cây, những vệt sáng nâu và đỏ lập lòe trong rừng, tiếng hò khản đặc của đám người khua chim thỉnh thoảng vang lên, rồi những tiếng súng gắt gỏng nổ theo sau, làm cậu mê say và tràn ngập cảm giác tự do khoái trá. Cậu bị chế ngự bởi sự vô tư của hạnh phúc, bởi sự dửng dưng cao ngạo của niềm vui.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.11": "Bỗng từ một đám cỏ già vón cục cách họ chừng hai mươi thước, tai dựng thẳng đầu mút đen, hai chân sau dài hất nó tới, một con thỏ rừng vọt ra. Nó chạy thục mạng về một bụi cây. Ngài Geoffrey đưa súng lên vai, nhưng có điều gì đó trong vẻ duyên dáng của dáng chạy con vật làm Dorian Gray say mê lạ lùng, và cậu kêu lên ngay: “Đừng bắn nó, Geoffrey. Cứ để nó sống.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.12": "“Vớ vẩn quá, Dorian!” người đồng hành cười, và khi con thỏ lao vào bụi cây, anh ta nổ súng. Hai tiếng kêu vang lên, tiếng kêu của một con thỏ đau đớn, thật khủng khiếp, và tiếng kêu của một người đàn ông quằn quại, còn tệ hơn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.13": "“Trời ơi! Tôi bắn trúng một người khua chim rồi!” ngài Geoffrey kêu lên. “Cái gã ngốc nào lại chui ra trước mũi súng thế! Ngừng bắn ở kia!” anh ta gào hết cỡ. “Có người bị thương.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.14": "Người coi săn trưởng chạy tới, tay cầm một cây gậy.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.15": "“Đâu, thưa ngài? Hắn ở đâu?” ông ta hét. Cùng lúc đó, tiếng súng dọc hàng người ngừng bặt.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.16": "“Đây,” ngài Geoffrey đáp giận dữ, vội vã đi về phía bụi cây. “Sao ông không giữ người của ông lùi lại? Phá hỏng cuộc săn của tôi hôm nay.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.17": "Dorian nhìn họ lao vào bụi cây, gạt những cành mềm đung đưa sang bên. Chỉ lát sau họ chui ra, kéo theo một thân thể vào chỗ nắng. Cậu quay đi trong kinh hãi. Cậu thấy như tai họa theo cậu đến bất cứ đâu. Cậu nghe ngài Geoffrey hỏi người đó có thật đã chết không, và câu trả lời khẳng định của người coi săn. Khu rừng bỗng như sống dậy với những khuôn mặt. Có tiếng chân giẫm vô số và tiếng xì xào của những giọng nói trầm. Một con gà lôi lớn ngực màu đồng vỗ cánh qua những cành cây trên đầu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.18": "Sau vài khoảnh khắc—mà trong tâm trạng rối loạn của cậu dài như những giờ đau đớn vô tận—cậu cảm thấy một bàn tay đặt lên vai. Cậu giật mình quay lại.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.19": "“Dorian,” Lord Henry nói, “tốt hơn tôi nên bảo họ hôm nay dừng săn. Cứ tiếp tục thì không hay.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.20": "“Tôi mong nó dừng mãi mãi, Harry,” cậu đáp cay đắng. “Tất cả chuyện này thật ghê tởm và tàn nhẫn. Người đó có ...?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.21": "Cậu không nói hết câu được.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.22": "“Tôi e là vậy,” Lord Henry đáp. “Hắn trúng nguyên một loạt đạn vào ngực. Chắc chết gần như tức khắc. Thôi, ta về nhà.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.23": "Hai người sánh bước về phía đại lộ gần năm mươi thước mà không nói gì. Rồi Dorian nhìn Lord Henry, thở dài nặng nề mà nói: “Đây là điềm gở, Harry, một điềm rất gở.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.24": "“Cái gì?” Lord Henry hỏi. “À! vụ tai nạn này, tôi đoán thế. Cậu bạn thân mến, chẳng thể làm gì được. Đó là lỗi của chính gã. Sao gã lại chui ra trước mũi súng? Vả lại, chuyện này chẳng liên quan gì đến chúng ta. Dĩ nhiên là hơi khó xử cho Geoffrey. Bắn lẫn vào người khua chim là không nên. Nó khiến người ta nghĩ mình bắn bừa. Mà Geoffrey đâu có thế; anh ấy bắn rất thẳng. Nhưng bàn về chuyện này cũng vô ích.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.25": "Dorian lắc đầu. “Đó là điềm gở, Harry. Tôi cảm thấy như có điều kinh khủng sắp xảy ra cho một người trong chúng ta. Có thể là chính tôi,” cậu nói thêm, đưa tay lướt qua mắt với cử chỉ đau đớn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.26": "Người đàn ông lớn tuổi hơn cười. “Điều kinh khủng duy nhất trên đời là sự buồn chán, Dorian. Đó là tội duy nhất không có sự tha thứ. Nhưng ta khó mà mắc phải nó trừ phi mấy gã kia cứ lải nhải về chuyện này trong bữa tối. Tôi phải nói với họ rằng đề tài này bị cấm. Còn điềm báo thì chẳng có điềm báo nào cả. Số phận không phái sứ giả đến báo cho ta. Nàng quá khôn ngoan hoặc quá tàn nhẫn để làm thế. Vả lại, có chuyện gì trên đời có thể xảy ra với cậu, Dorian? Cậu có mọi thứ một con người có thể muốn. Không ai là không vui mừng được đổi chỗ với cậu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.27": "“Không ai mà tôi không muốn đổi chỗ, Harry. Đừng cười như thế. Tôi nói thật đấy. Gã nông dân khốn khổ vừa chết còn sướng hơn tôi. Tôi không sợ cái chết. Cái làm tôi khiếp là sự đến gần của cái chết. Đôi cánh quái dị của nó dường như đang lượn vòng quanh tôi trong không khí nặng như chì. Trời ơi! anh không thấy một người đàn ông đang động đậy sau những gốc cây kia, nhìn tôi, chờ tôi sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.28": "Lord Henry nhìn theo hướng bàn tay đeo găng đang run rẩy chỉ. “Có,” ông nói, mỉm cười, “tôi thấy người làm vườn đang đợi cậu. Tôi đoán anh ta muốn hỏi cậu tối nay muốn hoa gì để lên bàn. Cậu bạn thân mến, cậu căng thẳng một cách lố bịch! Khi về thành phố cậu phải đến gặp bác sĩ của tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.29": "Dorian thở phào khi thấy người làm vườn đến gần. Người đó chạm vào mũ, ngập ngừng liếc Lord Henry một thoáng, rồi lấy ra một lá thư trao cho ông chủ. “Nữ công tước dặn tôi chờ thư trả lời,” anh ta lầm bầm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.30": "Dorian bỏ lá thư vào túi. “Nói với nữ công tước là tôi sắp vào,” cậu nói, lạnh lùng. Người đàn ông quay đi và vội vã về phía ngôi nhà.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.31": "“Đàn bà thích làm những điều nguy hiểm làm sao!” Lord Henry cười. “Đó là một trong những phẩm chất ở họ mà tôi ngưỡng mộ nhất. Một người đàn bà sẽ tán tỉnh bất kỳ ai trên đời miễn là có người khác nhìn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.32": "“Anh thích nói những điều nguy hiểm làm sao, Harry! Trong trường hợp này anh lạc đường hoàn toàn. Tôi rất quý nữ công tước, nhưng tôi không yêu bà ấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.33": "“Còn nữ công tước thì rất yêu cậu, nhưng ít quý cậu hơn, thế nên hai người xứng đôi tuyệt vời.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.34": "“Anh đang buôn chuyện xấu, Harry, mà chuyện xấu thì không bao giờ có căn cứ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.35": "“Căn cứ của mọi chuyện xấu là một điều chắc chắn vô luân,” Lord Henry nói, châm một điếu thuốc.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.36": "“Anh sẵn lòng hy sinh bất cứ ai, Harry, chỉ để có một câu cách ngôn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.37": "“Thế gian tự bước lên bàn thờ,” là câu đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.38": "“Ước gì tôi có thể yêu,” Dorian Gray kêu lên với giọng bi thương sâu thẳm. “Nhưng hình như tôi đã mất đam mê và quên cả ham muốn. Tôi dồn quá nhiều vào bản thân. Chính nhân cách của tôi đã thành gánh nặng. Tôi muốn trốn đi, muốn rời xa, muốn quên. Tôi thật dại khi xuống đây. Tôi nghĩ tôi sẽ đánh điện cho Harvey chuẩn bị du thuyền. Trên du thuyền người ta an toàn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.39": "“An toàn khỏi cái gì, Dorian? Cậu gặp rắc rối rồi. Sao không nói tôi nghe là chuyện gì? Cậu biết tôi sẽ giúp.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.40": "“Tôi không nói được, Harry,” cậu đáp buồn bã. “Mà có lẽ đó chỉ là ý nghĩ ngông của tôi. Vụ tai nạn bất hạnh này làm tôi xáo trộn. Tôi có một linh cảm kinh khủng rằng điều tương tự có thể xảy đến với tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.41": "“Vớ vẩn!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.42": "“Tôi mong thế, nhưng tôi không thể không cảm thấy vậy. À! nữ công tước kia, trông như Artemis trong bộ váy may đo. Bà thấy đấy, chúng tôi đã về, thưa nữ công tước.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.43": "“Tôi nghe hết rồi, anh Gray,” bà đáp. “Geoffrey tội nghiệp đang buồn khủng khiếp. Mà nghe nói anh đã xin anh ấy đừng bắn con thỏ. Lạ thật!”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.44": "“Vâng, rất lạ. Tôi không biết điều gì khiến tôi nói ra. Một ý thích bất chợt, tôi đoán thế. Nó trông như sinh vật nhỏ đáng yêu nhất trong những sinh vật còn sống. Nhưng tôi tiếc là họ đã kể cho bà chuyện người đàn ông. Đó là đề tài ghê tởm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.45": "“Đó là đề tài khó chịu,” Lord Henry chen vào. “Nó chẳng có giá trị tâm lý nào cả. Giờ nếu Geoffrey cố ý làm chuyện ấy thì anh ấy sẽ thú vị biết bao! Tôi muốn quen một người đã phạm một vụ giết người thực sự.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.46": "“Anh đáng sợ quá, Harry!” nữ công tước kêu lên. “Có phải không, anh Gray? Harry, anh Gray lại ốm rồi. Anh ấy sắp ngất.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.47": "Dorian gắng gượng đứng thẳng và mỉm cười. “Không sao, thưa nữ công tước,” cậu lẩm bẩm, “thần kinh tôi rối loạn kinh khủng. Chỉ thế thôi. Tôi e sáng nay tôi đã đi quá xa. Tôi không nghe Harry nói gì. Có tệ lắm không? Lúc khác bà phải kể tôi nghe. Tôi nghĩ tôi phải đi nằm. Bà thứ lỗi cho tôi nhé?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.48": "Họ đã đến bậc thềm lớn dẫn từ nhà kính ra sân hiên. Khi cánh cửa kính khép lại sau lưng Dorian, Lord Henry quay lại nhìn nữ công tước bằng đôi mắt uể oải. “Em yêu cậu ta nhiều lắm à?” ông hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.49": "Bà không trả lời một lúc lâu, chỉ đứng nhìn phong cảnh. “Ước gì em biết,” cuối cùng bà nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.50": "Ông lắc đầu. “Biết thì sẽ chết người. Chính sự không chắc chắn mới làm ta mê. Màn sương làm mọi thứ trở nên kỳ diệu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.51": "“Người ta có thể lạc đường.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.52": "“Mọi con đường đều dẫn đến cùng một điểm, Gladys thân mến.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.53": "“Điểm nào?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.54": "“Sự vỡ mộng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.55": "“Đó là lần ra mắt của em với cuộc đời,” bà thở dài.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.56": "“Nó đến với em được đội vương miện.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.57": "“Em chán lá dâu tây rồi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.58": "“Chúng hợp với em.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.59": "“Chỉ trước đám đông thôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.60": "“Em sẽ tiếc chúng,” Lord Henry nói.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.61": "“Em sẽ không bỏ một cánh nào.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.62": "“Monmouth có tai đấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.63": "“Tuổi già thì nặng tai.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.64": "“Ông ấy chưa bao giờ ghen sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.65": "“Ước gì ông ấy đã ghen.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.66": "Ông nhìn quanh như đi tìm thứ gì. “Anh tìm gì thế?” bà hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.67": "“Cái núm trên đầu thanh kiếm của em,” ông đáp. “Em đánh rơi nó rồi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.68": "Bà cười. “Em vẫn còn cái mặt nạ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.69": "“Nó làm mắt em đẹp hơn,” là lời ông đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.70": "Bà lại cười. Hàm răng lộ ra như những hạt trắng trong một quả đỏ thắm.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.71": "Trên lầu, trong phòng riêng, Dorian Gray nằm trên một chiếc trường kỷ, nỗi khiếp sợ chạy rần rật trong từng thớ thịt. Cuộc sống bỗng thành một gánh nặng quá ghê gớm để cậu chịu nổi. Cái chết kinh khủng của người khua chim bất hạnh, bị bắn trong bụi cây như thú hoang, với cậu dường như cũng báo trước cái chết của chính mình. Cậu đã suýt ngất vì lời Lord Henry nói trong một tâm trạng giễu cợt cay độc bất chợt.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.72": "Lúc năm giờ, cậu rung chuông gọi người hầu và ra lệnh xếp đồ cho chuyến tàu đêm về thành phố, và cho xe brougham chờ trước cửa lúc tám giờ rưỡi. Cậu quyết không ngủ thêm một đêm nào ở Selby Royal. Đó là một nơi gở. Cái chết đi lại ở đó giữa ánh nắng. Cỏ rừng đã bị loang máu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.73": "Rồi cậu viết một bức thư cho Lord Henry, báo rằng cậu lên thành phố gặp bác sĩ và nhờ ông tiếp đãi khách khứa thay cậu. Khi đang cho nó vào phong bì thì có tiếng gõ cửa, và người hầu phòng báo rằng người coi săn trưởng muốn gặp cậu. Cậu cau mày và cắn môi. “Cho ông ta vào,” cậu lầm bầm sau một lúc do dự.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.74": "Ngay khi người đàn ông bước vào, Dorian rút cuốn sổ séc ra khỏi ngăn kéo và trải nó ra trước mặt.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.75": "“Tôi đoán ông đến vì vụ tai nạn bất hạnh sáng nay, Thornton?” cậu nói, cầm bút lên.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.76": "“Vâng, thưa ngài,” người coi săn đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.77": "“Người đáng thương ấy có vợ chưa? Có ai sống phụ thuộc vào anh ta không?” Dorian hỏi, vẻ chán chường. “Nếu có, tôi không muốn họ bị bỏ mặc trong túng thiếu, và sẽ gửi họ bất cứ khoản tiền nào ông thấy cần thiết.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.78": "“Chúng tôi không biết hắn là ai, thưa ngài. Tôi mạn phép đến gặp ngài chính vì chuyện đó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.79": "“Không biết hắn là ai?” Dorian nói, thờ ơ. “Ý ông là sao? Anh ta không phải người của ông à?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.80": "“Không, thưa ngài. Chưa từng thấy bao giờ. Trông như một thủy thủ, thưa ngài.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.81": "Cây bút rơi khỏi tay Dorian Gray, và cậu thấy như tim mình bỗng ngừng đập. “Thủy thủ?” cậu kêu lên. “Ông nói thủy thủ à?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.82": "“Vâng, thưa ngài. Trông hắn như từng làm thủy thủ; xăm hai cánh tay, và đại loại thế.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.83": "“Có tìm thấy gì trên người anh ta không?” Dorian nói, nghiêng người tới và nhìn người đàn ông bằng đôi mắt giật mình. “Có gì cho biết tên không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.84": "“Ít tiền, thưa ngài—không nhiều, và một khẩu súng sáu phát. Không có tên gì cả. Trông đàng hoàng, thưa ngài, nhưng thô ráp. Chúng tôi đoán là một thứ thủy thủ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.85": "Dorian bật dậy. Một niềm hy vọng khủng khiếp phất qua cậu. Cậu vồ lấy nó như điên. “Thi thể ở đâu?” cậu kêu. “Nhanh lên! Tôi phải xem ngay.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.86": "“Ở một chuồng ngựa bỏ trống ở Home Farm, thưa ngài. Dân ở đó không thích có thứ ấy trong nhà. Họ bảo xác chết đem lại vận xui.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.87": "“Home Farm! Ông đến đó ngay và đợi tôi. Bảo một người giữ ngựa dắt ngựa của tôi ra. Thôi. Không cần. Tôi sẽ tự ra chuồng ngựa. Như vậy đỡ mất thời gian.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.88": "Chưa đầy mười lăm phút sau, Dorian Gray đã phi nước đại trên đại lộ dài hết sức có thể. Hàng cây như quét qua cậu thành một đám rước ma quái, và những cái bóng dại lao ngang đường. Một lần con ngựa cái né vọt một cột cổng trắng và suýt hất cậu xuống. Cậu quất roi lên cổ nó. Nó rẽ bầu không khí xẩm tối như mũi tên. Đá văng tung từ móng nó.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.89": "Cuối cùng cậu đến Home Farm. Hai người đàn ông đang lảng vảng ngoài sân. Cậu nhảy khỏi yên và ném dây cương cho một người. Ở chuồng xa nhất có ánh đèn lập lòe. Có điều gì như mách cậu rằng thi thể ở đó, và cậu vội đến cửa, đặt tay lên chốt.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.90": "Ở đó cậu dừng lại một thoáng, cảm thấy mình đứng bên bờ một phát hiện sẽ làm nên hoặc hủy hoại đời cậu. Rồi cậu đẩy cửa bước vào.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.91": "Trên một đống bao tải ở góc xa là xác một người đàn ông mặc áo sơ mi thô và quần xanh. Một chiếc khăn tay chấm bi được đặt lên mặt. Một cây nến thô cắm trong chai xèo xèo bên cạnh.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.92": "Dorian Gray rùng mình. Cậu thấy bàn tay mình không thể là bàn tay lấy chiếc khăn đi, và gọi một người làm trang trại lại.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.93": "“Lấy cái đó khỏi mặt hắn đi. Tôi muốn xem,” cậu nói, bám vào cột cửa để đứng vững.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.94": "Khi người làm trang trại đã làm thế, cậu bước tới. Một tiếng reo vui vỡ khỏi môi cậu. Người bị bắn trong bụi cây chính là James Vane.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:19.95": "Cậu đứng đó vài phút nhìn xác chết. Lúc cưỡi ngựa về nhà, mắt cậu đẫm nước, vì cậu biết mình đã an toàn.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.1": "CHƯƠNG XIX", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.2": "“Cậu nói với tôi rằng cậu sẽ sống tốt thì cũng vô ích,” Lord Henry kêu lên, nhúng những ngón tay trắng vào một chiếc bát đồng đỏ đầy nước hoa hồng. “Cậu hoàn hảo rồi. Làm ơn đừng thay đổi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.3": "Dorian Gray lắc đầu. “Không, Harry, trong đời tôi đã làm quá nhiều điều khủng khiếp. Tôi sẽ không làm thêm nữa. Tôi bắt đầu những việc tốt từ hôm qua.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.4": "“Hôm qua cậu ở đâu?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.5": "“Ở miền quê, Harry. Tôi ở một quán trọ nhỏ một mình.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.6": "“Cậu bé thân mến của tôi,” Lord Henry nói, mỉm cười, “ai cũng có thể sống tốt ở miền quê. Ở đó có cám dỗ nào đâu. Đó là lý do người sống ngoài thành phố hoàn toàn chưa khai hóa. Khai hóa hoàn toàn chẳng phải điều dễ đạt tới. Con người chỉ có hai con đường để đến đó. Một là có văn hóa, hai là sa đọa. Dân quê không có cơ hội nào trong hai, nên họ trì trệ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.7": "“Văn hóa và sa đọa,” Dorian lặp lại. “Tôi biết đôi chút về cả hai. Giờ tôi thấy thật khủng khiếp khi chúng có thể đi cùng nhau. Vì tôi có một lý tưởng mới, Harry. Tôi sẽ thay đổi. Tôi nghĩ tôi đã thay đổi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.8": "“Cậu vẫn chưa nói cho tôi biết việc tốt của cậu là gì. Hay cậu nói đã làm hơn một việc?” người bạn đồng hành hỏi, vừa trút lên đĩa một kim tự tháp dâu tây bỏ hạt nhỏ, đỏ thắm và rắc đường trắng như tuyết lên chúng qua chiếc thìa đục lỗ hình vỏ sò.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.9": "“Tôi kể được, Harry. Đây không phải câu chuyện tôi kể với ai khác. Tôi đã tha cho một người. Nghe có vẻ tự phụ, nhưng anh hiểu ý tôi. Cô ấy rất đẹp và giống Sibyl Vane một cách kỳ lạ. Tôi nghĩ chính điều đó lúc đầu đã kéo tôi đến với cô ấy. Anh còn nhớ Sibyl chứ? Chuyện đó dường như đã xa lắm! Thế đấy, Hetty dĩ nhiên không thuộc giới của chúng ta. Cô ấy chỉ là một cô gái trong làng. Nhưng tôi thật sự yêu cô ấy. Tôi hoàn toàn chắc là tôi yêu cô ấy. Suốt tháng Năm tuyệt vời vừa qua, tôi vẫn xuống thăm cô ấy hai ba lần mỗi tuần. Hôm qua cô ấy gặp tôi trong một vườn táo nhỏ. Hoa táo cứ rơi xuống tóc cô ấy, và cô ấy cười. Chúng tôi định sáng nay bỏ đi cùng nhau lúc bình minh. Bỗng tôi quyết định để cô ấy lại, tinh khôi như một đóa hoa, đúng như lúc tôi gặp.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.10": "“Tôi nghĩ cái mới lạ của cảm xúc ấy hẳn đã cho cậu một khoái cảm thật sự, Dorian,” Lord Henry ngắt lời. “Nhưng tôi có thể kết thúc bản điền viên của cậu giùm cậu. Cậu đã cho cô ta lời khuyên tốt và làm tan nát trái tim cô ta. Đó là mở đầu của việc cải tà quy chính của cậu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.11": "“Harry, anh thật khủng khiếp! Anh không được nói những điều kinh khủng ấy. Trái tim Hetty không tan nát. Dĩ nhiên cô ấy khóc và đủ thứ. Nhưng cô ấy không bị ô danh. Cô ấy có thể sống, như Perdita, trong khu vườn bạc hà và cúc vạn thọ của mình.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.12": "“Và khóc cho một Florizel bội bạc,” Lord Henry nói, cười, ngả người ra ghế. “Dorian thân mến, cậu có những tâm trạng trẻ con kỳ lạ nhất. Cậu có nghĩ cô gái này giờ còn bao giờ thật lòng bằng lòng với ai cùng giai tầng của mình không? Tôi đoán rồi một ngày nào đó cô ta sẽ lấy một gã đánh xe thô kệch hay một anh nông dân cười nhăn nhở. Chà, việc đã gặp cậu và yêu cậu sẽ dạy cô ta khinh chồng, và cô ta sẽ khổ sở. Xét từ quan điểm đạo đức, tôi không thể nói tôi đánh giá cao sự từ bỏ vĩ đại của cậu. Ngay như một khởi đầu, nó cũng nghèo nàn. Vả lại, làm sao cậu biết lúc này Hetty không đang trôi trên một cái ao cối xay đầy sao nào đó, với những đóa súng đẹp bao quanh, như Ophelia?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.13": "“Tôi không chịu nổi nữa, Harry! Anh chế nhạo mọi thứ rồi lại gợi ra những bi kịch nghiêm trọng nhất. Giờ tôi tiếc đã kể cho anh. Tôi không quan tâm anh nói gì với tôi. Tôi biết tôi làm đúng khi hành động như thế. Hetty tội nghiệp! Khi sáng nay tôi cưỡi ngựa ngang trang trại, tôi thấy khuôn mặt trắng của cô ấy bên cửa sổ, như một cành nhài. Đừng nói thêm về chuyện này nữa, và đừng cố thuyết phục tôi rằng việc tốt đầu tiên tôi làm trong nhiều năm, chút hy sinh bản thân đầu tiên tôi từng biết, thực ra là một thứ tội lỗi. Tôi muốn tốt hơn. Tôi sẽ tốt hơn. Kể tôi nghe chút gì về anh đi. Trong thành phố có chuyện gì? Mấy ngày rồi tôi không đến câu lạc bộ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.14": "“Mọi người vẫn đang bàn tán về sự biến mất của Basil tội nghiệp.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.15": "“Tôi tưởng đến giờ họ phải chán chuyện đó rồi,” Dorian nói, rót cho mình chút rượu vang và hơi cau mày.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.16": "“Cậu bé thân mến, họ mới nói về nó sáu tuần, mà công chúng Anh thật sự không đủ sức chịu gánh nặng trí óc của việc có hơn một đề tài trong ba tháng. Tuy vậy gần đây họ gặp may. Họ có vụ ly hôn của tôi và vụ tự sát của Alan Campbell. Giờ họ có vụ mất tích bí ẩn của một nghệ sĩ. Scotland Yard vẫn khăng khăng người đàn ông mặc áo ulster xám lên chuyến tàu nửa đêm đi Paris ngày chín tháng Mười một chính là Basil tội nghiệp, còn cảnh sát Pháp tuyên bố Basil chưa từng đến Paris. Tôi đoán chừng hai tuần nữa ta sẽ được báo rằng người ta đã thấy ông ấy ở San Francisco. Chuyện lạ, nhưng ai biến mất cũng được nói là đã thấy ở San Francisco. Hẳn đó là một thành phố đáng yêu, và có mọi sức hấp dẫn của thế giới bên kia.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.17": "“Anh nghĩ chuyện gì đã xảy ra với Basil?” Dorian hỏi, giơ ly Burgundy của mình lên trước ánh sáng và tự hỏi làm sao cậu có thể bàn chuyện đó bình thản đến thế.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.18": "“Tôi hoàn toàn không biết. Nếu Basil chọn trốn đi, đó không phải việc của tôi. Nếu ông ấy chết, tôi không muốn nghĩ về ông ấy. Cái chết là thứ duy nhất làm tôi khiếp sợ. Tôi ghét nó.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.19": "“Sao?” người trẻ hơn hỏi, mệt mỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.20": "“Bởi vì,” Lord Henry nói, đưa chiếc giàn mạ vàng của hộp muối thơm đang mở ngang qua dưới mũi, “ngày nay người ta sống sót qua mọi thứ trừ cái đó. Cái chết và sự thô tục là hai sự thật duy nhất của thế kỷ mười chín mà người ta không thể giải thích cho qua. Ta uống cà phê ở phòng âm nhạc đi, Dorian. Cậu phải chơi Chopin cho tôi nghe. Người đàn ông mà vợ tôi bỏ theo chơi Chopin thật tinh tế. Victoria tội nghiệp! Tôi đã rất yêu quý cô ấy. Ngôi nhà khá cô quạnh khi thiếu cô ấy. Dĩ nhiên, đời sống hôn nhân chỉ là một thói quen, một thói quen xấu. Nhưng người ta vẫn tiếc cả những thói quen tệ nhất của mình. Có lẽ tiếc chúng nhất. Chúng là một phần thiết yếu của nhân cách.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.21": "Dorian không nói gì, chỉ đứng dậy khỏi bàn, sang phòng bên, ngồi xuống đàn dương cầm và để các ngón tay lang thang trên những phím ngà trắng và đen. Sau khi cà phê được mang vào, cậu dừng lại, nhìn sang Lord Henry và nói: “Harry, anh có bao giờ nghĩ Basil bị giết không?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.22": "Lord Henry ngáp. “Basil rất được yêu mến, và luôn đeo đồng hồ Waterbury. Sao ông ấy lại bị giết? Ông ấy không đủ thông minh để có kẻ thù. Dĩ nhiên ông ấy có thiên tài hội họa tuyệt vời. Nhưng một người có thể vẽ như Velázquez mà vẫn buồn tẻ hết mức. Basil thật ra khá buồn tẻ. Ông ấy chỉ làm tôi quan tâm một lần, đó là khi nhiều năm trước ông ấy nói với tôi rằng ông ấy có một sự tôn thờ điên cuồng với cậu và cậu là động cơ chủ đạo trong nghệ thuật của ông ấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.23": "“Tôi rất quý Basil,” Dorian nói với giọng buồn. “Nhưng chẳng phải người ta nói ông ấy bị giết sao?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.24": "“Ồ, vài tờ báo nói thế. Với tôi điều đó hoàn toàn không có vẻ hợp lý. Tôi biết ở Paris có những nơi khủng khiếp, nhưng Basil không phải loại người đến chỗ đó. Ông ấy không có tò mò. Đó là khuyết điểm chính của ông ấy.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.25": "“Anh sẽ nói gì, Harry, nếu tôi bảo tôi đã giết Basil?” người trẻ hơn nói. Cậu chăm chú nhìn ông sau khi nói xong.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.26": "“Tôi sẽ nói, cậu bạn thân mến, rằng cậu đang làm điệu cho một nhân vật không hợp với cậu. Mọi tội ác đều thô tục, cũng như mọi sự thô tục đều là tội ác. Giết người không có trong con người cậu, Dorian. Tôi xin lỗi nếu nói thế làm tổn thương lòng tự phụ của cậu, nhưng tôi đảm bảo là thật. Tội ác chỉ thuộc về tầng lớp dưới. Tôi không trách họ chút nào. Tôi đoán tội ác với họ như nghệ thuật với chúng ta, đơn giản là một phương pháp để kiếm những cảm giác phi thường.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.27": "“Một phương pháp kiếm cảm giác ư? Vậy anh nghĩ một người đã từng giết người có thể nào làm lại cùng tội ấy không? Đừng nói với tôi thế.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.28": "“Ồ! cái gì làm quá thường cũng thành thú vui,” Lord Henry kêu lên, cười. “Đó là một trong những bí mật quan trọng nhất của đời sống. Tuy nhiên tôi đoán giết người luôn là một sai lầm. Không bao giờ nên làm điều gì mà sau bữa tối ta không thể nói về nó. Nhưng bỏ Basil tội nghiệp qua đi. Tôi ước tôi tin được ông ấy đã đi đến một kết cục thực sự lãng mạn như cậu gợi ý, nhưng tôi không tin được. Tôi dám nói ông ấy rơi xuống sông Seine từ một chiếc xe buýt và người bán vé đã ém nhẹm vụ tai tiếng. Phải: tôi đoán đó là kết cục của ông ấy. Giờ tôi thấy ông ấy nằm ngửa dưới làn nước xanh lục tối kia, những sà lan nặng nề trôi trên người và rong dài vướng vào tóc. Cậu biết không, tôi không nghĩ ông ấy còn làm được nhiều tác phẩm tốt nữa. Mười năm gần đây hội họa của ông ấy đã sa sút nhiều.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.29": "Dorian thở dài, còn Lord Henry thong thả đi qua phòng và bắt đầu vuốt đầu một con vẹt Java kỳ lạ, một con chim lớn lông xám với mào và đuôi hồng, đang giữ thăng bằng trên một cây đậu tre. Khi những ngón tay nhọn của ông chạm vào, nó hạ lớp vảy trắng của mí mắt nhăn xuống đôi mắt đen như thủy tinh và bắt đầu đung đưa tới lui.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.30": "“Phải,” ông tiếp tục, quay lại và lấy khăn tay ra khỏi túi; “hội họa của ông ấy hoàn toàn sa sút. Với tôi nó có vẻ đã mất một thứ gì đó. Nó mất một lý tưởng. Khi cậu và ông ấy thôi là bạn thân, ông ấy thôi là nghệ sĩ lớn. Cái gì đã chia rẽ hai người? Tôi đoán ông ấy làm cậu chán. Nếu thế, ông ấy không bao giờ tha thứ cho cậu. Đó là thói quen của những kẻ nhàm chán. Nhân tiện, bức chân dung tuyệt vời ông ấy vẽ cậu giờ ra sao rồi? Tôi không nghĩ tôi đã thấy nó từ khi ông ấy vẽ xong. Ồ! tôi nhớ nhiều năm trước cậu bảo tôi cậu đã gửi nó xuống Selby và nó bị thất lạc hay bị trộm trên đường. Cậu không bao giờ lấy lại được? Tiếc thật! nó thật sự là một kiệt tác. Tôi nhớ tôi đã muốn mua nó. Giờ giá mà tôi mua. Nó thuộc thời kỳ đẹp nhất của Basil. Từ đó, tác phẩm của ông ấy là hỗn hợp kỳ lạ của hội họa tồi và ý định tốt, thứ luôn cho một người quyền được gọi là một nghệ sĩ tiêu biểu của nước Anh. Cậu có đăng báo tìm nó không? Cậu nên đăng.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.31": "“Tôi quên rồi,” Dorian nói. “Tôi đoán là có. Nhưng tôi chưa bao giờ thật sự thích nó. Tôi tiếc đã ngồi làm mẫu cho nó. Ký ức về thứ ấy làm tôi ghê tởm. Sao anh lại nói về nó? Nó từng làm tôi nhớ đến những câu thơ lạ trong một vở kịch nào đó—Hamlet, tôi nghĩ vậy—những câu ấy thế nào nhỉ?—", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.32": "“Như bức họa của một nỗi sầu,\nMột gương mặt không có trái tim.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.33": "Phải: nó giống như thế.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.34": "Lord Henry cười. “Nếu một người đối xử với đời sống một cách nghệ thuật, thì bộ não là trái tim của người ấy,” ông đáp, ngồi sụp xuống một chiếc ghế bành.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.35": "Dorian Gray lắc đầu và gõ vài hợp âm nhẹ trên dương cầm. “‘Như bức họa của một nỗi sầu,’” cậu lặp lại, “‘một gương mặt không có trái tim.’”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.36": "Người lớn tuổi hơn ngả người ra và nhìn cậu bằng đôi mắt khép hờ. “Nhân tiện, Dorian,” ông nói sau một lúc ngừng, “‘một người được cả thế gian mà mất—câu ấy đọc thế nào nhỉ?—chính linh hồn mình thì có ích gì’?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.37": "Tiếng nhạc chói tai, và Dorian Gray giật mình nhìn chằm chằm người bạn. “Sao anh lại hỏi tôi như vậy, Harry?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.38": "“Cậu bạn thân mến,” Lord Henry nói, nhướng lông mày ngạc nhiên, “tôi hỏi vì tôi nghĩ cậu có thể cho tôi một câu trả lời. Chỉ thế thôi. Chủ nhật tuần trước tôi đi qua công viên, và gần Marble Arch có một đám nhỏ những người trông tồi tàn đang nghe một người giảng đạo đường phố thô tục. Khi tôi đi ngang, tôi nghe gã gào câu hỏi ấy với đám thính giả. Tôi thấy nó khá kịch tính. Luân Đôn rất giàu những hiệu ứng kỳ lạ kiểu đó. Một ngày Chủ nhật mưa, một tín đồ thô lỗ trong áo mackintosh, một vòng những khuôn mặt trắng ốm yếu dưới mái ô rách nhỏ nước, và một câu nói tuyệt vời bị ném lên không trung từ đôi môi the thé cuồng loạn—quả thật rất hay theo cách của nó, khá gợi ý. Tôi đã nghĩ đến việc nói với nhà tiên tri rằng nghệ thuật có linh hồn, còn con người thì không có. Nhưng tôi e gã sẽ không hiểu tôi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.39": "“Đừng, Harry. Linh hồn là một thực tại khủng khiếp. Nó có thể bị mua, bị bán, bị đem đổi chác. Nó có thể bị đầu độc, hoặc được làm cho hoàn thiện. Mỗi người chúng ta đều có một linh hồn. Tôi biết.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.40": "“Cậu có thật chắc về điều đó không, Dorian?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.41": "“Hoàn toàn chắc.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.42": "“À! thế thì nó hẳn là ảo giác. Những điều người ta cảm thấy tuyệt đối chắc chắn thì không bao giờ đúng. Đó là định mệnh của đức tin, và bài học của sự lãng mạn. Cậu nghiêm trọng làm sao! Đừng nghiêm trọng thế. Cậu hay tôi thì liên quan gì đến những mê tín của thời đại ta? Không: chúng ta đã bỏ niềm tin vào linh hồn. Chơi cho tôi nghe một bản gì đó. Chơi cho tôi một bản dạ khúc, Dorian, và trong khi chơi, hãy nói với tôi, bằng giọng thấp, làm sao cậu giữ được tuổi trẻ. Chắc cậu có bí mật nào đó. Tôi chỉ hơn cậu mười tuổi mà tôi nhăn nheo, mòn mỏi và vàng vọt. Cậu thật sự tuyệt diệu, Dorian. Cậu chưa bao giờ trông quyến rũ hơn tối nay. Cậu làm tôi nhớ ngày tôi gặp cậu lần đầu. Cậu khá xấc, rất nhút nhát, và hoàn toàn phi thường. Dĩ nhiên cậu đã đổi, nhưng không phải về vẻ ngoài. Tôi ước cậu nói bí mật của cậu cho tôi. Để lấy lại tuổi trẻ tôi sẽ làm mọi điều trên đời, trừ tập thể dục, dậy sớm hay sống đàng hoàng. Tuổi trẻ! Không gì sánh được. Nói về sự ngây thơ của tuổi trẻ là phi lý. Những người duy nhất mà tôi còn lắng nghe ý kiến với chút kính trọng là những người trẻ hơn tôi nhiều. Họ có vẻ đi trước tôi. Đời sống đã hé cho họ điều kỳ diệu mới nhất của nàng. Còn người già, tôi luôn phản bác người già. Tôi làm thế theo nguyên tắc. Nếu hỏi họ ý kiến về điều xảy ra hôm qua, họ nghiêm trang đưa ra những ý kiến thịnh hành năm 1820, khi người ta đeo cà vạt cao, tin mọi thứ và hoàn toàn chẳng biết gì. Thứ cậu đang chơi mới đáng yêu làm sao! Tôi tự hỏi, có phải Chopin viết nó ở Majorca, với biển khóc quanh biệt thự và bụi nước mặn đập vào ô cửa? Nó lãng mạn kỳ diệu. Thật là một phúc lành khi còn lại một nghệ thuật không bắt chước! Đừng dừng. Tối nay tôi muốn âm nhạc. Với tôi cậu như thần Apollo trẻ và tôi như Marsyas đang nghe cậu. Tôi có những nỗi buồn riêng, Dorian, mà ngay cả cậu cũng chẳng biết gì. Bi kịch của tuổi già không phải là già, mà là còn trẻ. Đôi khi tôi ngạc nhiên về sự chân thành của chính mình. A, Dorian, cậu hạnh phúc làm sao! Cậu đã có một cuộc đời tuyệt mỹ biết bao! Cậu đã uống sâu mọi thứ. Cậu đã ép nho lên vòm miệng. Không điều gì bị giấu khỏi cậu. Và với cậu tất cả chỉ như âm thanh của một bản nhạc. Nó không làm hỏng cậu. Cậu vẫn như cũ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.43": "“Tôi không như cũ, Harry.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.44": "“Có, cậu vẫn như cũ. Tôi tự hỏi phần đời còn lại của cậu sẽ thế nào. Đừng làm hỏng nó bằng những sự từ bỏ. Lúc này cậu là một mẫu hình hoàn hảo. Đừng làm mình thiếu sót. Giờ cậu hoàn toàn không tì vết. Cậu không cần lắc đầu: cậu biết là thế. Vả lại, Dorian, đừng tự lừa mình. Đời sống không bị chi phối bởi ý chí hay ý định. Đời sống là chuyện của thần kinh, của thớ sợi, của những tế bào được xây dần dần, nơi tư tưởng ẩn mình và đam mê có những giấc mơ của nó. Cậu có thể tưởng mình an toàn và nghĩ mình mạnh. Nhưng một sắc màu tình cờ trong căn phòng hay bầu trời buổi sáng, một mùi hương riêng cậu từng yêu và mang theo những ký ức tinh tế, một câu thơ trong bài thơ bị lãng quên cậu gặp lại, một nhịp điệu của bản nhạc cậu đã thôi chơi—tôi nói với cậu, Dorian, rằng chính những thứ như thế là cái đời ta tùy thuộc vào. Browning viết về điều đó ở đâu đó; nhưng chính giác quan của ta sẽ tưởng tượng chúng cho ta. Có những lúc mùi lilas blanc bỗng thoảng qua tôi, và tôi phải sống lại tháng kỳ lạ nhất đời mình. Tôi ước có thể đổi chỗ với cậu, Dorian. Thế gian đã kêu la chống lại cả hai ta, nhưng nó luôn tôn thờ cậu. Nó sẽ luôn tôn thờ cậu. Cậu là mẫu hình của điều thời đại đang tìm kiếm, và điều nó sợ rằng nó đã tìm thấy. Tôi mừng biết bao vì cậu chưa từng làm gì, chưa chạm một bức tượng, chưa vẽ một bức tranh, chưa tạo ra gì ngoài chính bản thân! Đời sống đã là nghệ thuật của cậu. Cậu đã phổ mình thành nhạc. Những ngày của cậu là các bài sonnet.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.45": "Dorian đứng dậy khỏi dương cầm và luồn tay qua tóc. “Phải, đời sống đã tuyệt mỹ,” cậu lẩm bẩm, “nhưng tôi sẽ không sống cuộc đời ấy nữa, Harry. Và anh không được nói với tôi những điều quá lời này. Anh không biết hết về tôi. Tôi nghĩ nếu anh biết, ngay cả anh cũng sẽ quay lưng với tôi. Anh cười. Đừng cười.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.46": "“Sao cậu thôi chơi, Dorian? Quay lại và chơi lại cho tôi bản dạ khúc đi. Nhìn vầng trăng lớn màu mật ong treo trong không khí xẩm tối kia. Nàng đang đợi cậu làm say đắm, và nếu cậu chơi nàng sẽ xuống gần mặt đất hơn. Cậu không chịu? Vậy ta đến câu lạc bộ. Đó là một buổi tối đáng yêu, và ta phải kết thúc nó một cách đáng yêu. Ở White’s có một người rất muốn quen cậu—Lord Poole trẻ, con trai cả của Bournemouth. Cậu ta đã bắt chước cà vạt của cậu, và nài tôi giới thiệu. Cậu ta rất dễ mến và khiến tôi hơi nhớ đến cậu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.47": "“Tôi hy vọng không,” Dorian nói, ánh mắt buồn. “Nhưng tối nay tôi mệt, Harry. Tôi sẽ không đến câu lạc bộ. Gần mười một giờ rồi, và tôi muốn đi ngủ sớm.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.48": "“Ở lại đi. Cậu chưa bao giờ chơi hay như tối nay. Có điều gì đó trong tay cậu thật tuyệt diệu. Nó giàu biểu cảm hơn mọi lần tôi từng nghe.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.49": "“Vì tôi sắp sống tốt,” cậu đáp, mỉm cười. “Tôi đã thay đổi một chút rồi.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.50": "“Với tôi cậu không thay đổi được, Dorian,” Lord Henry nói. “Cậu và tôi sẽ luôn là bạn.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.51": "“Thế mà anh đã đầu độc tôi bằng một cuốn sách. Tôi sẽ không tha thứ cho điều đó. Harry, hứa với tôi rằng anh sẽ không bao giờ cho ai mượn cuốn sách ấy. Nó có hại.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.52": "“Cậu bé thân mến, cậu thật sự bắt đầu giảng đạo rồi. Chẳng bao lâu cậu sẽ đi lại như kẻ mới cải đạo và nhà truyền giáo phục hưng, cảnh báo người ta chống mọi tội mà cậu đã chán. Cậu quá đáng yêu để làm thế. Vả lại, chẳng ích gì. Cậu và tôi là những gì chúng ta là, và sẽ là những gì chúng ta sẽ là. Còn chuyện bị sách đầu độc, không có chuyện đó. Nghệ thuật không ảnh hưởng đến hành động. Nó triệt tiêu ham muốn hành động. Nó cằn cỗi một cách tuyệt vời. Những cuốn sách thế gian gọi là vô luân là những cuốn cho thế gian thấy sự xấu hổ của chính nó. Chỉ thế thôi. Nhưng ta sẽ không bàn văn chương. Mai đến nhé. Tôi định cưỡi ngựa lúc mười một giờ. Có thể ta đi cùng, rồi sau đó tôi đưa cậu đi ăn trưa với phu nhân Branksome. Bà ấy là một người phụ nữ quyến rũ, và muốn hỏi ý kiến cậu về mấy tấm thảm treo tường bà đang định mua. Nhớ đến đấy. Hay ta ăn trưa với nữ công tước bé nhỏ của chúng ta? Bà ấy nói không bao giờ thấy cậu bây giờ. Có lẽ cậu chán Gladys rồi? Tôi đã nghĩ cậu sẽ chán. Cái lưỡi sắc sảo của cô ấy làm người ta căng thần kinh. Thôi, dù sao hãy có mặt ở đây lúc mười một giờ.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.53": "“Tôi thật sự phải đến sao, Harry?”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.54": "“Chắc chắn. Công viên giờ đẹp lắm. Tôi không nghĩ đã có những khóm tử đinh hương như thế từ cái năm tôi gặp cậu.”", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:20.55": "“Được rồi. Tôi sẽ có mặt ở đây lúc mười một giờ,” Dorian nói. “Chúc anh ngủ ngon, Harry.” Khi đến cửa, cậu do dự một thoáng như còn điều gì muốn nói. Rồi cậu thở dài và đi ra.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.1": "CHƯƠNG XX", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.2": "Đó là một đêm đẹp, ấm đến nỗi cậu vắt áo khoác lên cánh tay và không buồn quấn khăn lụa quanh cổ. Khi cậu thong thả đi về nhà, hút điếu thuốc, hai chàng trai trẻ mặc lễ phục đi qua cậu. Cậu nghe một người thì thầm với người kia: “Đó là Dorian Gray.” Cậu nhớ ngày xưa mình từng vui thế nào khi bị người ta chỉ trỏ, nhìn chằm chằm hay bàn tán. Giờ cậu chán nghe tên mình rồi. Một nửa sức quyến rũ của ngôi làng nhỏ cậu đã lui tới nhiều dạo gần đây là ở chỗ không ai biết cậu là ai. Cậu thường nói với cô gái cậu đã dụ cho yêu mình rằng cậu nghèo, và cô tin cậu. Có lần cậu nói với cô rằng cậu độc ác, và cô bật cười và đáp rằng những kẻ độc ác lúc nào cũng rất già và rất xấu. Cô ấy cười mới hay làm sao!—giống hệt tiếng chim hét hót. Và cô đã xinh biết bao trong những chiếc váy vải bông và những chiếc mũ rộng vành! Cô chẳng biết gì, nhưng cô có mọi thứ cậu đã đánh mất.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.3": "Khi về đến nhà, cậu thấy người hầu đợi cậu thức. Cậu bảo anh ta đi ngủ, rồi ngả người xuống chiếc trường kỷ trong thư viện và bắt đầu nghĩ về vài điều Lord Henry đã nói với cậu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.4": "Có thật là người ta không bao giờ thay đổi được không? Cậu cảm thấy một khao khát điên cuồng với sự thuần khiết không vết của thời niên thiếu—thời niên thiếu trắng hồng như hoa hồng của cậu, như Lord Henry từng gọi. Cậu biết mình đã làm ô nhiễm bản thân, nhồi óc mình đầy sa đọa và trao cho trí tưởng tượng mình sự kinh hoàng; rằng cậu đã là ảnh hưởng xấu với những người khác, và đã nếm một niềm vui khủng khiếp khi làm vậy; và rằng trong những cuộc đời đã cắt ngang đời cậu, chính cuộc đời đẹp nhất và đầy hứa hẹn nhất là thứ cậu đã đẩy đến ô nhục. Nhưng tất cả có thật không cứu vãn được không? Chẳng còn hy vọng nào cho cậu sao?", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.5": "A! trong một khoảnh khắc kiêu ngạo và đam mê quái dị nào cậu đã cầu nguyện cho bức chân dung gánh lấy gánh nặng những ngày của cậu, còn cậu giữ vẻ huy hoàng không vết nhơ của tuổi trẻ vĩnh cửu! Mọi thất bại của cậu là do đó. Giá mà mỗi tội trong đời cậu đã mang theo hình phạt chắc chắn và nhanh chóng của nó thì tốt hơn cho cậu. Trong sự trừng phạt có sự thanh tẩy. Lời cầu nguyện của con người với một Đấng Công chính nhất không nên là “Xin tha tội cho chúng con” mà là “Xin đánh phạt chúng con vì những bất chính của chúng con”.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.6": "Chiếc gương chạm trổ kỳ lạ mà Lord Henry đã tặng cậu, từ bao năm nay, đang đứng trên bàn, và những chú Cupid chân tay trắng vẫn cười quanh nó như xưa. Cậu cầm nó lên, như đã làm vào cái đêm kinh hoàng khi cậu lần đầu nhận ra sự đổi thay trong bức tranh định mệnh, và với đôi mắt điên dại nhòa lệ nhìn vào tấm mộc bóng loáng của nó. Có lần, một người đã yêu cậu khủng khiếp từng viết cho cậu một lá thư điên cuồng, kết bằng những lời thờ phụng này: “Thế giới đã đổi thay bởi vì cậu làm bằng ngà và vàng. Những đường cong môi cậu viết lại lịch sử.” Những câu ấy trở về trong ký ức, và cậu lặp đi lặp lại cho mình nghe. Rồi cậu ghê tởm chính vẻ đẹp của mình, và ném chiếc gương xuống sàn, nghiền nó thành những mảnh bạc vụn dưới gót giày. Chính vẻ đẹp đã hủy hoại cậu, vẻ đẹp và tuổi trẻ cậu đã cầu xin. Nếu không có hai thứ ấy, đời cậu có thể không vết nhơ. Vẻ đẹp với cậu chỉ là một chiếc mặt nạ, tuổi trẻ chỉ là sự nhạo báng. Tuổi trẻ, hay nhất, là gì? Một thời xanh, một thời chưa chín, một thời của những tâm trạng nông cạn và những ý nghĩ ốm yếu. Sao cậu lại khoác bộ chế phục người hầu của nó? Tuổi trẻ đã làm hư cậu.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.7": "Tốt hơn là đừng nghĩ đến quá khứ. Không gì thay đổi được nó. Điều cậu phải nghĩ là về bản thân và tương lai của mình. James Vane nằm giấu trong một nấm mồ vô danh ở nghĩa địa nhà thờ Selby. Alan Campbell đã tự bắn mình một đêm trong phòng thí nghiệm, nhưng không tiết lộ bí mật mà anh ta bị buộc phải biết. Cơn xôn xao, dù là gì, về sự biến mất của Basil Hallward sẽ sớm lắng đi. Nó đã đang nguội dần. Cậu hoàn toàn an toàn ở đó. Thật ra, cái chết của Basil Hallward cũng chẳng phải điều đè nặng nhất lên tâm trí cậu. Chính cái chết sống của linh hồn mình mới làm cậu khổ. Basil đã vẽ bức chân dung hủy hoại đời cậu. Cậu không thể tha thứ cho ông ấy về điều đó. Chính bức chân dung đã làm mọi chuyện. Basil đã nói với cậu những điều không chịu nổi, mà cậu vẫn nhẫn nại chịu. Vụ giết người chỉ là cơn điên của một khoảnh khắc. Còn Alan Campbell, việc anh ta tự sát là việc của chính anh ta. Anh ta đã chọn làm thế. Với cậu nó chẳng là gì.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.8": "Một cuộc đời mới! Đó là điều cậu muốn. Đó là điều cậu đang chờ. Chắc chắn cậu đã bắt đầu nó rồi. Ít ra cậu đã tha cho một sinh linh vô tội. Cậu sẽ không bao giờ cám dỗ sự vô tội nữa. Cậu sẽ sống tốt.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.9": "Khi nghĩ đến Hetty Merton, cậu bắt đầu tự hỏi bức chân dung trong căn phòng khóa kín đã đổi chưa. Chắc chắn nó không còn ghê gớm như trước chứ? Có lẽ nếu đời cậu trở nên thanh sạch, cậu sẽ trục xuất được mọi dấu vết của đam mê xấu khỏi khuôn mặt ấy. Có lẽ dấu vết của cái ác đã biến mất. Cậu sẽ đi xem.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.10": "Cậu lấy đèn trên bàn và rón rén lên lầu. Khi cậu tháo then cửa, một nụ cười vui thoáng qua khuôn mặt trẻ lạ lùng của cậu và đọng lại một lúc quanh môi. Phải, cậu sẽ sống tốt, và vật ghê tởm cậu đã giấu đi sẽ không còn là nỗi kinh hoàng với cậu nữa. Cậu cảm thấy như gánh nặng đã được nhấc khỏi mình.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.11": "Cậu lặng lẽ bước vào, khóa cửa sau lưng, như thói quen, và kéo tấm màn tía khỏi bức chân dung. Một tiếng kêu đau đớn và phẫn nộ vỡ ra từ cậu. Cậu không thấy đổi thay nào, trừ việc trong đôi mắt có ánh nhìn xảo quyệt và nơi miệng có nếp nhăn cong của kẻ đạo đức giả. Vật ấy vẫn ghê tởm—ghê tởm hơn trước, nếu có thể—và giọt sương đỏ tươi vấy trên bàn tay dường như sáng hơn, giống máu mới đổ hơn. Rồi cậu run lên. Phải chăng chỉ là sự hư vinh đã khiến cậu làm việc thiện duy nhất ấy? Hay là ham muốn một cảm giác mới, như Lord Henry đã gợi ý, với tiếng cười chế nhạo? Hay là cái đam mê đóng một vai mà đôi khi khiến ta làm những việc cao đẹp hơn chính mình? Hoặc có lẽ, tất cả những điều ấy? Và sao vết đỏ lại lớn hơn trước? Nó dường như đã bò như một căn bệnh kinh khủng trên những ngón tay nhăn nheo. Có máu trên đôi bàn chân vẽ, như thể vật ấy đã nhỏ giọt—máu cả trên bàn tay chưa từng cầm dao. Thú tội? Phải chăng nó có nghĩa là cậu phải thú tội? Phải nộp mình và bị xử tử? Cậu cười. Cậu thấy ý nghĩ ấy thật quái đản. Vả lại, dù cậu có thú tội, ai sẽ tin cậu? Không có dấu vết nào của người bị giết ở bất cứ đâu. Mọi thứ thuộc về anh ta đã bị hủy. Chính cậu đã đốt những gì ở dưới nhà. Thế gian chỉ đơn giản nói cậu điên. Họ sẽ nhốt cậu nếu cậu cứ khăng khăng câu chuyện của mình.... Nhưng thú tội là bổn phận của cậu, chịu nhục công khai và chuộc lỗi công khai. Có một Thượng đế đòi con người nói tội của mình với đất cũng như với trời. Không điều gì cậu làm được sẽ làm cậu sạch cho đến khi cậu nói ra tội của mình. Tội của cậu? Cậu nhún vai. Cái chết của Basil Hallward với cậu dường như rất nhỏ. Cậu đang nghĩ đến Hetty Merton. Vì đây là một tấm gương bất công, tấm gương linh hồn mà cậu đang nhìn. Hư vinh? Tò mò? Đạo đức giả? Trong sự từ bỏ của cậu chẳng có gì hơn thế sao? Đã có điều gì hơn. Ít nhất cậu nghĩ vậy. Nhưng ai biết được? ... Không. Chẳng có gì hơn. Vì hư vinh mà cậu đã tha cô. Trong đạo đức giả mà cậu đã đeo mặt nạ của sự tốt lành. Vì tò mò mà cậu đã thử sự chối bỏ bản thân. Giờ cậu nhận ra điều đó.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.12": "Nhưng vụ giết người này—nó sẽ bám cậu suốt đời sao? Cậu sẽ luôn phải mang gánh nặng quá khứ sao? Cậu có thật phải thú tội không? Không bao giờ. Chỉ còn một mẩu chứng cứ chống lại cậu. Chính bức tranh—đó là chứng cứ. Cậu sẽ hủy nó. Sao cậu đã giữ nó lâu thế? Có thời nó cho cậu niềm vui khi ngắm nó đổi thay và già đi. Dạo gần đây cậu không còn niềm vui ấy. Nó đã khiến cậu mất ngủ ban đêm. Khi cậu đi vắng, cậu tràn đầy khiếp sợ rằng những đôi mắt khác sẽ nhìn nó. Nó đã mang nỗi u sầu vào các đam mê của cậu. Chỉ ký ức về nó cũng đã làm hỏng nhiều khoảnh khắc vui. Nó như lương tâm đối với cậu. Phải, nó đã là lương tâm. Cậu sẽ hủy nó.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.13": "Cậu nhìn quanh và thấy con dao đã đâm Basil Hallward. Cậu đã lau nó nhiều lần, đến khi không còn vết nào. Nó sáng và lấp lánh. Như nó đã giết người họa sĩ, nó sẽ giết tác phẩm của người họa sĩ, và tất cả những gì nó hàm ý. Nó sẽ giết quá khứ, và khi quá khứ chết, cậu sẽ tự do. Nó sẽ giết cuộc sống linh hồn quái dị này, và không còn những cảnh báo ghê tởm của nó, cậu sẽ được bình yên. Cậu chộp lấy vật ấy, và đâm bức tranh bằng nó.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.14": "Có một tiếng kêu vang lên, và một tiếng đổ vỡ. Tiếng kêu khủng khiếp trong cơn đau đến mức đám người hầu hoảng sợ thức dậy và rón rén ra khỏi phòng. Hai quý ông đi ngang quảng trường bên dưới dừng lại và nhìn lên ngôi nhà lớn. Họ đi tiếp cho đến khi gặp một viên cảnh sát và dẫn ông ta quay lại. Người này rung chuông nhiều lần, nhưng không ai đáp. Ngoại trừ ánh đèn ở một cửa sổ trên cùng, cả ngôi nhà tối đen. Sau một lúc, ông ta bỏ đi và đứng trong một mái hiên kế bên mà quan sát.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.15": "“Nhà ai kia vậy, thưa cảnh sát?” người lớn tuổi hơn trong hai quý ông hỏi.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.16": "“Nhà ông Dorian Gray, thưa ngài,” viên cảnh sát đáp.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.17": "Họ nhìn nhau khi bước đi, và nhếch mép cười khinh. Một trong hai người là chú của ngài Henry Ashton.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.18": "Bên trong, ở khu của người hầu trong nhà, đám gia nhân áo quần xộc xệch thì thào với nhau. Bà Leaf già đang khóc và vặn tay. Francis tái nhợt như người chết.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.19": "Sau chừng mười lăm phút, anh ta gọi người đánh xe và một người hầu rồi rón rén lên lầu. Họ gõ cửa, nhưng không có tiếng đáp. Họ gọi to. Mọi thứ im lặng. Cuối cùng, sau khi cố phá cửa không được, họ trèo lên mái và thả mình xuống ban công. Cửa sổ dễ dàng bật ra—chốt đã cũ.", "wilde-the-picture-of-dorian-gray:21.20": "Khi bước vào, họ thấy treo trên tường một bức chân dung lộng lẫy của ông chủ như họ thấy lần cuối, trong tất cả vẻ kỳ diệu của tuổi trẻ và nhan sắc tuyệt mỹ. Nằm trên sàn là một người đàn ông chết, trong lễ phục, với con dao cắm trong tim. Hắn héo hon, nhăn nheo và có gương mặt ghê tởm. Mãi đến khi xem xét những chiếc nhẫn, họ mới nhận ra đó là ai." } }