Giấy dán tường màu vàng

It is very seldom that mere ordinary people like John and myself secure ancestral halls for the summer.

Rất hiếm khi những người bình thường như John và tôi lại có được cả một dinh thự cổ của một dòng họ để nghỉ hè.

A colonial mansion, a hereditary estate, I would say a haunted house, and reach the height of romantic felicity—but that would be asking too much of fate!

Một tòa nhà thời thuộc địa, một điền trang thừa kế, tôi dám nói là cả một ngôi nhà ma nữa, và đạt đến tột đỉnh của hạnh phúc lãng mạn — nhưng thế thì đòi hỏi số phận quá nhiều mất rồi!

Still I will proudly declare that there is something queer about it.

Dẫu vậy tôi vẫn xin hãnh diện tuyên bố rằng có điều gì đó kỳ quặc ở nơi này.

Else, why should it be let so cheaply? And why have stood so long untenanted?

Bằng không, sao người ta lại cho thuê rẻ đến thế? Và sao nó lại bỏ trống lâu đến thế?

John laughs at me, of course, but one expects that in marriage.

Dĩ nhiên John cười tôi, nhưng trong hôn nhân thì chuyện đó cũng là lẽ thường.

John is practical in the extreme. He has no patience with faith, an intense horror of superstition, and he scoffs openly at any talk of things not to be felt and seen and put down in figures.

John thực tế đến cực độ. Anh ấy chẳng có chút kiên nhẫn nào với đức tin, ghê sợ mê tín đến tột cùng, và công khai chế giễu mọi lời bàn về những thứ không sờ được, không thấy được và không ghi ra thành con số được.

John is a physician, and perhaps—(I would not say it to a living soul, of course, but this is dead paper and a great relief to my mind)—perhaps that is one reason I do not get well faster.

John là bác sĩ, và có lẽ — (dĩ nhiên tôi sẽ chẳng nói điều này với một ai đang sống, nhưng đây là tờ giấy chết, và viết ra khiến lòng tôi nhẹ nhõm vô cùng) — có lẽ đó là một lý do khiến tôi không khỏe lên nhanh hơn.

You see, he does not believe I am sick!

Bạn thấy đấy, anh ấy không tin là tôi ốm!

And what can one do?

Thì biết làm gì được?

If a physician of high standing, and one’s own husband, assures friends and relatives that there is really nothing the matter with one but temporary nervous depression—a slight hysterical tendency—what is one to do?

Nếu một bác sĩ danh tiếng, lại là chồng của chính mình, cam đoan với bạn bè và họ hàng rằng mình thật ra chẳng có bệnh gì ngoài chứng suy nhược thần kinh tạm thời — một chút khuynh hướng hysteria — thì biết làm sao bây giờ?

My brother is also a physician, and also of high standing, and he says the same thing.

Anh trai tôi cũng là bác sĩ, cũng danh tiếng, và anh ấy cũng nói y như vậy.

So I take phosphates or phosphites—whichever it is, and tonics, and journeys, and air, and exercise, and am absolutely forbidden to “work” until I am well again.

Thế là tôi uống phốt-phát hay phốt-phít — chẳng biết là thứ nào — và thuốc bổ, rồi đi du ngoạn, hít thở khí trời, tập thể dục, và tuyệt đối bị cấm “làm việc” cho đến khi khỏe lại.

Personally, I disagree with their ideas.

Riêng tôi, tôi không đồng ý với ý kiến của họ.

Personally, I believe that congenial work, with excitement and change, would do me good.

Riêng tôi, tôi tin rằng một công việc hợp ý, có chút hứng khởi và đổi thay, sẽ tốt cho tôi.

But what is one to do?

Nhưng biết làm sao bây giờ?

I did write for a while in spite of them; but it does exhaust me a good deal—having to be so sly about it, or else meet with heavy opposition.

Tôi cũng đã viết được một dạo bất chấp họ; nhưng việc đó làm tôi kiệt sức không ít — phải lén lút đến thế, bằng không thì gặp phải sự phản đối nặng nề.

I sometimes fancy that in my condition if I had less opposition and more society and stimulus—but John says the very worst thing I can do is to think about my condition, and I confess it always makes me feel bad.

Đôi khi tôi nghĩ rằng với tình trạng của tôi, giá mà tôi bớt bị phản đối và được giao du, được khích lệ nhiều hơn — nhưng John bảo điều tệ hại nhất tôi có thể làm là nghĩ về tình trạng của mình, và tôi thú nhận là nghĩ đến nó bao giờ cũng khiến tôi thấy khó chịu.

So I will let it alone and talk about the house.

Vậy nên tôi sẽ gác chuyện ấy lại mà nói về ngôi nhà.

The most beautiful place! It is quite alone, standing well back from the road, quite three miles from the village. It makes me think of English places that you read about, for there are hedges and walls and gates that lock, and lots of separate little houses for the gardeners and people.

Một nơi đẹp tuyệt! Nó đứng hoàn toàn trơ trọi, lùi hẳn vào trong cách xa con đường, cách làng tới ba dặm. Nó khiến tôi nghĩ đến những nơi chốn ở nước Anh mà ta đọc trong sách, vì có hàng rào cây, có tường, có cổng khóa, và rất nhiều ngôi nhà nhỏ riêng biệt cho người làm vườn và gia nhân.

There is a delicious garden! I never saw such a garden—large and shady, full of box-bordered paths, and lined with long grape-covered arbors with seats under them.

Có một khu vườn tuyệt diệu! Tôi chưa từng thấy khu vườn nào như thế — rộng rãi và rợp bóng, đầy những lối đi viền cây hoàng dương, hai bên là những giàn nho dài có ghế ngồi bên dưới.

There were greenhouses, too, but they are all broken now.

Trước kia còn có cả nhà kính nữa, nhưng giờ thì vỡ nát cả rồi.

There was some legal trouble, I believe, something about the heirs and co-heirs; anyhow, the place has been empty for years.

Hình như từng có chuyện kiện tụng gì đó, về những người thừa kế và đồng thừa kế; dù sao đi nữa, nơi này đã bỏ trống nhiều năm.

That spoils my ghostliness, I am afraid; but I don’t care—there is something strange about the house—I can feel it.

E rằng điều đó làm hỏng mất vẻ ma quái của tôi; nhưng tôi chẳng bận tâm — có điều gì đó lạ lùng ở ngôi nhà này — tôi cảm thấy được.

I even said so to John one moonlight evening, but he said what I felt was a draught, and shut the window.

Có một tối trăng sáng tôi thậm chí đã nói thế với John, nhưng anh ấy bảo cái tôi cảm thấy chỉ là gió lùa, rồi đóng cửa sổ lại.

I get unreasonably angry with John sometimes. I’m sure I never used to be so sensitive. I think it is due to this nervous condition.

Đôi khi tôi giận John một cách vô lý. Tôi chắc chắn trước đây mình chưa bao giờ nhạy cảm đến thế. Tôi nghĩ đó là do cái chứng thần kinh này.

But John says if I feel so I shall neglect proper self-control; so I take pains to control myself,—before him, at least,—and that makes me very tired.

Nhưng John bảo nếu tôi để mình cảm thấy như vậy thì tôi sẽ sao nhãng việc tự chủ đúng mực; vậy nên tôi cố gắng tự kiềm chế — ít ra là trước mặt anh ấy — và việc đó khiến tôi rất mệt.

I don’t like our room a bit. I wanted one downstairs that opened on the piazza and had roses all over the window, and such pretty old-fashioned chintz hangings! but John would not hear of it.

Tôi chẳng thích căn phòng của chúng tôi chút nào. Tôi muốn một phòng ở tầng dưới, mở ra hiên, có hoa hồng phủ kín cửa sổ, và những tấm rèm vải in hoa kiểu cũ xinh xắn biết bao! nhưng John nhất định không nghe.

He said there was only one window and not room for two beds, and no near room for him if he took another.

Anh ấy bảo phòng ấy chỉ có một cửa sổ, không đủ chỗ kê hai giường, và nếu anh ấy dọn sang phòng khác thì chẳng có phòng nào gần cho anh ấy.

He is very careful and loving, and hardly lets me stir without special direction.

Anh ấy rất chu đáo và yêu thương, và hầu như không để tôi động đậy nếu không có chỉ dẫn riêng.

I have a schedule prescription for each hour in the day; he takes all care from me, and so I feel basely ungrateful not to value it more.

Tôi có một thời biểu thuốc men cho từng giờ trong ngày; anh ấy gánh lấy mọi lo toan thay tôi, nên tôi thấy mình bội bạc thấp hèn vì không biết quý điều đó hơn.

He said we came here solely on my account, that I was to have perfect rest and all the air I could get. “Your exercise depends on your strength, my dear,” said he, “and your food somewhat on your appetite; but air you can absorb all the time.” So we took the nursery, at the top of the house.

Anh ấy nói chúng tôi đến đây hoàn toàn vì tôi, rằng tôi phải được nghỉ ngơi tuyệt đối và hít thở được càng nhiều khí trời càng tốt. “Việc tập luyện của em tùy vào sức khỏe, em yêu ạ,” anh ấy nói, “và việc ăn uống phần nào tùy vào khẩu vị; nhưng khí trời thì em có thể hấp thụ suốt.” Thế là chúng tôi lấy căn phòng trẻ, trên tầng cao nhất của ngôi nhà.

It is a big, airy room, the whole floor nearly, with windows that look all ways, and air and sunshine galore. It was nursery first and then playground and gymnasium, I should judge; for the windows are barred for little children, and there are rings and things in the walls.

Đó là một căn phòng lớn, thoáng đãng, chiếm gần hết cả tầng, với cửa sổ nhìn ra mọi phía, khí trời và nắng tha hồ. Tôi đoán thoạt tiên nó là phòng trẻ, sau thành phòng chơi và phòng tập; vì cửa sổ có chấn song để giữ trẻ nhỏ, và trên tường có những vòng sắt cùng đủ thứ.

The paint and paper look as if a boys’ school had used it. It is stripped off—the paper—in great patches all around the head of my bed, about as far as I can reach, and in a great place on the other side of the room low down. I never saw a worse paper in my life.

Sơn và giấy trông như thể một trường nam sinh đã dùng nơi này. Nó bị bóc ra — giấy ấy — thành từng mảng lớn quanh đầu giường tôi, xa chừng tầm tay tôi với tới, và một chỗ lớn ở sát dưới thấp phía bên kia phòng. Đời tôi chưa từng thấy thứ giấy nào tệ hơn.

One of those sprawling flamboyant patterns committing every artistic sin.

Một trong những thứ hoa văn ngổn ngang lòe loẹt phạm đủ mọi tội lỗi nghệ thuật.

It is dull enough to confuse the eye in following, pronounced enough to constantly irritate, and provoke study, and when you follow the lame, uncertain curves for a little distance they suddenly commit suicide—plunge off at outrageous angles, destroy themselves in unheard-of contradictions.

Nó đủ nhạt nhòa để làm mắt rối loạn khi dõi theo, đủ rõ nét để không ngừng gây bực bội và khiêu khích người ta săm soi, và khi ta dõi theo những đường cong khập khiễng, ngập ngừng ấy được một quãng ngắn thì chúng đột nhiên tự sát — lao vụt đi theo những góc quái gở, tự hủy mình trong những mâu thuẫn chưa ai từng nghe.

The color is repellant, almost revolting; a smouldering, unclean yellow, strangely faded by the slow-turning sunlight.

Màu sắc thì đáng ghét, gần như ghê tởm; một thứ vàng âm ỉ, nhơ nhớp, phai bạc một cách kỳ lạ dưới ánh nắng xoay chuyển chậm chạp.

It is a dull yet lurid orange in some places, a sickly sulphur tint in others.

Có chỗ nó là một màu cam xỉn mà vẫn chói gắt ghê rợn, có chỗ lại là một sắc lưu huỳnh bệnh hoạn.

No wonder the children hated it! I should hate it myself if I had to live in this room long.

Chẳng trách lũ trẻ ghét nó! Chính tôi cũng sẽ ghét nó nếu phải sống lâu trong căn phòng này.

There comes John, and I must put this away,—he hates to have me write a word.

John đến kia rồi, tôi phải cất cái này đi — anh ấy ghét thấy tôi viết dù chỉ một chữ.

We have been here two weeks, and I haven’t felt like writing before, since that first day.

Chúng tôi đã ở đây được hai tuần, và từ hôm đầu tiên ấy đến giờ tôi chưa thấy muốn viết.

I am sitting by the window now, up in this atrocious nursery, and there is nothing to hinder my writing as much as I please, save lack of strength.

Giờ tôi đang ngồi bên cửa sổ, trên căn phòng trẻ khủng khiếp này, và chẳng có gì cản trở tôi viết bao nhiêu tùy thích, ngoài việc thiếu sức.

John is away all day, and even some nights when his cases are serious.

John đi vắng cả ngày, và thậm chí có những đêm vắng nhà khi các ca bệnh của anh ấy nghiêm trọng.

I am glad my case is not serious!

Tôi mừng là ca bệnh của tôi không nghiêm trọng!

But these nervous troubles are dreadfully depressing.

Nhưng những chứng thần kinh này làm người ta suy sụp kinh khủng.

John does not know how much I really suffer. He knows there is no reason to suffer, and that satisfies him.

John không biết tôi thực sự khổ sở đến mức nào. Anh ấy biết chẳng có lý do gì để khổ sở, và thế là anh ấy yên lòng.

Of course it is only nervousness. It does weigh on me so not to do my duty in any way!

Dĩ nhiên đó chỉ là chứng thần kinh thôi. Không làm tròn bổn phận của mình theo bất cứ cách nào, điều đó đè nặng lên tôi biết bao!

I meant to be such a help to John, such a real rest and comfort, and here I am a comparative burden already!

Tôi đã định sẽ là người giúp đỡ John thật nhiều, là chốn nghỉ ngơi và niềm an ủi thực sự, vậy mà giờ đây tôi đã thành kể ra cũng đã thành gánh nặng rồi!

Nobody would believe what an effort it is to do what little I am able—to dress and entertain, and order things.

Chẳng ai tin nổi tôi phải gắng sức đến thế nào để làm được chút ít việc tôi làm được — mặc quần áo, tiếp khách, và sai bảo việc nhà.

It is fortunate Mary is so good with the baby. Such a dear baby!

May mà Mary chăm em bé khéo đến thế. Một em bé thật đáng yêu!

And yet I cannot be with him, it makes me so nervous.

Thế nhưng tôi không thể ở bên nó, việc đó làm tôi bồn chồn quá.

I suppose John never was nervous in his life. He laughs at me so about this wallpaper!

Tôi đoán cả đời John chưa từng bồn chồn bao giờ. Anh ấy cười tôi về cái giấy dán tường này dữ lắm!

At first he meant to repaper the room, but afterwards he said that I was letting it get the better of me, and that nothing was worse for a nervous patient than to give way to such fancies.

Lúc đầu anh ấy định dán lại giấy cho căn phòng, nhưng về sau anh ấy bảo rằng tôi đang để nó lấn át mình, và rằng không gì tệ hại cho một bệnh nhân thần kinh hơn là buông mình theo những ý tưởng hão huyền như thế.

He said that after the wallpaper was changed it would be the heavy bedstead, and then the barred windows, and then that gate at the head of the stairs, and so on.

Anh ấy bảo rằng thay giấy dán tường xong thì sẽ đến cái giường nặng nề, rồi đến những cửa sổ chấn song, rồi đến cái cổng ở đầu cầu thang, và cứ thế mãi.

“You know the place is doing you good,” he said, “and really, dear, I don’t care to renovate the house just for a three months’ rental.”

“Em biết là nơi này đang tốt cho em mà,” anh ấy nói, “và thật tình, em yêu, anh chẳng thiết sửa sang lại ngôi nhà chỉ vì một hợp đồng thuê ba tháng.”

“Then do let us go downstairs,” I said, “there are such pretty rooms there.”

“Vậy thì mình xuống tầng dưới đi,” tôi nói, “dưới ấy có những căn phòng xinh xắn lắm.”

Then he took me in his arms and called me a blessed little goose, and said he would go down cellar if I wished, and have it whitewashed into the bargain.

Thế là anh ấy ôm tôi vào lòng, gọi tôi là cô ngỗng con ngốc nghếch đáng yêu, và bảo rằng nếu tôi muốn thì anh ấy sẵn sàng xuống tận hầm, lại còn cho quét vôi trắng nó nữa.

But he is right enough about the beds and windows and things.

Nhưng về chuyện giường, cửa sổ và các thứ thì anh ấy nói cũng đúng thôi.

It is as airy and comfortable a room as any one need wish, and, of course, I would not be so silly as to make him uncomfortable just for a whim.

Đây là một căn phòng thoáng đãng và tiện nghi như bất cứ ai cũng có thể mong muốn, và dĩ nhiên, tôi sẽ không ngớ ngẩn đến mức làm anh ấy khó chịu chỉ vì một ý thích bất chợt.

I’m really getting quite fond of the big room, all but that horrid paper.

Tôi thực sự đang dần khá thích căn phòng lớn này, chỉ trừ thứ giấy kinh khủng kia.

Out of one window I can see the garden, those mysterious deep-shaded arbors, the riotous old-fashioned flowers, and bushes and gnarly trees.

Qua một cửa sổ tôi nhìn thấy khu vườn, những giàn cây rợp bóng sâu thẳm bí ẩn, những bông hoa kiểu cũ mọc um tùm, những bụi cây và những thân cây cong queo xương xẩu.

Out of another I get a lovely view of the bay and a little private wharf belonging to the estate. There is a beautiful shaded lane that runs down there from the house. I always fancy I see people walking in these numerous paths and arbors, but John has cautioned me not to give way to fancy in the least. He says that with my imaginative power and habit of story-making a nervous weakness like mine is sure to lead to all manner of excited fancies, and that I ought to use my will and good sense to check the tendency. So I try.

Qua một cửa sổ khác tôi được ngắm quang cảnh tuyệt đẹp của vịnh và một bến tàu nhỏ riêng thuộc điền trang. Có một con đường nhỏ rợp bóng thật đẹp chạy từ ngôi nhà xuống đấy. Tôi luôn tưởng như thấy người đi lại trên vô số lối đi và giàn cây ấy, nhưng John đã dặn tôi không được buông mình theo trí tưởng tượng dù chỉ một chút. Anh ấy bảo rằng với sức tưởng tượng và thói quen bịa chuyện của tôi, một chứng suy nhược thần kinh như của tôi chắc chắn sẽ dẫn đến đủ loại tưởng tượng kích động, và rằng tôi phải dùng ý chí và lý trí để kìm hãm khuynh hướng ấy. Vậy nên tôi cố.

I think sometimes that if I were only well enough to write a little it would relieve the press of ideas and rest me.

Đôi khi tôi nghĩ rằng giá mà tôi chỉ đủ khỏe để viết một chút thôi, thì nó sẽ làm vơi bớt sức ép của các ý tưởng và cho tôi được nghỉ ngơi.

But I find I get pretty tired when I try.

Nhưng tôi thấy mình khá mệt mỗi khi thử viết.

It is so discouraging not to have any advice and companionship about my work. When I get really well John says we will ask Cousin Henry and Julia down for a long visit; but he says he would as soon put fire-works in my pillow-case as to let me have those stimulating people about now.

Thật nản lòng khi chẳng có lời khuyên hay người bầu bạn nào trong công việc của mình. John bảo khi nào tôi thật sự khỏe, chúng tôi sẽ mời anh họ Henry và Julia xuống chơi lâu; nhưng anh ấy bảo rằng để tôi gần gũi những người sôi nổi, hay khơi gợi trí óc như thế lúc này thì thà anh ấy nhét pháo hoa vào vỏ gối tôi còn hơn.

I wish I could get well faster.

Ước gì tôi khỏe lên nhanh hơn.

But I must not think about that. This paper looks to me as if it knew what a vicious influence it had!

Nhưng tôi không được nghĩ về chuyện đó. Thứ giấy này trông như thể nó biết mình có ảnh hưởng độc địa đến thế nào!

There is a recurrent spot where the pattern lolls like a broken neck and two bulbous eyes stare at you upside-down.

Có một chỗ lặp đi lặp lại, nơi hoa văn ngoẹo xuống như một cái cổ gãy và hai con mắt lồi nhìn trừng trừng vào ta, lộn ngược.

I get positively angry with the impertinence of it and the everlastingness. Up and down and sideways they crawl, and those absurd, unblinking eyes are everywhere. There is one place where two breadths didn’t match, and the eyes go all up and down the line, one a little higher than the other.

Tôi thực sự nổi giận với sự xấc xược của nó và sự dai dẳng muôn đời của nó. Lên rồi xuống, rồi ngang, chúng trườn khắp nơi, và những con mắt lố bịch không chớp ấy ở đâu cũng có. Có một chỗ hai khổ giấy không khớp nhau, và những con mắt chạy suốt dọc đường nối, con này cao hơn con kia một chút.

I never saw so much expression in an inanimate thing before, and we all know how much expression they have! I used to lie awake as a child and get more entertainment and terror out of blank walls and plain furniture than most children could find in a toy-store.

Tôi chưa từng thấy một vật vô tri nào lại có nhiều biểu cảm đến thế, mà ai cũng biết chúng có biết bao biểu cảm! Hồi nhỏ tôi thường nằm thao thức và tìm thấy ở những bức tường trống và đồ đạc giản dị nhiều thú vui và nỗi kinh hoàng hơn hầu hết lũ trẻ tìm được trong cả một cửa hàng đồ chơi.

I remember what a kindly wink the knobs of our big old bureau used to have, and there was one chair that always seemed like a strong friend.

Tôi còn nhớ những núm tay nắm trên chiếc tủ ngăn kéo to cũ của nhà tôi từng nháy mắt hiền hậu ra sao, và có một chiếc ghế lúc nào cũng như một người bạn vững chãi.

I used to feel that if any of the other things looked too fierce I could always hop into that chair and be safe.

Tôi từng cảm thấy rằng nếu có thứ nào khác trông dữ tợn quá, tôi luôn có thể nhảy tót lên chiếc ghế ấy và được an toàn.

The furniture in this room is no worse than inharmonious, however, for we had to bring it all from downstairs. I suppose when this was used as a playroom they had to take the nursery things out, and no wonder! I never saw such ravages as the children have made here.

Tuy vậy, đồ đạc trong phòng này cũng chẳng tệ hơn là không hài hòa, vì chúng tôi phải mang tất cả từ dưới nhà lên. Tôi đoán khi nơi này được dùng làm phòng chơi thì người ta phải dọn đồ phòng trẻ ra, mà cũng chẳng trách! Tôi chưa từng thấy cảnh tàn phá nào như lũ trẻ đã gây ra ở đây.

The wallpaper, as I said before, is torn off in spots, and it sticketh closer than a brother—they must have had perseverance as well as hatred.

Giấy dán tường, như tôi đã nói, bị xé rách nhiều chỗ, mà nó lại khắng khít hơn cả anh em ruột thịt — hẳn chúng phải vừa kiên trì vừa căm ghét lắm.

Then the floor is scratched and gouged and splintered, the plaster itself is dug out here and there, and this great heavy bed, which is all we found in the room, looks as if it had been through the wars.

Rồi sàn nhà thì bị cào xước, khoét lỗ, sứt mẻ, chính lớp vữa cũng bị moi ra chỗ này chỗ kia, và cái giường to nặng này, thứ duy nhất chúng tôi thấy trong phòng, trông như thể đã trải qua chiến tranh.

But I don’t mind it a bit—only the paper.

Nhưng tôi chẳng bận lòng chút nào — chỉ trừ thứ giấy kia.

There comes John’s sister. Such a dear girl as she is, and so careful of me! I must not let her find me writing.

Em gái John đến kia rồi. Cô ấy thật là một cô gái dễ thương, lại chăm lo cho tôi chu đáo biết bao! Tôi không được để cô ấy bắt gặp tôi đang viết.

She is a perfect, and enthusiastic housekeeper, and hopes for no better profession. I verily believe she thinks it is the writing which made me sick!

Cô ấy là một người nội trợ hoàn hảo và đầy nhiệt huyết, chẳng mong mỏi nghề nghiệp nào tốt hơn. Tôi thật lòng tin rằng cô ấy nghĩ chính việc viết lách đã làm tôi phát bệnh!

But I can write when she is out, and see her a long way off from these windows.

Nhưng tôi có thể viết khi cô ấy ra ngoài, và từ những cửa sổ này tôi có thể trông thấy cô ấy từ xa.

There is one that commands the road, a lovely, shaded, winding road, and one that just looks off over the country. A lovely country, too, full of great elms and velvet meadows.

Có một cửa sổ nhìn bao quát con đường, một con đường quanh co rợp bóng đẹp đẽ, và một cửa sổ chỉ nhìn ra vùng quê. Một vùng quê đẹp đẽ nữa, đầy những cây du lớn và những đồng cỏ mượt như nhung.

This wallpaper has a kind of sub-pattern in a different shade, a particularly irritating one, for you can only see it in certain lights, and not clearly then.

Giấy dán tường này có một thứ hoa văn chìm mang một sắc khác, một thứ đặc biệt gây bực bội, vì ta chỉ có thể nhìn thấy nó dưới những thứ ánh sáng nhất định, mà ngay cả khi ấy cũng không rõ.

But in the places where it isn’t faded, and where the sun is just so, I can see a strange, provoking, formless sort of figure, that seems to sulk about behind that silly and conspicuous front design.

Nhưng ở những chỗ chưa phai màu, và khi mặt trời chiếu vừa đúng kiểu, tôi có thể thấy một thứ hình thù lạ lùng, khiêu khích, vô định hình, dường như đang lẩn khuất hờn dỗi đằng sau cái hoa văn mặt trước lố bịch và lòe loẹt kia.

There’s sister on the stairs!

Cô em chồng đang lên cầu thang kìa!

Well, the Fourth of July is over! The people are gone and I am tired out. John thought it might do me good to see a little company, so we just had mother and Nellie and the children down for a week.

Thế là Ngày Bốn tháng Bảy đã qua! Mọi người đã về hết và tôi mệt rã rời. John nghĩ gặp gỡ một chút người ngoài có thể tốt cho tôi, nên chúng tôi vừa mời mẹ, Nellie và lũ trẻ xuống chơi một tuần.

Of course I didn’t do a thing. Jennie sees to everything now.

Dĩ nhiên tôi chẳng làm gì cả. Giờ Jennie lo liệu mọi việc.

But it tired me all the same.

Nhưng tôi vẫn mệt như thường.

John says if I don’t pick up faster he shall send me to Weir Mitchell in the fall.

John bảo nếu tôi không hồi phục nhanh hơn thì đến mùa thu anh ấy sẽ gửi tôi đến chỗ Weir Mitchell.

But I don’t want to go there at all. I had a friend who was in his hands once, and she says he is just like John and my brother, only more so!

Nhưng tôi chẳng muốn đến đó chút nào. Tôi có một người bạn từng qua tay ông ta một lần, và cô ấy bảo ông ta y hệt John và anh trai tôi, chỉ có điều còn hơn thế nữa!

Besides, it is such an undertaking to go so far.

Vả lại, đi xa đến thế là cả một chuyện lớn.

I don’t feel as if it was worth while to turn my hand over for anything, and I’m getting dreadfully fretful and querulous.

Tôi chẳng cảm thấy có việc gì đáng để nhấc tay lên làm, và tôi đang trở nên cáu bẳn, hay than vãn kinh khủng.

I cry at nothing, and cry most of the time.

Tôi khóc vì những chuyện chẳng đâu vào đâu, và khóc gần như suốt ngày.

Of course I don’t when John is here, or anybody else, but when I am alone.

Dĩ nhiên là không phải khi John ở đây, hay có ai khác, mà là khi tôi một mình.

And I am alone a good deal just now. John is kept in town very often by serious cases, and Jennie is good and lets me alone when I want her to.

Mà dạo này tôi hay ở một mình. John thường bị giữ lại trong thành phố vì những ca bệnh nghiêm trọng, còn Jennie thì tốt bụng, để tôi yên khi tôi muốn.

So I walk a little in the garden or down that lovely lane, sit on the porch under the roses, and lie down up here a good deal.

Thế nên tôi đi dạo một chút trong vườn hoặc xuống con đường nhỏ xinh đẹp kia, ngồi ngoài hiên dưới những khóm hồng, và nằm trên này rất nhiều.

I’m getting really fond of the room in spite of the wallpaper. Perhaps because of the wallpaper.

Tôi thực sự đang dần thích căn phòng này bất chấp giấy dán tường. Có lẽ chính vì giấy dán tường.

It dwells in my mind so!

Nó cứ ám ảnh tâm trí tôi mãi!

I lie here on this great immovable bed—it is nailed down, I believe—and follow that pattern about by the hour. It is as good as gymnastics, I assure you. I start, we’ll say, at the bottom, down in the corner over there where it has not been touched, and I determine for the thousandth time that I will follow that pointless pattern to some sort of a conclusion.

Tôi nằm đây trên cái giường to không xê dịch được này — hình như nó bị đóng đinh xuống sàn — và dõi theo hoa văn kia hàng giờ liền. Nó cũng chẳng kém gì thể dục, tôi cam đoan với bạn. Chẳng hạn tôi bắt đầu từ dưới cùng, ở góc đằng kia nơi chưa ai động đến, và lần thứ một nghìn tôi quyết tâm dõi theo cái hoa văn vô nghĩa ấy cho đến một kết luận nào đó.

I know a little of the principle of design, and I know this thing was not arranged on any laws of radiation, or alternation, or repetition, or symmetry, or anything else that I ever heard of.

Tôi biết đôi chút về nguyên lý thiết kế, và tôi biết thứ này không được sắp đặt theo bất kỳ quy luật tỏa tia, xen kẽ, lặp lại, đối xứng nào, hay bất cứ quy luật nào khác mà tôi từng nghe nói đến.

It is repeated, of course, by the breadths, but not otherwise.

Dĩ nhiên nó có lặp lại, theo từng khổ giấy, nhưng ngoài ra thì không.

Looked at in one way each breadth stands alone, the bloated curves and flourishes—a kind of “debased Romanesque” with delirium tremens—go waddling up and down in isolated columns of fatuity.

Nhìn theo một cách thì mỗi khổ đứng riêng rẽ, những đường cong phù nề và những nét hoa mỹ — một kiểu “Roman suy đồi” lên cơn mê sảng rượu — lạch bạch lên xuống thành những cột ngớ ngẩn đứng trơ trọi.

But, on the other hand, they connect diagonally, and the sprawling outlines run off in great slanting waves of optic horror, like a lot of wallowing seaweeds in full chase.

Nhưng mặt khác, chúng lại nối với nhau theo đường chéo, và những đường nét ngổn ngang chạy tuôn ra thành những làn sóng xiên lớn của nỗi kinh hoàng thị giác, như một đám rong biển quẫy đạp đang đuổi theo nhau hết tốc lực.

The whole thing goes horizontally, too, at least it seems so, and I exhaust myself in trying to distinguish the order of its going in that direction.

Cả cái thứ ấy cũng chạy theo chiều ngang nữa, ít ra là có vẻ như vậy, và tôi kiệt sức khi cố phân biệt trật tự chuyển động của nó theo chiều ấy.

They have used a horizontal breadth for a frieze, and that adds wonderfully to the confusion.

Người ta đã dùng một khổ giấy dán ngang làm đường diềm, và điều đó làm tăng sự rối rắm lên một cách kỳ diệu.

There is one end of the room where it is almost intact, and there, when the cross-lights fade and the low sun shines directly upon it, I can almost fancy radiation after all,—the interminable grotesques seem to form around a common centre and rush off in headlong plunges of equal distraction.

Có một đầu phòng giấy gần như còn nguyên vẹn, và ở đó, khi những luồng ánh sáng chéo nhạt dần và mặt trời thấp chiếu thẳng vào nó, tôi gần như có thể tưởng tượng rằng rốt cuộc nó có tỏa tia — những hình thù quái dị bất tận dường như kết lại quanh một tâm điểm chung rồi lao vụt đi lao đầu đi tán loạn như nhau.

It makes me tired to follow it. I will take a nap, I guess.

Dõi theo nó làm tôi mệt. Có lẽ tôi sẽ chợp mắt một lát.

I don’t know why I should write this.

Tôi không biết tại sao tôi lại phải viết điều này.

I don’t want to.

Tôi không muốn viết.

I don’t feel able.

Tôi không thấy mình đủ sức.

And I know John would think it absurd. But I must say what I feel and think in some way—it is such a relief!

Và tôi biết John sẽ cho là vô lý. Nhưng tôi phải nói ra những gì tôi cảm thấy và nghĩ bằng cách nào đó — thật nhẹ nhõm biết bao!

But the effort is getting to be greater than the relief.

Nhưng sự gắng sức đang trở nên lớn hơn sự nhẹ nhõm.

Half the time now I am awfully lazy, and lie down ever so much.

Giờ đây nửa thời gian tôi lười biếng kinh khủng, và nằm xuống nhiều lắm.

John says I mustn’t lose my strength, and has me take cod-liver oil and lots of tonics and things, to say nothing of ale and wine and rare meat.

John bảo tôi không được để mất sức, và bắt tôi uống dầu gan cá cùng đủ thứ thuốc bổ và linh tinh, chưa kể bia, rượu vang và thịt tái.

Dear John! He loves me very dearly, and hates to have me sick. I tried to have a real earnest reasonable talk with him the other day, and tell him how I wish he would let me go and make a visit to Cousin Henry and Julia.

John thân yêu! Anh ấy yêu tôi tha thiết, và ghét phải thấy tôi ốm. Hôm nọ tôi đã cố nói chuyện thật nghiêm túc, thật chí lý với anh ấy, và bảo anh ấy rằng tôi mong anh ấy cho tôi đi thăm anh họ Henry và Julia biết bao.

But he said I wasn’t able to go, nor able to stand it after I got there; and I did not make out a very good case for myself, for I was crying before I had finished.

Nhưng anh ấy bảo tôi không đủ sức đi, mà đến nơi rồi cũng không đủ sức chịu nổi; và tôi đã không bênh vực được cho mình cho ra hồn, vì tôi đã khóc trước khi nói xong.

It is getting to be a great effort for me to think straight. Just this nervous weakness, I suppose.

Tôi đang thấy việc suy nghĩ cho mạch lạc đòi hỏi gắng sức ghê gớm. Chỉ là cái chứng suy nhược thần kinh này thôi, tôi đoán vậy.

And dear John gathered me up in his arms, and just carried me upstairs and laid me on the bed, and sat by me and read to me till it tired my head.

Và John thân yêu ôm lấy tôi trong vòng tay, bế tôi lên lầu, đặt tôi lên giường, ngồi bên cạnh và đọc sách cho tôi nghe cho đến khi đầu tôi mỏi mệt.

He said I was his darling and his comfort and all he had, and that I must take care of myself for his sake, and keep well.

Anh ấy bảo tôi là người yêu dấu, là niềm an ủi, là tất cả những gì anh ấy có, và rằng tôi phải giữ gìn bản thân vì anh ấy, và giữ cho mình khỏe mạnh.

He says no one but myself can help me out of it, that I must use my will and self-control and not let any silly fancies run away with me.

Anh ấy bảo không ai ngoài chính tôi có thể giúp tôi thoát khỏi chuyện này, rằng tôi phải dùng ý chí và sự tự chủ, đừng để những ý tưởng ngớ ngẩn nào cuốn mình đi.

There’s one comfort, the baby is well and happy, and does not have to occupy this nursery with the horrid wallpaper.

Có một điều an ủi, em bé khỏe mạnh và vui vẻ, và không phải ở trong căn phòng trẻ có thứ giấy dán tường kinh khủng này.

If we had not used it that blessed child would have! What a fortunate escape! Why, I wouldn’t have a child of mine, an impressionable little thing, live in such a room for worlds.

Nếu chúng tôi không dùng phòng này thì đứa trẻ đáng yêu ấy đã phải ở rồi! Thật là thoát nạn may mắn làm sao! Ôi, dù có được cả thế giới tôi cũng không để một đứa con của mình, một sinh linh bé bỏng dễ bị ảnh hưởng, sống trong một căn phòng như thế.

I never thought of it before, but it is lucky that John kept me here after all. I can stand it so much easier than a baby, you see.

Trước đây tôi chưa từng nghĩ đến, nhưng rốt cuộc John giữ tôi ở đây cũng là may. Bạn thấy đấy, tôi chịu đựng nó dễ hơn một đứa bé nhiều.

Of course I never mention it to them any more,—I am too wise,—but I keep watch of it all the same.

Dĩ nhiên tôi không bao giờ nhắc đến nó với họ nữa — tôi khôn ngoan quá mà — nhưng tôi vẫn canh chừng nó như thường.

There are things in that paper that nobody knows but me, or ever will.

Trong thứ giấy ấy có những điều không ai biết ngoài tôi, và sẽ không bao giờ ai biết.

Behind that outside pattern the dim shapes get clearer every day.

Đằng sau hoa văn bên ngoài kia, những hình thù mờ ảo mỗi ngày một rõ hơn.

It is always the same shape, only very numerous.

Lúc nào cũng là cùng một hình thù, chỉ có điều rất nhiều.

And it is like a woman stooping down and creeping about behind that pattern. I don’t like it a bit. I wonder—I begin to think—I wish John would take me away from here!

Và nó giống như một người đàn bà đang khom mình bò quanh đằng sau hoa văn ấy. Tôi chẳng thích điều đó chút nào. Tôi tự hỏi — tôi bắt đầu nghĩ — ước gì John đưa tôi đi khỏi đây!

It is so hard to talk with John about my case, because he is so wise, and because he loves me so.

Thật khó nói chuyện với John về ca bệnh của tôi, vì anh ấy khôn ngoan quá, và vì anh ấy yêu tôi quá.

But I tried it last night.

Nhưng đêm qua tôi đã thử.

It was moonlight. The moon shines in all around, just as the sun does.

Trời sáng trăng. Trăng rọi vào khắp phía, y như mặt trời.

I hate to see it sometimes, it creeps so slowly, and always comes in by one window or another.

Đôi khi tôi ghét nhìn thấy nó, nó bò đi chậm chạp quá, và lúc nào cũng lọt vào qua cửa sổ này hay cửa sổ khác.

John was asleep and I hated to waken him, so I kept still and watched the moonlight on that undulating wallpaper till I felt creepy.

John đang ngủ và tôi không nỡ đánh thức anh ấy, nên tôi nằm im và ngắm ánh trăng trên thứ giấy dán tường dập dờn ấy cho đến khi rợn cả người.

The faint figure behind seemed to shake the pattern, just as if she wanted to get out.

Cái hình thù mờ nhạt đằng sau dường như lay động hoa văn, y như thể cô ta muốn thoát ra.

I got up softly and went to feel and see if the paper did move, and when I came back John was awake.

Tôi khẽ khàng ngồi dậy đi đến sờ xem giấy có thực sự chuyển động không, và khi tôi quay lại thì John đã thức giấc.

“What is it, little girl?” he said. “Don’t go walking about like that—you’ll get cold.”

“Chuyện gì thế, cô bé?” anh ấy nói. “Đừng đi lang thang như thế — em sẽ bị cảm lạnh đấy.”

I thought it was a good time to talk, so I told him that I really was not gaining here, and that I wished he would take me away.

Tôi nghĩ đây là lúc thích hợp để nói chuyện, nên tôi bảo anh ấy rằng thật ra ở đây tôi không khá lên chút nào, và rằng tôi mong anh ấy đưa tôi đi.

“Why darling!” said he, “our lease will be up in three weeks, and I can’t see how to leave before.

“Sao thế em yêu!” anh ấy nói, “ba tuần nữa là hết hạn thuê nhà rồi, anh không thấy làm sao mà đi sớm hơn được.

“The repairs are not done at home, and I cannot possibly leave town just now. Of course if you were in any danger I could and would, but you really are better, dear, whether you can see it or not. I am a doctor, dear, and I know. You are gaining flesh and color, your appetite is better. I feel really much easier about you.”

“Ở nhà chưa sửa sang xong, và lúc này anh không thể nào rời thành phố được. Dĩ nhiên nếu em gặp nguy hiểm gì thì anh có thể và sẽ làm vậy, nhưng em thật sự đã khá hơn rồi, em yêu, dù em có thấy hay không. Anh là bác sĩ, em yêu, và anh biết. Em đang lên cân và hồng hào hơn, em ăn ngon miệng hơn. Anh thật sự yên tâm hơn nhiều về em.”

“I don’t weigh a bit more,” said I, “nor as much; and my appetite may be better in the evening, when you are here, but it is worse in the morning when you are away.”

“Em chẳng nặng thêm chút nào,” tôi nói, “mà còn không được bằng trước; và có thể em ăn ngon miệng hơn vào buổi tối, khi anh ở nhà, nhưng buổi sáng khi anh đi vắng thì tệ hơn.”

“Bless her little heart!” said he with a big hug; “she shall be as sick as she pleases! But now let’s improve the shining hours by going to sleep, and talk about it in the morning!”

“Tội nghiệp cô bé của anh!” anh ấy nói, ôm tôi thật chặt; “cô ấy muốn ốm bao nhiêu thì cứ ốm bấy nhiêu! Nhưng giờ thì mình hãy tận dụng những giờ phút quý báu này bằng cách đi ngủ, rồi sáng mai hẵng bàn chuyện!”

“And you won’t go away?” I asked gloomily.

“Vậy là mình sẽ không đi à?” tôi rầu rĩ hỏi.

“Why, how can I, dear? It is only three weeks more and then we will take a nice little trip of a few days while Jennie is getting the house ready. Really, dear, you are better!”

“Sao chứ, làm sao anh đi được, em yêu? Chỉ còn ba tuần nữa thôi, rồi mình sẽ làm một chuyến đi nhỏ thú vị vài ngày trong lúc Jennie chuẩn bị nhà cửa. Thật đấy, em yêu, em khá hơn rồi!”

“Better in body perhaps”—I began, and stopped short, for he sat up straight and looked at me with such a stern, reproachful look that I could not say another word.

“Khá hơn về thể xác, có lẽ thế” — tôi mở lời, rồi im bặt, vì anh ấy ngồi thẳng dậy và nhìn tôi bằng một cái nhìn nghiêm khắc, trách móc đến nỗi tôi không thể nói thêm lời nào.

“My darling,” said he, “I beg of you, for my sake and for our child’s sake, as well as for your own, that you will never for one instant let that idea enter your mind! There is nothing so dangerous, so fascinating, to a temperament like yours. It is a false and foolish fancy. Can you not trust me as a physician when I tell you so?”

“Em yêu của anh,” anh ấy nói, “anh xin em, vì anh và vì con chúng ta, cũng như vì chính em, đừng bao giờ để ý nghĩ ấy lọt vào đầu em dù chỉ một khoảnh khắc! Không có gì nguy hiểm đến thế, quyến rũ đến thế, đối với một khí chất như em. Đó là một ý tưởng sai lầm và dại dột. Em không thể tin anh với tư cách một bác sĩ khi anh nói với em như vậy sao?”

So of course I said no more on that score, and we went to sleep before long. He thought I was asleep first, but I wasn’t,—I lay there for hours trying to decide whether that front pattern and the back pattern really did move together or separately.

Thế là dĩ nhiên tôi không nói gì thêm về chuyện ấy nữa, và chẳng bao lâu chúng tôi đi ngủ. Anh ấy tưởng tôi ngủ trước, nhưng tôi không ngủ — tôi nằm đó hàng giờ cố xác định xem hoa văn mặt trước và hoa văn phía sau thực sự chuyển động cùng nhau hay riêng rẽ.

On a pattern like this, by daylight, there is a lack of sequence, a defiance of law, that is a constant irritant to a normal mind.

Trên một hoa văn như thế này, dưới ánh sáng ban ngày, có một sự thiếu liền mạch, một sự thách thức quy luật, là nguồn gây bực bội không dứt đối với một tâm trí bình thường.

The color is hideous enough, and unreliable enough, and infuriating enough, but the pattern is torturing.

Màu sắc đã đủ ghê tởm, đủ bất định và đủ khiến người ta phát điên, nhưng hoa văn thì hành hạ người ta.

You think you have mastered it, but just as you get well under way in following, it turns a back somersault and there you are. It slaps you in the face, knocks you down, and tramples upon you. It is like a bad dream.

Ta tưởng mình đã chế ngự được nó, nhưng vừa lúc ta đang dõi theo trôi chảy thì nó lộn nhào ra sau và thế là ta lại về chỗ cũ. Nó tát vào mặt ta, quật ta ngã, và giẫm đạp lên ta. Nó như một cơn ác mộng.

The outside pattern is a florid arabesque, reminding one of a fungus. If you can imagine a toadstool in joints, an interminable string of toadstools, budding and sprouting in endless convolutions,—why, that is something like it.

Hoa văn bên ngoài là một kiểu hoa văn Ả Rập rườm rà, gợi người ta nghĩ đến một thứ nấm. Nếu bạn có thể hình dung một cây nấm độc mọc thành từng đốt, một chuỗi nấm độc bất tận, nảy chồi đâm nhánh trong những vòng xoắn không dứt — thì đấy, nó cũng gần như thế.

That is, sometimes!

Ấy là, đôi khi thôi!

There is one marked peculiarity about this paper, a thing nobody seems to notice but myself, and that is that it changes as the light changes.

Có một điểm đặc biệt rõ rệt ở thứ giấy này, một điều dường như chẳng ai nhận ra ngoài tôi, đó là nó thay đổi khi ánh sáng thay đổi.

When the sun shoots in through the east window—I always watch for that first long, straight ray—it changes so quickly that I never can quite believe it.

Khi mặt trời rọi vào qua cửa sổ phía đông — tôi lúc nào cũng chờ tia nắng dài và thẳng đầu tiên ấy — nó thay đổi nhanh đến nỗi tôi không bao giờ tin nổi hẳn.

That is why I watch it always.

Đó là lý do tôi luôn luôn theo dõi nó.

By moonlight—the moon shines in all night when there is a moon—I wouldn’t know it was the same paper.

Dưới ánh trăng — trăng rọi vào suốt đêm những khi có trăng — tôi chẳng nhận ra đó là cùng một thứ giấy.

At night in any kind of light, in twilight, candlelight, lamplight, and worst of all by moonlight, it becomes bars! The outside pattern I mean, and the woman behind it is as plain as can be.

Ban đêm dưới bất cứ thứ ánh sáng nào, ánh hoàng hôn, ánh nến, ánh đèn, và tệ nhất là ánh trăng, nó biến thành song sắt! Ý tôi là hoa văn bên ngoài, còn người đàn bà đằng sau nó thì rõ mồn một.

I didn’t realize for a long time what the thing was that showed behind,—that dim sub-pattern,—but now I am quite sure it is a woman.

Đã lâu tôi không nhận ra cái thứ hiện lên đằng sau là gì — cái hoa văn chìm mờ ảo ấy — nhưng giờ thì tôi hoàn toàn chắc chắn đó là một người đàn bà.

By daylight she is subdued, quiet. I fancy it is the pattern that keeps her so still. It is so puzzling. It keeps me quiet by the hour.

Ban ngày cô ta bị khuất phục, im lặng. Tôi đoán chính hoa văn đã giữ cô ta im lìm đến thế. Thật khó hiểu quá. Nó giữ tôi im lặng hàng giờ liền.

I lie down ever so much now. John says it is good for me, and to sleep all I can.

Giờ tôi nằm nhiều lắm. John bảo thế là tốt cho tôi, và tôi phải ngủ được bao nhiêu thì ngủ.

Indeed, he started the habit by making me lie down for an hour after each meal.

Thật ra, chính anh ấy đã khởi đầu thói quen này khi bắt tôi nằm một tiếng sau mỗi bữa ăn.

It is a very bad habit, I am convinced, for, you see, I don’t sleep.

Đó là một thói quen rất xấu, tôi tin chắc thế, vì bạn thấy đấy, tôi không ngủ.

And that cultivates deceit, for I don’t tell them I’m awake,—oh, no!

Và điều đó nuôi dưỡng sự dối trá, vì tôi không nói cho họ biết là tôi đang thức — ồ, không đâu!

The fact is, I am getting a little afraid of John.

Sự thật là tôi đang bắt đầu hơi sợ John.

He seems very queer sometimes, and even Jennie has an inexplicable look.

Đôi khi anh ấy có vẻ rất kỳ quặc, và ngay cả Jennie cũng có một cái nhìn khó hiểu.

It strikes me occasionally, just as a scientific hypothesis, that perhaps it is the paper!

Thỉnh thoảng tôi chợt nảy ra ý nghĩ, chỉ như một giả thuyết khoa học thôi, rằng có lẽ là do thứ giấy kia!

I have watched John when he did not know I was looking, and come into the room suddenly on the most innocent excuses, and I’ve caught him several times looking at the paper! And Jennie too. I caught Jennie with her hand on it once.

Tôi đã theo dõi John khi anh ấy không biết tôi đang nhìn, và bất thình lình bước vào phòng với những cớ ngây thơ nhất, và tôi đã bắt gặp anh ấy mấy lần đang nhìn thứ giấy kia! Cả Jennie nữa. Có lần tôi bắt gặp Jennie đặt tay lên nó.

She didn’t know I was in the room, and when I asked her in a quiet, a very quiet voice, with the most restrained manner possible, what she was doing with the paper she turned around as if she had been caught stealing, and looked quite angry—asked me why I should frighten her so!

Cô ấy không biết tôi đang ở trong phòng, và khi tôi hỏi bằng một giọng nhỏ nhẹ, rất nhỏ nhẹ, với thái độ kiềm chế hết mức có thể, rằng cô ấy đang làm gì với thứ giấy ấy, thì cô ấy quay phắt lại như thể bị bắt quả tang ăn trộm, và trông khá giận dữ — hỏi tôi sao lại làm cô ấy hoảng hồn như thế!

Then she said that the paper stained everything it touched, that she had found yellow smooches on all my clothes and John’s, and she wished we would be more careful!

Rồi cô ấy bảo rằng thứ giấy ấy làm vấy bẩn mọi thứ nó chạm vào, rằng cô ấy đã thấy những vệt quệt vàng trên khắp quần áo của tôi và của John, và cô ấy mong chúng tôi cẩn thận hơn!

Did not that sound innocent? But I know she was studying that pattern, and I am determined that nobody shall find it out but myself!

Nghe chẳng ngây thơ sao? Nhưng tôi biết cô ấy đang nghiên cứu hoa văn ấy, và tôi quyết không để ai khám phá ra nó ngoài tôi!

Life is very much more exciting now than it used to be. You see I have something more to expect, to look forward to, to watch. I really do eat better, and am more quiet than I was.

Cuộc sống giờ đây hứng thú hơn trước rất nhiều. Bạn thấy đấy, tôi có thêm một điều để chờ đợi, để mong ngóng, để theo dõi. Tôi thực sự ăn uống khá hơn, và điềm tĩnh hơn trước.

John is so pleased to see me improve! He laughed a little the other day, and said I seemed to be flourishing in spite of my wallpaper.

John mừng biết bao khi thấy tôi khá lên! Hôm nọ anh ấy cười khẽ và bảo rằng trông tôi có vẻ đang tươi tỉnh hẳn lên bất chấp cái giấy dán tường của tôi.

I turned it off with a laugh. I had no intention of telling him it was because of the wallpaper—he would make fun of me. He might even want to take me away.

Tôi cười cho qua chuyện. Tôi không hề có ý định nói với anh ấy rằng đó là nhờ cái giấy dán tường — anh ấy sẽ chế giễu tôi. Có khi anh ấy còn muốn đưa tôi đi nữa.

I don’t want to leave now until I have found it out. There is a week more, and I think that will be enough.

Giờ tôi không muốn đi cho đến khi tìm ra điều ấy. Còn một tuần nữa, và tôi nghĩ thế là đủ.

I’m feeling ever so much better! I don’t sleep much at night, for it is so interesting to watch developments; but I sleep a good deal in the daytime.

Tôi thấy khỏe hơn nhiều lắm! Ban đêm tôi ngủ không nhiều, vì theo dõi những diễn biến thật là thú vị; nhưng ban ngày tôi ngủ khá nhiều.

In the daytime it is tiresome and perplexing.

Ban ngày nó thật tẻ nhạt và rối rắm.

There are always new shoots on the fungus, and new shades of yellow all over it. I cannot keep count of them, though I have tried conscientiously.

Lúc nào cũng có những chồi mới trên cây nấm, và những sắc vàng mới khắp trên nó. Tôi không đếm xuể, dù tôi đã cố gắng hết sức tận tâm.

It is the strangest yellow, that wallpaper! It makes me think of all the yellow things I ever saw—not beautiful ones like buttercups, but old foul, bad yellow things.

Đó là thứ màu vàng kỳ lạ nhất, cái giấy dán tường ấy! Nó khiến tôi nghĩ đến mọi thứ màu vàng tôi từng thấy — không phải những thứ đẹp đẽ như hoa mao lương, mà là những thứ vàng cũ kỹ, hôi hám, tồi tệ.

But there is something else about that paper—the smell! I noticed it the moment we came into the room, but with so much air and sun it was not bad. Now we have had a week of fog and rain, and whether the windows are open or not, the smell is here.

Nhưng còn có một điều khác ở thứ giấy ấy — cái mùi! Tôi đã nhận ra nó ngay lúc chúng tôi bước vào phòng, nhưng với bao nhiêu khí trời và nắng thì nó không đến nỗi tệ. Giờ chúng tôi đã qua một tuần sương mù và mưa, và dù cửa sổ mở hay đóng, cái mùi vẫn ở đây.

It creeps all over the house.

Nó bò khắp ngôi nhà.

I find it hovering in the dining-room, skulking in the parlor, hiding in the hall, lying in wait for me on the stairs.

Tôi thấy nó lởn vởn trong phòng ăn, lấp ló trong phòng khách, ẩn nấp trong hành lang, rình chờ tôi trên cầu thang.

It gets into my hair.

Nó lẩn cả vào tóc tôi.

Even when I go to ride, if I turn my head suddenly and surprise it—there is that smell!

Ngay cả khi tôi đi xe dạo chơi, nếu tôi quay phắt đầu lại và bắt quả tang nó — thì cái mùi vẫn ở đó!

Such a peculiar odor, too! I have spent hours in trying to analyze it, to find what it smelled like.

Lại là một thứ mùi thật kỳ dị nữa! Tôi đã mất hàng giờ cố phân tích nó, để tìm xem nó giống mùi gì.

It is not bad—at first, and very gentle, but quite the subtlest, most enduring odor I ever met.

Nó không khó chịu — lúc đầu, và rất dịu nhẹ, nhưng là thứ mùi tinh vi nhất, dai dẳng nhất mà tôi từng gặp.

In this damp weather it is awful. I wake up in the night and find it hanging over me.

Trong tiết trời ẩm ướt này nó thật kinh khủng. Tôi thức giấc giữa đêm và thấy nó lơ lửng phía trên mình.

It used to disturb me at first. I thought seriously of burning the house—to reach the smell.

Lúc đầu nó từng làm tôi bứt rứt. Tôi đã nghiêm túc nghĩ đến chuyện đốt ngôi nhà — để tóm được cái mùi.

But now I am used to it. The only thing I can think of that it is like is the color of the paper! A yellow smell.

Nhưng giờ thì tôi đã quen. Thứ duy nhất tôi nghĩ ra được mà nó giống là màu của thứ giấy kia! Một mùi vàng.

There is a very funny mark on this wall, low down, near the mopboard. A streak that runs round the room. It goes behind every piece of furniture, except the bed, a long, straight, even smooch, as if it had been rubbed over and over.

Có một dấu vết rất buồn cười trên bức tường này, ở dưới thấp, gần chân tường. Một vệt chạy quanh phòng. Nó chạy ra sau mọi món đồ đạc, trừ cái giường, một vệt quệt dài, thẳng, đều, như thể đã bị chà xát đi chà xát lại nhiều lần.

I wonder how it was done and who did it, and what they did it for. Round and round and round—round and round and round—it makes me dizzy!

Tôi tự hỏi nó được tạo ra thế nào, ai đã làm, và làm thế để làm gì. Vòng quanh vòng quanh vòng quanh — vòng quanh vòng quanh vòng quanh — làm tôi chóng cả mặt!

I really have discovered something at last.

Cuối cùng thì tôi thực sự đã khám phá ra một điều.

Through watching so much at night, when it changes so, I have finally found out.

Nhờ theo dõi thật nhiều vào ban đêm, khi nó biến đổi như thế, rốt cuộc tôi đã tìm ra.

The front pattern does move—and no wonder! The woman behind shakes it!

Hoa văn mặt trước quả có chuyển động — mà cũng chẳng lạ! Người đàn bà đằng sau lay nó!

Sometimes I think there are a great many women behind, and sometimes only one, and she crawls around fast, and her crawling shakes it all over.

Đôi khi tôi nghĩ có rất nhiều người đàn bà ở đằng sau, đôi khi lại chỉ có một, và cô ta trườn quanh rất nhanh, và cái trườn của cô ta làm nó rung chuyển khắp nơi.

Then in the very bright spots she keeps still, and in the very shady spots she just takes hold of the bars and shakes them hard.

Rồi ở những chỗ thật sáng cô ta nằm im, còn ở những chỗ thật tối cô ta cứ thế nắm lấy song sắt mà lay thật mạnh.

And she is all the time trying to climb through. But nobody could climb through that pattern—it strangles so; I think that is why it has so many heads.

Và cô ta lúc nào cũng cố trèo xuyên qua. Nhưng chẳng ai có thể trèo xuyên qua hoa văn ấy — nó siết cổ người ta như thế; tôi nghĩ đó là lý do nó có nhiều đầu đến vậy.

They get through, and then the pattern strangles them off and turns them upside-down, and makes their eyes white!

Họ chui qua được, rồi hoa văn siết cổ họ đứt lìa và lật ngược họ, và làm mắt họ trắng dã!

If those heads were covered or taken off it would not be half so bad.

Nếu những cái đầu ấy được che đi hay gỡ đi thì đã chẳng đến nỗi tệ bằng một nửa.

I think that woman gets out in the daytime!

Tôi nghĩ người đàn bà ấy ra ngoài vào ban ngày!

And I’ll tell you why—privately—I’ve seen her!

Và tôi sẽ nói cho bạn biết tại sao — riêng thôi nhé — tôi đã nhìn thấy cô ta!

I can see her out of every one of my windows!

Tôi có thể nhìn thấy cô ta qua từng cửa sổ của tôi!

It is the same woman, I know, for she is always creeping, and most women do not creep by daylight.

Đó là cùng một người đàn bà, tôi biết, vì cô ta lúc nào cũng bò, mà phần lớn đàn bà không bò giữa ban ngày.

I see her on that long shaded lane, creeping up and down. I see her in those dark grape arbors, creeping all around the garden.

Tôi thấy cô ta trên con đường nhỏ dài rợp bóng kia, bò lên bò xuống. Tôi thấy cô ta trong những giàn nho tối tăm kia, bò khắp quanh vườn.

I see her on that long road under the trees, creeping along, and when a carriage comes she hides under the blackberry vines.

Tôi thấy cô ta trên con đường dài dưới những hàng cây, bò dọc theo, và khi có xe ngựa đi tới thì cô ta nấp dưới những bụi mâm xôi đen.

I don’t blame her a bit. It must be very humiliating to be caught creeping by daylight!

Tôi chẳng trách cô ta chút nào. Hẳn là nhục nhã lắm khi bị bắt gặp đang bò giữa ban ngày!

I always lock the door when I creep by daylight. I can’t do it at night, for I know John would suspect something at once.

Tôi luôn khóa cửa khi tôi bò giữa ban ngày. Ban đêm thì tôi không làm thế được, vì tôi biết John sẽ nghi ngờ ngay.

And John is so queer now, that I don’t want to irritate him. I wish he would take another room! Besides, I don’t want anybody to get that woman out at night but myself.

Mà giờ John kỳ quặc quá, tôi không muốn chọc tức anh ấy. Ước gì anh ấy dọn sang phòng khác! Vả lại, tôi không muốn ai lôi người đàn bà ấy ra vào ban đêm ngoài chính tôi.

I often wonder if I could see her out of all the windows at once.

Tôi thường tự hỏi liệu mình có thể nhìn thấy cô ta qua tất cả các cửa sổ cùng một lúc không.

But, turn as fast as I can, I can only see out of one at one time.

Nhưng dù tôi quay nhanh đến đâu, tôi cũng chỉ có thể nhìn ra một cửa sổ mỗi lần.

And though I always see her she may be able to creep faster than I can turn!

Và dù lúc nào tôi cũng thấy cô ta, có thể cô ta bò nhanh hơn tôi quay!

I have watched her sometimes away off in the open country, creeping as fast as a cloud shadow in a high wind.

Đôi khi tôi đã dõi theo cô ta tít đằng xa ngoài cánh đồng trống, bò nhanh như bóng mây trong cơn gió lớn.

If only that top pattern could be gotten off from the under one! I mean to try it, little by little.

Giá mà có thể gỡ được hoa văn bên trên ra khỏi lớp bên dưới! Tôi định thử, từng chút một.

I have found out another funny thing, but I shan’t tell it this time! It does not do to trust people too much.

Tôi đã khám phá ra một điều buồn cười khác, nhưng lần này tôi sẽ không kể đâu! Không nên tin người quá.

There are only two more days to get this paper off, and I believe John is beginning to notice. I don’t like the look in his eyes.

Chỉ còn hai ngày nữa để gỡ thứ giấy này, và tôi tin John đang bắt đầu để ý. Tôi không thích ánh mắt của anh ấy.

And I heard him ask Jennie a lot of professional questions about me. She had a very good report to give.

Và tôi nghe thấy anh ấy hỏi Jennie cả loạt câu hỏi chuyên môn về tôi. Cô ấy báo cáo về tôi rất tốt.

She said I slept a good deal in the daytime.

Cô ấy bảo tôi ngủ khá nhiều vào ban ngày.

John knows I don’t sleep very well at night, for all I’m so quiet!

John biết ban đêm tôi ngủ không ngon lắm, dù tôi nằm im lặng đến thế!

He asked me all sorts of questions, too, and pretended to be very loving and kind.

Anh ấy cũng hỏi tôi đủ thứ câu hỏi, và giả vờ rất yêu thương, tử tế.

As if I couldn’t see through him!

Cứ như thể tôi không nhìn thấu được anh ấy!

Still, I don’t wonder he acts so, sleeping under this paper for three months.

Dẫu vậy, tôi chẳng lấy làm lạ khi anh ấy hành xử như thế, ngủ dưới thứ giấy này suốt ba tháng.

It only interests me, but I feel sure John and Jennie are secretly affected by it.

Nó chỉ làm tôi thấy thú vị, nhưng tôi tin chắc John và Jennie đang ngấm ngầm bị nó ảnh hưởng.

Hurrah! This is the last day, but it is enough. John is to stay in town over night, and won’t be out until this evening.

Hoan hô! Đây là ngày cuối cùng, nhưng thế là đủ. John phải ở lại thành phố qua đêm, và phải đến tối nay mới về.

Jennie wanted to sleep with me—the sly thing! but I told her I should undoubtedly rest better for a night all alone.

Jennie muốn ngủ với tôi — cái đồ ranh mãnh! nhưng tôi bảo cô ấy rằng chắc chắn tôi sẽ nghỉ ngơi tốt hơn nếu được một đêm hoàn toàn một mình.

That was clever, for really I wasn’t alone a bit! As soon as it was moonlight, and that poor thing began to crawl and shake the pattern, I got up and ran to help her.

Thật là khôn khéo, vì thực ra tôi chẳng hề một mình chút nào! Ngay khi trăng lên, và cái người tội nghiệp ấy bắt đầu trườn đi và lay hoa văn, tôi ngồi dậy chạy đến giúp cô ta.

I pulled and she shook, I shook and she pulled, and before morning we had peeled off yards of that paper.

Tôi kéo còn cô ta lay, tôi lay còn cô ta kéo, và trước khi trời sáng chúng tôi đã bóc được hàng thước thứ giấy ấy.

A strip about as high as my head and half around the room.

Một dải cao chừng ngang đầu tôi và dài nửa vòng phòng.

And then when the sun came and that awful pattern began to laugh at me I declared I would finish it to-day!

Rồi khi mặt trời lên và cái hoa văn khủng khiếp ấy bắt đầu cười nhạo tôi, tôi tuyên bố rằng tôi sẽ làm xong nó ngay hôm nay!

We go away to-morrow, and they are moving all my furniture down again to leave things as they were before.

Ngày mai chúng tôi đi rồi, và họ đang dọn hết đồ đạc của tôi xuống dưới nhà để trả mọi thứ lại như cũ.

Jennie looked at the wall in amazement, but I told her merrily that I did it out of pure spite at the vicious thing.

Jennie nhìn bức tường sửng sốt, nhưng tôi vui vẻ bảo cô ấy rằng tôi làm thế chỉ vì căm ghét cái thứ độc địa ấy.

She laughed and said she wouldn’t mind doing it herself, but I must not get tired.

Cô ấy cười và bảo chính cô ấy cũng chẳng ngại làm việc đó, nhưng tôi không được để mình mệt.

How she betrayed herself that time!

Lần ấy cô ấy để lộ mình rõ quá!

But I am here, and no person touches this paper but me—not alive!

Nhưng tôi ở đây, và không ai được chạm vào thứ giấy này ngoài tôi — không ai còn sống!

She tried to get me out of the room—it was too patent! But I said it was so quiet and empty and clean now that I believed I would lie down again and sleep all I could; and not to wake me even for dinner—I would call when I woke.

Cô ấy tìm cách đưa tôi ra khỏi phòng — lộ liễu quá! Nhưng tôi bảo rằng giờ phòng yên tĩnh, trống trải và sạch sẽ quá, tôi nghĩ tôi sẽ lại nằm xuống ngủ được bao nhiêu thì ngủ; và đừng đánh thức tôi ngay cả để ăn tối — khi nào thức dậy tôi sẽ gọi.

So now she is gone, and the servants are gone, and the things are gone, and there is nothing left but that great bedstead nailed down, with the canvas mattress we found on it.

Thế là giờ cô ấy đã đi, gia nhân đã đi, đồ đạc đã đi, và chẳng còn gì ngoài cái giường to bị đóng đinh xuống sàn kia, với tấm nệm vải bạt chúng tôi thấy trên đó.

We shall sleep downstairs to-night, and take the boat home to-morrow.

Tối nay chúng tôi sẽ ngủ dưới nhà, và mai sẽ đi tàu về nhà.

I quite enjoy the room, now it is bare again.

Tôi khá thích căn phòng, giờ nó lại trống trơn.

How those children did tear about here!

Lũ trẻ ấy đã quậy phá ở đây ghê gớm làm sao!

This bedstead is fairly gnawed!

Cái giường này bị gặm nham nhở!

But I must get to work.

Nhưng tôi phải bắt tay vào việc.

I have locked the door and thrown the key down into the front path.

Tôi đã khóa cửa và ném chìa khóa xuống lối đi phía trước nhà.

I don’t want to go out, and I don’t want to have anybody come in, till John comes.

Tôi không muốn ra ngoài, và không muốn ai vào, cho đến khi John về.

I want to astonish him.

Tôi muốn làm anh ấy kinh ngạc.

I’ve got a rope up here that even Jennie did not find. If that woman does get out, and tries to get away, I can tie her!

Tôi có một sợi dây thừng trên này mà ngay cả Jennie cũng không tìm thấy. Nếu người đàn bà ấy có thoát ra được và tìm cách bỏ đi, tôi có thể trói cô ta lại!

But I forgot I could not reach far without anything to stand on!

Nhưng tôi quên mất rằng không có gì để đứng lên thì tôi không với xa được!

This bed will not move!

Cái giường này không chịu nhúc nhích!

I tried to lift and push it until I was lame, and then I got so angry I bit off a little piece at one corner—but it hurt my teeth.

Tôi cố nhấc và đẩy nó cho đến khi đau nhừ cả người, rồi tôi giận đến nỗi cắn đứt một mẩu nhỏ ở một góc giường — nhưng nó làm đau răng tôi.

Then I peeled off all the paper I could reach standing on the floor. It sticks horribly and the pattern just enjoys it! All those strangled heads and bulbous eyes and waddling fungus growths just shriek with derision!

Rồi tôi bóc hết số giấy tôi với tới được khi đứng trên sàn. Nó dính chặt kinh khủng và hoa văn thì khoái chí ra mặt! Tất cả những cái đầu bị siết cổ, những con mắt lồi và những đám nấm lạch bạch kia đều rú lên chế nhạo!

I am getting angry enough to do something desperate. To jump out of the window would be admirable exercise, but the bars are too strong even to try.

Tôi đang giận đến mức có thể làm một điều gì đó liều lĩnh. Nhảy ra khỏi cửa sổ sẽ là một bài tập thể dục tuyệt vời, nhưng song sắt chắc quá, chẳng thể thử được.

Besides I wouldn’t do it. Of course not. I know well enough that a step like that is improper and might be misconstrued.

Vả lại tôi sẽ không làm thế đâu. Dĩ nhiên là không. Tôi biết thừa rằng một bước như thế là không đứng đắn và có thể bị hiểu lầm.

I don’t like to look out of the windows even—there are so many of those creeping women, and they creep so fast.

Tôi thậm chí không thích nhìn ra cửa sổ — có quá nhiều những người đàn bà bò ấy, và họ bò nhanh quá.

I wonder if they all come out of that wallpaper as I did?

Tôi tự hỏi có phải tất cả họ đều chui ra từ giấy dán tường kia như tôi không?

But I am securely fastened now by my well-hidden rope—you don’t get me out in the road there!

Nhưng giờ tôi đã được buộc chắc chắn bằng sợi dây thừng giấu kỹ của tôi — các người đừng hòng lôi tôi ra ngoài đường kia!

I suppose I shall have to get back behind the pattern when it comes night, and that is hard!

Tôi đoán khi đêm xuống tôi sẽ phải quay về đằng sau hoa văn, mà điều đó thật khó!

It is so pleasant to be out in this great room and creep around as I please!

Được ra ngoài trong căn phòng lớn này và bò quanh tùy thích thật dễ chịu biết bao!

I don’t want to go outside. I won’t, even if Jennie asks me to.

Tôi không muốn ra ngoài kia. Tôi sẽ không ra, ngay cả khi Jennie bảo tôi ra.

For outside you have to creep on the ground, and everything is green instead of yellow.

Vì ở ngoài kia người ta phải bò trên mặt đất, và mọi thứ đều xanh lục thay vì vàng.

But here I can creep smoothly on the floor, and my shoulder just fits in that long smooch around the wall, so I cannot lose my way.

Nhưng ở đây tôi có thể bò êm ru trên sàn, và vai tôi vừa khít vào vệt quệt dài quanh tường, nên tôi không thể nào lạc đường.

Why, there’s John at the door!

Ơ kìa, John đang ở ngoài cửa!

It is no use, young man, you can’t open it!

Vô ích thôi, anh bạn trẻ, anh không mở được đâu!

How he does call and pound!

Anh ấy gọi và đập cửa ghê thật!

Now he’s crying for an axe.

Giờ anh ấy đang gào đòi một cái rìu.

It would be a shame to break down that beautiful door!

Phá cánh cửa đẹp đẽ ấy thì thật đáng tiếc!

“John dear!” said I in the gentlest voice, “the key is down by the front steps, under a plantain leaf!”

“John yêu dấu!” tôi nói bằng giọng dịu dàng nhất, “chìa khóa ở dưới bậc thềm trước nhà, dưới một chiếc lá mã đề!”

That silenced him for a few moments.

Câu đó làm anh ấy im bặt được một lúc.

Then he said—very quietly indeed, “Open the door, my darling!”

Rồi anh ấy nói — thật là rất khẽ, “Mở cửa ra, em yêu của anh!”

“I can’t,” said I. “The key is down by the front door under a plantain leaf!”

“Em không mở được,” tôi nói. “Chìa khóa ở dưới cửa trước, dưới một chiếc lá mã đề!”

And then I said it again, several times, very gently and slowly, and said it so often that he had to go and see, and he got it, of course, and came in. He stopped short by the door.

Rồi tôi lại nói lần nữa, nhiều lần, thật dịu dàng và chậm rãi, và nói nhiều đến nỗi anh ấy phải đi xem, và dĩ nhiên anh ấy lấy được chìa, rồi bước vào. Anh ấy khựng lại ngay cạnh cửa.

“What is the matter?” he cried. “For God’s sake, what are you doing!”

“Chuyện gì thế này?” anh ấy kêu lên. “Lạy Chúa, em đang làm gì thế!”

I kept on creeping just the same, but I looked at him over my shoulder.

Tôi cứ tiếp tục bò như cũ, nhưng ngoái lại nhìn anh ấy qua vai.

“I’ve got out at last,” said I, “in spite of you and Jane! And I’ve pulled off most of the paper, so you can’t put me back!”

“Cuối cùng thì em đã thoát ra được,” tôi nói, “bất chấp anh và Jane! Và em đã bóc gần hết giấy rồi, nên anh không thể đưa em trở vào được đâu!”

Now why should that man have fainted? But he did, and right across my path by the wall, so that I had to creep over him every time!

Thế thì tại sao người đàn ông ấy lại phải ngất đi chứ? Nhưng anh ấy đã ngất, và nằm ngay chắn ngang lối đi của tôi bên tường, khiến lần nào tôi cũng phải bò qua người anh ấy!