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Rất hiếm khi những người bình thường như John và tôi lại có được cả một dinh thự cổ của một dòng họ để nghỉ hè.

Một tòa nhà thời thuộc địa, một điền trang thừa kế, tôi dám nói là cả một ngôi nhà ma nữa, và đạt đến tột đỉnh của hạnh phúc lãng mạn — nhưng thế thì đòi hỏi số phận quá nhiều mất rồi!

Dẫu vậy tôi vẫn xin hãnh diện tuyên bố rằng có điều gì đó kỳ quặc ở nơi này.

Bằng không, sao người ta lại cho thuê rẻ đến thế? Và sao nó lại bỏ trống lâu đến thế?

Dĩ nhiên John cười tôi, nhưng trong hôn nhân thì chuyện đó cũng là lẽ thường.

John thực tế đến cực độ. Anh ấy chẳng có chút kiên nhẫn nào với đức tin, ghê sợ mê tín đến tột cùng, và công khai chế giễu mọi lời bàn về những thứ không sờ được, không thấy được và không ghi ra thành con số được.

John là bác sĩ, và có lẽ — (dĩ nhiên tôi sẽ chẳng nói điều này với một ai đang sống, nhưng đây là tờ giấy chết, và viết ra khiến lòng tôi nhẹ nhõm vô cùng) — có lẽ đó là một lý do khiến tôi không khỏe lên nhanh hơn.

Bạn thấy đấy, anh ấy không tin là tôi ốm!

Thì biết làm gì được?

Nếu một bác sĩ danh tiếng, lại là chồng của chính mình, cam đoan với bạn bè và họ hàng rằng mình thật ra chẳng có bệnh gì ngoài chứng suy nhược thần kinh tạm thời — một chút khuynh hướng hysteria — thì biết làm sao bây giờ?

Anh trai tôi cũng là bác sĩ, cũng danh tiếng, và anh ấy cũng nói y như vậy.

Thế là tôi uống phốt-phát hay phốt-phít — chẳng biết là thứ nào — và thuốc bổ, rồi đi du ngoạn, hít thở khí trời, tập thể dục, và tuyệt đối bị cấm “làm việc” cho đến khi khỏe lại.

Riêng tôi, tôi không đồng ý với ý kiến của họ.

Riêng tôi, tôi tin rằng một công việc hợp ý, có chút hứng khởi và đổi thay, sẽ tốt cho tôi.

Nhưng biết làm sao bây giờ?

Tôi cũng đã viết được một dạo bất chấp họ; nhưng việc đó làm tôi kiệt sức không ít — phải lén lút đến thế, bằng không thì gặp phải sự phản đối nặng nề.

Đôi khi tôi nghĩ rằng với tình trạng của tôi, giá mà tôi bớt bị phản đối và được giao du, được khích lệ nhiều hơn — nhưng John bảo điều tệ hại nhất tôi có thể làm là nghĩ về tình trạng của mình, và tôi thú nhận là nghĩ đến nó bao giờ cũng khiến tôi thấy khó chịu.

Vậy nên tôi sẽ gác chuyện ấy lại mà nói về ngôi nhà.

Một nơi đẹp tuyệt! Nó đứng hoàn toàn trơ trọi, lùi hẳn vào trong cách xa con đường, cách làng tới ba dặm. Nó khiến tôi nghĩ đến những nơi chốn ở nước Anh mà ta đọc trong sách, vì có hàng rào cây, có tường, có cổng khóa, và rất nhiều ngôi nhà nhỏ riêng biệt cho người làm vườn và gia nhân.

Có một khu vườn tuyệt diệu! Tôi chưa từng thấy khu vườn nào như thế — rộng rãi và rợp bóng, đầy những lối đi viền cây hoàng dương, hai bên là những giàn nho dài có ghế ngồi bên dưới.

Trước kia còn có cả nhà kính nữa, nhưng giờ thì vỡ nát cả rồi.

Hình như từng có chuyện kiện tụng gì đó, về những người thừa kế và đồng thừa kế; dù sao đi nữa, nơi này đã bỏ trống nhiều năm.

E rằng điều đó làm hỏng mất vẻ ma quái của tôi; nhưng tôi chẳng bận tâm — có điều gì đó lạ lùng ở ngôi nhà này — tôi cảm thấy được.

Có một tối trăng sáng tôi thậm chí đã nói thế với John, nhưng anh ấy bảo cái tôi cảm thấy chỉ là gió lùa, rồi đóng cửa sổ lại.

Đôi khi tôi giận John một cách vô lý. Tôi chắc chắn trước đây mình chưa bao giờ nhạy cảm đến thế. Tôi nghĩ đó là do cái chứng thần kinh này.

Nhưng John bảo nếu tôi để mình cảm thấy như vậy thì tôi sẽ sao nhãng việc tự chủ đúng mực; vậy nên tôi cố gắng tự kiềm chế — ít ra là trước mặt anh ấy — và việc đó khiến tôi rất mệt.

Tôi chẳng thích căn phòng của chúng tôi chút nào. Tôi muốn một phòng ở tầng dưới, mở ra hiên, có hoa hồng phủ kín cửa sổ, và những tấm rèm vải in hoa kiểu cũ xinh xắn biết bao! nhưng John nhất định không nghe.

Anh ấy bảo phòng ấy chỉ có một cửa sổ, không đủ chỗ kê hai giường, và nếu anh ấy dọn sang phòng khác thì chẳng có phòng nào gần cho anh ấy.

Anh ấy rất chu đáo và yêu thương, và hầu như không để tôi động đậy nếu không có chỉ dẫn riêng.

Tôi có một thời biểu thuốc men cho từng giờ trong ngày; anh ấy gánh lấy mọi lo toan thay tôi, nên tôi thấy mình bội bạc thấp hèn vì không biết quý điều đó hơn.

Anh ấy nói chúng tôi đến đây hoàn toàn vì tôi, rằng tôi phải được nghỉ ngơi tuyệt đối và hít thở được càng nhiều khí trời càng tốt. “Việc tập luyện của em tùy vào sức khỏe, em yêu ạ,” anh ấy nói, “và việc ăn uống phần nào tùy vào khẩu vị; nhưng khí trời thì em có thể hấp thụ suốt.” Thế là chúng tôi lấy căn phòng trẻ, trên tầng cao nhất của ngôi nhà.

Đó là một căn phòng lớn, thoáng đãng, chiếm gần hết cả tầng, với cửa sổ nhìn ra mọi phía, khí trời và nắng tha hồ. Tôi đoán thoạt tiên nó là phòng trẻ, sau thành phòng chơi và phòng tập; vì cửa sổ có chấn song để giữ trẻ nhỏ, và trên tường có những vòng sắt cùng đủ thứ.

Sơn và giấy trông như thể một trường nam sinh đã dùng nơi này. Nó bị bóc ra — giấy ấy — thành từng mảng lớn quanh đầu giường tôi, xa chừng tầm tay tôi với tới, và một chỗ lớn ở sát dưới thấp phía bên kia phòng. Đời tôi chưa từng thấy thứ giấy nào tệ hơn.

Một trong những thứ hoa văn ngổn ngang lòe loẹt phạm đủ mọi tội lỗi nghệ thuật.

Nó đủ nhạt nhòa để làm mắt rối loạn khi dõi theo, đủ rõ nét để không ngừng gây bực bội và khiêu khích người ta săm soi, và khi ta dõi theo những đường cong khập khiễng, ngập ngừng ấy được một quãng ngắn thì chúng đột nhiên tự sát — lao vụt đi theo những góc quái gở, tự hủy mình trong những mâu thuẫn chưa ai từng nghe.

Màu sắc thì đáng ghét, gần như ghê tởm; một thứ vàng âm ỉ, nhơ nhớp, phai bạc một cách kỳ lạ dưới ánh nắng xoay chuyển chậm chạp.

Có chỗ nó là một màu cam xỉn mà vẫn chói gắt ghê rợn, có chỗ lại là một sắc lưu huỳnh bệnh hoạn.

Chẳng trách lũ trẻ ghét nó! Chính tôi cũng sẽ ghét nó nếu phải sống lâu trong căn phòng này.

John đến kia rồi, tôi phải cất cái này đi — anh ấy ghét thấy tôi viết dù chỉ một chữ.

Chúng tôi đã ở đây được hai tuần, và từ hôm đầu tiên ấy đến giờ tôi chưa thấy muốn viết.

Giờ tôi đang ngồi bên cửa sổ, trên căn phòng trẻ khủng khiếp này, và chẳng có gì cản trở tôi viết bao nhiêu tùy thích, ngoài việc thiếu sức.

John đi vắng cả ngày, và thậm chí có những đêm vắng nhà khi các ca bệnh của anh ấy nghiêm trọng.

Tôi mừng là ca bệnh của tôi không nghiêm trọng!

Nhưng những chứng thần kinh này làm người ta suy sụp kinh khủng.

John không biết tôi thực sự khổ sở đến mức nào. Anh ấy biết chẳng có lý do gì để khổ sở, và thế là anh ấy yên lòng.

Dĩ nhiên đó chỉ là chứng thần kinh thôi. Không làm tròn bổn phận của mình theo bất cứ cách nào, điều đó đè nặng lên tôi biết bao!

Tôi đã định sẽ là người giúp đỡ John thật nhiều, là chốn nghỉ ngơi và niềm an ủi thực sự, vậy mà giờ đây tôi đã thành kể ra cũng đã thành gánh nặng rồi!

Chẳng ai tin nổi tôi phải gắng sức đến thế nào để làm được chút ít việc tôi làm được — mặc quần áo, tiếp khách, và sai bảo việc nhà.

May mà Mary chăm em bé khéo đến thế. Một em bé thật đáng yêu!

Thế nhưng tôi không thể ở bên nó, việc đó làm tôi bồn chồn quá.

Tôi đoán cả đời John chưa từng bồn chồn bao giờ. Anh ấy cười tôi về cái giấy dán tường này dữ lắm!

Lúc đầu anh ấy định dán lại giấy cho căn phòng, nhưng về sau anh ấy bảo rằng tôi đang để nó lấn át mình, và rằng không gì tệ hại cho một bệnh nhân thần kinh hơn là buông mình theo những ý tưởng hão huyền như thế.

Anh ấy bảo rằng thay giấy dán tường xong thì sẽ đến cái giường nặng nề, rồi đến những cửa sổ chấn song, rồi đến cái cổng ở đầu cầu thang, và cứ thế mãi.

“Em biết là nơi này đang tốt cho em mà,” anh ấy nói, “và thật tình, em yêu, anh chẳng thiết sửa sang lại ngôi nhà chỉ vì một hợp đồng thuê ba tháng.”

“Vậy thì mình xuống tầng dưới đi,” tôi nói, “dưới ấy có những căn phòng xinh xắn lắm.”

Thế là anh ấy ôm tôi vào lòng, gọi tôi là cô ngỗng con ngốc nghếch đáng yêu, và bảo rằng nếu tôi muốn thì anh ấy sẵn sàng xuống tận hầm, lại còn cho quét vôi trắng nó nữa.

Nhưng về chuyện giường, cửa sổ và các thứ thì anh ấy nói cũng đúng thôi.

Đây là một căn phòng thoáng đãng và tiện nghi như bất cứ ai cũng có thể mong muốn, và dĩ nhiên, tôi sẽ không ngớ ngẩn đến mức làm anh ấy khó chịu chỉ vì một ý thích bất chợt.

Tôi thực sự đang dần khá thích căn phòng lớn này, chỉ trừ thứ giấy kinh khủng kia.

Qua một cửa sổ tôi nhìn thấy khu vườn, những giàn cây rợp bóng sâu thẳm bí ẩn, những bông hoa kiểu cũ mọc um tùm, những bụi cây và những thân cây cong queo xương xẩu.

Qua một cửa sổ khác tôi được ngắm quang cảnh tuyệt đẹp của vịnh và một bến tàu nhỏ riêng thuộc điền trang. Có một con đường nhỏ rợp bóng thật đẹp chạy từ ngôi nhà xuống đấy. Tôi luôn tưởng như thấy người đi lại trên vô số lối đi và giàn cây ấy, nhưng John đã dặn tôi không được buông mình theo trí tưởng tượng dù chỉ một chút. Anh ấy bảo rằng với sức tưởng tượng và thói quen bịa chuyện của tôi, một chứng suy nhược thần kinh như của tôi chắc chắn sẽ dẫn đến đủ loại tưởng tượng kích động, và rằng tôi phải dùng ý chí và lý trí để kìm hãm khuynh hướng ấy. Vậy nên tôi cố.

Đôi khi tôi nghĩ rằng giá mà tôi chỉ đủ khỏe để viết một chút thôi, thì nó sẽ làm vơi bớt sức ép của các ý tưởng và cho tôi được nghỉ ngơi.

Nhưng tôi thấy mình khá mệt mỗi khi thử viết.

Thật nản lòng khi chẳng có lời khuyên hay người bầu bạn nào trong công việc của mình. John bảo khi nào tôi thật sự khỏe, chúng tôi sẽ mời anh họ Henry và Julia xuống chơi lâu; nhưng anh ấy bảo rằng để tôi gần gũi những người sôi nổi, hay khơi gợi trí óc như thế lúc này thì thà anh ấy nhét pháo hoa vào vỏ gối tôi còn hơn.

Ước gì tôi khỏe lên nhanh hơn.

Nhưng tôi không được nghĩ về chuyện đó. Thứ giấy này trông như thể nó biết mình có ảnh hưởng độc địa đến thế nào!

Có một chỗ lặp đi lặp lại, nơi hoa văn ngoẹo xuống như một cái cổ gãy và hai con mắt lồi nhìn trừng trừng vào ta, lộn ngược.

Tôi thực sự nổi giận với sự xấc xược của nó và sự dai dẳng muôn đời của nó. Lên rồi xuống, rồi ngang, chúng trườn khắp nơi, và những con mắt lố bịch không chớp ấy ở đâu cũng có. Có một chỗ hai khổ giấy không khớp nhau, và những con mắt chạy suốt dọc đường nối, con này cao hơn con kia một chút.

Tôi chưa từng thấy một vật vô tri nào lại có nhiều biểu cảm đến thế, mà ai cũng biết chúng có biết bao biểu cảm! Hồi nhỏ tôi thường nằm thao thức và tìm thấy ở những bức tường trống và đồ đạc giản dị nhiều thú vui và nỗi kinh hoàng hơn hầu hết lũ trẻ tìm được trong cả một cửa hàng đồ chơi.

Tôi còn nhớ những núm tay nắm trên chiếc tủ ngăn kéo to cũ của nhà tôi từng nháy mắt hiền hậu ra sao, và có một chiếc ghế lúc nào cũng như một người bạn vững chãi.

Tôi từng cảm thấy rằng nếu có thứ nào khác trông dữ tợn quá, tôi luôn có thể nhảy tót lên chiếc ghế ấy và được an toàn.

Tuy vậy, đồ đạc trong phòng này cũng chẳng tệ hơn là không hài hòa, vì chúng tôi phải mang tất cả từ dưới nhà lên. Tôi đoán khi nơi này được dùng làm phòng chơi thì người ta phải dọn đồ phòng trẻ ra, mà cũng chẳng trách! Tôi chưa từng thấy cảnh tàn phá nào như lũ trẻ đã gây ra ở đây.

Giấy dán tường, như tôi đã nói, bị xé rách nhiều chỗ, mà nó lại khắng khít hơn cả anh em ruột thịt — hẳn chúng phải vừa kiên trì vừa căm ghét lắm.

Rồi sàn nhà thì bị cào xước, khoét lỗ, sứt mẻ, chính lớp vữa cũng bị moi ra chỗ này chỗ kia, và cái giường to nặng này, thứ duy nhất chúng tôi thấy trong phòng, trông như thể đã trải qua chiến tranh.

Nhưng tôi chẳng bận lòng chút nào — chỉ trừ thứ giấy kia.

Em gái John đến kia rồi. Cô ấy thật là một cô gái dễ thương, lại chăm lo cho tôi chu đáo biết bao! Tôi không được để cô ấy bắt gặp tôi đang viết.

Cô ấy là một người nội trợ hoàn hảo và đầy nhiệt huyết, chẳng mong mỏi nghề nghiệp nào tốt hơn. Tôi thật lòng tin rằng cô ấy nghĩ chính việc viết lách đã làm tôi phát bệnh!

Nhưng tôi có thể viết khi cô ấy ra ngoài, và từ những cửa sổ này tôi có thể trông thấy cô ấy từ xa.

Có một cửa sổ nhìn bao quát con đường, một con đường quanh co rợp bóng đẹp đẽ, và một cửa sổ chỉ nhìn ra vùng quê. Một vùng quê đẹp đẽ nữa, đầy những cây du lớn và những đồng cỏ mượt như nhung.

Giấy dán tường này có một thứ hoa văn chìm mang một sắc khác, một thứ đặc biệt gây bực bội, vì ta chỉ có thể nhìn thấy nó dưới những thứ ánh sáng nhất định, mà ngay cả khi ấy cũng không rõ.

Nhưng ở những chỗ chưa phai màu, và khi mặt trời chiếu vừa đúng kiểu, tôi có thể thấy một thứ hình thù lạ lùng, khiêu khích, vô định hình, dường như đang lẩn khuất hờn dỗi đằng sau cái hoa văn mặt trước lố bịch và lòe loẹt kia.

Cô em chồng đang lên cầu thang kìa!

Thế là Ngày Bốn tháng Bảy đã qua! Mọi người đã về hết và tôi mệt rã rời. John nghĩ gặp gỡ một chút người ngoài có thể tốt cho tôi, nên chúng tôi vừa mời mẹ, Nellie và lũ trẻ xuống chơi một tuần.

Dĩ nhiên tôi chẳng làm gì cả. Giờ Jennie lo liệu mọi việc.

Nhưng tôi vẫn mệt như thường.

John bảo nếu tôi không hồi phục nhanh hơn thì đến mùa thu anh ấy sẽ gửi tôi đến chỗ Weir Mitchell.

Nhưng tôi chẳng muốn đến đó chút nào. Tôi có một người bạn từng qua tay ông ta một lần, và cô ấy bảo ông ta y hệt John và anh trai tôi, chỉ có điều còn hơn thế nữa!

Vả lại, đi xa đến thế là cả một chuyện lớn.

Tôi chẳng cảm thấy có việc gì đáng để nhấc tay lên làm, và tôi đang trở nên cáu bẳn, hay than vãn kinh khủng.

Tôi khóc vì những chuyện chẳng đâu vào đâu, và khóc gần như suốt ngày.

Dĩ nhiên là không phải khi John ở đây, hay có ai khác, mà là khi tôi một mình.

Mà dạo này tôi hay ở một mình. John thường bị giữ lại trong thành phố vì những ca bệnh nghiêm trọng, còn Jennie thì tốt bụng, để tôi yên khi tôi muốn.

Thế nên tôi đi dạo một chút trong vườn hoặc xuống con đường nhỏ xinh đẹp kia, ngồi ngoài hiên dưới những khóm hồng, và nằm trên này rất nhiều.

Tôi thực sự đang dần thích căn phòng này bất chấp giấy dán tường. Có lẽ chính vì giấy dán tường.

Nó cứ ám ảnh tâm trí tôi mãi!

Tôi nằm đây trên cái giường to không xê dịch được này — hình như nó bị đóng đinh xuống sàn — và dõi theo hoa văn kia hàng giờ liền. Nó cũng chẳng kém gì thể dục, tôi cam đoan với bạn. Chẳng hạn tôi bắt đầu từ dưới cùng, ở góc đằng kia nơi chưa ai động đến, và lần thứ một nghìn tôi quyết tâm dõi theo cái hoa văn vô nghĩa ấy cho đến một kết luận nào đó.

Tôi biết đôi chút về nguyên lý thiết kế, và tôi biết thứ này không được sắp đặt theo bất kỳ quy luật tỏa tia, xen kẽ, lặp lại, đối xứng nào, hay bất cứ quy luật nào khác mà tôi từng nghe nói đến.

Dĩ nhiên nó có lặp lại, theo từng khổ giấy, nhưng ngoài ra thì không.

Nhìn theo một cách thì mỗi khổ đứng riêng rẽ, những đường cong phù nề và những nét hoa mỹ — một kiểu “Roman suy đồi” lên cơn mê sảng rượu — lạch bạch lên xuống thành những cột ngớ ngẩn đứng trơ trọi.

Nhưng mặt khác, chúng lại nối với nhau theo đường chéo, và những đường nét ngổn ngang chạy tuôn ra thành những làn sóng xiên lớn của nỗi kinh hoàng thị giác, như một đám rong biển quẫy đạp đang đuổi theo nhau hết tốc lực.

Cả cái thứ ấy cũng chạy theo chiều ngang nữa, ít ra là có vẻ như vậy, và tôi kiệt sức khi cố phân biệt trật tự chuyển động của nó theo chiều ấy.

Người ta đã dùng một khổ giấy dán ngang làm đường diềm, và điều đó làm tăng sự rối rắm lên một cách kỳ diệu.

Có một đầu phòng giấy gần như còn nguyên vẹn, và ở đó, khi những luồng ánh sáng chéo nhạt dần và mặt trời thấp chiếu thẳng vào nó, tôi gần như có thể tưởng tượng rằng rốt cuộc nó có tỏa tia — những hình thù quái dị bất tận dường như kết lại quanh một tâm điểm chung rồi lao vụt đi lao đầu đi tán loạn như nhau.

Dõi theo nó làm tôi mệt. Có lẽ tôi sẽ chợp mắt một lát.

Tôi không biết tại sao tôi lại phải viết điều này.

Tôi không muốn viết.

Tôi không thấy mình đủ sức.

Và tôi biết John sẽ cho là vô lý. Nhưng tôi phải nói ra những gì tôi cảm thấy và nghĩ bằng cách nào đó — thật nhẹ nhõm biết bao!

Nhưng sự gắng sức đang trở nên lớn hơn sự nhẹ nhõm.

Giờ đây nửa thời gian tôi lười biếng kinh khủng, và nằm xuống nhiều lắm.

John bảo tôi không được để mất sức, và bắt tôi uống dầu gan cá cùng đủ thứ thuốc bổ và linh tinh, chưa kể bia, rượu vang và thịt tái.

John thân yêu! Anh ấy yêu tôi tha thiết, và ghét phải thấy tôi ốm. Hôm nọ tôi đã cố nói chuyện thật nghiêm túc, thật chí lý với anh ấy, và bảo anh ấy rằng tôi mong anh ấy cho tôi đi thăm anh họ Henry và Julia biết bao.

Nhưng anh ấy bảo tôi không đủ sức đi, mà đến nơi rồi cũng không đủ sức chịu nổi; và tôi đã không bênh vực được cho mình cho ra hồn, vì tôi đã khóc trước khi nói xong.

Tôi đang thấy việc suy nghĩ cho mạch lạc đòi hỏi gắng sức ghê gớm. Chỉ là cái chứng suy nhược thần kinh này thôi, tôi đoán vậy.

Và John thân yêu ôm lấy tôi trong vòng tay, bế tôi lên lầu, đặt tôi lên giường, ngồi bên cạnh và đọc sách cho tôi nghe cho đến khi đầu tôi mỏi mệt.

Anh ấy bảo tôi là người yêu dấu, là niềm an ủi, là tất cả những gì anh ấy có, và rằng tôi phải giữ gìn bản thân vì anh ấy, và giữ cho mình khỏe mạnh.

Anh ấy bảo không ai ngoài chính tôi có thể giúp tôi thoát khỏi chuyện này, rằng tôi phải dùng ý chí và sự tự chủ, đừng để những ý tưởng ngớ ngẩn nào cuốn mình đi.

Có một điều an ủi, em bé khỏe mạnh và vui vẻ, và không phải ở trong căn phòng trẻ có thứ giấy dán tường kinh khủng này.

Nếu chúng tôi không dùng phòng này thì đứa trẻ đáng yêu ấy đã phải ở rồi! Thật là thoát nạn may mắn làm sao! Ôi, dù có được cả thế giới tôi cũng không để một đứa con của mình, một sinh linh bé bỏng dễ bị ảnh hưởng, sống trong một căn phòng như thế.

Trước đây tôi chưa từng nghĩ đến, nhưng rốt cuộc John giữ tôi ở đây cũng là may. Bạn thấy đấy, tôi chịu đựng nó dễ hơn một đứa bé nhiều.

Dĩ nhiên tôi không bao giờ nhắc đến nó với họ nữa — tôi khôn ngoan quá mà — nhưng tôi vẫn canh chừng nó như thường.

Trong thứ giấy ấy có những điều không ai biết ngoài tôi, và sẽ không bao giờ ai biết.

Đằng sau hoa văn bên ngoài kia, những hình thù mờ ảo mỗi ngày một rõ hơn.

Lúc nào cũng là cùng một hình thù, chỉ có điều rất nhiều.

Và nó giống như một người đàn bà đang khom mình bò quanh đằng sau hoa văn ấy. Tôi chẳng thích điều đó chút nào. Tôi tự hỏi — tôi bắt đầu nghĩ — ước gì John đưa tôi đi khỏi đây!

Thật khó nói chuyện với John về ca bệnh của tôi, vì anh ấy khôn ngoan quá, và vì anh ấy yêu tôi quá.

Nhưng đêm qua tôi đã thử.

Trời sáng trăng. Trăng rọi vào khắp phía, y như mặt trời.

Đôi khi tôi ghét nhìn thấy nó, nó bò đi chậm chạp quá, và lúc nào cũng lọt vào qua cửa sổ này hay cửa sổ khác.

John đang ngủ và tôi không nỡ đánh thức anh ấy, nên tôi nằm im và ngắm ánh trăng trên thứ giấy dán tường dập dờn ấy cho đến khi rợn cả người.

Cái hình thù mờ nhạt đằng sau dường như lay động hoa văn, y như thể cô ta muốn thoát ra.

Tôi khẽ khàng ngồi dậy đi đến sờ xem giấy có thực sự chuyển động không, và khi tôi quay lại thì John đã thức giấc.

“Chuyện gì thế, cô bé?” anh ấy nói. “Đừng đi lang thang như thế — em sẽ bị cảm lạnh đấy.”

Tôi nghĩ đây là lúc thích hợp để nói chuyện, nên tôi bảo anh ấy rằng thật ra ở đây tôi không khá lên chút nào, và rằng tôi mong anh ấy đưa tôi đi.

“Sao thế em yêu!” anh ấy nói, “ba tuần nữa là hết hạn thuê nhà rồi, anh không thấy làm sao mà đi sớm hơn được.

“Ở nhà chưa sửa sang xong, và lúc này anh không thể nào rời thành phố được. Dĩ nhiên nếu em gặp nguy hiểm gì thì anh có thể và sẽ làm vậy, nhưng em thật sự đã khá hơn rồi, em yêu, dù em có thấy hay không. Anh là bác sĩ, em yêu, và anh biết. Em đang lên cân và hồng hào hơn, em ăn ngon miệng hơn. Anh thật sự yên tâm hơn nhiều về em.”

“Em chẳng nặng thêm chút nào,” tôi nói, “mà còn không được bằng trước; và có thể em ăn ngon miệng hơn vào buổi tối, khi anh ở nhà, nhưng buổi sáng khi anh đi vắng thì tệ hơn.”

“Tội nghiệp cô bé của anh!” anh ấy nói, ôm tôi thật chặt; “cô ấy muốn ốm bao nhiêu thì cứ ốm bấy nhiêu! Nhưng giờ thì mình hãy tận dụng những giờ phút quý báu này bằng cách đi ngủ, rồi sáng mai hẵng bàn chuyện!”

“Vậy là mình sẽ không đi à?” tôi rầu rĩ hỏi.

“Sao chứ, làm sao anh đi được, em yêu? Chỉ còn ba tuần nữa thôi, rồi mình sẽ làm một chuyến đi nhỏ thú vị vài ngày trong lúc Jennie chuẩn bị nhà cửa. Thật đấy, em yêu, em khá hơn rồi!”

“Khá hơn về thể xác, có lẽ thế” — tôi mở lời, rồi im bặt, vì anh ấy ngồi thẳng dậy và nhìn tôi bằng một cái nhìn nghiêm khắc, trách móc đến nỗi tôi không thể nói thêm lời nào.

“Em yêu của anh,” anh ấy nói, “anh xin em, vì anh và vì con chúng ta, cũng như vì chính em, đừng bao giờ để ý nghĩ ấy lọt vào đầu em dù chỉ một khoảnh khắc! Không có gì nguy hiểm đến thế, quyến rũ đến thế, đối với một khí chất như em. Đó là một ý tưởng sai lầm và dại dột. Em không thể tin anh với tư cách một bác sĩ khi anh nói với em như vậy sao?”

Thế là dĩ nhiên tôi không nói gì thêm về chuyện ấy nữa, và chẳng bao lâu chúng tôi đi ngủ. Anh ấy tưởng tôi ngủ trước, nhưng tôi không ngủ — tôi nằm đó hàng giờ cố xác định xem hoa văn mặt trước và hoa văn phía sau thực sự chuyển động cùng nhau hay riêng rẽ.

Trên một hoa văn như thế này, dưới ánh sáng ban ngày, có một sự thiếu liền mạch, một sự thách thức quy luật, là nguồn gây bực bội không dứt đối với một tâm trí bình thường.

Màu sắc đã đủ ghê tởm, đủ bất định và đủ khiến người ta phát điên, nhưng hoa văn thì hành hạ người ta.

Ta tưởng mình đã chế ngự được nó, nhưng vừa lúc ta đang dõi theo trôi chảy thì nó lộn nhào ra sau và thế là ta lại về chỗ cũ. Nó tát vào mặt ta, quật ta ngã, và giẫm đạp lên ta. Nó như một cơn ác mộng.

Hoa văn bên ngoài là một kiểu hoa văn Ả Rập rườm rà, gợi người ta nghĩ đến một thứ nấm. Nếu bạn có thể hình dung một cây nấm độc mọc thành từng đốt, một chuỗi nấm độc bất tận, nảy chồi đâm nhánh trong những vòng xoắn không dứt — thì đấy, nó cũng gần như thế.

Ấy là, đôi khi thôi!

Có một điểm đặc biệt rõ rệt ở thứ giấy này, một điều dường như chẳng ai nhận ra ngoài tôi, đó là nó thay đổi khi ánh sáng thay đổi.

Khi mặt trời rọi vào qua cửa sổ phía đông — tôi lúc nào cũng chờ tia nắng dài và thẳng đầu tiên ấy — nó thay đổi nhanh đến nỗi tôi không bao giờ tin nổi hẳn.

Đó là lý do tôi luôn luôn theo dõi nó.

Dưới ánh trăng — trăng rọi vào suốt đêm những khi có trăng — tôi chẳng nhận ra đó là cùng một thứ giấy.

Ban đêm dưới bất cứ thứ ánh sáng nào, ánh hoàng hôn, ánh nến, ánh đèn, và tệ nhất là ánh trăng, nó biến thành song sắt! Ý tôi là hoa văn bên ngoài, còn người đàn bà đằng sau nó thì rõ mồn một.

Đã lâu tôi không nhận ra cái thứ hiện lên đằng sau là gì — cái hoa văn chìm mờ ảo ấy — nhưng giờ thì tôi hoàn toàn chắc chắn đó là một người đàn bà.

Ban ngày cô ta bị khuất phục, im lặng. Tôi đoán chính hoa văn đã giữ cô ta im lìm đến thế. Thật khó hiểu quá. Nó giữ tôi im lặng hàng giờ liền.

Giờ tôi nằm nhiều lắm. John bảo thế là tốt cho tôi, và tôi phải ngủ được bao nhiêu thì ngủ.

Thật ra, chính anh ấy đã khởi đầu thói quen này khi bắt tôi nằm một tiếng sau mỗi bữa ăn.

Đó là một thói quen rất xấu, tôi tin chắc thế, vì bạn thấy đấy, tôi không ngủ.

Và điều đó nuôi dưỡng sự dối trá, vì tôi không nói cho họ biết là tôi đang thức — ồ, không đâu!

Sự thật là tôi đang bắt đầu hơi sợ John.

Đôi khi anh ấy có vẻ rất kỳ quặc, và ngay cả Jennie cũng có một cái nhìn khó hiểu.

Thỉnh thoảng tôi chợt nảy ra ý nghĩ, chỉ như một giả thuyết khoa học thôi, rằng có lẽ là do thứ giấy kia!

Tôi đã theo dõi John khi anh ấy không biết tôi đang nhìn, và bất thình lình bước vào phòng với những cớ ngây thơ nhất, và tôi đã bắt gặp anh ấy mấy lần đang nhìn thứ giấy kia! Cả Jennie nữa. Có lần tôi bắt gặp Jennie đặt tay lên nó.

Cô ấy không biết tôi đang ở trong phòng, và khi tôi hỏi bằng một giọng nhỏ nhẹ, rất nhỏ nhẹ, với thái độ kiềm chế hết mức có thể, rằng cô ấy đang làm gì với thứ giấy ấy, thì cô ấy quay phắt lại như thể bị bắt quả tang ăn trộm, và trông khá giận dữ — hỏi tôi sao lại làm cô ấy hoảng hồn như thế!

Rồi cô ấy bảo rằng thứ giấy ấy làm vấy bẩn mọi thứ nó chạm vào, rằng cô ấy đã thấy những vệt quệt vàng trên khắp quần áo của tôi và của John, và cô ấy mong chúng tôi cẩn thận hơn!

Nghe chẳng ngây thơ sao? Nhưng tôi biết cô ấy đang nghiên cứu hoa văn ấy, và tôi quyết không để ai khám phá ra nó ngoài tôi!

Cuộc sống giờ đây hứng thú hơn trước rất nhiều. Bạn thấy đấy, tôi có thêm một điều để chờ đợi, để mong ngóng, để theo dõi. Tôi thực sự ăn uống khá hơn, và điềm tĩnh hơn trước.

John mừng biết bao khi thấy tôi khá lên! Hôm nọ anh ấy cười khẽ và bảo rằng trông tôi có vẻ đang tươi tỉnh hẳn lên bất chấp cái giấy dán tường của tôi.

Tôi cười cho qua chuyện. Tôi không hề có ý định nói với anh ấy rằng đó là nhờ cái giấy dán tường — anh ấy sẽ chế giễu tôi. Có khi anh ấy còn muốn đưa tôi đi nữa.

Giờ tôi không muốn đi cho đến khi tìm ra điều ấy. Còn một tuần nữa, và tôi nghĩ thế là đủ.

Tôi thấy khỏe hơn nhiều lắm! Ban đêm tôi ngủ không nhiều, vì theo dõi những diễn biến thật là thú vị; nhưng ban ngày tôi ngủ khá nhiều.

Ban ngày nó thật tẻ nhạt và rối rắm.

Lúc nào cũng có những chồi mới trên cây nấm, và những sắc vàng mới khắp trên nó. Tôi không đếm xuể, dù tôi đã cố gắng hết sức tận tâm.

Đó là thứ màu vàng kỳ lạ nhất, cái giấy dán tường ấy! Nó khiến tôi nghĩ đến mọi thứ màu vàng tôi từng thấy — không phải những thứ đẹp đẽ như hoa mao lương, mà là những thứ vàng cũ kỹ, hôi hám, tồi tệ.

Nhưng còn có một điều khác ở thứ giấy ấy — cái mùi! Tôi đã nhận ra nó ngay lúc chúng tôi bước vào phòng, nhưng với bao nhiêu khí trời và nắng thì nó không đến nỗi tệ. Giờ chúng tôi đã qua một tuần sương mù và mưa, và dù cửa sổ mở hay đóng, cái mùi vẫn ở đây.

Nó bò khắp ngôi nhà.

Tôi thấy nó lởn vởn trong phòng ăn, lấp ló trong phòng khách, ẩn nấp trong hành lang, rình chờ tôi trên cầu thang.

Nó lẩn cả vào tóc tôi.

Ngay cả khi tôi đi xe dạo chơi, nếu tôi quay phắt đầu lại và bắt quả tang nó — thì cái mùi vẫn ở đó!

Lại là một thứ mùi thật kỳ dị nữa! Tôi đã mất hàng giờ cố phân tích nó, để tìm xem nó giống mùi gì.

Nó không khó chịu — lúc đầu, và rất dịu nhẹ, nhưng là thứ mùi tinh vi nhất, dai dẳng nhất mà tôi từng gặp.

Trong tiết trời ẩm ướt này nó thật kinh khủng. Tôi thức giấc giữa đêm và thấy nó lơ lửng phía trên mình.

Lúc đầu nó từng làm tôi bứt rứt. Tôi đã nghiêm túc nghĩ đến chuyện đốt ngôi nhà — để tóm được cái mùi.

Nhưng giờ thì tôi đã quen. Thứ duy nhất tôi nghĩ ra được mà nó giống là màu của thứ giấy kia! Một mùi vàng.

Có một dấu vết rất buồn cười trên bức tường này, ở dưới thấp, gần chân tường. Một vệt chạy quanh phòng. Nó chạy ra sau mọi món đồ đạc, trừ cái giường, một vệt quệt dài, thẳng, đều, như thể đã bị chà xát đi chà xát lại nhiều lần.

Tôi tự hỏi nó được tạo ra thế nào, ai đã làm, và làm thế để làm gì. Vòng quanh vòng quanh vòng quanh — vòng quanh vòng quanh vòng quanh — làm tôi chóng cả mặt!

Cuối cùng thì tôi thực sự đã khám phá ra một điều.

Nhờ theo dõi thật nhiều vào ban đêm, khi nó biến đổi như thế, rốt cuộc tôi đã tìm ra.

Hoa văn mặt trước quả có chuyển động — mà cũng chẳng lạ! Người đàn bà đằng sau lay nó!

Đôi khi tôi nghĩ có rất nhiều người đàn bà ở đằng sau, đôi khi lại chỉ có một, và cô ta trườn quanh rất nhanh, và cái trườn của cô ta làm nó rung chuyển khắp nơi.

Rồi ở những chỗ thật sáng cô ta nằm im, còn ở những chỗ thật tối cô ta cứ thế nắm lấy song sắt mà lay thật mạnh.

Và cô ta lúc nào cũng cố trèo xuyên qua. Nhưng chẳng ai có thể trèo xuyên qua hoa văn ấy — nó siết cổ người ta như thế; tôi nghĩ đó là lý do nó có nhiều đầu đến vậy.

Họ chui qua được, rồi hoa văn siết cổ họ đứt lìa và lật ngược họ, và làm mắt họ trắng dã!

Nếu những cái đầu ấy được che đi hay gỡ đi thì đã chẳng đến nỗi tệ bằng một nửa.

Tôi nghĩ người đàn bà ấy ra ngoài vào ban ngày!

Và tôi sẽ nói cho bạn biết tại sao — riêng thôi nhé — tôi đã nhìn thấy cô ta!

Tôi có thể nhìn thấy cô ta qua từng cửa sổ của tôi!

Đó là cùng một người đàn bà, tôi biết, vì cô ta lúc nào cũng bò, mà phần lớn đàn bà không bò giữa ban ngày.

Tôi thấy cô ta trên con đường nhỏ dài rợp bóng kia, bò lên bò xuống. Tôi thấy cô ta trong những giàn nho tối tăm kia, bò khắp quanh vườn.

Tôi thấy cô ta trên con đường dài dưới những hàng cây, bò dọc theo, và khi có xe ngựa đi tới thì cô ta nấp dưới những bụi mâm xôi đen.

Tôi chẳng trách cô ta chút nào. Hẳn là nhục nhã lắm khi bị bắt gặp đang bò giữa ban ngày!

Tôi luôn khóa cửa khi tôi bò giữa ban ngày. Ban đêm thì tôi không làm thế được, vì tôi biết John sẽ nghi ngờ ngay.

Mà giờ John kỳ quặc quá, tôi không muốn chọc tức anh ấy. Ước gì anh ấy dọn sang phòng khác! Vả lại, tôi không muốn ai lôi người đàn bà ấy ra vào ban đêm ngoài chính tôi.

Tôi thường tự hỏi liệu mình có thể nhìn thấy cô ta qua tất cả các cửa sổ cùng một lúc không.

Nhưng dù tôi quay nhanh đến đâu, tôi cũng chỉ có thể nhìn ra một cửa sổ mỗi lần.

Và dù lúc nào tôi cũng thấy cô ta, có thể cô ta bò nhanh hơn tôi quay!

Đôi khi tôi đã dõi theo cô ta tít đằng xa ngoài cánh đồng trống, bò nhanh như bóng mây trong cơn gió lớn.

Giá mà có thể gỡ được hoa văn bên trên ra khỏi lớp bên dưới! Tôi định thử, từng chút một.

Tôi đã khám phá ra một điều buồn cười khác, nhưng lần này tôi sẽ không kể đâu! Không nên tin người quá.

Chỉ còn hai ngày nữa để gỡ thứ giấy này, và tôi tin John đang bắt đầu để ý. Tôi không thích ánh mắt của anh ấy.

Và tôi nghe thấy anh ấy hỏi Jennie cả loạt câu hỏi chuyên môn về tôi. Cô ấy báo cáo về tôi rất tốt.

Cô ấy bảo tôi ngủ khá nhiều vào ban ngày.

John biết ban đêm tôi ngủ không ngon lắm, dù tôi nằm im lặng đến thế!

Anh ấy cũng hỏi tôi đủ thứ câu hỏi, và giả vờ rất yêu thương, tử tế.

Cứ như thể tôi không nhìn thấu được anh ấy!

Dẫu vậy, tôi chẳng lấy làm lạ khi anh ấy hành xử như thế, ngủ dưới thứ giấy này suốt ba tháng.

Nó chỉ làm tôi thấy thú vị, nhưng tôi tin chắc John và Jennie đang ngấm ngầm bị nó ảnh hưởng.

Hoan hô! Đây là ngày cuối cùng, nhưng thế là đủ. John phải ở lại thành phố qua đêm, và phải đến tối nay mới về.

Jennie muốn ngủ với tôi — cái đồ ranh mãnh! nhưng tôi bảo cô ấy rằng chắc chắn tôi sẽ nghỉ ngơi tốt hơn nếu được một đêm hoàn toàn một mình.

Thật là khôn khéo, vì thực ra tôi chẳng hề một mình chút nào! Ngay khi trăng lên, và cái người tội nghiệp ấy bắt đầu trườn đi và lay hoa văn, tôi ngồi dậy chạy đến giúp cô ta.

Tôi kéo còn cô ta lay, tôi lay còn cô ta kéo, và trước khi trời sáng chúng tôi đã bóc được hàng thước thứ giấy ấy.

Một dải cao chừng ngang đầu tôi và dài nửa vòng phòng.

Rồi khi mặt trời lên và cái hoa văn khủng khiếp ấy bắt đầu cười nhạo tôi, tôi tuyên bố rằng tôi sẽ làm xong nó ngay hôm nay!

Ngày mai chúng tôi đi rồi, và họ đang dọn hết đồ đạc của tôi xuống dưới nhà để trả mọi thứ lại như cũ.

Jennie nhìn bức tường sửng sốt, nhưng tôi vui vẻ bảo cô ấy rằng tôi làm thế chỉ vì căm ghét cái thứ độc địa ấy.

Cô ấy cười và bảo chính cô ấy cũng chẳng ngại làm việc đó, nhưng tôi không được để mình mệt.

Lần ấy cô ấy để lộ mình rõ quá!

Nhưng tôi ở đây, và không ai được chạm vào thứ giấy này ngoài tôi — không ai còn sống!

Cô ấy tìm cách đưa tôi ra khỏi phòng — lộ liễu quá! Nhưng tôi bảo rằng giờ phòng yên tĩnh, trống trải và sạch sẽ quá, tôi nghĩ tôi sẽ lại nằm xuống ngủ được bao nhiêu thì ngủ; và đừng đánh thức tôi ngay cả để ăn tối — khi nào thức dậy tôi sẽ gọi.

Thế là giờ cô ấy đã đi, gia nhân đã đi, đồ đạc đã đi, và chẳng còn gì ngoài cái giường to bị đóng đinh xuống sàn kia, với tấm nệm vải bạt chúng tôi thấy trên đó.

Tối nay chúng tôi sẽ ngủ dưới nhà, và mai sẽ đi tàu về nhà.

Tôi khá thích căn phòng, giờ nó lại trống trơn.

Lũ trẻ ấy đã quậy phá ở đây ghê gớm làm sao!

Cái giường này bị gặm nham nhở!

Nhưng tôi phải bắt tay vào việc.

Tôi đã khóa cửa và ném chìa khóa xuống lối đi phía trước nhà.

Tôi không muốn ra ngoài, và không muốn ai vào, cho đến khi John về.

Tôi muốn làm anh ấy kinh ngạc.

Tôi có một sợi dây thừng trên này mà ngay cả Jennie cũng không tìm thấy. Nếu người đàn bà ấy có thoát ra được và tìm cách bỏ đi, tôi có thể trói cô ta lại!

Nhưng tôi quên mất rằng không có gì để đứng lên thì tôi không với xa được!

Cái giường này không chịu nhúc nhích!

Tôi cố nhấc và đẩy nó cho đến khi đau nhừ cả người, rồi tôi giận đến nỗi cắn đứt một mẩu nhỏ ở một góc giường — nhưng nó làm đau răng tôi.

Rồi tôi bóc hết số giấy tôi với tới được khi đứng trên sàn. Nó dính chặt kinh khủng và hoa văn thì khoái chí ra mặt! Tất cả những cái đầu bị siết cổ, những con mắt lồi và những đám nấm lạch bạch kia đều rú lên chế nhạo!

Tôi đang giận đến mức có thể làm một điều gì đó liều lĩnh. Nhảy ra khỏi cửa sổ sẽ là một bài tập thể dục tuyệt vời, nhưng song sắt chắc quá, chẳng thể thử được.

Vả lại tôi sẽ không làm thế đâu. Dĩ nhiên là không. Tôi biết thừa rằng một bước như thế là không đứng đắn và có thể bị hiểu lầm.

Tôi thậm chí không thích nhìn ra cửa sổ — có quá nhiều những người đàn bà bò ấy, và họ bò nhanh quá.

Tôi tự hỏi có phải tất cả họ đều chui ra từ giấy dán tường kia như tôi không?

Nhưng giờ tôi đã được buộc chắc chắn bằng sợi dây thừng giấu kỹ của tôi — các người đừng hòng lôi tôi ra ngoài đường kia!

Tôi đoán khi đêm xuống tôi sẽ phải quay về đằng sau hoa văn, mà điều đó thật khó!

Được ra ngoài trong căn phòng lớn này và bò quanh tùy thích thật dễ chịu biết bao!

Tôi không muốn ra ngoài kia. Tôi sẽ không ra, ngay cả khi Jennie bảo tôi ra.

Vì ở ngoài kia người ta phải bò trên mặt đất, và mọi thứ đều xanh lục thay vì vàng.

Nhưng ở đây tôi có thể bò êm ru trên sàn, và vai tôi vừa khít vào vệt quệt dài quanh tường, nên tôi không thể nào lạc đường.

Ơ kìa, John đang ở ngoài cửa!

Vô ích thôi, anh bạn trẻ, anh không mở được đâu!

Anh ấy gọi và đập cửa ghê thật!

Giờ anh ấy đang gào đòi một cái rìu.

Phá cánh cửa đẹp đẽ ấy thì thật đáng tiếc!

“John yêu dấu!” tôi nói bằng giọng dịu dàng nhất, “chìa khóa ở dưới bậc thềm trước nhà, dưới một chiếc lá mã đề!”

Câu đó làm anh ấy im bặt được một lúc.

Rồi anh ấy nói — thật là rất khẽ, “Mở cửa ra, em yêu của anh!”

“Em không mở được,” tôi nói. “Chìa khóa ở dưới cửa trước, dưới một chiếc lá mã đề!”

Rồi tôi lại nói lần nữa, nhiều lần, thật dịu dàng và chậm rãi, và nói nhiều đến nỗi anh ấy phải đi xem, và dĩ nhiên anh ấy lấy được chìa, rồi bước vào. Anh ấy khựng lại ngay cạnh cửa.

“Chuyện gì thế này?” anh ấy kêu lên. “Lạy Chúa, em đang làm gì thế!”

Tôi cứ tiếp tục bò như cũ, nhưng ngoái lại nhìn anh ấy qua vai.

“Cuối cùng thì em đã thoát ra được,” tôi nói, “bất chấp anh và Jane! Và em đã bóc gần hết giấy rồi, nên anh không thể đưa em trở vào được đâu!”

Thế thì tại sao người đàn ông ấy lại phải ngất đi chứ? Nhưng anh ấy đã ngất, và nằm ngay chắn ngang lối đi của tôi bên tường, khiến lần nào tôi cũng phải bò qua người anh ấy!
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