Người đàn bà có con chó nhỏ

Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже стал интересоваться новыми лицами. Сидя в павильоне у Верне, он видел, как по набережной прошла молодая дама, невысокого роста блондинка, в берете; за нею бежал белый шпиц.

Người ta đồn rằng trên đường dạo ven biển vừa xuất hiện một gương mặt mới: một người đàn bà có con chó nhỏ. Dmitri Dmitrich Gurov, đã ở Yalta được hai tuần và đã quen với nơi này, cũng bắt đầu để ý đến những gương mặt mới. Ngồi trong quán của Verne, anh thấy một thiếu phụ trẻ đi dọc đường dạo ven biển, dáng người không cao, tóc vàng, đội mũ nồi; theo sau nàng là một con chó Spitz trắng chạy lon ton.

И потом он встречал ее в городском саду и на сквере по нескольку раз в день. Она гуляла одна, всё в том же берете, с белым шпицем; никто не знал, кто она, и называли ее просто так: дама с собачкой.

Rồi sau đó anh gặp nàng trong công viên thành phố và ở vườn hoa nhỏ mấy lần một ngày. Nàng dạo chơi một mình, vẫn đội chiếc mũ nồi ấy, với con chó Spitz trắng; không ai biết nàng là ai, và người ta gọi nàng đơn giản là: người đàn bà có con chó nhỏ.

«Если она здесь без мужа и без знакомых, — соображал Гуров, — то было бы не лишнее познакомиться с ней».

“Nếu cô ta ở đây không có chồng và không có người quen, — Gurov nhẩm tính, — thì làm quen với cô ta cũng chẳng thừa.”

Ему не было еще сорока, но у него была уже дочь двенадцати лет и два сына-гимназиста. Его женили рано, когда он был еще студентом второго курса, и теперь жена казалась в полтора раза старше его. Это была женщина высокая, с темными бровями, прямая, важная, солидная и, как она сама себя называла, мыслящая. Она много читала, не писала в письмах ъ, называла мужа не Дмитрием, а Димитрием, а он втайне считал ее недалекой, узкой, неизящной, боялся ее и не любил бывать дома. Изменять ей он начал уже давно, изменял часто и, вероятно, поэтому о женщинах отзывался почти всегда дурно, и когда в его присутствии говорили о них, то он называл их так:

Anh chưa đầy bốn mươi, nhưng đã có một đứa con gái mười hai tuổi và hai đứa con trai đang học trung học. Người ta cưới vợ cho anh sớm, khi anh còn là sinh viên năm thứ hai, và giờ đây người vợ trông như già gấp rưỡi anh. Đó là một người đàn bà cao lớn, lông mày đen, thẳng thớm, đường bệ, đạo mạo và, như chính bà tự gọi mình, một người đàn bà có tư tưởng. Bà đọc nhiều, viết thư không dùng dấu cứng ъ, gọi chồng không phải là Dmitri mà là Dimitri, còn anh thì thầm cho bà là người nông cạn, hẹp hòi, kém thanh nhã, anh sợ bà và không thích ở nhà. Anh đã bắt đầu lừa dối vợ từ lâu, lừa dối thường xuyên và, có lẽ vì thế, hầu như bao giờ cũng nói xấu đàn bà, và khi có ai bàn về họ trước mặt anh, anh gọi họ là:

— Низшая раса!

— Giống hạ đẳng!

Ему казалось, что он достаточно научен горьким опытом, чтобы называть их как угодно, но всё же без «низшей расы» он не мог бы прожить и двух дней. В обществе мужчин ему было скучно, не по себе, с ними он был неразговорчив, холоден, но когда находился среди женщин, то чувствовал себя свободно и знал, о чем говорить с ними и как держать себя; и даже молчать с ними ему было легко. В его наружности, в характере, во всей его натуре было что-то привлекательное, неуловимое, что располагало к нему женщин, манило их; он знал об этом, и самого его тоже какая-то сила влекла к ним.

Anh có cảm giác mình đã được kinh nghiệm cay đắng dạy dỗ đủ để gọi họ thế nào tùy thích, nhưng dù vậy thiếu cái “giống hạ đẳng” ấy thì anh không sống nổi lấy hai ngày. Ở giữa đám đàn ông, anh thấy chán, không thoải mái, với họ anh ít nói, lạnh nhạt, nhưng khi ở giữa đàn bà, anh cảm thấy tự do và biết phải nói gì với họ, phải cư xử ra sao; thậm chí im lặng bên họ anh cũng thấy dễ dàng. Trong dáng vẻ, trong tính cách, trong toàn bộ bản tính của anh có một cái gì đó hấp dẫn, khó nắm bắt, khiến đàn bà có cảm tình với anh, lôi cuốn họ; anh biết điều đó, và chính anh cũng bị một sức mạnh nào đó kéo về phía họ.

Опыт многократный, в самом деле горький опыт, научил его давно, что всякое сближение, которое вначале так приятно разнообразит жизнь и представляется милым и легким приключением, у порядочных людей, особенно у москвичей, тяжелых на подъем, нерешительных, неизбежно вырастает в целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце концов становится тягостным. Но при всякой новой встрече с интересною женщиной этот опыт как-то ускользал из памяти, и хотелось жить, и всё казалось так просто и забавно.

Kinh nghiệm nhiều lần, thật sự là kinh nghiệm cay đắng, đã dạy anh từ lâu rằng mọi sự gần gũi, lúc đầu làm cuộc sống thêm muôn màu thú vị biết bao và có vẻ là một cuộc phiêu lưu dễ thương và nhẹ nhàng, thì ở những người tử tế, đặc biệt là dân Moskva, vốn chậm chạp, thiếu quyết đoán, tất yếu sẽ lớn dần thành cả một bài toán vô cùng phức tạp, và rốt cuộc tình thế trở nên nặng nề. Nhưng mỗi lần gặp gỡ một người đàn bà thú vị mới, kinh nghiệm ấy lại bằng cách nào đó tuột khỏi trí nhớ, và người ta lại muốn sống, và mọi thứ dường như thật giản đơn và vui thú.

И вот однажды под вечер он обедал в саду, а дама в берете подходила не спеша, чтобы занять соседний стол. Ее выражение, походка, платье, прическа говорили ему, что она из порядочного общества, замужем, в Ялте в первый раз и одна, что ей скучно здесь… В рассказах о нечистоте местных нравов много неправды, он презирал их и знал, что такие рассказы в большинстве сочиняются людьми, которые сами бы охотно грешили, если б умели, но, когда дама села за соседний стол в трех шагах от него, ему вспомнились эти рассказы о легких победах, о поездках в горы, и соблазнительная мысль о скорой, мимолетной связи, о романе с неизвестною женщиной, которой не знаешь по имени и фамилии, вдруг овладела им.

Và thế là một hôm, lúc chiều tà, anh đang dùng bữa trong vườn, thì người đàn bà đội mũ nồi thong thả đi tới để ngồi vào chiếc bàn bên cạnh. Vẻ mặt, dáng đi, quần áo, kiểu tóc của nàng cho anh biết nàng thuộc giới tử tế, đã có chồng, lần đầu đến Yalta và đi một mình, rằng nàng thấy buồn chán ở đây… Trong những câu chuyện về sự suy đồi phong hóa ở nơi này có nhiều điều không đúng sự thật, anh khinh những chuyện ấy và biết rằng phần lớn chúng được bịa ra bởi những kẻ chính mình cũng sẵn lòng phạm tội nếu biết cách, nhưng khi người đàn bà ngồi xuống chiếc bàn bên cạnh, cách anh ba bước, anh bỗng nhớ lại những câu chuyện về những cuộc chinh phục dễ dàng, về những chuyến đi lên núi, và ý nghĩ cám dỗ về một mối quan hệ chóng vánh, thoáng qua, về một cuộc tình với một người đàn bà xa lạ, không biết cả tên lẫn họ, bỗng chiếm lấy anh.

Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подошел, погрозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров опять погрозил.

Anh âu yếm vẫy con chó Spitz lại gần, và khi nó đến, anh giơ ngón tay dọa nó. Con chó gầm gừ. Gurov lại giơ ngón tay dọa.

Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза.

Người đàn bà nhìn anh rồi lập tức cụp mắt xuống.

— Он не кусается, — сказала она и покраснела.

— Nó không cắn đâu, — nàng nói rồi đỏ mặt.

— Можно дать ему кость? — И когда она утвердительно кивнула головой, он спросил приветливо: — Вы давно изволили приехать в Ялту?

— Tôi cho nó một miếng xương được chứ? — Và khi nàng gật đầu đồng ý, anh hỏi niềm nở: — Cô đến Yalta đã lâu chưa ạ?

— Дней пять.

— Chừng năm ngày.

— А я уже дотягиваю здесь вторую неделю.

— Còn tôi thì đã sắp lê hết tuần thứ hai ở đây rồi.

Помолчали немного.

Họ im lặng một lúc.

— Время идет быстро, а между тем здесь такая скука! — сказала она, не глядя на него.

— Thời gian trôi nhanh, thế mà ở đây buồn chán quá! — nàng nói, không nhìn anh.

— Это только принято говорить, что здесь скучно. Обыватель живет у себя где-нибудь в Белеве или Жиздре — и ему не скучно, а приедет сюда: «Ах, скучно! Ах, пыль!» Подумаешь, что он из Гренады приехал.

— Chỉ là người ta quen nói vậy thôi, rằng ở đây buồn chán. Một gã tiểu thị dân sống ở đâu đó tận Belev hay Zhizdra — chẳng thấy buồn chán gì, nhưng đến đây thì: “Ôi, chán quá! Ôi, bụi quá!” Cứ tưởng hắn từ Granada tới.

Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, как незнакомые; но после обеда пошли рядом — и начался шутливый, легкий разговор людей свободных, довольных, которым всё равно, куда бы ни идти, о чем ни говорить. Они гуляли и говорили о том, как странно освещено море; вода была сиреневого цвета, такого мягкого и теплого, и по ней от луны шла золотая полоса. Говорили о том, как душно после жаркого дня. Гуров рассказал, что он москвич, по образованию филолог, но служит в банке; готовился когда-то петь в частной опере, но бросил, имеет в Москве два дома… А от нее он узнал, что она выросла в Петербурге, но вышла замуж в С., где живет уже два года, что пробудет она в Ялте еще с месяц и за ней, быть может, приедет ее муж, которому тоже хочется отдохнуть. Она никак не могла объяснить, где служит ее муж, — в губернском правлении или в губернской земской управе, и это ей самой было смешно. И узнал еще Гуров, что ее зовут Анной Сергеевной.

Nàng bật cười. Rồi cả hai tiếp tục ăn trong im lặng, như hai người xa lạ; nhưng sau bữa ăn họ đi bên nhau — và bắt đầu một cuộc chuyện trò đùa cợt, nhẹ nhàng của những người tự do, mãn nguyện, đi đâu cũng được, nói gì cũng xong. Họ dạo bước và nói về ánh sáng chiếu trên mặt biển thật lạ; nước biển màu tím hoa cà, mềm mại và ấm áp đến thế, và trên mặt nước, từ vầng trăng trải xuống một dải vàng. Họ nói về chuyện trời oi bức thế nào sau một ngày nóng nực. Gurov kể rằng anh là dân Moskva, học ngữ văn nhưng làm việc ở ngân hàng; có thời từng chuẩn bị đi hát ở một đoàn opera tư nhân nhưng rồi bỏ, có hai ngôi nhà ở Moskva… Còn từ nàng, anh biết nàng lớn lên ở Petersburg, nhưng lấy chồng về thành phố S., đã sống ở đó hai năm, rằng nàng còn ở Yalta chừng một tháng nữa và có lẽ chồng nàng sẽ đến đón, vì ông ấy cũng muốn nghỉ ngơi. Nàng không sao giải thích được chồng nàng làm việc ở đâu, ở sở hành chính tỉnh hay ở ban zemstvo tỉnh, và chính nàng cũng thấy điều đó buồn cười. Gurov còn biết được rằng nàng tên là Anna Sergeyevna.

Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что завтра она, наверное, встретится с ним. Так должно быть. Ложась спать, он вспомнил, что она еще так недавно была институткой, училась, всё равно как теперь его дочь, вспомнил, сколько еще несмелости, угловатости было в ее смехе, в разговоре с незнакомым, — должно быть, это первый раз в жизни она была одна, в такой обстановке, когда за ней ходят, и на нее смотрят, и говорят с ней только с одною тайною целью, о которой она не может не догадываться. Вспомнил он ее тонкую, слабую шею, красивые, серые глаза.

Rồi về phòng khách sạn, anh nghĩ về nàng, rằng ngày mai hẳn nàng sẽ gặp anh. Ắt phải như thế. Khi đi ngủ, anh nhớ rằng mới đây thôi nàng còn là nữ sinh trường nội trú, còn đi học, chẳng khác gì con gái anh bây giờ, anh nhớ lại trong tiếng cười của nàng, trong cách nàng trò chuyện với người lạ, còn biết bao rụt rè, vụng về, — hẳn đây là lần đầu tiên trong đời nàng ở một mình, trong hoàn cảnh như thế, khi người ta theo đuổi nàng, nhìn nàng và nói chuyện với nàng chỉ với một mục đích thầm kín mà nàng không thể không đoán ra. Anh nhớ lại cái cổ mảnh mai, yếu ớt của nàng, đôi mắt xám xinh đẹp.

«Что-то в ней есть жалкое все-таки», — подумал он и стал засыпать.

“Dù sao ở cô ta cũng có cái gì đó đáng thương,” — anh nghĩ, rồi bắt đầu thiếp đi.

Прошла неделя после знакомства. Был праздничный день. В комнатах было душно, а на улицах вихрем носилась пыль, срывало шляпы. Весь день хотелось пить, и Гуров часто заходил в павильон и предлагал Анне Сергеевне то воды с сиропом, то мороженого. Некуда было деваться.

Một tuần đã qua kể từ khi quen nhau. Hôm ấy là ngày lễ. Trong phòng ngột ngạt, còn ngoài phố bụi cuốn thành gió lốc, giật bay cả mũ. Suốt ngày cứ khát nước, và Gurov thường ghé vào quán, mời Anna Sergeyevna khi thì nước pha xi-rô, khi thì kem. Chẳng biết đi đâu cho hết ngày.

Вечером, когда немного утихло, они пошли на мол, чтобы посмотреть, как придет пароход. На пристани было много гуляющих; собрались встречать кого-то, держали букеты. И тут отчетливо бросались в глаза две особенности нарядной ялтинской толпы: пожилые дамы были одеты, как молодые, и было много генералов.

Buổi tối, khi gió đã lặng bớt, họ ra đê chắn sóng xem tàu cập bến. Trên bến có nhiều người dạo chơi; họ tụ tập đón ai đó, tay cầm những bó hoa. Và ở đây, hai nét đặc trưng của đám đông Yalta diện sang hiện ra rõ rệt: các bà đứng tuổi ăn mặc như gái trẻ, và có rất nhiều tướng lĩnh.

По случаю волнения на море пароход пришел поздно, когда уже село солнце, и, прежде чем пристать к молу, долго поворачивался. Анна Сергеевна смотрела в лорнетку на пароход и на пассажиров, как бы отыскивая знакомых, и когда обращалась к Гурову, то глаза у нее блестели. Она много говорила, и вопросы у нее были отрывисты, и она сама тотчас же забывала, о чем спрашивала; потом потеряла в толпе лорнетку.

Vì biển động, tàu đến muộn, khi mặt trời đã lặn, và trước khi cập đê, nó còn xoay trở hồi lâu. Anna Sergeyevna nhìn tàu và hành khách qua chiếc kính cầm tay, như đang tìm người quen, và mỗi khi quay sang Gurov thì mắt nàng long lanh. Nàng nói nhiều, những câu hỏi của nàng rời rạc, và chính nàng lập tức quên mình vừa hỏi gì; rồi nàng đánh rơi chiếc kính giữa đám đông.

Нарядная толпа расходилась, уже не было видно лиц, ветер стих совсем, а Гуров и Анна Сергеевна стояли, точно ожидая, не сойдет ли еще кто с парохода. Анна Сергеевна уже молчала и нюхала цветы, не глядя на Гурова.

Đám đông diện sang tản dần, đã không còn nhìn rõ mặt người, gió đã lặng hẳn, còn Gurov và Anna Sergeyevna vẫn đứng, như đang chờ xem có ai còn bước xuống tàu nữa không. Anna Sergeyevna đã im lặng, ngửi hoa, không nhìn Gurov.

— Погода к вечеру стала получше, — сказал он. — Куда же мы теперь пойдем? Не поехать ли нам куда-нибудь?

— Về chiều thời tiết đã dễ chịu hơn, — anh nói. — Giờ ta đi đâu đây? Hay ta đi xe đến đâu đó?

Она ничего не ответила.

Nàng không đáp gì.

Тогда он пристально поглядел на нее и вдруг обнял ее и поцеловал в губы, и его обдало запахом и влагой цветов, и тотчас же он пугливо огляделся: не видел ли кто?

Bấy giờ anh nhìn nàng chăm chú rồi bỗng ôm lấy nàng và hôn lên môi, và hương thơm cùng hơi ẩm của những bông hoa phả vào anh, và lập tức anh sợ sệt nhìn quanh: có ai trông thấy không?

— Пойдемте к вам… — проговорил он тихо.

— Ta về phòng cô đi… — anh nói khẽ.

И оба пошли быстро.

Và cả hai bước nhanh.

У нее в номере было душно, пахло духами, которые она купила в японском магазине. Гуров, глядя на ее теперь, думал: «Каких только не бывает в жизни встреч!» От прошлого у него сохранилось воспоминание о беззаботных, добродушных женщинах, веселых от любви, благодарных ему за счастье, хотя бы очень короткое; и о таких, — как, например, его жена, — которые любили без искренности, с излишними разговорами, манерно, с истерией, с таким выражением, как будто то была не любовь, не страсть, а что-то более значительное; и о таких двух-трех, очень красивых, холодных, у которых вдруг промелькало на лице хищное выражение, упрямое желание взять, выхватить у жизни больше, чем она может дать, и это были не первой молодости, капризные, не рассуждающие, властные, не умные женщины, и когда Гуров охладевал к ним, то красота их возбуждала в нем ненависть и кружева на их белье казались ему тогда похожими на чешую.

Trong phòng nàng ngột ngạt, thoang thoảng mùi nước hoa nàng mua ở cửa hàng Nhật. Gurov nhìn nàng lúc này, nghĩ thầm: “Trong đời có biết bao kiểu gặp gỡ!” Từ quá khứ, anh còn giữ lại ký ức về những người đàn bà vô tư, hiền hậu, vui tươi vì tình yêu, biết ơn anh vì hạnh phúc, dù rất ngắn ngủi; và về những người — chẳng hạn như vợ anh — yêu mà không thành thật, với lắm lời thừa, điệu bộ, kích động, với vẻ như đó không phải là tình yêu, không phải đam mê, mà là cái gì đó hệ trọng hơn; và về vài ba người rất đẹp, lạnh lùng, trên mặt họ bỗng thoáng hiện một vẻ hau háu của loài săn mồi, một ham muốn bướng bỉnh là chiếm lấy, giật lấy của cuộc đời nhiều hơn những gì nó có thể cho, và đó là những người đàn bà không còn trẻ trung lắm, đỏng đảnh, không biết suy xét, thích sai khiến, kém thông minh, và khi Gurov đã nguội lạnh với họ, thì sắc đẹp của họ khơi lên trong anh lòng căm ghét, và những đường ren trên đồ lót của họ lúc ấy trông như vảy.

Но тут всё та же несмелость, угловатость неопытной молодости, неловкое чувство; и было впечатление растерянности, как будто кто вдруг постучал в дверь. Анна Сергеевна, эта «дама с собачкой», к тому, что произошло, отнеслась как-то особенно, очень серьезно, точно к своему падению, — так казалось, и это было странно и некстати. У нее опустились, завяли черты и по сторонам лица печально висели длинные волосы, она задумалась в унылой позе, точно грешница на старинной картине.

Nhưng ở đây vẫn là sự rụt rè ấy, vẻ vụng về của tuổi trẻ thiếu kinh nghiệm, một cảm giác ngượng ngùng; và có ấn tượng bối rối, như thể có ai bỗng gõ cửa. Anna Sergeyevna, “người đàn bà có con chó nhỏ” ấy, đã đón nhận những gì vừa xảy ra một cách đặc biệt, rất nghiêm trọng, như thể đó là sự sa ngã của mình, — dường như là thế, và điều đó thật kỳ lạ và không đúng lúc. Các nét mặt nàng chùng xuống, héo đi, mái tóc dài buông rũ buồn bã hai bên mặt, nàng trầm ngâm trong một dáng điệu ủ ê, như một người đàn bà tội lỗi trong bức tranh xưa.

— Нехорошо, — сказала она. — Вы же первый меня не уважаете теперь.

— Thật không hay, — nàng nói. — Chính anh giờ đây là người đầu tiên không còn coi trọng tôi.

На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе ломоть и стал есть не спеша. Прошло, по крайней мере, полчаса в молчании.

Trên bàn trong phòng có một quả dưa hấu. Gurov cắt cho mình một miếng và thong thả ăn. Ít nhất nửa giờ trôi qua trong im lặng.

Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чистотой порядочной, наивной, мало жившей женщины; одинокая свеча, горевшая на столе, едва освещала ее лицо, но было видно, что у нее нехорошо на душе.

Anna Sergeyevna trông thật đáng thương, khiến người ta mủi lòng; ở nàng tỏa ra sự trong trắng của một người đàn bà tử tế, ngây thơ, ít từng trải; ngọn nến duy nhất cháy trên bàn chỉ soi lờ mờ gương mặt nàng, nhưng vẫn thấy rõ lòng nàng đang nặng trĩu.

— Отчего бы я мог перестать уважать тебя? — спросил Гуров. — Ты сама не знаешь, что говоришь.

— Sao anh lại có thể thôi coi trọng em? — Gurov hỏi. — Chính em cũng không biết mình đang nói gì.

— Пусть бог меня простит! — сказала она, и глаза у нее наполнились слезами. — Это ужасно.

— Cầu Chúa tha thứ cho tôi! — nàng nói, và mắt nàng đầy lệ. — Thật khủng khiếp.

— Ты точно оправдываешься.

— Em cứ như đang tự bào chữa.

— Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина, я себя презираю и об оправдании не думаю. Я не мужа обманула, а самоё себя. И не сейчас только, а уже давно обманываю. Мой муж, быть может, честный, хороший человек, но ведь он лакей! Я не знаю, что он делает там, как служит, а знаю только, что он лакей. Мне, когда я вышла за него, было двадцать лет, меня томило любопытство, мне хотелось чего-нибудь получше; ведь есть же, — говорила я себе, — другая жизнь. Хотелось пожить! Пожить и пожить… Любопытство меня жгло… вы этого не понимаете, но, клянусь богом, я уже не могла владеть собой, со мной что-то делалось, меня нельзя было удержать, я сказала мужу, что больна, и поехала сюда… И здесь всё ходила, как в угаре, как безумная… и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, которую всякий может презирать.

— Tôi lấy gì mà bào chữa? Tôi là một người đàn bà xấu xa, hèn hạ, tôi khinh bỉ chính mình và chẳng nghĩ đến chuyện bào chữa. Tôi không lừa dối chồng, mà lừa dối chính mình. Và không phải chỉ bây giờ, mà đã từ lâu tôi lừa dối mình rồi. Chồng tôi có lẽ là người lương thiện, tốt bụng, nhưng ông ấy là một tên đầy tớ! Tôi không biết ông ấy làm gì ở đó, làm việc thế nào, tôi chỉ biết ông ấy là một tên đầy tớ. Khi tôi lấy ông ấy, tôi hai mươi tuổi, tôi bị sự tò mò giày vò, tôi muốn một cái gì đó tốt đẹp hơn; vì hẳn phải có, — tôi tự nhủ, — một cuộc sống khác. Tôi muốn được sống! Sống và sống… Sự tò mò thiêu đốt tôi… anh không hiểu được điều này đâu, nhưng tôi thề có Chúa, tôi không còn làm chủ được mình nữa, có cái gì đó xảy ra với tôi, không ai giữ được tôi, tôi bảo chồng là tôi ốm, rồi đi đến đây… Và ở đây tôi cứ đi lại như kẻ mê muội, như người điên… và thế là tôi đã trở thành một người đàn bà dung tục, đê tiện, mà ai cũng có thể khinh bỉ.

Гурову было уже скучно слушать, его раздражал наивный тон, это покаяние, такое неожиданное и неуместное; если бы не слезы на глазах, то можно было бы подумать, что она шутит или играет роль.

Gurov đã thấy chán nghe, anh khó chịu vì cái giọng ngây thơ, vì sự sám hối ấy, quá bất ngờ và không đúng chỗ; nếu không có nước mắt trong mắt nàng, thì có thể tưởng nàng đang đùa hay đang đóng kịch.

— Я не понимаю, — сказал он тихо, — что же ты хочешь?

— Anh không hiểu, — anh nói khẽ, — rốt cuộc em muốn gì?

Она спрятала лицо у него на груди и прижалась к нему.

Nàng giấu mặt vào ngực anh và nép sát vào anh.

— Верьте, верьте мне, умоляю вас… — говорила она. — Я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне гадок, я сама не знаю, что делаю. Простые люди говорят: нечистый попутал. И я могу теперь про себя сказать, что меня попутал нечистый.

— Hãy tin tôi, tin tôi, tôi van anh… — nàng nói. — Tôi yêu cuộc sống lương thiện, trong sạch, còn tội lỗi thì tôi ghê tởm, chính tôi cũng không biết mình đang làm gì. Dân thường hay nói: ma xui quỷ khiến. Giờ tôi cũng có thể nói về mình rằng tôi bị ma xui quỷ khiến.

— Полно, полно… — бормотал он.

— Thôi nào, thôi nào… — anh lẩm bẩm.

Он смотрел ей в неподвижные, испуганные глаза, целовал ее, говорил тихо и ласково, и она понемногу успокоилась, и веселость вернулась к ней; стали оба смеяться.

Anh nhìn vào đôi mắt bất động, hoảng sợ của nàng, hôn nàng, nói khẽ khàng và âu yếm, và nàng dần dần bình tĩnh lại, niềm vui trở lại với nàng; cả hai bắt đầu cười.

Потом, когда они вышли, на набережной не было ни души, город со своими кипарисами имел совсем мертвый вид, но море еще шумело и билось о берег; один баркас качался на волнах, и на нем сонно мерцал фонарик.

Sau đó, khi họ ra ngoài, trên đường ven biển không một bóng người, thành phố với những hàng bách trông hoàn toàn chết lặng, nhưng biển vẫn còn rì rào vỗ vào bờ; một chiếc thuyền chòng chành trên sóng, và trên đó một ngọn đèn lồng nhỏ chập chờn ngái ngủ.

Нашли извозчика и поехали в Ореанду.

Họ tìm được một xe ngựa và đi đến Oreanda.

— Я сейчас внизу в передней узнал твою фамилию: на доске написано фон Дидериц, — сказал Гуров. — Твой муж немец?

— Lúc nãy dưới phòng ngoài anh đã biết họ của em: trên bảng có ghi von Diderits, — Gurov nói. — Chồng em là người Đức à?

— Нет, у него, кажется, дед был немец, но сам он православный.

— Không, hình như ông nội ông ấy là người Đức, còn bản thân ông ấy theo Chính Thống giáo.

В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели вниз на море и молчали. Ялта была едва видна сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвижно стояли белые облака. Листва не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, какой ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на земле, непрерывного совершенства. Сидя рядом с молодой женщиной, которая на рассвете казалась такой красивой, успокоенный и очарованный в виду этой сказочной обстановки — моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, всё прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве.

Ở Oreanda họ ngồi trên một chiếc ghế dài, không xa nhà thờ, nhìn xuống biển và im lặng. Yalta chỉ thấp thoáng qua màn sương sớm, trên các đỉnh núi những đám mây trắng đứng bất động. Lá trên cây không động đậy, ve sầu kêu ran, và tiếng biển rì rào đơn điệu, âm u vọng lên từ phía dưới nói về sự yên nghỉ, về giấc ngủ vĩnh hằng đang chờ đợi chúng ta. Phía dưới kia biển đã rì rào như thế khi ở đây chưa có Yalta, chưa có Oreanda, bây giờ vẫn rì rào và sẽ còn rì rào cũng dửng dưng và âm u như thế khi chúng ta không còn nữa. Và trong sự bất biến ấy, trong sự hoàn toàn dửng dưng trước sự sống và cái chết của mỗi chúng ta, có lẽ ẩn giấu bảo chứng cho sự cứu rỗi vĩnh hằng của chúng ta, cho sự vận động không ngừng của sự sống trên trái đất, cho sự hoàn thiện không ngừng. Ngồi bên người đàn bà trẻ trông thật đẹp trong ánh bình minh, Gurov, lòng lắng dịu và say mê trước khung cảnh huyền ảo này — biển, núi, mây, bầu trời rộng lớn — nghĩ rằng, thật ra, nếu ngẫm cho kỹ, mọi thứ trên đời này đều đẹp, tất cả, trừ những gì chính chúng ta nghĩ và làm khi quên mất những mục đích cao cả của tồn tại, quên mất phẩm giá con người của mình.

Подошел какой-то человек — должно быть, сторож, — посмотрел на них и ушел. И эта подробность показалась такой таинственной и тоже красивой. Видно было, как пришел пароход из Феодосии, освещенный утренней зарей, уже без огней.

Có một người nào đó đi tới — hẳn là người gác, — nhìn họ rồi bỏ đi. Và chi tiết ấy có vẻ thật bí ẩn, và cũng đẹp nữa. Họ thấy chiếc tàu từ Feodosia cập bến, rực lên trong ánh rạng đông, đã tắt đèn.

— Роса на траве, — сказала Анна Сергеевна после молчания.

— Sương trên cỏ rồi, — Anna Sergeyevna nói sau một lúc im lặng.

— Да. Пора домой.

— Ừ. Đến lúc về rồi.

Они вернулись в город.

Họ trở về thành phố.

Потом каждый полдень они встречались на набережной, завтракали вместе, обедали, гуляли, восхищались морем. Она жаловалась, что дурно спит и что у нее тревожно бьется сердце, задавала всё одни и те же вопросы, волнуемая то ревностью, то страхом, что он недостаточно ее уважает. И часто на сквере или в саду, когда вблизи их никого не было, он вдруг привлекал ее к себе и целовал страстно. Совершенная праздность, эти поцелуи среди белого дня, с оглядкой и страхом, как бы кто не увидел, жара, запах моря и постоянное мелькание перед глазами праздных, нарядных, сытых людей точно переродили его; он говорил Анне Сергеевне о том, как она хороша, как соблазнительна, был нетерпеливо страстен, не отходил от нее ни на шаг, а она часто задумывалась и всё просила его сознаться, что он ее не уважает, нисколько не любит, а только видит в ней пошлую женщину. Почти каждый вечер попозже они уезжали куда-нибудь за город, в Ореанду или на водопад; и прогулка удавалась, впечатления неизменно всякий раз были прекрасны, величавы.

Sau đó trưa nào họ cũng gặp nhau trên đường dạo ven biển, cùng ăn sáng, ăn trưa, dạo chơi, ngắm biển say sưa. Nàng than mình ngủ không ngon và tim đập lo âu, cứ hỏi mãi những câu hỏi như nhau, khi thì bị dằn vặt vì ghen, khi thì vì sợ anh không đủ coi trọng nàng. Và thường thì ở vườn hoa nhỏ hay trong công viên, khi gần họ không có ai, anh bỗng kéo nàng lại và hôn say đắm. Sự nhàn rỗi hoàn toàn, những nụ hôn giữa ban ngày ban mặt ấy, với những cái liếc nhìn quanh và nỗi sợ có ai trông thấy, cái nóng, mùi biển và cảnh những con người nhàn rỗi, diện sang, no đủ không ngớt lướt qua trước mắt như đã làm anh thay đổi hẳn; anh nói với Anna Sergeyevna rằng nàng đẹp biết bao, quyến rũ biết bao, anh đam mê nóng nảy, không rời nàng nửa bước, còn nàng thì thường trầm ngâm và cứ đòi anh thú nhận rằng anh không coi trọng nàng, chẳng yêu nàng chút nào, mà chỉ thấy ở nàng một người đàn bà dung tục. Hầu như tối nào, khi đã muộn, họ cũng đi xe ra ngoại ô đâu đó, đến Oreanda hay đến thác nước; và chuyến đi bao giờ cũng thú vị, những ấn tượng lần nào cũng đẹp đẽ, hùng vĩ.

Ждали, что приедет муж. Но пришло от него письмо, в котором он извещал, что у него разболелись глаза, и умолял жену поскорее вернуться домой. Анна Сергеевна заторопилась.

Người ta chờ chồng nàng đến. Nhưng lại có thư của ông ấy, báo rằng mắt ông ấy đau nặng, và van vợ mau về nhà. Anna Sergeyevna vội vã sửa soạn.

— Это хорошо, что я уезжаю, — говорила она Гурову. — Это сама судьба.

— Tôi đi thế này là tốt, — nàng nói với Gurov. — Đó là định mệnh.

Она поехала на лошадях, и он провожал ее. Ехали целый день. Когда она садилась в вагон курьерского поезда и когда пробил второй звонок, она говорила:

Nàng đi xe ngựa, và anh tiễn nàng. Họ đi cả một ngày. Khi nàng lên toa tàu tốc hành và khi chuông thứ hai đã điểm, nàng nói:

— Дайте, я погляжу на вас еще… Погляжу еще раз. Вот так.

— Để tôi nhìn anh thêm nữa… Nhìn thêm một lần nữa. Thế đấy.

Она не плакала, но была грустна, точно больна, и лицо у нее дрожало.

Nàng không khóc, nhưng buồn bã, như người ốm, và mặt nàng run run.

— Я буду о вас думать… вспоминать, — говорила она. — Господь с вами, оставайтесь. Не поминайте лихом. Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что не следовало бы вовсе встречаться. Ну, господь с вами.

— Tôi sẽ nghĩ về anh… nhớ về anh, — nàng nói. — Chúa ở cùng anh, anh ở lại nhé. Đừng nghĩ xấu về tôi. Chúng ta từ biệt nhau mãi mãi, phải thế thôi, vì lẽ ra chúng ta không nên gặp nhau chút nào. Thôi, Chúa ở cùng anh.

Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через минуту уже не было слышно шума, точно всё сговорилось нарочно, чтобы прекратить поскорее это сладкое забытье, это безумие. И, оставшись один на платформе и глядя в темную даль, Гуров слушал крик кузнечиков и гудение телеграфных проволок с таким чувством, как-будто только что проснулся. И он думал о том, что вот в его жизни было еще одно похождение или приключение, и оно тоже уже кончилось, и осталось теперь воспоминание… Он был растроган, грустен и испытывал легкое раскаяние; ведь эта молодая женщина, с которой он больше уже никогда не увидится, не была с ним счастлива; он был приветлив с ней и сердечен, но всё же в обращении с ней, в его тоне и ласках сквозила тенью легкая насмешка, грубоватое высокомерие счастливого мужчины, который к тому же почти вдвое старше ее. Всё время она называла его добрым, необыкновенным, возвышенным; очевидно, он казался ей не тем, чем был на самом деле, значит, невольно обманывал ее…

Con tàu đi nhanh, những ngọn đèn của nó chẳng mấy chốc đã biến mất, và một phút sau đã không còn nghe tiếng động nữa, như thể mọi thứ đã cố tình thông đồng với nhau để chấm dứt càng nhanh càng tốt cơn mê đắm ngọt ngào này, cơn điên rồ này. Và còn lại một mình trên sân ga, nhìn vào khoảng xa tối thẳm, Gurov lắng nghe tiếng dế kêu và tiếng ù ù của dây điện báo với cảm giác như vừa mới tỉnh giấc. Và anh nghĩ rằng thế là trong đời anh lại có thêm một cuộc tình lăng nhăng hay một cuộc phiêu lưu nữa, và nó cũng đã kết thúc rồi, và giờ chỉ còn lại kỷ niệm… Anh xúc động, buồn bã và cảm thấy hơi ân hận; người đàn bà trẻ mà anh sẽ không bao giờ gặp lại ấy đâu có hạnh phúc bên anh; anh đã niềm nở và ân cần với nàng, nhưng dù sao trong cách đối xử với nàng, trong giọng nói và những vuốt ve của anh vẫn thấp thoáng như một cái bóng chút giễu cợt nhẹ, cái kiêu căng hơi thô lỗ của một người đàn ông hạnh phúc, lại còn hơn nàng gần gấp đôi tuổi. Suốt thời gian ấy nàng gọi anh là tốt bụng, phi thường, cao thượng; rõ ràng trong mắt nàng anh không phải là con người thật của mình, nghĩa là anh đã vô tình lừa dối nàng…

Здесь на станции уже пахло осенью, вечер был прохладный.

Ở nhà ga đã phảng phất mùi thu, buổi tối se lạnh.

«Пора и мне на север, — думал Гуров, уходя с платформы. — Пора!»

“Đã đến lúc mình cũng phải lên phương bắc, — Gurov nghĩ, rời sân ga. — Đến lúc rồi!”

Дома в Москве уже всё было по-зимнему, топили печи, и по утрам, когда дети собирались в гимназию и пили чай, было темно, и няня ненадолго зажигала огонь. Уже начались морозы. Когда идет первый снег, в первый день езды на санях, приятно видеть белую землю, белые крыши, дышится мягко, славно, и в это время вспоминаются юные годы. У старых лип и берез, белых от инея, добродушное выражение, они ближе к сердцу, чем кипарисы и пальмы, и вблизи них уже не хочется думать о горах и море.

Ở nhà, tại Moskva, mọi thứ đã mang dáng vẻ mùa đông, người ta đã đốt lò sưởi, và buổi sáng, khi bọn trẻ sửa soạn đi học và uống trà, trời còn tối, và người vú già thắp đèn một lúc. Băng giá đã bắt đầu. Khi tuyết đầu mùa rơi, vào ngày đầu tiên đi xe trượt tuyết, thật dễ chịu khi thấy mặt đất trắng, những mái nhà trắng, hơi thở nhẹ nhàng, khoan khoái, và lúc ấy người ta lại nhớ về những năm tháng tuổi trẻ. Những cây đoan và bạch dương già, trắng xóa sương giá, có một vẻ hiền hậu, chúng gần gũi với trái tim hơn những cây bách và cây cọ, và ở gần chúng người ta không còn muốn nghĩ đến núi và biển nữa.

Гуров был москвич, вернулся он в Москву в хороший, морозный день, и когда надел шубу и теплые перчатки и прошелся по Петровке, и когда в субботу вечером услышал звон колоколов, то недавняя поездка и места, в которых он был, утеряли для него всё очарование. Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь, уже с жадностью прочитывал по три газеты в день и говорил, что не читает московских газет из принципа. Его уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бывают известные адвокаты и артисты и что в докторском клубе он играет в карты с профессором. Уже он мог съесть целую порцию селянки на сковородке…

Gurov là dân Moskva, anh trở về Moskva vào một ngày đẹp trời, giá lạnh, và khi anh khoác áo lông, đeo găng ấm và dạo bước trên phố Petrovka, và khi tối thứ Bảy anh nghe tiếng chuông nhà thờ ngân vang, thì chuyến đi vừa rồi và những nơi anh từng đến đã mất hết mọi vẻ quyến rũ đối với anh. Dần dần anh chìm vào cuộc sống Moskva, đã đọc ngấu nghiến ba tờ báo mỗi ngày và nói rằng mình không đọc báo Moskva vì nguyên tắc. Anh đã bị cuốn về các nhà hàng, câu lạc bộ, các bữa tiệc chiêu đãi, lễ kỷ niệm, và anh đã thấy hãnh diện vì có những luật sư và nghệ sĩ nổi tiếng lui tới nhà mình và vì ở câu lạc bộ bác sĩ anh chơi bài với một giáo sư. Anh đã có thể ăn hết cả một suất xelyanka đựng trong chảo…

Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, казалось ему, покроется в памяти туманом и только изредка будет сниться с трогательной улыбкой, как снились другие. Но прошло больше месяца, наступила глубокая зима, а в памяти всё было ясно, точно расстался он с Анной Сергеевной только вчера. И воспоминания разгорались всё сильнее. Доносились ли в вечерней тишине в его кабинет голоса детей, приготовлявших уроки, слышал ли он романс или орган в ресторане, или завывала в камине метель, как вдруг воскресало в памяти всё: и то, что было на молу, и раннее утро с туманом на горах, и пароход из Феодосии, и поцелуи. Он долго ходил по комнате и вспоминал, и улыбался, и потом воспоминания переходили в мечты, и прошедшее в воображении мешалось с тем, что будет. Анна Сергеевна не снилась ему, а шла за ним всюду, как тень, и следила за ним. Закрывши глаза, он видел ее, как живую, и она казалась красивее, моложе, нежнее, чем была; и сам он казался себе лучше, чем был тогда, в Ялте. Она по вечерам глядела на него из книжного шкапа, из камина, из угла, он слышал ее дыхание, ласковый шорох ее одежды. На улице он провожал взглядом женщин, искал, нет ли похожей на нее…

Chỉ chừng một tháng nữa thôi, anh tưởng, Anna Sergeyevna sẽ phủ một lớp sương mờ trong trí nhớ và chỉ thỉnh thoảng hiện về trong giấc mơ với nụ cười cảm động, như những người khác từng hiện về. Nhưng đã hơn một tháng trôi qua, mùa đông đã vào sâu, mà trong trí nhớ mọi thứ vẫn rõ ràng, như thể anh mới chia tay Anna Sergeyevna hôm qua. Và những kỷ niệm càng bùng cháy mãnh liệt hơn. Dù là trong tĩnh lặng buổi tối, tiếng bọn trẻ học bài vọng vào phòng làm việc của anh, dù anh nghe một bài romance hay tiếng đàn organ trong nhà hàng, hay cơn bão tuyết gào rú trong lò sưởi, thì bỗng nhiên mọi thứ lại sống dậy trong ký ức: cả những gì diễn ra trên đê chắn sóng, cả buổi sáng sớm với sương mù trên núi, cả chiếc tàu từ Feodosia, cả những nụ hôn. Anh đi lại hồi lâu trong phòng, nhớ lại, mỉm cười, rồi những kỷ niệm chuyển thành mơ mộng, và quá khứ trong trí tưởng tượng hòa lẫn với những gì sẽ đến. Anna Sergeyevna không hiện về trong mơ, mà theo anh khắp nơi như một cái bóng, và dõi theo anh. Nhắm mắt lại, anh thấy nàng như thật, và nàng có vẻ đẹp hơn, trẻ hơn, dịu dàng hơn thực tế; và chính anh cũng thấy mình tốt hơn so với hồi ấy, ở Yalta. Những buổi tối nàng nhìn anh từ tủ sách, từ lò sưởi, từ góc phòng, anh nghe thấy hơi thở của nàng, tiếng sột soạt âu yếm của quần áo nàng. Ngoài phố anh nhìn theo những người đàn bà, tìm xem có ai giống nàng không…

И уже томило сильное желание поделиться с кем-нибудь своими воспоминаниями. Но дома нельзя было говорить о своей любви, а вне дома — не с кем. Не с жильцами же и не в банке. И о чем говорить? Разве он любил тогда? Разве было что-нибудь красивое, поэтическое, или поучительное, или просто интересное в его отношениях к Анне Сергеевне? И приходилось говорить неопределенно о любви, о женщинах, и никто не догадывался, в чем дело, и только жена шевелила своими темными бровями и говорила:

Và anh đã bị dằn vặt bởi một ham muốn mãnh liệt muốn chia sẻ với ai đó những kỷ niệm của mình. Nhưng ở nhà thì không thể nói về tình yêu của mình, còn ra ngoài thì chẳng có ai để nói. Chẳng lẽ lại nói với những người thuê nhà hay ở ngân hàng. Mà nói về cái gì? Chẳng lẽ hồi ấy anh đã yêu? Chẳng lẽ trong quan hệ của anh với Anna Sergeyevna có điều gì đẹp đẽ, nên thơ, hay bổ ích, hay chỉ đơn giản là thú vị? Và anh đành phải nói mơ hồ về tình yêu, về đàn bà, và chẳng ai đoán ra chuyện gì, chỉ có vợ anh nhướng đôi lông mày đen mà bảo:

— Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата.

— Dimitri này, đóng vai công tử bột chẳng hợp với ông chút nào.

Однажды ночью, выходя из докторского клуба со своим партнером, чиновником, он не удержался и сказал:

Một đêm, ra khỏi câu lạc bộ bác sĩ cùng với bạn chơi bài, một viên quan chức, anh không kìm được mà nói:

— Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте!

— Giá ông biết tôi đã làm quen với một người đàn bà duyên dáng thế nào ở Yalta!

Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул:

Viên quan chức lên xe trượt tuyết và đi, nhưng bỗng quay lại gọi:

— Дмитрий Дмитрич!

— Dmitri Dmitrich!

— Что?

— Gì thế?

— А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!

— Ban nãy ông nói đúng đấy: món cá tầm có hơi ôi thật!

Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, показались ему унизительными, нечистыми. Какие дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры всё об одном. Ненужные дела и разговоры всё об одном отхватывают на свою долю лучшую часть времени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах!

Những lời ấy, thật bình thường, chẳng hiểu sao bỗng khiến Gurov phẫn nộ, khiến anh thấy chúng nhục nhã, ô uế. Phong tục gì mà man rợ, những bộ mặt gì thế này! Những đêm vô nghĩa làm sao, những ngày tẻ nhạt, mờ nhạt làm sao! Đánh bài điên cuồng, ăn uống phè phỡn, rượu chè, những câu chuyện mãi chỉ quanh một chủ đề. Những công việc vô ích và những câu chuyện mãi quanh một chủ đề chiếm lấy phần thời gian tốt nhất, sức lực tốt nhất, và rốt cuộc còn lại một cuộc đời cụt cỡn, không cánh, một thứ vớ vẩn, mà muốn bỏ đi, chạy trốn cũng không được, như thể đang ngồi trong nhà thương điên hay trong trại tù khổ sai!

Гуров не спал всю ночь и возмущался и затем весь день провел с головной болью. И в следующие ночи он спал дурно, всё сидел в постели и думал или ходил из угла в угол. Дети ему надоели, банк надоел, не хотелось никуда идти, ни о чем говорить.

Gurov thức trắng cả đêm và phẫn uất, rồi suốt ngày hôm sau đau đầu. Và những đêm sau anh cũng ngủ không ngon, cứ ngồi trên giường mà nghĩ hoặc đi từ góc này sang góc kia. Bọn trẻ làm anh chán, ngân hàng làm anh chán, anh chẳng muốn đi đâu, chẳng muốn nói chuyện gì.

В декабре на праздниках он собрался в дорогу и сказал жене, что уезжает в Петербург хлопотать за одного молодого человека, — и уехал в С. Зачем? Он и сам не знал хорошо. Ему хотелось повидаться с Анной Сергеевной и поговорить, устроить свидание, если можно.

Vào tháng Mười hai, dịp lễ, anh sửa soạn lên đường và bảo vợ rằng anh đi Petersburg lo việc cho một người thanh niên, — rồi đi đến S. Để làm gì? Chính anh cũng không biết rõ. Anh muốn gặp Anna Sergeyevna và nói chuyện, thu xếp một cuộc hẹn nếu được.

Приехал он в С. утром и занял в гостинице лучший номер, где весь пол был обтянут серым солдатским сукном и была на столе чернильница, серая от пыли, со всадником на лошади, у которого была поднята рука со шляпой, а голова отбита. Швейцар дал ему нужные сведения: фон Дидериц живет на Старо-Гончарной улице, в собственном доме — это недалеко от гостиницы, живет хорошо, богато, имеет своих лошадей, его все знают в городе. Швейцар выговаривал так: Дрыдыриц.

Anh đến S. vào buổi sáng và thuê căn phòng tốt nhất ở khách sạn, cả sàn nhà được phủ dạ xám kiểu dạ lính, và trên bàn có một lọ mực, xám vì bụi, hình một kỵ sĩ trên lưng ngựa, giơ cánh tay cầm mũ lên, còn đầu thì đã gãy mất. Người gác cửa cho anh những thông tin cần thiết: von Diderits sống ở phố Staro-Goncharnaya, trong nhà riêng — cách khách sạn không xa, sống sung túc, giàu có, có ngựa riêng, cả thành phố ai cũng biết ông ta. Người gác cửa phát âm là: Drydyrits.

Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, отыскал дом. Как раз против дома тянулся забор, серый, длинный, с гвоздями.

Gurov thong thả đi đến phố Staro-Goncharnaya, tìm ra ngôi nhà. Ngay đối diện ngôi nhà là một hàng rào xám, dài, cắm đinh.

«От такого забора убежишь», — думал Гуров, поглядывая то на окна, то на забор.

“Hàng rào thế này thì ai mà chẳng muốn bỏ trốn,” — Gurov nghĩ, nhìn khi thì lên cửa sổ, khi thì vào hàng rào.

Он соображал: сегодня день неприсутственный, и муж, вероятно, дома. Да и всё равно, было бы бестактно войти в дом и смутить. Если же послать записку, то она, пожалуй, попадет в руки мужу, и тогда всё можно испортить. Лучше всего положиться на случай. И он всё ходил по улице и около забора и поджидал этого случая. Он видел, как в ворота вошел нищий и на него напали собаки, потом, час спустя, слышал игру на рояли, и звуки доносились слабые, неясные. Должно быть, Анна Сергеевна играла. Парадная дверь вдруг отворилась, и из нее вышла какая-то старушка, а за нею бежал знакомый белый шпиц. Гуров хотел позвать собаку, но у него вдруг забилось сердце, и он от волнения не мог вспомнить, как зовут шпица.

Anh nhẩm tính: hôm nay là ngày nghỉ, và người chồng có lẽ ở nhà. Mà dù sao đi nữa, bước vào nhà và làm nàng bối rối thì thật thiếu tế nhị. Còn nếu gửi một mẩu giấy, thì có khi nó lại lọt vào tay người chồng, và thế thì hỏng hết. Tốt nhất là trông vào sự tình cờ. Và anh cứ đi đi lại lại trên phố, quanh hàng rào và chờ sự tình cờ ấy. Anh thấy một người ăn mày đi vào cổng và bị chó xông ra; rồi một giờ sau, anh nghe tiếng dương cầm, những âm thanh vọng ra yếu ớt, không rõ. Hẳn là Anna Sergeyevna đang chơi đàn. Cửa chính bỗng mở ra, và một bà lão bước ra, theo sau là con chó Spitz trắng quen thuộc chạy lon ton. Gurov muốn gọi con chó, nhưng tim anh bỗng đập mạnh, và vì xúc động anh không sao nhớ ra tên con chó là gì.

Он ходил и всё больше и больше ненавидел серый забор, и уже думал с раздражением, что Анна Сергеевна забыла о нем и, быть может, уже развлекается с другим, и это так естественно в положении молодой женщины, которая вынуждена с утра до вечера видеть этот проклятый забор. Он вернулся к себе в номер и долго сидел на диване, не зная, что делать, потом обедал, потом долго спал.

Anh đi lại và càng lúc càng căm ghét cái hàng rào xám, và đã bực bội nghĩ rằng Anna Sergeyevna đã quên anh rồi, và có lẽ đã vui thú với người khác, mà điều đó thật tự nhiên trong hoàn cảnh một người đàn bà trẻ buộc phải nhìn cái hàng rào khốn kiếp này từ sáng đến tối. Anh trở về phòng mình và ngồi hồi lâu trên đi-văng, không biết làm gì, rồi dùng bữa, rồi ngủ một giấc dài.

«Как всё это глупо и беспокойно, — думал он, проснувшись и глядя на темные окна; был уже вечер. — Вот и выспался зачем-то. Что же я теперь ночью буду делать?»

“Tất cả thật ngu ngốc và bứt rứt làm sao, — anh nghĩ khi thức dậy, nhìn những ô cửa sổ tối; trời đã tối. — Thế là đã ngủ đẫy giấc chẳng để làm gì. Giờ ban đêm mình sẽ làm gì đây?”

Он сидел на постели, покрытой дешевым серым, точно больничным одеялом, и дразнил себя с досадой:

Anh ngồi trên giường, phủ tấm chăn xám rẻ tiền, như chăn bệnh viện, và bực dọc tự trêu mình:

«Вот тебе и дама с собачкой… Вот тебе и приключение… Вот и сиди тут».

“Đấy, người đàn bà có con chó nhỏ của mày đấy… Cuộc phiêu lưu của mày đấy… Giờ thì cứ ngồi đây mà chờ.”

Еще утром, на вокзале, ему бросилась в глаза афиша с очень крупными буквами: шла в первый раз «Гейша». Он вспомнил об этом и поехал в театр.

Từ sáng, ở nhà ga, anh đã để ý một tấm áp phích chữ rất to: vở “Geisha” lần đầu công diễn. Anh nhớ ra điều đó và đi đến nhà hát.

«Очень возможно, что она бывает на первых представлениях», — думал он.

“Rất có thể nàng hay đi xem những buổi công diễn đầu tiên,” — anh nghĩ.

Театр был полон. И тут, как вообще во всех губернских театрах, был туман повыше люстры, шумно беспокоилась галерка; в первом ряду перед началом представления стояли местные франты, заложив руки назад; и тут, в губернаторской ложе, на первом месте сидела губернаторская дочь в боа, а сам губернатор скромно прятался за портьерой, и видны были только его руки; качался занавес, оркестр долго настраивался. Всё время, пока публика входила и занимала места, Гуров жадно искал глазами.

Nhà hát chật kín. Và ở đây, cũng như nói chung ở mọi nhà hát tỉnh lẻ, có một lớp sương mù phía trên đèn chùm, khu ghế trên cùng ồn ào nhốn nháo; ở hàng ghế đầu, trước khi bắt đầu biểu diễn, những công tử địa phương đứng chắp tay sau lưng; và ở đây, trong lô của quan tỉnh trưởng, ngồi ở chỗ đầu là con gái quan tỉnh trưởng quàng khăn lông, còn chính quan tỉnh trưởng thì khiêm tốn nấp sau tấm rèm, chỉ thấy đôi bàn tay; tấm màn sân khấu lay động, dàn nhạc lên dây hồi lâu. Suốt thời gian khán giả vào và tìm chỗ ngồi, Gurov háo hức đưa mắt tìm kiếm.

Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, и когда Гуров взглянул на нее, то сердце у него сжалось, и он понял ясно, что для него теперь на всем свете нет ближе, дороже и важнее человека; она, затерявшаяся в провинциальной толпе, эта маленькая женщина, ничем не замечательная, с вульгарною лорнеткой в руках, наполняла теперь всю его жизнь, была его горем, радостью, единственным счастьем, какого он теперь желал для себя; и под звуки плохого оркестра, дрянных обывательских скрипок он думал о том, как она хороша. Думал и мечтал.

Anna Sergeyevna cũng bước vào. Nàng ngồi ở hàng thứ ba, và khi Gurov nhìn nàng, tim anh thắt lại, và anh hiểu rõ ràng rằng giờ đây với anh trên đời này không có ai gần gũi hơn, thân yêu hơn và quan trọng hơn; nàng, lạc giữa đám đông tỉnh lẻ, người đàn bà nhỏ bé này, chẳng có gì nổi bật, với chiếc kính cầm tay tầm thường, giờ đây lấp đầy cả cuộc đời anh, là nỗi đau, là niềm vui, là hạnh phúc duy nhất mà giờ đây anh mong muốn cho mình; và trong tiếng nhạc của dàn nhạc tồi, của những cây vĩ cầm tồi tàn của đám thị dân, anh nghĩ nàng đẹp biết bao. Nghĩ và mơ mộng.

Вместе с Анной Сергеевной вошел и сел рядом молодой человек с небольшими бакенами, очень высокий, сутулый; он при каждом шаге покачивал головой и, казалось, постоянно кланялся. Вероятно, это был муж, которого она тогда в Ялте, в порыве горького чувства, обозвала лакеем. И в самом деле, в его длинной фигуре, в бакенах, в небольшой лысине было что-то лакейски-скромное, улыбался он сладко, и в петлице у него блестел какой-то ученый значок, точно лакейский номер.

Cùng với Anna Sergeyevna, một người đàn ông trẻ bước vào và ngồi cạnh nàng, để râu quai nón ngắn, rất cao, lưng khom; mỗi bước đi anh ta lại lắc lư đầu và có vẻ như lúc nào cũng đang cúi chào. Có lẽ đó là người chồng mà hồi ở Yalta, trong một cơn cay đắng, nàng đã gọi là tên đầy tớ. Và quả thật, trong dáng người dài lêu nghêu, trong bộ râu quai nón, trong cái hói nho nhỏ của anh ta có một cái gì đó khúm núm kiểu đầy tớ, anh ta cười ngọt xớt, và trên khuyết áo anh ta lấp lánh một cái huy hiệu tốt nghiệp đại học nào đó, như số hiệu của một tên đầy tớ.

В первом антракте муж ушел курить, она осталась в кресле. Гуров, сидевший тоже в партере, подошел к ней и сказал дрожащим голосом, улыбаясь насильно:

Đến lúc nghỉ giữa màn đầu, người chồng đi ra hút thuốc, còn nàng ở lại ghế. Gurov, cũng ngồi ở khu ghế dưới, đến gần nàng và nói bằng giọng run run, cười gượng:

— Здравствуйте.

— Xin chào.

Она взглянула на него и побледнела, потом еще раз взглянула с ужасом, не веря глазам, и крепко сжала в руках вместе веер и лорнетку, очевидно, борясь с собой, чтобы не упасть в обморок. Оба молчали. Она сидела, он стоял, испуганный ее смущением, не решаясь сесть рядом. Запели настраиваемые скрипки и флейта, стало вдруг страшно, казалось, что из всех лож смотрят. Но вот она встала и быстро пошла к выходу; он — за ней, и оба шли бестолково, по коридорам, по лестницам, то поднимаясь, то спускаясь, и мелькали у них перед глазами какие-то люди в судейских, учительских и удельных мундирах, и всё со значками; мелькали дамы, шубы на вешалках, дул сквозной ветер, обдавая запахом табачных окурков. И Гуров, у которого сильно билось сердце, думал:

Nàng nhìn anh và tái mặt, rồi lại nhìn một lần nữa với vẻ kinh hoàng, không tin vào mắt mình, và nắm chặt trong tay cả chiếc quạt lẫn chiếc kính, rõ ràng đang cố chống chọi để khỏi ngất. Cả hai im lặng. Nàng ngồi, anh đứng, sợ hãi trước sự bối rối của nàng, không dám ngồi xuống cạnh. Những cây vĩ cầm và cây sáo đang lên dây cất tiếng, bỗng thấy sợ hãi, có cảm giác như từ tất cả các lô người ta đang nhìn. Nhưng rồi nàng đứng dậy và đi nhanh về phía lối ra; anh theo sau, và cả hai đi quanh quẩn vô định, qua các hành lang, các cầu thang, khi lên khi xuống, và trước mắt họ thoáng qua những người mặc đồng phục quan tòa, giáo viên, quan chức Bộ Hoàng sản, ai cũng đeo huy hiệu; thoáng qua các bà các cô, những chiếc áo lông trên mắc áo, gió lùa thổi qua, phả mùi đầu mẩu thuốc lá. Và Gurov, tim đập mạnh, nghĩ:

«О господи! И к чему эти люди, этот оркестр…»

“Ôi lạy Chúa! Những con người này, dàn nhạc này để làm gì…”

И в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вечером на станции, проводив Анну Сергеевну, говорил себе, что всё кончилось и они уже никогда не увидятся. Но как еще далеко было до конца!

Và đúng lúc ấy anh bỗng nhớ lại hôm ấy, buổi tối ở nhà ga, sau khi tiễn Anna Sergeyevna, anh đã tự nhủ rằng mọi thứ đã kết thúc và họ sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Nhưng còn xa lắm mới đến hồi kết!

На узкой, мрачной лестнице, где было написано «Ход в амфитеатр», она остановилась.

Ở một cầu thang hẹp, u tối, nơi có ghi “Lối lên khu ghế vòng”, nàng dừng lại.

— Как вы меня испугали! — сказала она, тяжело дыша, всё еще бледная, ошеломленная. — О, как вы меня испугали! Я едва жива. Зачем вы приехали? Зачем?

— Anh làm tôi sợ quá! — nàng nói, thở dốc, vẫn còn tái nhợt, choáng váng. — Ôi, anh làm tôi sợ quá! Tôi gần như chết điếng. Anh đến làm gì? Làm gì?

— Но поймите, Анна, поймите… — проговорил он вполголоса, торопясь. — Умоляю вас, поймите…

— Nhưng hãy hiểu cho, Anna, hãy hiểu cho… — anh nói khẽ, vội vã. — Tôi van, xin hãy hiểu cho…

Она глядела на него со страхом, с мольбой, с любовью, глядела пристально, чтобы покрепче задержать в памяти его черты.

Nàng nhìn anh với nỗi sợ hãi, với sự van lơn, với tình yêu, nhìn chăm chú để giữ thật chặt trong trí nhớ những nét mặt anh.

— Я так страдаю! — продолжала она, не слушая его. — Я всё время думала только о вас, я жила мыслями о вас. И мне хотелось забыть, забыть, но зачем, зачем вы приехали?

— Tôi đau khổ quá! — nàng nói tiếp, không nghe anh. — Suốt thời gian qua tôi chỉ nghĩ đến anh, tôi sống bằng những ý nghĩ về anh. Và tôi đã muốn quên, quên đi, nhưng tại sao, tại sao anh lại đến?

Повыше, на площадке, два гимназиста курили и смотрели вниз, но Гурову было всё равно, он привлек к себе Анну Сергеевну и стал целовать ее лицо, щеки, руки.

Ở phía trên, trên chiếu nghỉ, hai cậu học sinh trung học đang hút thuốc và nhìn xuống, nhưng Gurov không màng, anh kéo Anna Sergeyevna lại và hôn lên mặt, lên má, lên tay nàng.

— Что вы делаете, что вы делаете! — говорила она в ужасе, отстраняя его от себя. — Мы с вами обезумели. Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас… Заклинаю вас всем святым, умоляю… Сюда идут!

— Anh làm gì thế, anh làm gì thế! — nàng nói, kinh hãi, đẩy anh ra. — Chúng ta điên rồi. Anh hãy đi ngay hôm nay, đi ngay bây giờ… Tôi nhân danh mọi điều thiêng liêng mà xin anh, van anh… Có người đến!

По лестнице снизу вверх кто-то шел.

Có ai đó đang đi từ dưới lên cầu thang.

— Вы должны уехать… — продолжала Анна Сергеевна шёпотом. — Слышите, Дмитрий Дмитрич? Я приеду к вам в Москву. Я никогда не была счастлива, я теперь несчастна и никогда, никогда не буду счастлива, никогда! Не заставляйте же меня страдать еще больше! Клянусь, я приеду в Москву. А теперь расстанемся! Мой милый, добрый, дорогой мой, расстанемся!

— Anh phải đi… — Anna Sergeyevna tiếp tục thì thào. — Anh có nghe không, Dmitri Dmitrich? Tôi sẽ đến Moskva gặp anh. Tôi chưa bao giờ hạnh phúc, bây giờ tôi bất hạnh và sẽ không bao giờ, không bao giờ hạnh phúc, không bao giờ! Đừng bắt tôi phải đau khổ hơn nữa! Tôi thề, tôi sẽ đến Moskva. Còn bây giờ ta chia tay! Anh yêu, anh tốt bụng, anh thân yêu của tôi, ta chia tay đi!

Она пожала ему руку и стала быстро спускаться вниз, всё оглядываясь на него, и по глазам ее было видно, что она в самом деле не была счастлива. Гуров постоял немного, прислушался, потом, когда всё утихло, отыскал свою вешалку и ушел из театра.

Nàng siết tay anh rồi bắt đầu đi nhanh xuống dưới, cứ ngoái lại nhìn anh, và qua đôi mắt nàng có thể thấy rằng quả thật nàng không hạnh phúc. Gurov đứng lại một lúc, lắng nghe, rồi, khi mọi thứ đã yên ắng, anh tìm chỗ mắc áo của mình và rời nhà hát.

И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву. Раз в два-три месяца она уезжала из С. и говорила мужу, что едет посоветоваться с профессором насчет своей женской болезни, — и муж верил и не верил. Приехав в Москву, она останавливалась в «Славянском базаре» и тотчас же посылала к Гурову человека в красной шапке. Гуров ходил к ней, и никто в Москве не знал об этом.

Và Anna Sergeyevna bắt đầu đến Moskva gặp anh. Cứ hai ba tháng một lần nàng rời S. và bảo chồng rằng nàng đi hỏi ý kiến một giáo sư về bệnh phụ nữ của mình, — và người chồng vừa tin vừa không tin. Đến Moskva, nàng ở khách sạn “Slavyansky Bazar” và lập tức sai một người đội mũ đỏ đến báo Gurov. Gurov đến gặp nàng, và ở Moskva không ai biết chuyện đó.

Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро (посыльный был у него накануне вечером и не застал). С ним шла его дочь, которую хотелось ему проводить в гимназию, это было по дороге. Валил крупный мокрый снег.

Một lần, vào một buổi sáng mùa đông, anh đang đi đến chỗ nàng như thế (người đưa tin đã đến nhà anh tối hôm trước mà không gặp). Đi cùng anh là con gái anh, anh muốn đưa nó đến trường, vì tiện đường. Tuyết ướt rơi từng bông to.

— Теперь три градуса тепла, а между тем идет снег, — говорил Гуров дочери. — Но ведь это тепло только на поверхности земли, в верхних же слоях атмосферы совсем другая температура.

— Bây giờ là ba độ dương, thế mà tuyết vẫn rơi, — Gurov nói với con gái. — Nhưng cái ấm ấy chỉ ở trên mặt đất thôi, còn ở những tầng khí quyển trên cao thì nhiệt độ hoàn toàn khác.

— Папа, а почему зимой не бывает грома?

— Bố ơi, thế sao mùa đông không có sấm?

Он объяснил и это. Он говорил и думал о том, что вот он идет на свидание и ни одна живая душа не знает об этом и, вероятно, никогда не будет знать. У него были две жизни: одна явная, которую видели и знали все, кому это нужно было, полная условной правды и условного обмана, похожая совершенно на жизнь его знакомых и друзей, и другая — протекавшая тайно. И по какому-то странному стечению обстоятельств, быть может, случайному, всё, что было для него важно, интересно, необходимо, в чем он был искренен и не обманывал себя, что составляло зерно его жизни, происходило тайно от других, всё же, что было его ложью, его оболочкой, в которую он прятался, чтобы скрыть правду, как, например, его служба в банке, споры в клубе, его «низшая раса», хождение с женой на юбилеи, — всё это было явно. И по себе он судил о других, не верил тому, что видел, и всегда предполагал, что у каждого человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь. Каждое личное существование держится на тайне, и, быть может, отчасти поэтому культурный человек так нервно хлопочет о том, чтобы уважалась личная тайна.

Anh cũng giải thích cả điều ấy. Anh vừa nói vừa nghĩ rằng đây, anh đang đi đến một cuộc hẹn hò và không một ai biết điều đó, và có lẽ sẽ không bao giờ biết. Anh có hai cuộc đời: một cuộc đời công khai, mà tất cả những ai cần đều thấy và biết, đầy những sự thật quy ước và dối trá quy ước, giống hệt cuộc đời của những người quen và bạn bè anh, và một cuộc đời khác — trôi đi thầm kín. Và do một sự trùng hợp lạ lùng nào đó, có lẽ ngẫu nhiên, tất cả những gì quan trọng, thú vị, cần thiết đối với anh, những gì anh thành thật và không tự dối mình, những gì làm nên hạt nhân của đời anh, đều diễn ra giấu kín mọi người, còn tất cả những gì là sự dối trá của anh, là cái vỏ mà anh náu mình trong đó để che giấu sự thật, chẳng hạn như công việc ở ngân hàng, những cuộc tranh luận ở câu lạc bộ, cái “giống hạ đẳng” của anh, những lần cùng vợ đi dự lễ kỷ niệm, — tất cả những điều đó đều công khai. Và lấy mình mà xét người, anh không tin vào những gì mình thấy, và luôn cho rằng ở mỗi người, dưới tấm màn bí mật, như dưới tấm màn đêm, diễn ra cuộc đời thật, thú vị nhất của họ. Mỗi đời sống riêng tư đều dựa trên bí mật, và có lẽ một phần vì thế mà con người có văn hóa lại khắc khoải lo toan đến thế để bí mật riêng tư được tôn trọng.

Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в «Славянский базар». Он снял шубу внизу, поднялся наверх и тихо постучал в дверь. Анна Сергеевна, одетая в его любимое серое платье, утомленная дорогой и ожиданием, поджидала его со вчерашнего вечера; она была бледна, глядела на него и не улыбалась, и едва он вошел, как она уже припала к его груди. Точно они не виделись года два, поцелуй их был долгий, длительный.

Đưa con gái đến trường xong, Gurov đi đến “Slavyansky Bazar”. Anh cởi áo lông ở dưới nhà, lên lầu và khẽ gõ cửa. Anna Sergeyevna, mặc chiếc váy xám mà anh yêu thích, mệt mỏi vì đường xa và chờ đợi, đã đợi anh từ tối hôm qua; nàng tái nhợt, nhìn anh mà không cười, và anh vừa bước vào thì nàng đã ngả vào ngực anh. Như thể họ đã không gặp nhau hai năm, nụ hôn của họ dài, kéo dài mãi.

— Ну, как живешь там? — спросил он. — Что нового?

— Thế nào, em sống ở đấy ra sao? — anh hỏi. — Có gì mới không?

— Погоди, сейчас скажу… Не могу.

— Đợi đã, em nói ngay đây… Em không nói được.

Она не могла говорить, так как плакала. Отвернулась от него и прижала платок к глазам.

Nàng không nói được, vì nàng đang khóc. Nàng quay đi và áp khăn tay lên mắt.

«Ну, пускай поплачет, а я пока посижу», — подумал он и сел в кресло.

“Thôi, cứ để cô ấy khóc, còn mình ngồi tạm đây,” — anh nghĩ và ngồi xuống ghế bành.

Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли чаю; и потом, когда пил чай, она всё стояла, отвернувшись к окну… Она плакала от волнения, от скорбного сознания, что их жизнь так печально сложилась; они видятся только тайно, скрываются от людей, как воры! Разве жизнь их не разбита?

Rồi anh rung chuông và bảo người ta mang trà lên; và sau đó, khi anh uống trà, nàng vẫn đứng, quay mặt ra cửa sổ… Nàng khóc vì xúc động, vì nhận thức đau buồn rằng cuộc đời họ đã thành ra buồn thảm đến thế; họ chỉ gặp nhau lén lút, trốn tránh mọi người như những kẻ trộm! Chẳng phải đời họ đã tan nát rồi sao?

— Ну, перестань! — сказал он.

— Thôi nào, đừng khóc nữa! — anh nói.

Для него было очевидно, что эта их любовь кончится еще не скоро, неизвестно когда. Анна Сергеевна привязывалась к нему всё сильнее, обожала его, и было бы немыслимо сказать ей, что всё это должно же иметь когда-нибудь конец; да она бы и не поверила этому.

Đối với anh, rõ ràng tình yêu này của họ còn lâu mới kết thúc, chẳng biết đến bao giờ. Anna Sergeyevna gắn bó với anh mỗi lúc một mạnh mẽ hơn, tôn thờ anh, và không thể nào nói với nàng rằng tất cả những điều này rồi cũng phải có lúc kết thúc; mà nàng cũng sẽ chẳng tin.

Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы приласкать, пошутить, и в это время увидел себя в зеркале.

Anh lại gần nàng và nắm lấy vai nàng, để vỗ về, để nói đùa, và vào lúc ấy anh nhìn thấy mình trong gương.

Голова его уже начинала седеть. И ему показалось странным, что он так постарел за последние годы, так подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, были теплы и вздрагивали. Он почувствовал сострадание к этой жизни, еще такой теплой и красивой, но, вероятно, уже близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, как его жизнь. За что она его любит так? Он всегда казался женщинам не тем, кем был, и любили они в нем не его самого, а человека, которого создавало их воображение и которого они в своей жизни жадно искали; и потом, когда замечали свою ошибку, то все-таки любили.

Tóc anh đã bắt đầu điểm bạc. Và anh thấy lạ là mình đã già đi đến thế trong mấy năm gần đây, xấu đi đến thế. Đôi vai mà tay anh đặt lên thật ấm và run run. Anh cảm thấy thương xót cho cuộc sống này, vẫn còn ấm áp và đẹp đẽ đến thế, nhưng có lẽ đã sắp bắt đầu phai tàn, héo úa như cuộc đời anh. Vì sao nàng lại yêu anh đến thế? Trong mắt những người đàn bà, anh luôn không phải là con người thật của mình, và họ yêu ở anh không phải chính anh, mà một người do trí tưởng tượng của họ tạo ra và họ đã khao khát tìm kiếm trong đời; rồi sau đó, khi nhận ra sai lầm của mình, họ vẫn cứ yêu.

И ни одна из них не была с ним счастлива. Время шло, он знакомился, сходился, расставался, но ни разу не любил; было всё что угодно, но только не любовь.

Và không một ai trong số họ hạnh phúc bên anh. Thời gian trôi qua, anh làm quen, gần gũi, chia tay, nhưng chưa một lần yêu; có đủ thứ, chỉ trừ tình yêu.

И только теперь, когда у него голова стала седой, он полюбил, как следует, по-настоящему — первый раз в жизни.

Và chỉ đến bây giờ, khi tóc anh đã bạc, anh mới yêu, yêu cho đúng nghĩa, yêu thật sự — lần đầu tiên trong đời.

Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это были две перелетные птицы, самец и самка, которых поймали и заставили жить в отдельных клетках. Они простили друг другу то, чего стыдились в своем прошлом, прощали всё в настоящем и чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих.

Anna Sergeyevna và anh yêu nhau như những người rất gần gũi, ruột thịt, như vợ chồng, như những người bạn dịu dàng; họ có cảm giác chính số phận đã định cho họ thuộc về nhau, và thật không hiểu vì sao anh lại có vợ, còn nàng lại có chồng; và như thể đó là hai con chim di trú, một trống một mái, bị bắt và buộc phải sống trong hai lồng riêng. Họ đã tha thứ cho nhau những gì họ hổ thẹn trong quá khứ, tha thứ mọi điều trong hiện tại, và cảm thấy tình yêu này của họ đã thay đổi cả hai người.

Прежде, в грустные минуты, он успокаивал себя всякими рассуждениями, какие только приходили ему в голову, теперь же ему было не до рассуждений, он чувствовал глубокое сострадание, хотелось быть искренним, нежным…

Trước kia, trong những lúc buồn, anh tự an ủi mình bằng đủ mọi lập luận nảy ra trong đầu, nhưng giờ đây anh chẳng còn lòng dạ nào mà lập luận, anh cảm thấy một nỗi thương cảm sâu xa, muốn được chân thành, dịu dàng…

— Перестань, моя хорошая, — говорил он. — Поплакала — и будет… Теперь давай поговорим, что-нибудь придумаем.

— Thôi đừng khóc nữa, em yêu, — anh nói. — Khóc thế là đủ rồi… Giờ ta hãy nói chuyện, nghĩ ra cách gì đó.

Потом они долго советовались, говорили о том, как избавить себя от необходимости прятаться, обманывать, жить в разных городах, не видеться подолгу. Как освободиться от этих невыносимых пут?

Rồi họ bàn bạc rất lâu, nói về chuyện làm thế nào để khỏi phải trốn tránh, lừa dối, sống ở hai thành phố khác nhau, lâu lâu mới gặp nhau. Làm sao thoát khỏi những xiềng xích không thể chịu nổi này?

— Как? Как? — спрашивал он, хватая себя за голову. — Как?

— Làm sao? Làm sao? — anh hỏi, ôm lấy đầu. — Làm sao?

И казалось, что еще немного — и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начинается.

Và có vẻ như chỉ chút nữa thôi — là sẽ tìm ra lời giải, và khi ấy một cuộc sống mới, tươi đẹp sẽ bắt đầu; và cả hai đều thấy rõ rằng còn xa, còn rất xa mới đến hồi kết và điều phức tạp, khó khăn nhất chỉ mới bắt đầu.