Người đàn bà có con chó nhỏ Anton Chekhov Original title: Дама с собачкой Bản dịch tiếng Việt bằng AI · đánh giá AI v2 Edition: chekhov-dama-vi-ai-2026 Canonical URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/vi/read/chekhov-lady-with-dog/chekhov-dama-vi-ai-2026/ AI-reviewed translation. Weighted AI assessment: 8.98/10 under litmundi-literary-v2. No independent human literary review is claimed. Reader corrections may lead to revision. Publication: published; ai_reviewed Translator: LitMundi AI translation (Claude) Editors: none recorded Reviewers: no independent literary certification AI assessment systems: litmundi-ai-literary-assessment Review evidence: https://github.com/streamentry/LitMundi/blob/main/corpus/reviews/chekhov-lady-with-dog/chekhov-dama-vi-ai-2026/ai-review-v2-2026-11-02.json Source edition: chekhov-dama-ru-pss-1977 Source edition URL: https://streamentry.github.io/LitMundi/en/read/chekhov-lady-with-dog/chekhov-dama-ru-pss-1977/ Source: А. П. Чехов, «Дама с собачкой», Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах, Сочинения, т. 10 (Москва: Наука), с. 128–143. Russian Wikisource transcription (revision 5736015) via the Фундаментальная электронная библиотека. First published in Русская мысль, 1899, no. 12. Source witness URL: https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%94%D0%B0%D0%BC%D0%B0_%D1%81_%D1%81%D0%BE%D0%B1%D0%B0%D1%87%D0%BA%D0%BE%D0%B9_(%D0%A7%D0%B5%D1%85%D0%BE%D0%B2) Source catalog URL: https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%94%D0%B0%D0%BC%D0%B0_%D1%81_%D1%81%D0%BE%D0%B1%D0%B0%D1%87%D0%BA%D0%BE%D0%B9_(%D0%A7%D0%B5%D1%85%D0%BE%D0%B2) Source witness description: Complete chapters I–IV of the Russian Wikisource page «Дама с собачкой (Чехов)», revision 5736015 (quality 100%). No claim of a newly inspected printed copy. Edition provenance: Complete direct AI-generated Vietnamese translation from the identified Russian source edition; no existing Vietnamese text or modern relay translation was used. License: CC-BY-4.0 Rights: AI-produced Vietnamese translation generated and revised directly from the separately assessed historical original. Under the project AI-content policy, any applicable rights controlled by the publishing maintainer are offered under CC BY 4.0. No human authorship, exclusive copyright, new restriction on public-domain material or worldwide protection is asserted; original-source and third-party rights remain separate. No human creative contributors are recorded for this edition. Canonical content SHA-256: 1db668e76f3e1de26b2804d28b0fa97c2c897d10a4b0b643ea4391892880f92c Content rights are edition-specific; the software MIT license does not relicense literature. [chekhov-lady-with-dog:1.1] Người ta đồn rằng trên đường dạo ven biển vừa xuất hiện một gương mặt mới: một người đàn bà có con chó nhỏ. Dmitri Dmitrich Gurov, đã ở Yalta được hai tuần và đã quen với nơi này, cũng bắt đầu để ý đến những gương mặt mới. Ngồi trong quán của Verne, anh thấy một thiếu phụ trẻ đi dọc đường dạo ven biển, dáng người không cao, tóc vàng, đội mũ nồi; theo sau nàng là một con chó Spitz trắng chạy lon ton. [chekhov-lady-with-dog:1.2] Rồi sau đó anh gặp nàng trong công viên thành phố và ở vườn hoa nhỏ mấy lần một ngày. Nàng dạo chơi một mình, vẫn đội chiếc mũ nồi ấy, với con chó Spitz trắng; không ai biết nàng là ai, và người ta gọi nàng đơn giản là: người đàn bà có con chó nhỏ. [chekhov-lady-with-dog:1.3] “Nếu cô ta ở đây không có chồng và không có người quen, — Gurov nhẩm tính, — thì làm quen với cô ta cũng chẳng thừa.” [chekhov-lady-with-dog:1.4] Anh chưa đầy bốn mươi, nhưng đã có một đứa con gái mười hai tuổi và hai đứa con trai đang học trung học. Người ta cưới vợ cho anh sớm, khi anh còn là sinh viên năm thứ hai, và giờ đây người vợ trông như già gấp rưỡi anh. Đó là một người đàn bà cao lớn, lông mày đen, thẳng thớm, đường bệ, đạo mạo và, như chính bà tự gọi mình, một người đàn bà có tư tưởng. Bà đọc nhiều, viết thư không dùng dấu cứng ъ, gọi chồng không phải là Dmitri mà là Dimitri, còn anh thì thầm cho bà là người nông cạn, hẹp hòi, kém thanh nhã, anh sợ bà và không thích ở nhà. Anh đã bắt đầu lừa dối vợ từ lâu, lừa dối thường xuyên và, có lẽ vì thế, hầu như bao giờ cũng nói xấu đàn bà, và khi có ai bàn về họ trước mặt anh, anh gọi họ là: [chekhov-lady-with-dog:1.5] — Giống hạ đẳng! [chekhov-lady-with-dog:1.6] Anh có cảm giác mình đã được kinh nghiệm cay đắng dạy dỗ đủ để gọi họ thế nào tùy thích, nhưng dù vậy thiếu cái “giống hạ đẳng” ấy thì anh không sống nổi lấy hai ngày. Ở giữa đám đàn ông, anh thấy chán, không thoải mái, với họ anh ít nói, lạnh nhạt, nhưng khi ở giữa đàn bà, anh cảm thấy tự do và biết phải nói gì với họ, phải cư xử ra sao; thậm chí im lặng bên họ anh cũng thấy dễ dàng. Trong dáng vẻ, trong tính cách, trong toàn bộ bản tính của anh có một cái gì đó hấp dẫn, khó nắm bắt, khiến đàn bà có cảm tình với anh, lôi cuốn họ; anh biết điều đó, và chính anh cũng bị một sức mạnh nào đó kéo về phía họ. [chekhov-lady-with-dog:1.7] Kinh nghiệm nhiều lần, thật sự là kinh nghiệm cay đắng, đã dạy anh từ lâu rằng mọi sự gần gũi, lúc đầu làm cuộc sống thêm muôn màu thú vị biết bao và có vẻ là một cuộc phiêu lưu dễ thương và nhẹ nhàng, thì ở những người tử tế, đặc biệt là dân Moskva, vốn chậm chạp, thiếu quyết đoán, tất yếu sẽ lớn dần thành cả một bài toán vô cùng phức tạp, và rốt cuộc tình thế trở nên nặng nề. Nhưng mỗi lần gặp gỡ một người đàn bà thú vị mới, kinh nghiệm ấy lại bằng cách nào đó tuột khỏi trí nhớ, và người ta lại muốn sống, và mọi thứ dường như thật giản đơn và vui thú. [chekhov-lady-with-dog:1.8] Và thế là một hôm, lúc chiều tà, anh đang dùng bữa trong vườn, thì người đàn bà đội mũ nồi thong thả đi tới để ngồi vào chiếc bàn bên cạnh. Vẻ mặt, dáng đi, quần áo, kiểu tóc của nàng cho anh biết nàng thuộc giới tử tế, đã có chồng, lần đầu đến Yalta và đi một mình, rằng nàng thấy buồn chán ở đây… Trong những câu chuyện về sự suy đồi phong hóa ở nơi này có nhiều điều không đúng sự thật, anh khinh những chuyện ấy và biết rằng phần lớn chúng được bịa ra bởi những kẻ chính mình cũng sẵn lòng phạm tội nếu biết cách, nhưng khi người đàn bà ngồi xuống chiếc bàn bên cạnh, cách anh ba bước, anh bỗng nhớ lại những câu chuyện về những cuộc chinh phục dễ dàng, về những chuyến đi lên núi, và ý nghĩ cám dỗ về một mối quan hệ chóng vánh, thoáng qua, về một cuộc tình với một người đàn bà xa lạ, không biết cả tên lẫn họ, bỗng chiếm lấy anh. [chekhov-lady-with-dog:1.9] Anh âu yếm vẫy con chó Spitz lại gần, và khi nó đến, anh giơ ngón tay dọa nó. Con chó gầm gừ. Gurov lại giơ ngón tay dọa. [chekhov-lady-with-dog:1.10] Người đàn bà nhìn anh rồi lập tức cụp mắt xuống. [chekhov-lady-with-dog:1.11] — Nó không cắn đâu, — nàng nói rồi đỏ mặt. [chekhov-lady-with-dog:1.12] — Tôi cho nó một miếng xương được chứ? — Và khi nàng gật đầu đồng ý, anh hỏi niềm nở: — Cô đến Yalta đã lâu chưa ạ? [chekhov-lady-with-dog:1.13] — Chừng năm ngày. [chekhov-lady-with-dog:1.14] — Còn tôi thì đã sắp lê hết tuần thứ hai ở đây rồi. [chekhov-lady-with-dog:1.15] Họ im lặng một lúc. [chekhov-lady-with-dog:1.16] — Thời gian trôi nhanh, thế mà ở đây buồn chán quá! — nàng nói, không nhìn anh. [chekhov-lady-with-dog:1.17] — Chỉ là người ta quen nói vậy thôi, rằng ở đây buồn chán. Một gã tiểu thị dân sống ở đâu đó tận Belev hay Zhizdra — chẳng thấy buồn chán gì, nhưng đến đây thì: “Ôi, chán quá! Ôi, bụi quá!” Cứ tưởng hắn từ Granada tới. [chekhov-lady-with-dog:1.18] Nàng bật cười. Rồi cả hai tiếp tục ăn trong im lặng, như hai người xa lạ; nhưng sau bữa ăn họ đi bên nhau — và bắt đầu một cuộc chuyện trò đùa cợt, nhẹ nhàng của những người tự do, mãn nguyện, đi đâu cũng được, nói gì cũng xong. Họ dạo bước và nói về ánh sáng chiếu trên mặt biển thật lạ; nước biển màu tím hoa cà, mềm mại và ấm áp đến thế, và trên mặt nước, từ vầng trăng trải xuống một dải vàng. Họ nói về chuyện trời oi bức thế nào sau một ngày nóng nực. Gurov kể rằng anh là dân Moskva, học ngữ văn nhưng làm việc ở ngân hàng; có thời từng chuẩn bị đi hát ở một đoàn opera tư nhân nhưng rồi bỏ, có hai ngôi nhà ở Moskva… Còn từ nàng, anh biết nàng lớn lên ở Petersburg, nhưng lấy chồng về thành phố S., đã sống ở đó hai năm, rằng nàng còn ở Yalta chừng một tháng nữa và có lẽ chồng nàng sẽ đến đón, vì ông ấy cũng muốn nghỉ ngơi. Nàng không sao giải thích được chồng nàng làm việc ở đâu, ở sở hành chính tỉnh hay ở ban zemstvo tỉnh, và chính nàng cũng thấy điều đó buồn cười. Gurov còn biết được rằng nàng tên là Anna Sergeyevna. [chekhov-lady-with-dog:1.19] Rồi về phòng khách sạn, anh nghĩ về nàng, rằng ngày mai hẳn nàng sẽ gặp anh. Ắt phải như thế. Khi đi ngủ, anh nhớ rằng mới đây thôi nàng còn là nữ sinh trường nội trú, còn đi học, chẳng khác gì con gái anh bây giờ, anh nhớ lại trong tiếng cười của nàng, trong cách nàng trò chuyện với người lạ, còn biết bao rụt rè, vụng về, — hẳn đây là lần đầu tiên trong đời nàng ở một mình, trong hoàn cảnh như thế, khi người ta theo đuổi nàng, nhìn nàng và nói chuyện với nàng chỉ với một mục đích thầm kín mà nàng không thể không đoán ra. Anh nhớ lại cái cổ mảnh mai, yếu ớt của nàng, đôi mắt xám xinh đẹp. [chekhov-lady-with-dog:1.20] “Dù sao ở cô ta cũng có cái gì đó đáng thương,” — anh nghĩ, rồi bắt đầu thiếp đi. [chekhov-lady-with-dog:2.1] Một tuần đã qua kể từ khi quen nhau. Hôm ấy là ngày lễ. Trong phòng ngột ngạt, còn ngoài phố bụi cuốn thành gió lốc, giật bay cả mũ. Suốt ngày cứ khát nước, và Gurov thường ghé vào quán, mời Anna Sergeyevna khi thì nước pha xi-rô, khi thì kem. Chẳng biết đi đâu cho hết ngày. [chekhov-lady-with-dog:2.2] Buổi tối, khi gió đã lặng bớt, họ ra đê chắn sóng xem tàu cập bến. Trên bến có nhiều người dạo chơi; họ tụ tập đón ai đó, tay cầm những bó hoa. Và ở đây, hai nét đặc trưng của đám đông Yalta diện sang hiện ra rõ rệt: các bà đứng tuổi ăn mặc như gái trẻ, và có rất nhiều tướng lĩnh. [chekhov-lady-with-dog:2.3] Vì biển động, tàu đến muộn, khi mặt trời đã lặn, và trước khi cập đê, nó còn xoay trở hồi lâu. Anna Sergeyevna nhìn tàu và hành khách qua chiếc kính cầm tay, như đang tìm người quen, và mỗi khi quay sang Gurov thì mắt nàng long lanh. Nàng nói nhiều, những câu hỏi của nàng rời rạc, và chính nàng lập tức quên mình vừa hỏi gì; rồi nàng đánh rơi chiếc kính giữa đám đông. [chekhov-lady-with-dog:2.4] Đám đông diện sang tản dần, đã không còn nhìn rõ mặt người, gió đã lặng hẳn, còn Gurov và Anna Sergeyevna vẫn đứng, như đang chờ xem có ai còn bước xuống tàu nữa không. Anna Sergeyevna đã im lặng, ngửi hoa, không nhìn Gurov. [chekhov-lady-with-dog:2.5] — Về chiều thời tiết đã dễ chịu hơn, — anh nói. — Giờ ta đi đâu đây? Hay ta đi xe đến đâu đó? [chekhov-lady-with-dog:2.6] Nàng không đáp gì. [chekhov-lady-with-dog:2.7] Bấy giờ anh nhìn nàng chăm chú rồi bỗng ôm lấy nàng và hôn lên môi, và hương thơm cùng hơi ẩm của những bông hoa phả vào anh, và lập tức anh sợ sệt nhìn quanh: có ai trông thấy không? [chekhov-lady-with-dog:2.8] — Ta về phòng cô đi… — anh nói khẽ. [chekhov-lady-with-dog:2.9] Và cả hai bước nhanh. [chekhov-lady-with-dog:2.10] Trong phòng nàng ngột ngạt, thoang thoảng mùi nước hoa nàng mua ở cửa hàng Nhật. Gurov nhìn nàng lúc này, nghĩ thầm: “Trong đời có biết bao kiểu gặp gỡ!” Từ quá khứ, anh còn giữ lại ký ức về những người đàn bà vô tư, hiền hậu, vui tươi vì tình yêu, biết ơn anh vì hạnh phúc, dù rất ngắn ngủi; và về những người — chẳng hạn như vợ anh — yêu mà không thành thật, với lắm lời thừa, điệu bộ, kích động, với vẻ như đó không phải là tình yêu, không phải đam mê, mà là cái gì đó hệ trọng hơn; và về vài ba người rất đẹp, lạnh lùng, trên mặt họ bỗng thoáng hiện một vẻ hau háu của loài săn mồi, một ham muốn bướng bỉnh là chiếm lấy, giật lấy của cuộc đời nhiều hơn những gì nó có thể cho, và đó là những người đàn bà không còn trẻ trung lắm, đỏng đảnh, không biết suy xét, thích sai khiến, kém thông minh, và khi Gurov đã nguội lạnh với họ, thì sắc đẹp của họ khơi lên trong anh lòng căm ghét, và những đường ren trên đồ lót của họ lúc ấy trông như vảy. [chekhov-lady-with-dog:2.11] Nhưng ở đây vẫn là sự rụt rè ấy, vẻ vụng về của tuổi trẻ thiếu kinh nghiệm, một cảm giác ngượng ngùng; và có ấn tượng bối rối, như thể có ai bỗng gõ cửa. Anna Sergeyevna, “người đàn bà có con chó nhỏ” ấy, đã đón nhận những gì vừa xảy ra một cách đặc biệt, rất nghiêm trọng, như thể đó là sự sa ngã của mình, — dường như là thế, và điều đó thật kỳ lạ và không đúng lúc. Các nét mặt nàng chùng xuống, héo đi, mái tóc dài buông rũ buồn bã hai bên mặt, nàng trầm ngâm trong một dáng điệu ủ ê, như một người đàn bà tội lỗi trong bức tranh xưa. [chekhov-lady-with-dog:2.12] — Thật không hay, — nàng nói. — Chính anh giờ đây là người đầu tiên không còn coi trọng tôi. [chekhov-lady-with-dog:2.13] Trên bàn trong phòng có một quả dưa hấu. Gurov cắt cho mình một miếng và thong thả ăn. Ít nhất nửa giờ trôi qua trong im lặng. [chekhov-lady-with-dog:2.14] Anna Sergeyevna trông thật đáng thương, khiến người ta mủi lòng; ở nàng tỏa ra sự trong trắng của một người đàn bà tử tế, ngây thơ, ít từng trải; ngọn nến duy nhất cháy trên bàn chỉ soi lờ mờ gương mặt nàng, nhưng vẫn thấy rõ lòng nàng đang nặng trĩu. [chekhov-lady-with-dog:2.15] — Sao anh lại có thể thôi coi trọng em? — Gurov hỏi. — Chính em cũng không biết mình đang nói gì. [chekhov-lady-with-dog:2.16] — Cầu Chúa tha thứ cho tôi! — nàng nói, và mắt nàng đầy lệ. — Thật khủng khiếp. [chekhov-lady-with-dog:2.17] — Em cứ như đang tự bào chữa. [chekhov-lady-with-dog:2.18] — Tôi lấy gì mà bào chữa? Tôi là một người đàn bà xấu xa, hèn hạ, tôi khinh bỉ chính mình và chẳng nghĩ đến chuyện bào chữa. Tôi không lừa dối chồng, mà lừa dối chính mình. Và không phải chỉ bây giờ, mà đã từ lâu tôi lừa dối mình rồi. Chồng tôi có lẽ là người lương thiện, tốt bụng, nhưng ông ấy là một tên đầy tớ! Tôi không biết ông ấy làm gì ở đó, làm việc thế nào, tôi chỉ biết ông ấy là một tên đầy tớ. Khi tôi lấy ông ấy, tôi hai mươi tuổi, tôi bị sự tò mò giày vò, tôi muốn một cái gì đó tốt đẹp hơn; vì hẳn phải có, — tôi tự nhủ, — một cuộc sống khác. Tôi muốn được sống! Sống và sống… Sự tò mò thiêu đốt tôi… anh không hiểu được điều này đâu, nhưng tôi thề có Chúa, tôi không còn làm chủ được mình nữa, có cái gì đó xảy ra với tôi, không ai giữ được tôi, tôi bảo chồng là tôi ốm, rồi đi đến đây… Và ở đây tôi cứ đi lại như kẻ mê muội, như người điên… và thế là tôi đã trở thành một người đàn bà dung tục, đê tiện, mà ai cũng có thể khinh bỉ. [chekhov-lady-with-dog:2.19] Gurov đã thấy chán nghe, anh khó chịu vì cái giọng ngây thơ, vì sự sám hối ấy, quá bất ngờ và không đúng chỗ; nếu không có nước mắt trong mắt nàng, thì có thể tưởng nàng đang đùa hay đang đóng kịch. [chekhov-lady-with-dog:2.20] — Anh không hiểu, — anh nói khẽ, — rốt cuộc em muốn gì? [chekhov-lady-with-dog:2.21] Nàng giấu mặt vào ngực anh và nép sát vào anh. [chekhov-lady-with-dog:2.22] — Hãy tin tôi, tin tôi, tôi van anh… — nàng nói. — Tôi yêu cuộc sống lương thiện, trong sạch, còn tội lỗi thì tôi ghê tởm, chính tôi cũng không biết mình đang làm gì. Dân thường hay nói: ma xui quỷ khiến. Giờ tôi cũng có thể nói về mình rằng tôi bị ma xui quỷ khiến. [chekhov-lady-with-dog:2.23] — Thôi nào, thôi nào… — anh lẩm bẩm. [chekhov-lady-with-dog:2.24] Anh nhìn vào đôi mắt bất động, hoảng sợ của nàng, hôn nàng, nói khẽ khàng và âu yếm, và nàng dần dần bình tĩnh lại, niềm vui trở lại với nàng; cả hai bắt đầu cười. [chekhov-lady-with-dog:2.25] Sau đó, khi họ ra ngoài, trên đường ven biển không một bóng người, thành phố với những hàng bách trông hoàn toàn chết lặng, nhưng biển vẫn còn rì rào vỗ vào bờ; một chiếc thuyền chòng chành trên sóng, và trên đó một ngọn đèn lồng nhỏ chập chờn ngái ngủ. [chekhov-lady-with-dog:2.26] Họ tìm được một xe ngựa và đi đến Oreanda. [chekhov-lady-with-dog:2.27] — Lúc nãy dưới phòng ngoài anh đã biết họ của em: trên bảng có ghi von Diderits, — Gurov nói. — Chồng em là người Đức à? [chekhov-lady-with-dog:2.28] — Không, hình như ông nội ông ấy là người Đức, còn bản thân ông ấy theo Chính Thống giáo. [chekhov-lady-with-dog:2.29] Ở Oreanda họ ngồi trên một chiếc ghế dài, không xa nhà thờ, nhìn xuống biển và im lặng. Yalta chỉ thấp thoáng qua màn sương sớm, trên các đỉnh núi những đám mây trắng đứng bất động. Lá trên cây không động đậy, ve sầu kêu ran, và tiếng biển rì rào đơn điệu, âm u vọng lên từ phía dưới nói về sự yên nghỉ, về giấc ngủ vĩnh hằng đang chờ đợi chúng ta. Phía dưới kia biển đã rì rào như thế khi ở đây chưa có Yalta, chưa có Oreanda, bây giờ vẫn rì rào và sẽ còn rì rào cũng dửng dưng và âm u như thế khi chúng ta không còn nữa. Và trong sự bất biến ấy, trong sự hoàn toàn dửng dưng trước sự sống và cái chết của mỗi chúng ta, có lẽ ẩn giấu bảo chứng cho sự cứu rỗi vĩnh hằng của chúng ta, cho sự vận động không ngừng của sự sống trên trái đất, cho sự hoàn thiện không ngừng. Ngồi bên người đàn bà trẻ trông thật đẹp trong ánh bình minh, Gurov, lòng lắng dịu và say mê trước khung cảnh huyền ảo này — biển, núi, mây, bầu trời rộng lớn — nghĩ rằng, thật ra, nếu ngẫm cho kỹ, mọi thứ trên đời này đều đẹp, tất cả, trừ những gì chính chúng ta nghĩ và làm khi quên mất những mục đích cao cả của tồn tại, quên mất phẩm giá con người của mình. [chekhov-lady-with-dog:2.30] Có một người nào đó đi tới — hẳn là người gác, — nhìn họ rồi bỏ đi. Và chi tiết ấy có vẻ thật bí ẩn, và cũng đẹp nữa. Họ thấy chiếc tàu từ Feodosia cập bến, rực lên trong ánh rạng đông, đã tắt đèn. [chekhov-lady-with-dog:2.31] — Sương trên cỏ rồi, — Anna Sergeyevna nói sau một lúc im lặng. [chekhov-lady-with-dog:2.32] — Ừ. Đến lúc về rồi. [chekhov-lady-with-dog:2.33] Họ trở về thành phố. [chekhov-lady-with-dog:2.34] Sau đó trưa nào họ cũng gặp nhau trên đường dạo ven biển, cùng ăn sáng, ăn trưa, dạo chơi, ngắm biển say sưa. Nàng than mình ngủ không ngon và tim đập lo âu, cứ hỏi mãi những câu hỏi như nhau, khi thì bị dằn vặt vì ghen, khi thì vì sợ anh không đủ coi trọng nàng. Và thường thì ở vườn hoa nhỏ hay trong công viên, khi gần họ không có ai, anh bỗng kéo nàng lại và hôn say đắm. Sự nhàn rỗi hoàn toàn, những nụ hôn giữa ban ngày ban mặt ấy, với những cái liếc nhìn quanh và nỗi sợ có ai trông thấy, cái nóng, mùi biển và cảnh những con người nhàn rỗi, diện sang, no đủ không ngớt lướt qua trước mắt như đã làm anh thay đổi hẳn; anh nói với Anna Sergeyevna rằng nàng đẹp biết bao, quyến rũ biết bao, anh đam mê nóng nảy, không rời nàng nửa bước, còn nàng thì thường trầm ngâm và cứ đòi anh thú nhận rằng anh không coi trọng nàng, chẳng yêu nàng chút nào, mà chỉ thấy ở nàng một người đàn bà dung tục. Hầu như tối nào, khi đã muộn, họ cũng đi xe ra ngoại ô đâu đó, đến Oreanda hay đến thác nước; và chuyến đi bao giờ cũng thú vị, những ấn tượng lần nào cũng đẹp đẽ, hùng vĩ. [chekhov-lady-with-dog:2.35] Người ta chờ chồng nàng đến. Nhưng lại có thư của ông ấy, báo rằng mắt ông ấy đau nặng, và van vợ mau về nhà. Anna Sergeyevna vội vã sửa soạn. [chekhov-lady-with-dog:2.36] — Tôi đi thế này là tốt, — nàng nói với Gurov. — Đó là định mệnh. [chekhov-lady-with-dog:2.37] Nàng đi xe ngựa, và anh tiễn nàng. Họ đi cả một ngày. Khi nàng lên toa tàu tốc hành và khi chuông thứ hai đã điểm, nàng nói: [chekhov-lady-with-dog:2.38] — Để tôi nhìn anh thêm nữa… Nhìn thêm một lần nữa. Thế đấy. [chekhov-lady-with-dog:2.39] Nàng không khóc, nhưng buồn bã, như người ốm, và mặt nàng run run. [chekhov-lady-with-dog:2.40] — Tôi sẽ nghĩ về anh… nhớ về anh, — nàng nói. — Chúa ở cùng anh, anh ở lại nhé. Đừng nghĩ xấu về tôi. Chúng ta từ biệt nhau mãi mãi, phải thế thôi, vì lẽ ra chúng ta không nên gặp nhau chút nào. Thôi, Chúa ở cùng anh. [chekhov-lady-with-dog:2.41] Con tàu đi nhanh, những ngọn đèn của nó chẳng mấy chốc đã biến mất, và một phút sau đã không còn nghe tiếng động nữa, như thể mọi thứ đã cố tình thông đồng với nhau để chấm dứt càng nhanh càng tốt cơn mê đắm ngọt ngào này, cơn điên rồ này. Và còn lại một mình trên sân ga, nhìn vào khoảng xa tối thẳm, Gurov lắng nghe tiếng dế kêu và tiếng ù ù của dây điện báo với cảm giác như vừa mới tỉnh giấc. Và anh nghĩ rằng thế là trong đời anh lại có thêm một cuộc tình lăng nhăng hay một cuộc phiêu lưu nữa, và nó cũng đã kết thúc rồi, và giờ chỉ còn lại kỷ niệm… Anh xúc động, buồn bã và cảm thấy hơi ân hận; người đàn bà trẻ mà anh sẽ không bao giờ gặp lại ấy đâu có hạnh phúc bên anh; anh đã niềm nở và ân cần với nàng, nhưng dù sao trong cách đối xử với nàng, trong giọng nói và những vuốt ve của anh vẫn thấp thoáng như một cái bóng chút giễu cợt nhẹ, cái kiêu căng hơi thô lỗ của một người đàn ông hạnh phúc, lại còn hơn nàng gần gấp đôi tuổi. Suốt thời gian ấy nàng gọi anh là tốt bụng, phi thường, cao thượng; rõ ràng trong mắt nàng anh không phải là con người thật của mình, nghĩa là anh đã vô tình lừa dối nàng… [chekhov-lady-with-dog:2.42] Ở nhà ga đã phảng phất mùi thu, buổi tối se lạnh. [chekhov-lady-with-dog:2.43] “Đã đến lúc mình cũng phải lên phương bắc, — Gurov nghĩ, rời sân ga. — Đến lúc rồi!” [chekhov-lady-with-dog:3.1] Ở nhà, tại Moskva, mọi thứ đã mang dáng vẻ mùa đông, người ta đã đốt lò sưởi, và buổi sáng, khi bọn trẻ sửa soạn đi học và uống trà, trời còn tối, và người vú già thắp đèn một lúc. Băng giá đã bắt đầu. Khi tuyết đầu mùa rơi, vào ngày đầu tiên đi xe trượt tuyết, thật dễ chịu khi thấy mặt đất trắng, những mái nhà trắng, hơi thở nhẹ nhàng, khoan khoái, và lúc ấy người ta lại nhớ về những năm tháng tuổi trẻ. Những cây đoan và bạch dương già, trắng xóa sương giá, có một vẻ hiền hậu, chúng gần gũi với trái tim hơn những cây bách và cây cọ, và ở gần chúng người ta không còn muốn nghĩ đến núi và biển nữa. [chekhov-lady-with-dog:3.2] Gurov là dân Moskva, anh trở về Moskva vào một ngày đẹp trời, giá lạnh, và khi anh khoác áo lông, đeo găng ấm và dạo bước trên phố Petrovka, và khi tối thứ Bảy anh nghe tiếng chuông nhà thờ ngân vang, thì chuyến đi vừa rồi và những nơi anh từng đến đã mất hết mọi vẻ quyến rũ đối với anh. Dần dần anh chìm vào cuộc sống Moskva, đã đọc ngấu nghiến ba tờ báo mỗi ngày và nói rằng mình không đọc báo Moskva vì nguyên tắc. Anh đã bị cuốn về các nhà hàng, câu lạc bộ, các bữa tiệc chiêu đãi, lễ kỷ niệm, và anh đã thấy hãnh diện vì có những luật sư và nghệ sĩ nổi tiếng lui tới nhà mình và vì ở câu lạc bộ bác sĩ anh chơi bài với một giáo sư. Anh đã có thể ăn hết cả một suất xelyanka đựng trong chảo… [chekhov-lady-with-dog:3.3] Chỉ chừng một tháng nữa thôi, anh tưởng, Anna Sergeyevna sẽ phủ một lớp sương mờ trong trí nhớ và chỉ thỉnh thoảng hiện về trong giấc mơ với nụ cười cảm động, như những người khác từng hiện về. Nhưng đã hơn một tháng trôi qua, mùa đông đã vào sâu, mà trong trí nhớ mọi thứ vẫn rõ ràng, như thể anh mới chia tay Anna Sergeyevna hôm qua. Và những kỷ niệm càng bùng cháy mãnh liệt hơn. Dù là trong tĩnh lặng buổi tối, tiếng bọn trẻ học bài vọng vào phòng làm việc của anh, dù anh nghe một bài romance hay tiếng đàn organ trong nhà hàng, hay cơn bão tuyết gào rú trong lò sưởi, thì bỗng nhiên mọi thứ lại sống dậy trong ký ức: cả những gì diễn ra trên đê chắn sóng, cả buổi sáng sớm với sương mù trên núi, cả chiếc tàu từ Feodosia, cả những nụ hôn. Anh đi lại hồi lâu trong phòng, nhớ lại, mỉm cười, rồi những kỷ niệm chuyển thành mơ mộng, và quá khứ trong trí tưởng tượng hòa lẫn với những gì sẽ đến. Anna Sergeyevna không hiện về trong mơ, mà theo anh khắp nơi như một cái bóng, và dõi theo anh. Nhắm mắt lại, anh thấy nàng như thật, và nàng có vẻ đẹp hơn, trẻ hơn, dịu dàng hơn thực tế; và chính anh cũng thấy mình tốt hơn so với hồi ấy, ở Yalta. Những buổi tối nàng nhìn anh từ tủ sách, từ lò sưởi, từ góc phòng, anh nghe thấy hơi thở của nàng, tiếng sột soạt âu yếm của quần áo nàng. Ngoài phố anh nhìn theo những người đàn bà, tìm xem có ai giống nàng không… [chekhov-lady-with-dog:3.4] Và anh đã bị dằn vặt bởi một ham muốn mãnh liệt muốn chia sẻ với ai đó những kỷ niệm của mình. Nhưng ở nhà thì không thể nói về tình yêu của mình, còn ra ngoài thì chẳng có ai để nói. Chẳng lẽ lại nói với những người thuê nhà hay ở ngân hàng. Mà nói về cái gì? Chẳng lẽ hồi ấy anh đã yêu? Chẳng lẽ trong quan hệ của anh với Anna Sergeyevna có điều gì đẹp đẽ, nên thơ, hay bổ ích, hay chỉ đơn giản là thú vị? Và anh đành phải nói mơ hồ về tình yêu, về đàn bà, và chẳng ai đoán ra chuyện gì, chỉ có vợ anh nhướng đôi lông mày đen mà bảo: [chekhov-lady-with-dog:3.5] — Dimitri này, đóng vai công tử bột chẳng hợp với ông chút nào. [chekhov-lady-with-dog:3.6] Một đêm, ra khỏi câu lạc bộ bác sĩ cùng với bạn chơi bài, một viên quan chức, anh không kìm được mà nói: [chekhov-lady-with-dog:3.7] — Giá ông biết tôi đã làm quen với một người đàn bà duyên dáng thế nào ở Yalta! [chekhov-lady-with-dog:3.8] Viên quan chức lên xe trượt tuyết và đi, nhưng bỗng quay lại gọi: [chekhov-lady-with-dog:3.9] — Dmitri Dmitrich! [chekhov-lady-with-dog:3.10] — Gì thế? [chekhov-lady-with-dog:3.11] — Ban nãy ông nói đúng đấy: món cá tầm có hơi ôi thật! [chekhov-lady-with-dog:3.12] Những lời ấy, thật bình thường, chẳng hiểu sao bỗng khiến Gurov phẫn nộ, khiến anh thấy chúng nhục nhã, ô uế. Phong tục gì mà man rợ, những bộ mặt gì thế này! Những đêm vô nghĩa làm sao, những ngày tẻ nhạt, mờ nhạt làm sao! Đánh bài điên cuồng, ăn uống phè phỡn, rượu chè, những câu chuyện mãi chỉ quanh một chủ đề. Những công việc vô ích và những câu chuyện mãi quanh một chủ đề chiếm lấy phần thời gian tốt nhất, sức lực tốt nhất, và rốt cuộc còn lại một cuộc đời cụt cỡn, không cánh, một thứ vớ vẩn, mà muốn bỏ đi, chạy trốn cũng không được, như thể đang ngồi trong nhà thương điên hay trong trại tù khổ sai! [chekhov-lady-with-dog:3.13] Gurov thức trắng cả đêm và phẫn uất, rồi suốt ngày hôm sau đau đầu. Và những đêm sau anh cũng ngủ không ngon, cứ ngồi trên giường mà nghĩ hoặc đi từ góc này sang góc kia. Bọn trẻ làm anh chán, ngân hàng làm anh chán, anh chẳng muốn đi đâu, chẳng muốn nói chuyện gì. [chekhov-lady-with-dog:3.14] Vào tháng Mười hai, dịp lễ, anh sửa soạn lên đường và bảo vợ rằng anh đi Petersburg lo việc cho một người thanh niên, — rồi đi đến S. Để làm gì? Chính anh cũng không biết rõ. Anh muốn gặp Anna Sergeyevna và nói chuyện, thu xếp một cuộc hẹn nếu được. [chekhov-lady-with-dog:3.15] Anh đến S. vào buổi sáng và thuê căn phòng tốt nhất ở khách sạn, cả sàn nhà được phủ dạ xám kiểu dạ lính, và trên bàn có một lọ mực, xám vì bụi, hình một kỵ sĩ trên lưng ngựa, giơ cánh tay cầm mũ lên, còn đầu thì đã gãy mất. Người gác cửa cho anh những thông tin cần thiết: von Diderits sống ở phố Staro-Goncharnaya, trong nhà riêng — cách khách sạn không xa, sống sung túc, giàu có, có ngựa riêng, cả thành phố ai cũng biết ông ta. Người gác cửa phát âm là: Drydyrits. [chekhov-lady-with-dog:3.16] Gurov thong thả đi đến phố Staro-Goncharnaya, tìm ra ngôi nhà. Ngay đối diện ngôi nhà là một hàng rào xám, dài, cắm đinh. [chekhov-lady-with-dog:3.17] “Hàng rào thế này thì ai mà chẳng muốn bỏ trốn,” — Gurov nghĩ, nhìn khi thì lên cửa sổ, khi thì vào hàng rào. [chekhov-lady-with-dog:3.18] Anh nhẩm tính: hôm nay là ngày nghỉ, và người chồng có lẽ ở nhà. Mà dù sao đi nữa, bước vào nhà và làm nàng bối rối thì thật thiếu tế nhị. Còn nếu gửi một mẩu giấy, thì có khi nó lại lọt vào tay người chồng, và thế thì hỏng hết. Tốt nhất là trông vào sự tình cờ. Và anh cứ đi đi lại lại trên phố, quanh hàng rào và chờ sự tình cờ ấy. Anh thấy một người ăn mày đi vào cổng và bị chó xông ra; rồi một giờ sau, anh nghe tiếng dương cầm, những âm thanh vọng ra yếu ớt, không rõ. Hẳn là Anna Sergeyevna đang chơi đàn. Cửa chính bỗng mở ra, và một bà lão bước ra, theo sau là con chó Spitz trắng quen thuộc chạy lon ton. Gurov muốn gọi con chó, nhưng tim anh bỗng đập mạnh, và vì xúc động anh không sao nhớ ra tên con chó là gì. [chekhov-lady-with-dog:3.19] Anh đi lại và càng lúc càng căm ghét cái hàng rào xám, và đã bực bội nghĩ rằng Anna Sergeyevna đã quên anh rồi, và có lẽ đã vui thú với người khác, mà điều đó thật tự nhiên trong hoàn cảnh một người đàn bà trẻ buộc phải nhìn cái hàng rào khốn kiếp này từ sáng đến tối. Anh trở về phòng mình và ngồi hồi lâu trên đi-văng, không biết làm gì, rồi dùng bữa, rồi ngủ một giấc dài. [chekhov-lady-with-dog:3.20] “Tất cả thật ngu ngốc và bứt rứt làm sao, — anh nghĩ khi thức dậy, nhìn những ô cửa sổ tối; trời đã tối. — Thế là đã ngủ đẫy giấc chẳng để làm gì. Giờ ban đêm mình sẽ làm gì đây?” [chekhov-lady-with-dog:3.21] Anh ngồi trên giường, phủ tấm chăn xám rẻ tiền, như chăn bệnh viện, và bực dọc tự trêu mình: [chekhov-lady-with-dog:3.22] “Đấy, người đàn bà có con chó nhỏ của mày đấy… Cuộc phiêu lưu của mày đấy… Giờ thì cứ ngồi đây mà chờ.” [chekhov-lady-with-dog:3.23] Từ sáng, ở nhà ga, anh đã để ý một tấm áp phích chữ rất to: vở “Geisha” lần đầu công diễn. Anh nhớ ra điều đó và đi đến nhà hát. [chekhov-lady-with-dog:3.24] “Rất có thể nàng hay đi xem những buổi công diễn đầu tiên,” — anh nghĩ. [chekhov-lady-with-dog:3.25] Nhà hát chật kín. Và ở đây, cũng như nói chung ở mọi nhà hát tỉnh lẻ, có một lớp sương mù phía trên đèn chùm, khu ghế trên cùng ồn ào nhốn nháo; ở hàng ghế đầu, trước khi bắt đầu biểu diễn, những công tử địa phương đứng chắp tay sau lưng; và ở đây, trong lô của quan tỉnh trưởng, ngồi ở chỗ đầu là con gái quan tỉnh trưởng quàng khăn lông, còn chính quan tỉnh trưởng thì khiêm tốn nấp sau tấm rèm, chỉ thấy đôi bàn tay; tấm màn sân khấu lay động, dàn nhạc lên dây hồi lâu. Suốt thời gian khán giả vào và tìm chỗ ngồi, Gurov háo hức đưa mắt tìm kiếm. [chekhov-lady-with-dog:3.26] Anna Sergeyevna cũng bước vào. Nàng ngồi ở hàng thứ ba, và khi Gurov nhìn nàng, tim anh thắt lại, và anh hiểu rõ ràng rằng giờ đây với anh trên đời này không có ai gần gũi hơn, thân yêu hơn và quan trọng hơn; nàng, lạc giữa đám đông tỉnh lẻ, người đàn bà nhỏ bé này, chẳng có gì nổi bật, với chiếc kính cầm tay tầm thường, giờ đây lấp đầy cả cuộc đời anh, là nỗi đau, là niềm vui, là hạnh phúc duy nhất mà giờ đây anh mong muốn cho mình; và trong tiếng nhạc của dàn nhạc tồi, của những cây vĩ cầm tồi tàn của đám thị dân, anh nghĩ nàng đẹp biết bao. Nghĩ và mơ mộng. [chekhov-lady-with-dog:3.27] Cùng với Anna Sergeyevna, một người đàn ông trẻ bước vào và ngồi cạnh nàng, để râu quai nón ngắn, rất cao, lưng khom; mỗi bước đi anh ta lại lắc lư đầu và có vẻ như lúc nào cũng đang cúi chào. Có lẽ đó là người chồng mà hồi ở Yalta, trong một cơn cay đắng, nàng đã gọi là tên đầy tớ. Và quả thật, trong dáng người dài lêu nghêu, trong bộ râu quai nón, trong cái hói nho nhỏ của anh ta có một cái gì đó khúm núm kiểu đầy tớ, anh ta cười ngọt xớt, và trên khuyết áo anh ta lấp lánh một cái huy hiệu tốt nghiệp đại học nào đó, như số hiệu của một tên đầy tớ. [chekhov-lady-with-dog:3.28] Đến lúc nghỉ giữa màn đầu, người chồng đi ra hút thuốc, còn nàng ở lại ghế. Gurov, cũng ngồi ở khu ghế dưới, đến gần nàng và nói bằng giọng run run, cười gượng: [chekhov-lady-with-dog:3.29] — Xin chào. [chekhov-lady-with-dog:3.30] Nàng nhìn anh và tái mặt, rồi lại nhìn một lần nữa với vẻ kinh hoàng, không tin vào mắt mình, và nắm chặt trong tay cả chiếc quạt lẫn chiếc kính, rõ ràng đang cố chống chọi để khỏi ngất. Cả hai im lặng. Nàng ngồi, anh đứng, sợ hãi trước sự bối rối của nàng, không dám ngồi xuống cạnh. Những cây vĩ cầm và cây sáo đang lên dây cất tiếng, bỗng thấy sợ hãi, có cảm giác như từ tất cả các lô người ta đang nhìn. Nhưng rồi nàng đứng dậy và đi nhanh về phía lối ra; anh theo sau, và cả hai đi quanh quẩn vô định, qua các hành lang, các cầu thang, khi lên khi xuống, và trước mắt họ thoáng qua những người mặc đồng phục quan tòa, giáo viên, quan chức Bộ Hoàng sản, ai cũng đeo huy hiệu; thoáng qua các bà các cô, những chiếc áo lông trên mắc áo, gió lùa thổi qua, phả mùi đầu mẩu thuốc lá. Và Gurov, tim đập mạnh, nghĩ: [chekhov-lady-with-dog:3.31] “Ôi lạy Chúa! Những con người này, dàn nhạc này để làm gì…” [chekhov-lady-with-dog:3.32] Và đúng lúc ấy anh bỗng nhớ lại hôm ấy, buổi tối ở nhà ga, sau khi tiễn Anna Sergeyevna, anh đã tự nhủ rằng mọi thứ đã kết thúc và họ sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Nhưng còn xa lắm mới đến hồi kết! [chekhov-lady-with-dog:3.33] Ở một cầu thang hẹp, u tối, nơi có ghi “Lối lên khu ghế vòng”, nàng dừng lại. [chekhov-lady-with-dog:3.34] — Anh làm tôi sợ quá! — nàng nói, thở dốc, vẫn còn tái nhợt, choáng váng. — Ôi, anh làm tôi sợ quá! Tôi gần như chết điếng. Anh đến làm gì? Làm gì? [chekhov-lady-with-dog:3.35] — Nhưng hãy hiểu cho, Anna, hãy hiểu cho… — anh nói khẽ, vội vã. — Tôi van, xin hãy hiểu cho… [chekhov-lady-with-dog:3.36] Nàng nhìn anh với nỗi sợ hãi, với sự van lơn, với tình yêu, nhìn chăm chú để giữ thật chặt trong trí nhớ những nét mặt anh. [chekhov-lady-with-dog:3.37] — Tôi đau khổ quá! — nàng nói tiếp, không nghe anh. — Suốt thời gian qua tôi chỉ nghĩ đến anh, tôi sống bằng những ý nghĩ về anh. Và tôi đã muốn quên, quên đi, nhưng tại sao, tại sao anh lại đến? [chekhov-lady-with-dog:3.38] Ở phía trên, trên chiếu nghỉ, hai cậu học sinh trung học đang hút thuốc và nhìn xuống, nhưng Gurov không màng, anh kéo Anna Sergeyevna lại và hôn lên mặt, lên má, lên tay nàng. [chekhov-lady-with-dog:3.39] — Anh làm gì thế, anh làm gì thế! — nàng nói, kinh hãi, đẩy anh ra. — Chúng ta điên rồi. Anh hãy đi ngay hôm nay, đi ngay bây giờ… Tôi nhân danh mọi điều thiêng liêng mà xin anh, van anh… Có người đến! [chekhov-lady-with-dog:3.40] Có ai đó đang đi từ dưới lên cầu thang. [chekhov-lady-with-dog:3.41] — Anh phải đi… — Anna Sergeyevna tiếp tục thì thào. — Anh có nghe không, Dmitri Dmitrich? Tôi sẽ đến Moskva gặp anh. Tôi chưa bao giờ hạnh phúc, bây giờ tôi bất hạnh và sẽ không bao giờ, không bao giờ hạnh phúc, không bao giờ! Đừng bắt tôi phải đau khổ hơn nữa! Tôi thề, tôi sẽ đến Moskva. Còn bây giờ ta chia tay! Anh yêu, anh tốt bụng, anh thân yêu của tôi, ta chia tay đi! [chekhov-lady-with-dog:3.42] Nàng siết tay anh rồi bắt đầu đi nhanh xuống dưới, cứ ngoái lại nhìn anh, và qua đôi mắt nàng có thể thấy rằng quả thật nàng không hạnh phúc. Gurov đứng lại một lúc, lắng nghe, rồi, khi mọi thứ đã yên ắng, anh tìm chỗ mắc áo của mình và rời nhà hát. [chekhov-lady-with-dog:4.1] Và Anna Sergeyevna bắt đầu đến Moskva gặp anh. Cứ hai ba tháng một lần nàng rời S. và bảo chồng rằng nàng đi hỏi ý kiến một giáo sư về bệnh phụ nữ của mình, — và người chồng vừa tin vừa không tin. Đến Moskva, nàng ở khách sạn “Slavyansky Bazar” và lập tức sai một người đội mũ đỏ đến báo Gurov. Gurov đến gặp nàng, và ở Moskva không ai biết chuyện đó. [chekhov-lady-with-dog:4.2] Một lần, vào một buổi sáng mùa đông, anh đang đi đến chỗ nàng như thế (người đưa tin đã đến nhà anh tối hôm trước mà không gặp). Đi cùng anh là con gái anh, anh muốn đưa nó đến trường, vì tiện đường. Tuyết ướt rơi từng bông to. [chekhov-lady-with-dog:4.3] — Bây giờ là ba độ dương, thế mà tuyết vẫn rơi, — Gurov nói với con gái. — Nhưng cái ấm ấy chỉ ở trên mặt đất thôi, còn ở những tầng khí quyển trên cao thì nhiệt độ hoàn toàn khác. [chekhov-lady-with-dog:4.4] — Bố ơi, thế sao mùa đông không có sấm? [chekhov-lady-with-dog:4.5] Anh cũng giải thích cả điều ấy. Anh vừa nói vừa nghĩ rằng đây, anh đang đi đến một cuộc hẹn hò và không một ai biết điều đó, và có lẽ sẽ không bao giờ biết. Anh có hai cuộc đời: một cuộc đời công khai, mà tất cả những ai cần đều thấy và biết, đầy những sự thật quy ước và dối trá quy ước, giống hệt cuộc đời của những người quen và bạn bè anh, và một cuộc đời khác — trôi đi thầm kín. Và do một sự trùng hợp lạ lùng nào đó, có lẽ ngẫu nhiên, tất cả những gì quan trọng, thú vị, cần thiết đối với anh, những gì anh thành thật và không tự dối mình, những gì làm nên hạt nhân của đời anh, đều diễn ra giấu kín mọi người, còn tất cả những gì là sự dối trá của anh, là cái vỏ mà anh náu mình trong đó để che giấu sự thật, chẳng hạn như công việc ở ngân hàng, những cuộc tranh luận ở câu lạc bộ, cái “giống hạ đẳng” của anh, những lần cùng vợ đi dự lễ kỷ niệm, — tất cả những điều đó đều công khai. Và lấy mình mà xét người, anh không tin vào những gì mình thấy, và luôn cho rằng ở mỗi người, dưới tấm màn bí mật, như dưới tấm màn đêm, diễn ra cuộc đời thật, thú vị nhất của họ. Mỗi đời sống riêng tư đều dựa trên bí mật, và có lẽ một phần vì thế mà con người có văn hóa lại khắc khoải lo toan đến thế để bí mật riêng tư được tôn trọng. [chekhov-lady-with-dog:4.6] Đưa con gái đến trường xong, Gurov đi đến “Slavyansky Bazar”. Anh cởi áo lông ở dưới nhà, lên lầu và khẽ gõ cửa. Anna Sergeyevna, mặc chiếc váy xám mà anh yêu thích, mệt mỏi vì đường xa và chờ đợi, đã đợi anh từ tối hôm qua; nàng tái nhợt, nhìn anh mà không cười, và anh vừa bước vào thì nàng đã ngả vào ngực anh. Như thể họ đã không gặp nhau hai năm, nụ hôn của họ dài, kéo dài mãi. [chekhov-lady-with-dog:4.7] — Thế nào, em sống ở đấy ra sao? — anh hỏi. — Có gì mới không? [chekhov-lady-with-dog:4.8] — Đợi đã, em nói ngay đây… Em không nói được. [chekhov-lady-with-dog:4.9] Nàng không nói được, vì nàng đang khóc. Nàng quay đi và áp khăn tay lên mắt. [chekhov-lady-with-dog:4.10] “Thôi, cứ để cô ấy khóc, còn mình ngồi tạm đây,” — anh nghĩ và ngồi xuống ghế bành. [chekhov-lady-with-dog:4.11] Rồi anh rung chuông và bảo người ta mang trà lên; và sau đó, khi anh uống trà, nàng vẫn đứng, quay mặt ra cửa sổ… Nàng khóc vì xúc động, vì nhận thức đau buồn rằng cuộc đời họ đã thành ra buồn thảm đến thế; họ chỉ gặp nhau lén lút, trốn tránh mọi người như những kẻ trộm! Chẳng phải đời họ đã tan nát rồi sao? [chekhov-lady-with-dog:4.12] — Thôi nào, đừng khóc nữa! — anh nói. [chekhov-lady-with-dog:4.13] Đối với anh, rõ ràng tình yêu này của họ còn lâu mới kết thúc, chẳng biết đến bao giờ. Anna Sergeyevna gắn bó với anh mỗi lúc một mạnh mẽ hơn, tôn thờ anh, và không thể nào nói với nàng rằng tất cả những điều này rồi cũng phải có lúc kết thúc; mà nàng cũng sẽ chẳng tin. [chekhov-lady-with-dog:4.14] Anh lại gần nàng và nắm lấy vai nàng, để vỗ về, để nói đùa, và vào lúc ấy anh nhìn thấy mình trong gương. [chekhov-lady-with-dog:4.15] Tóc anh đã bắt đầu điểm bạc. Và anh thấy lạ là mình đã già đi đến thế trong mấy năm gần đây, xấu đi đến thế. Đôi vai mà tay anh đặt lên thật ấm và run run. Anh cảm thấy thương xót cho cuộc sống này, vẫn còn ấm áp và đẹp đẽ đến thế, nhưng có lẽ đã sắp bắt đầu phai tàn, héo úa như cuộc đời anh. Vì sao nàng lại yêu anh đến thế? Trong mắt những người đàn bà, anh luôn không phải là con người thật của mình, và họ yêu ở anh không phải chính anh, mà một người do trí tưởng tượng của họ tạo ra và họ đã khao khát tìm kiếm trong đời; rồi sau đó, khi nhận ra sai lầm của mình, họ vẫn cứ yêu. [chekhov-lady-with-dog:4.16] Và không một ai trong số họ hạnh phúc bên anh. Thời gian trôi qua, anh làm quen, gần gũi, chia tay, nhưng chưa một lần yêu; có đủ thứ, chỉ trừ tình yêu. [chekhov-lady-with-dog:4.17] Và chỉ đến bây giờ, khi tóc anh đã bạc, anh mới yêu, yêu cho đúng nghĩa, yêu thật sự — lần đầu tiên trong đời. [chekhov-lady-with-dog:4.18] Anna Sergeyevna và anh yêu nhau như những người rất gần gũi, ruột thịt, như vợ chồng, như những người bạn dịu dàng; họ có cảm giác chính số phận đã định cho họ thuộc về nhau, và thật không hiểu vì sao anh lại có vợ, còn nàng lại có chồng; và như thể đó là hai con chim di trú, một trống một mái, bị bắt và buộc phải sống trong hai lồng riêng. Họ đã tha thứ cho nhau những gì họ hổ thẹn trong quá khứ, tha thứ mọi điều trong hiện tại, và cảm thấy tình yêu này của họ đã thay đổi cả hai người. [chekhov-lady-with-dog:4.19] Trước kia, trong những lúc buồn, anh tự an ủi mình bằng đủ mọi lập luận nảy ra trong đầu, nhưng giờ đây anh chẳng còn lòng dạ nào mà lập luận, anh cảm thấy một nỗi thương cảm sâu xa, muốn được chân thành, dịu dàng… [chekhov-lady-with-dog:4.20] — Thôi đừng khóc nữa, em yêu, — anh nói. — Khóc thế là đủ rồi… Giờ ta hãy nói chuyện, nghĩ ra cách gì đó. [chekhov-lady-with-dog:4.21] Rồi họ bàn bạc rất lâu, nói về chuyện làm thế nào để khỏi phải trốn tránh, lừa dối, sống ở hai thành phố khác nhau, lâu lâu mới gặp nhau. Làm sao thoát khỏi những xiềng xích không thể chịu nổi này? [chekhov-lady-with-dog:4.22] — Làm sao? Làm sao? — anh hỏi, ôm lấy đầu. — Làm sao? [chekhov-lady-with-dog:4.23] Và có vẻ như chỉ chút nữa thôi — là sẽ tìm ra lời giải, và khi ấy một cuộc sống mới, tươi đẹp sẽ bắt đầu; và cả hai đều thấy rõ rằng còn xa, còn rất xa mới đến hồi kết và điều phức tạp, khó khăn nhất chỉ mới bắt đầu.