Hồi Kết: Thứ Chưa Hoàn Thành

"Sợi dây đặt dọc theo phía chịu tải sẽ giữ vững. Câu đó không phải là ẩn dụ, và tôi muốn nó được viết lên tường bằng lời thường, vì lời thường mới là thứ người ta đọc vào lúc mười một giờ sáng, trong lúc đang chờ một chiếc bàn."

— Bà Sáu, tám mươi bốn tuổi, tại Phòng Khung Cửi Lớn, 6 tháng Mười Một 2013

Bộ đếm Weave-Quake: 4% bất ổn. Dự phóng hỏng node: không công bố. Có một tấm bảng. Trên tấm bảng có một con số, và con số đó không phải là một mức độ nghiêm trọng.

Hai năm sau.

MƯỜI MỐT PHÚT

Cô đã trở nên rất giỏi cái mười một phút, và chưa một lần giải thích nổi nó cho bất kỳ ai, và hai người mà cô đã cố hết sức để giải thích — Eli Park, trong một lá thư viết từ một bãi đỗ xe ở Lyon, và Zara Washington, qua một cuộc điện thoại từ Alexandria — đã cùng viết lại cho cô một điều như nhau, bằng những lời khác nhau, và cô đã đóng khung cả hai bức thư và treo chúng trong một căn phòng cách đó bốn nghìn dặm.

Thư Eli Park viết: Tớ nghĩ là vì cậu là người duy nhất trong tòa nhà không nhìn vào một con số. Tớ đã xem cậu làm bốn lần rồi, và mỗi lần có ai đó đọc một con số, cậu đều đợi người ta đọc xong rồi mới nói đúng một câu. Tớ nghĩ cậu học được nó từ bà cậu, từ những lần bà đếm hơi thở của cậu, và tớ nghĩ cậu học được lý do từ một người phụ nữ trong một hành lang, trong mười một phút, vào một tháng Mười, người đã dành cả mười một phút ấy để xin lỗi về những việc không phải là lỗi của bà ấy. Cậu thô lỗ kinh khủng với những con số. Đó là phẩm chất tốt nhất của cậu.

Thư Zara Washington viết: Cậu không bình tĩnh. Tớ muốn nói cực kỳ rõ rằng tớ cảm nhận được cậu thực ra là gì từ cách đó một nghìn một trăm dặm, qua một đường dây điện thoại tồi, và thứ cậu thực ra là lại chính là một người luôn giữ những phán đoán dữ dội về một căn phòng, liên tục, ở một âm lượng cậu đã luyện để giữ dưới hơi thở. Đó không phải là bình tĩnh. Đó là kìm nén. Hai thứ đó khác nhau, và cậu đã giả vờ chúng là một suốt hai năm nay, và cái giả vờ ấy chính là cái mười một phút.

Lyra Chen viết thư trả lời và bảo rằng cả hai đều sai, và rằng Eli đúng về phần những con số, còn Zara đúng về mọi thứ còn lại, và rằng cô đã biết Zara đúng từ khoảng tháng Mười Hai và đã không nói ra, vì cô mười tám tuổi và vì tiện.

---

Thứ chưa hoàn thành đến với cô trong một hành lang, vào tháng Mười năm 2015, khoảng mười một giờ sáng, và nó đến với cô dưới dạng một mục đã được định lịch, hình thức duy nhất mà một thứ gì đó trong tòa nhà ấy từng đến với cô mà cô không hề biết trước.

Có một cô bé ở tầng hai đang làm một bài thực hành, cô bé mười lăm tuổi, và đang làm cái mười một phút.

Đó là toàn bộ sự việc. Đó là trọn vẹn cuộc phát hiện, và nó mất của Lyra Chen bốn giây rưỡi, đứng trên một chiếu nghỉ cầu thang, và cảm giác của cô không phải là sự nhận ra, vì cô bé không giống cô, và không giống bất kỳ ai cô từng biết. Cảm giác của cô là chóng mặt, loại cảm giác cô chỉ từng có hai lần trước đây, cả hai lần đều trong tòa nhà đó, cả hai lần đều trong một hành lang, và cả hai lần đều ngay trước một trận rắc rối lớn.

Cô bé mười lăm tuổi, và đang làm cái mười một phút, và Lyra Chen đứng trên chiếu nghỉ cầu thang và chỉ trong khoảng bốn giây đã hiểu tuyệt đối rõ ràng rằng nó có thể học được.

Đó là nỗi kinh hoàng. Đó là trọn vẹn nỗi kinh hoàng của nửa sau cuộc đời cô, và cô đã nói như vậy, trên trang in, nhiều hơn một lần, và đó là câu người ta trích dẫn cô nhiều nhất, và cũng là câu cô ước mình đã không nói nhất:

Nó không phải là một tài bẩm và nó không phải là một tài bẩm, và tôi đã nói điều đó ở mười một nước và tôi sẽ nói lại lần nữa. Nó không hiếm. Nó không đặc biệt. Nó là một kỹ năng, và nó được dạy, và nó được dạy tệ, và nó được dạy cho những đứa trẻ mười lăm tuổi bởi những người thầy đã được một bác sĩ bảo rằng nó không phải là tài bẩm, vì một bác sĩ trong một hành lang vào tháng Chín cần một con số, và con số ấy sai, và con số ấy đi vào một hệ thống, và hệ thống ấy đã chạy được hai năm, và nó đã tạo ra mười một đứa trẻ, ở hai nước, biết ngồi trong một căn phòng, giữ vững thần kinh và nói đúng một điều ở cuối cùng, và cả mười một đứa trẻ ấy, đứa nào cũng sẽ có người đến chào một thứ gì đó.

Cô đi xuống cầu thang và nói điều đó thành lời với một người hai mươi sáu tuổi trong một hành lang, và nó mất bốn phút, và người hai mươi sáu tuổi ấy là một học trò cũ của cô, người có một lịch trình, một người giám sát, một ít tiền và rất nhiều duyên, và người mà, ngay khoảnh khắc đó, mới ở ngày thứ mười một của một kế hoạch chín năm để đi ngồi vào một căn phòng ở một thành phố nước ngoài với một tập hồ sơ và một chiếc khăn giấy.

"Tôi không yêu cầu cô đừng làm điều đó," cô nói. "Tôi đã làm rồi. Tôi có tấm bảng. Tôi muốn cô hiểu chính xác mình đang được báo điều gì, và chính xác tôi đang đòi hỏi ít đến mức nào."

"Vậy cô đang yêu cầu gì?"

"Tôi đang yêu cầu cô nhìn vào số hiệu mục trên tờ đơn cô sắp nộp, và để ý xem đã có ai hỏi cô bé muốn được gọi là gì trên một mẫu đơn hay chưa."

---

BỨC THƯ

Nó đến vào tuần cuối cùng của tháng Mười Một năm 2015, tại một ngôi nhà trên đường Hậu Giang, và nó được một luật sư ở Lyon chuyển tới. Cô bé gửi nó mười lăm tuổi, và đã tìm thấy địa chỉ trên một mẫu đơn trong một tòa nhà ở Westbrook, và đã có cái may mắn khác thường, hay cái tinh ý khác thường, là hỏi một người trong tòa nhà ấy xem địa chỉ có đúng không, và đã được một người phụ nữ mười tám tuổi làm việc ở một chiếc bàn đưa cho địa chỉ, người đã suy nghĩ về chuyện ấy bốn ngày trước khi làm.

Bức thư có chín dòng, và không một dòng nào trong chín dòng ấy là của cô bé.

Những chữ ấy là của một người đàn ông. Ông đã có hai mươi bốn ngày trong một căn phòng tử tế và với một cái lưng hư, và đã nghiền lại chúng từng cái một, và đã viết chín dòng, và đã không thể tự tay gửi, vì mọi con đường tới địa chỉ đó đều đi qua một cơ quan có hồ sơ về ông và chắc chắn sẽ mở hồ sơ ấy ra. Nên ông đã nhờ một cô bé mười lăm tuổi chép lại giúp mình, và đã dạy trước cho cô bé cái nét chữ, việc đó mất bốn ngày, và cái nét chữ là phần duy nhất của bức thư thuộc về cô bé. Đó là một nét chữ được một người đàn ông dạy viết — người đàn ông có những vệt sẹo bạc chạy dọc hai cẳng tay và một cái chân khập khiễng mà ngày nay ông không còn hoàn toàn, và mà năm 2013 thì ông đã có hoàn toàn.

Tôi không đọc sách của cô. Tôi cũng sẽ không đọc. Tôi có bốn ngày và tôi sẽ dành chúng cho dòng thứ tư, nên tôi sẽ viết ba dòng kia trước đã, cho chúng xong việc.

1. Tôi đã sai về rất nhiều thứ, và tôi đã có hai mươi bốn ngày trong một căn phòng tử tế và với một cái lưng hư để ngồi nghiền lại chúng, và tôi đã làm đến được ba thứ, và tôi sẽ không viết bốn mươi mốt thứ còn lại ra đây, vì biên bản vẫn còn đó và cô Rowntree giữ chúng, và tôi đã xin cô ấy một bản sao của toàn bộ hồ sơ, và cô ấy đã đồng ý, điều tôi không ngờ, và tôi sẽ đọc nó vào tháng Một khi cô ấy gửi tới, và nó dày một nghìn một trăm trang.

2. Cô đã đúng, vào tháng Tám, trong một hội trường thị phạm, về bốn phần mười giây, và chưa một ai trong tòa nhà này từng nói điều đó thành lời, ngoài một đứa trẻ mười sáu tuổi với một chiếc khăn giấy, và tôi ước gì đã có người nói điều đó với tôi, nên đây: cô đã đúng, và đó là điều thật duy nhất mà hôm ấy có người nói với tôi, và lúc đó tôi đang dở cái việc khác.

3. Tôi đã đọc sổ đăng ký của vụ bốn mươi mốt. Đọc hết tất cả. Nó mất của tôi hai buổi tối, và buổi đầu tôi đã phải dừng lại và uống một thứ gì đó để chịu nổi, điều tôi muốn được ghi vào biên bản, vì tôi đã mất hai mươi bốn ngày để tìm ra rằng cái lý do tôi không ngủ được không phải là nỗi đau buồn.

4. Tôi muốn viết cho cô về ngày mười một tháng Tư năm 2002. Có một tấm bản đồ trong cuốn thứ ba, và nó không phải là thứ tôi đã tưởng nó là suốt mười một năm, và tôi đã để nó trong một ngăn kéo ở căn phòng tử tế, và tôi đã lấy nó ra, và tôi muốn kể cho cô nghe tôi đã tìm thấy điều gì, và tôi muốn biết liệu cô có muốn biết hay không, và tôi đang hỏi, thay vì cho rằng mình biết, một việc mà người ta đã bảo tôi rằng tôi chưa từng làm nổi một lần trong đời, và tôi sẽ bắt đầu vào một thứ Ba, trong một ngôi nhà ở một nước khác, với mười một dòng và không có tiêu đề.

Đừng trả lời theo địa chỉ này.

---

Cô trả lời người luật sư ở Lyon.

Bốn dòng, và dòng thứ tư không phải là câu trả lời cho câu hỏi, và cô chưa từng giải thích điều đó với bất kỳ ai, và bức thư nằm trong một cái hộp thiếc trong một căn bếp trên Ellery Street, cùng với ba miếng lụa đỏ.

Mục 4: có. Tôi cũng sẽ muốn biết. Tôi mười tám tuổi và tôi không có tài bẩm, và tôi đã dành cả một tháng đứng trên một chiếu nghỉ cầu thang để hiểu rằng một thứ tôi học được lúc mười lăm tuổi đang được dạy cho người khác, và tôi muốn biết ai đã dạy nó, và tôi muốn biết người ấy được dạy nên, hay được tìm ra, và tôi nghĩ hai khả năng ấy khác nhau, và tôi nghĩ đó là toàn bộ sự khác biệt, và tôi nghĩ nó đáng giá một hòn đảo chưa từng có ai ngó tới.

Cuối cùng, cô đã không đi đến hòn đảo.

Cuối cùng, cô đến một ngôi nhà trên một con phố ở một thành phố mười một triệu người, đến một căn phòng ngang chín feet, dài mười một feet, đến chín năm, và tháng Ba năm 2016 cô ở đó và đến giờ vẫn còn ở đó, và trong phòng có mười một học trò và một danh sách chờ bốn mươi người và ba bà già và một cái giếng, và cái giếng không phải là một nexus, và bức tường nằm sai chỗ, và mùi dầu thông đã ngấm vào vữa và sẽ, theo một chuyên viên bảo tồn từ Lyon, còn bền hơn mọi thứ khác trong tòa nhà.

2017.

Và có một tấm bản đồ trong một cái hộp thiếc, và có chín dòng trong một bức thư, và có một hòn đảo không xuất hiện trên phần lớn hải đồ, và những tấm hải đồ có nó thì mâu thuẫn với nhau về vị trí của nó, và chưa ai từng đến đó, kể từ khi một người phụ nữ ba mươi hai tuổi đứng dưới một vòm đá vào ngày mười một tháng Tư năm 2002 và cố tìm xem một chiều kích của sợi chỉ hội tụ ở đâu, thay vì ở đâu người ta đã quyết định bắt đầu đếm nó.

Và trong một căn phòng ở một thung lũng, có một tấm bảng, và trên tấm bảng có một con số, và con số đó không phải là một mức độ nghiêm trọng, và con số đó đã là mười một từ năm 2013, và đến nay chưa ai tìm ra được mười một là một con số tốt hay một con số xấu, và một người đàn ông hai mươi tuổi đã viết lên lề của con số được công bố, bằng bút chì, và để nguyên nó tại đó:

Hỏi một người nào đó đi. Tôi đã hỏi. Nó mất bốn năm. Điều đó không phải là chuyện con số đi xuống, và tôi muốn có người trong tòa nhà này ngừng ngầm ý rằng nó là. Tôi đã nói đúng điều này lúc mười sáu tuổi, và ngày ấy cũng chẳng ai nghe tôi. — E.P.

---

Bộ đếm Weave-Quake: 4% bất ổn. Dự phóng hỏng node: không công bố.

SỢI CHỈ VẪN TIẾP DIỄN.

HẾT QUYỂN MỘT

Những Người Thấy Sợi Chỉ sẽ trở lại trong Quyển Hai: Cái Bóng Của Syndicate