Chương 7: Cái Bóng Của Người Cha

Thứ Bảy, 31 tháng Tám.

PHÒNG KHÁM

Elena Vance đã tìm thấy Priya Raman nằm sấp trên hành lang ngoài khu vòi sen phía tây lúc chín giờ hai mươi đêm, nơi học sinh năm nhất thường tìm đến khi trường cảm nhận trong lồng ngực trở nên quá đỗi ồn ào đến mức không thể chịu nổi nếu cứ ngồi yên trong phòng, và vì thế, theo nhận định thấu đáo của Elena Vance, đó là hành lang hữu ích nhất trong toàn bộ tòa nhà.

Cô quỳ xuống bên cạnh con bé mà không đụng vào, và đó là điều đầu tiên cô làm đúng, điều cô phải trả giá mới học được trong tuần thứ hai.

"Priya. Prija. Tớ là Elena, năm ba, tớ sẽ không đụng vào cậu, tớ sẽ nói độ chín mươi giây, cậu bảo tớ dừng là tớ dừng."

"...à."

"Đúng vậy. Toàn bộ là sàn nhà. Cậu có biết mình đang ở đâu không?"

Sợi chỉ của Priya mang một màu xấu và đang tệ dần — một màu mà Lyra sẽ không có tên để gọi, và Elena cũng không, và đây là phần món quà của cô mà chưa ai từng muốn: cô không đọc nội dung của người khác. Cô đọc áp lực. Cô biết, khi đứng giữa hành lang, rằng con bé trên sàn đã sợ hãi suốt bốn ngày và đã hết chỗ chứa.

"Cậu có biết hôm nay thứ mấy không?"

"Chủ nhật." Giọng Priya rất nhỏ và rất mỉa, và theo Elena nghĩ, điều đó tốt vô cùng. "Vì đồ ăn dở tệ, nhà nguyện đóng cửa, còn tớ không tài nào hiểu vì sao cả tòa nhà lại sai."

"Hôm nay thứ Bảy," Elena nói, "và cậu đang ở trong hành lang, và cậu không phải người đầu tiên trong tháng này nhầm như vậy, và tớ thà cậu nhầm còn hơn là cậu tự kết luận mình bị bệnh. Chuyện không phải tại cậu, và cũng không phải tại phòng tắm."

Câu nói đó khiến con bé đứng dậy. Elena dắt nó vào buồng sơ cứu có cánh cửa không khóa nổi, và vẫn đóng cửa lại, và tắt đèn, rồi dành bốn mươi phút làm việc hữu dụng nhất mà cô từng học được: đếm.

Đếm thành tiếng. Đếm gạch lát. Đếm giây giữa ánh sáng và bóng tối. Đó là mẹo của trẻ con, nằm đâu đó trong một cuốn sách, còn Elena Vance thì tìm ra nó trong căn bếp của một người bà, và nó hiệu nghiệm với Priya Raman, và nó cũng hiệu nghiệm với chính Elena Vance, và đó chính là điểm khác nhau giữa hai người.

"Cậu bị như vậy bốn ngày rồi," Elena nói, khi Priya nói được nguyên một câu. "Cậu vào đây từ ngày hai mươi tám và từ đó chưa từng giảm nó xuống được, và cậu đã nói dối vì cậu tưởng mình đang làm điều gì đó sai."

"Sao cậu biết—"

"Vì tớ cũng y như thế vào tháng Chín năm ngoái, và một chị năm hai tìm thấy tớ trong phòng giặt ủi, không nói về chuyện đó một lời nào, chỉ bắt đầu đếm, và đã khoảng mười một tháng nay tớ muốn cảm ơn chị ấy mà không biết tên chị ấy." Vai Priya hạ xuống nửa inch. "Điều không ai nói với cậu — và tớ nói vì cậu sẽ không tin trong cẩm nang đâu — là nó không đi đâu được. Nó không bao giờ mất. Thay đổi chỉ là cậu ngừng ở trong nó, và cái đó mất khoảng một năm, và năm đó không vui, và thứ duy nhất giúp tớ sống qua năm đó là có một người biết tớ đang ở trong đó mà không biến chuyện đó thành một chuyện đạo đức."

Y tá Thorne đến rồi đi hai lần và như thường lệ, hiệu quả và hơi bàng hoàng.

"Em không cần làm việc đó đâu," Thorne nói ở cửa, khi Priya đã đi khỏi. "Mấy tờ xuất viện."

"Em biết."

"Con bé là một học sinh năm nhất không tắt được món quà của mình, Elena. Cái đó không phải cấp cứu, cái đó là tháng Chín."

"Vâng." Elena lau chiếc ghế. "Tháng Chín đấy."

---

Và rồi, vì cô là Elena Vance, và vì cô có bốn giờ ra vào không giám sát, được một người đàn ông phê duyệt mà không hề đọc tờ đơn, cô đi dọc hành lang tới bàn điều khiển thuốc ngoài buồng của Priya và đặt tay lên đó.

Một mẫu máy cũ. Được xếp thay vào học kỳ tới. Bảo mật kém hơn mấy máy ở dãy nhà chính, và khác biệt giữa hai loại là một phần tư inch viền máy, và một người biết phải nhìn vào đúng phần tư inch nào.

Cô rút từ trong tay áo một con chip. Lụa cách điện áp sát da; đôi găng ấy là cô đặt may, việc đó ngốn chín tháng, kha khá tiền, và một cuộc nói chuyện với người chú mà cô đã chấm dứt bằng cách cúp máy.

Nghị trình Kheredu, mục bảy. Nhật ký chẩn đoán — suy giảm và đứt gãy sợi chỉ — ba mươi ngày, loại trừ người mù sợi chỉ, tự xóa sau mười hai giờ.

Con chip vào với một tiếng tách mà cô cảm thấy tận trong răng.

Rồi cô đứng giữa hành lang vắng, tay đặt trên bàn điều khiển, tự hỏi câu hỏi mà bốn năm nay cô cứ hỏi mình, đó là: mình thực sự đang làm gì, và có còn làm nữa không nếu không bao giờ có ai phát hiện.

Câu trả lời, như mọi khi, nằm ở căn phòng bên cạnh.

---

Cô là người cuối trong ba người, và là người cuối của những người cuối, phần mà không ai ngoài gia đình hiểu nổi, và phần mà cô chưa một lần nói được với bạn cùng lớp.

Elara.

Em gái cô mười lăm tuổi, có món quà như một ô cửa sổ thắp sáng, đã có mặt ở buổi thị phạm tháng Năm, và đã hỏi Elena — hỏi cô, giữa hành lang, vào tháng Tư, bằng đúng cái cách một đứa mười bốn tuổi hỏi một người mà nó đã quyết định là người lớn trong phòng — liệu nó có thực sự giúp được không, và Elena đã nói có.

Elena đã nói có vì năm mười bốn tuổi, Elena chưa từng biết là có một câu hỏi tồn tại.

Tobias Vance từng là bảo quản viên của bộ sưu tập lâu đời nhất, liên tục hoạt động, về vật phẩm sợi chỉ bị di dời trên lục địa, và ông đã bước vào hầm Kheredu vào một thứ Ba năm 2011 và không bước ra, và từ đó bộ sưu tập nằm trong tay gia đình, trong một căn phòng trên gara, trong mười một cái thùng, và mỗi món trong đó đều đã bị một định chế lấy đi và không trả lại, và mỗi món đều đến từ một cộng đồng không đủ tiền chuộc lại.

Ba anh em họ. Hai trăm năm làm việc của một ai đó, nằm trong thùng, trong một gara, trong một thị trấn chưa ai từng nghe đến bất cứ thứ gì trong số đó.

Và Syndicate muốn có cô. Điều đó đúng từ khi cô mười sáu tuổi. Họ muốn kho lưu trữ nhà Vance và muốn người cháu gái có thể tìm ra nó, và họ đã đề nghị với cô — rất lịch sự, trong một nhà hàng, bằng một giọng lễ độ hết mực — rất nhiều tiền, quyền tiếp cận, và một bản sao của tất cả.

Và thế là Elena Vance đã hữu ích cho hai người đang hủy hoại lẫn nhau, suốt bốn năm, nhờ là kiểu người có thể ngồi giữa hành lang, kiên nhẫn, và không nói với ai trong hai người đó điều gì.

Người chú đã dùng từ Người Trông Giữ và đã khóc, và đã đúng, và cô đã nói cháu sẽ làm cho đàng hoàng và cháu sẽ làm một mình, và rồi, vào lúc nào đó trong năm thứ ba, cô ngừng phân biệt được câu thứ hai với câu đầu.

Cô lại đặt tay lên bàn điều khiển, và món bùa nơi cổ tay — của mẹ cô, một nút thắt mẹ cô đã buộc trên một bãi biển, thứ chẳng là gì cả, và cô đeo nó vì nó là của mẹ cô chứ không phải của ai khác — tỏa ra hơi ấm nhỏ của nó.

Mười hai giờ, cô nghĩ. Rồi con chip sẽ biến mất. Và không ai trong tòa nhà này biết rằng thằng bé trong tấm thảm, con bé trên sàn ở Khu C, và hai đứa ở ký túc xá năm hai đều là cùng một kiểu tổn thương, và khoảng ba tuần nữa sẽ có một người có chức trách đứng dậy giữa hội trường nói với hai trăm học sinh rằng những gì họ nhìn thấy là một sự cố y khoa.

Cô bỏ tay ra khỏi bàn điều khiển.

Và rồi, vì cô mười tám tuổi và một mình, có một khung bốn giờ trong một khu nhà hạn chế và không có một người lớn nào trên đời sẽ hiểu được việc cô sắp làm, cô lên hai tầng, tự vào một căn phòng, và bắt đầu đọc.

---

CÁI BÓNG CỦA NGƯỜI CHA

Văn phòng Giáo sư Harlow, Tháp Đông. Thứ Bảy, 31 tháng Tám, 11:52 đêm.

Ông không ở trong văn phòng.

Ông đang ở phòng tập nằm ở cuối văn phòng, căn phòng có một vùng trường tập ở chính giữa và tường kính ba mặt, và ông đang quỳ trên tấm đệm, trước mặt là một thằng bé mười sáu tuổi đã ở trường này được chín ngày, vừa thử giữ một kết nối và đã làm nó gào lên.

"Được rồi," Harlow nói. "Dừng."

"Em đang làm sai à?"

"Em đang làm nó mạnh, tức là cùng một cái lỗi trong bộ trang phục đẹp hơn."

Rafi Oyelaran đặt hai tay lên đùi. Nó da đen sẫm và rất gầy, và đã chín ngày sống trong sợ hãi theo một kiểu mà, theo Harlow, kỷ luật hơn bất cứ điều gì ông từng thấy trong ba mươi năm dạy học, kể cả của con gái ông. Khi đám năm nhất vào, đa số nhìn chiếc trường như thể nó có thể để ý tới mình. Rafi nhìn nó như thể đó là một văn bản mà nó sẽ phải ký.

"Em cứ mãi cố làm cho kết nối giữ được," Harlow nói, "vì nó đã tuột. Nhưng kết nối không tuột. Em tuột. Em đi giữ một thứ em chưa đọc, và khi nó không đến theo hình dáng em chờ, em kéo, mà kéo là thứ duy nhất trong phòng này mà một sợi chỉ không sống nổi."

"Vậy em phải làm gì thay vào đó?"

"Đọc nó."

"Đọc nó lỏng?"

"Không." Harlow tắt vùng trường tập. Nó phụt tắt. Căn phòng bỗng chốc là một phòng bình thường, với tường kính và một chiếc bàn. "Em đang làm nó lỏng. Lỏng là từ dành cho những người đã coi sự chính xác là một việc nhọc nhằn. Thầy muốn em làm nó chuẩn xác, cứ mất bao lâu thì mất, và tìm cho ra xem thực sự có cái gì ở đó trước khi em quyết định nó phải là gì."

"Vậy là mất một tuần."

"Đúng."

"Vô lý."

"Đúng," Harlow nói. "Vô lý thật. Ngồi xuống. Thầy sẽ kể em nghe một điều rồi bắt em chép lại, em sẽ ghét nó, và bốn năm nữa em sẽ treo nó lên tường."

Rafi ngồi xuống.

"Năm 1997, năm người thực hiện một cuộc rút có kiểm soát bên dưới một thung lũng có dân cư, trong một khu vườn, vào tháng Tư, với một đứa trẻ có mặt trong vườn." Harlow giữ hai tay trên mặt bàn, nơi chúng nằm trong tầm mắt. "Bốn năm trước đó, một người phụ nữ hai mươi ba tuổi đã tính các con số tiên đoán chuyện đó, chính xác, trên dữ liệu chưa đầy đủ, và viết vào lề một chữ: fails, và ký tên mình vào đó, rồi rời khỏi cơ quan và không công bố. Chưa ai xác định nổi bà ta là khiếp đảm, hay cẩu thả, hay đúng mà không được ai yêu mến. Cả ba cách đọc đều giữ được, và thầy đã đọc cả ba."

Ông quay đầu nhìn mặt thằng bé, gương mặt bối rối đủ mười bảy kiểu.

"Bà ta làm đúng một việc," ông nói. "Bà ta chậm. Bà dành trọn một mùa cho một quyển sổ tay thực địa. Cả tòa nhà ấy muốn có một con số trước thứ Năm, và bà đưa họ một con số vào tháng Ba, và tới tháng Ba thì đã có hai người chết, và con số ấy là thứ duy nhất mà bất kỳ ai trong lĩnh vực này từng có được mà cuối cùng không hóa ra là một lời nói dối." Ông đặt một ngón tay lên bàn. "Em mới có chín ngày. Em sẽ ở đây bốn năm. Em có vừa đúng đủ thời gian để mà chậm, và đó là toàn bộ số thời gian đó, và nếu thầy để mặc thì em sẽ tiêu nó vào tám chuyện, còn tám chuyện là cái người ta làm ở đây khi sợ hãi và không còn gì khác để đôi tay làm."

"...vậy là đọc lỏng."

"Chuẩn xác," Harlow nói. "Chép lại. Ghi cả ngày vào, và ngày mới là phần quan trọng, vì mười năm nữa thứ duy nhất cứu được mạng em sẽ là có thể chứng minh em đã cẩn thận vào một buổi chiều cụ thể."

Rafi chép lại. Nó chép cẩn thận, cầm bút sai kiểu, mất bốn phút, và Harlow cứ để mặc cho cậu bé làm.

Và rồi, đang chép dở, thằng bé ngẩng lên.

"Thầy — abuela của em nói trường cảm nhận là một dụng cụ. Bà ấy nói người ta chỉ được hiệu chuẩn một dụng cụ, không được cãi với nó."

"Đúng."

"Và bà ấy nói những ai cãi với dụng cụ thì sau này đều lên báo."

"Abuela của em," Harlow nói, "đang mô tả toàn bộ ngành của thầy mà không hề biết đó là một lời khen, và thầy muốn em nhớ rằng bà ấy đã đúng và thầy đã nói như vậy, vì tháng Mười Một sẽ có một văn bản tới, và thầy sẽ bị đọc cho một ủy ban nghe, và thầy muốn có một người làm chứng."

---

Ông tiễn Rafi ra tới ký túc xá lúc mười hai giờ rưỡi đêm và đứng dưới chân cầu thang trong mưa, tiếng bước chân của thằng bé đi lên các tầng, và ông đứng đó lâu hơn nhiều so với mức mà một người đàn ông đứng trong mưa cần.

Từng có một phiên bản của chuyện này, trong đó ông nói với họ. Từng có một phiên bản trong đó ông nói với cả khóa năm nhất, giữa hội trường, vào tháng Chín, và nhìn căn phòng nguội lạnh. Thực ra ông đã soạn nó, vào tháng Ba, trong quyển sổ xanh; bản thảo dài bốn trang, và trang thứ tư là lý do ông chưa từng gửi nó, và trang thứ tư là một đoạn văn về một cô gái mười lăm tuổi.

Cô gái ấy tên là Elara Vance. Mười lăm tuổi, thuộc nhóm năm nhất, đã bước vào văn phòng ông vào tháng Tư và hỏi ông một câu hỏi thẳng, và bốn tháng qua là học sinh tốt nhất mà ông có được trong chín năm, còn chú của nó là một bảo quản viên đã bước vào một cái hầm năm 2011 và không bước ra, gia đình có một bộ sưu tập hai thế kỷ nằm trong mười một cái thùng, và Syndicate đã đề nghị cho con bé đó một khoản tiền rất lớn để đổi lấy một danh sách.

Người duy nhất từng vào trong cái hầm đó là một người đàn ông không thuộc gia đình này và đã hết sức cẩn thận, và tôi không biết tên ông ta, và tôi đã không hỏi, và Elena Vance chưa từng nói với tôi, và tôi cũng đã không hỏi cô ấy, và tôi muốn Ủy ban hiểu rằng tôi đã không hỏi cô ấy.

Ông đã có bốn tháng với con bé. Ông có trang thứ tư. Ông có một cỗ máy cần một sự cộng hưởng, có mười một năm không xin ai giúp đỡ, và có một thằng bé giữa hành lang vào một ngày thứ Bảy đã nói tớ sẽ không đòi xem nó và đã biết, không rõ bằng cách nào, rằng có một tờ giấy.

Hai đứa, ông nghĩ, trên cầu thang, trong mưa. Hai người dưới mười tám tuổi trong tòa nhà này đã phát hiện người lớn đang vận hành một chuyện gì đó, và cả hai đều quyết định tự lo liệu, và cả hai đều làm vậy trong bốn ngày vừa qua, và đứa thứ hai là do tôi làm ra.

Ông trở lại văn phòng lúc một giờ kém mười và trên bàn có hai thứ.

Thứ nhất là một tin nhắn từ phòng khám, được chuyển theo một lộ trình lạ, qua tay một nhân viên hồ sơ, gắn nhãn gia đình:

CHEN, W. — bệnh nhân đi lại được khi có người hỗ trợ. Có hỏi về chuyện chuyển viện. Bác sĩ điều trị khuyến cáo rất mạnh không nên di chuyển. Bệnh nhân đã được thông báo. Bệnh nhân đã ghi nhận việc bản thân được thông báo.

Thứ hai là một yêu cầu, của một học sinh năm ba tên Vance, E., xin bốn giờ vào kho hạn chế không có người giám sát, được ông phê duyệt lúc sáu giờ chiều hôm đó mà không đọc tờ đơn, và bây giờ vẫn nằm trên bàn ông, với một dấu kiểm trong ô cạnh dòng người giám sát có mặt: N.

Không phải N.

Ông nhìn nó rất lâu.

Rồi ông mở ngăn kéo, lấy ra quyển sổ xanh, lật tới một trang gần cuối, nơi ông giữ một danh sách chưa từng cho ai xem, và ở đầu trang ông viết một ngày, dưới ngày ông viết một cái tên, rồi ông viết thêm dòng thứ hai:

14 tháng Chín. Wei Chen. Westbrook. Cho phép hay không cho phép — hãy quyết định, và viết ra lý do, phương án nào cũng vậy, vì đến tháng Mười Một sẽ có người hỏi tôi, và tôi sẽ không nhớ.

Ông gập quyển sổ lại.

Vấn đề của một phương pháp, ông nghĩ, là nó giỏi mọi việc, trừ đúng việc duy nhất nó tồn tại để làm.

---

Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: M.H. — Vùng trường tập được sử dụng 21:50–23:20, một học sinh, có giám sát (lần duy nhất trong bốn năm). Nhật ký trường cho thấy một lần dự phóng tự phát lúc 22:06 kéo dài dưới hai giây: tự phát, không kiểm soát, nhắm vào an toàn của một học sinh năm nhất, không nhắm vào một mục tiêu. Đề nghị rà soát ngay. Đề nghị trao cho văn phòng này quyền yêu cầu một ý kiến lâm sàng thứ hai và không được phép từ chối yêu cầu đó. Oyelaran, R. — chuyển sang chương trình dài hạn. Vance, E. — đơn vào kho được tôi phê duyệt mà không đọc tờ đơn. Tôi ghi nhận rằng tôi đã không đọc tờ đơn, vì đến tháng Mười Một sẽ có người hỏi tôi tiêu chuẩn của tôi là gì, và tôi muốn có thể nói rằng ít nhất tôi đã viết chúng ra giấy.