Chương 6: Gánh Nặng Ký Ức

"Điều tàn nhẫn nhất ở phép toán là nó đúng. Nó đã đúng năm 1993. Nó đã đúng mỗi ngày kể từ đó. Biến số duy nhất từng dịch chuyển là tôi."

— Marcus Harlow, nhật ký riêng, mục 2.206

Phòng làm việc của Harlow, Tháp Đông. Thứ Bảy, 31 tháng Tám, 11:47 đêm.

Các màn hình an ninh lại cho ông thấy tấm thảm, lần thứ chín.

Đó là điều ông không thể vượt qua nổi, và ông đã từng cố, và ông có một chai gì đó nằm ở ngăn kéo dưới cùng, chai mà suốt mười một năm nay ông vẫn kiên trì không-uống từ nó. Tấm thảm là thảm Ba Tư. Ben Ruiz đã ngã xuống nó chéo người, vai trái chạm trước, và họa tiết dưới mặt cậu ta đã là — và đây là chi tiết sẽ giữ ông thức — một cây cọ, và Harlow đã biết điều đó, đã biết ngay khi ông đang băng qua căn phòng, và đã nghĩ, giữa chừng chín mươi giây nguy hiểm nhất của bốn năm qua, tiếc thật.

Không phải đó là một cậu bé. Không phải đó là con của ai đó. Mà là một tấm thảm.

Ông tắt các màn hình, ngồi lại trong bóng tối với hai bàn tay ép phẳng lên mặt bàn, và mặt bàn thì lạnh, và cái bạc trong hai cánh tay ông lại làm cái việc nó vẫn làm vào ban đêm: trầm hơn phần còn lại của ông, và thật thà hơn.

Giờ thì đã lên tới khuỷu tay. Thứ Sáu nó còn ở cổ tay. Ông có một biểu đồ theo dõi nó, tự tay mình vẽ, nằm trong một cuốn sổ không hề ở trong tòa nhà này, và đường trên biểu đồ không còn là một đường cong nữa. Nó là một đường thẳng với một ngày ghi trên đó.

Sáu tháng, ông đã viết hồi tháng Ba. Có khi chỉ còn năm. Không quan trọng; tôi đã có những gì mình cần và tôi còn có bốn năm.

Đã là tháng Tám. Ông không điều chỉnh con số. Ông đã phát hiện ra rằng mình chỉ có thể giữ con số đứng im hoàn hảo bằng cách không nhìn nó, và rằng mình đang nhìn nó mỗi ngày, và rằng vào những ngày nhìn nó, ông lại là một người đàn ông đang làm phép toán trên chính mình, và không tồn tại phiên bản nào của người đàn ông đó mà phép toán lại cho kết quả tốt hơn.

---

Ông đã bày ra ba tập hồ sơ. Tập thứ ba ông chưa mở.

Tập đầu là Ben Ruiz. Mười bảy tháng đánh giá, một phiếu đồng thuận có chữ ký của một người mẹ đã ký vội, một báo cáo vận tốc và một dải cộng hưởng ở mức đầu hai mươi, một cậu bé biết đọc người khác như những cậu bé khác đọc bóng đá, một giọng nói tuột về phẳng và trẻ nhỏ mỗi khi cậu chồm dậy khỏi sàn, và một lời dặn duy nhất do chính tay cậu viết ở cuối trang bốn của phiếu đồng thuận, rằng Em muốn được biết tất cả, và nếu em được biết tất cả thì em sẽ hỏi ông những câu mà ông sẽ không thích, và đó là thỏa thuận, và em mười bảy tuổi và em có quyền thỏa thuận. Cộng hưởng, và một đường trên biểu đồ đã phẳng lì từ ngày mười tám tháng Tám, và bên cạnh tất cả những điều đó, bằng chính nét chữ của ông, là câu ông đã viết vào lề và chưa cho bất kỳ ai xem:

Đây là người tôi sẽ không thể gánh nổi.

Vì đó là phép toán trung thực, và chưa từng có ai muốn nó. Mười một lần can thiệp, chín lần sạch, hai lần để lại dấu vết, và con mười một ấy là một danh sách nằm trong một cuốn sổ trong một ngăn kéo, và danh sách đó không phải là một danh sách những chiến thắng. Nó là một danh sách những lần thay thế. Trong mỗi trường hợp, một người trẻ đã phải gánh một gánh nặng mà cái bình chứa không được chế tạo để chịu nổi, và gánh nặng đã tìm ra một chỗ mềm, và chỗ mềm không phải là một khuyết tật ở một cậu bé; nó là một sự thật về cậu bé, và nó nằm trong tầm phát hiện, và việc phát hiện ra nó thì rẻ.

Mười một lần ông đã tìm ra một chỗ mềm trong một con người và cắt sợi dây đang kéo vào chỗ ấy, và mười một lần cậu bé hay cô bé ấy lại chồm dậy khỏi sàn và nói xin lỗi — đó là chi tiết hạ gục ông, lần nào cũng vậy, không trừ một lần nào, và luôn luôn trước mặt nhân chứng: lời xin lỗi. Gánh nặng thì không xin lỗi. Cậu bé xin lỗi, vì đã là một chỗ mềm.

Ông đã đọc điều chín của Cơ quan Chăm sóc Người Có Sợi Chỉ Được Cảm nhận vào tối chủ nhật. Bốn năm qua ông đã đọc nó mười một lần, và đã tìm thấy, như ông đã biết mình sẽ tìm thấy, một dòng trong đó nói về sự đồng thuận của một đối tượng trong tình trạng nguy kịch, và đã thấy, như ông cũng đã biết mình sẽ thấy, rằng dòng đó không nói điều ông cần nó nói, vì dòng đó chỉ viết nếu khả thi, và không có gì trên đời là khả thi tại Tấm Thảm Số Hai.

Ông đã cắt một cậu bé trước mặt sáu mươi mốt người mà không có người ứng cứu thứ hai, và đã biết chính xác hồ sơ sẽ viết gì, và vẫn làm, và sẽ làm lại, và lý do ông sẽ làm lại chính là phép toán, và phép toán thì đúng, và ông đã làm hòa với điều đó từ rất lâu rồi, theo cái nghĩa cụ thể là ông đã ngừng giả vờ rằng đó là một sự làm hòa và bắt đầu gọi nó là một phương pháp.

---

Tập hồ sơ thứ hai là Hội đồng.

Mười một năm. Một ủy ban có họp, và một hệ thống phân loại gắn kèm một số ưu tiên, và một con số mà ông đã tranh cãi với nó kể từ mùa xuân năm 2002, khi một người phụ nữ ba mươi ba tuổi đứng dậy trong một giảng đường của tòa nhà này và hỏi ai là người quyết định, và được trả lời một ủy ban, trong đó có tôi, và đã tin điều đó theo cái cách người ta tin bất cứ điều gì một người trong một tòa nhà nói về tòa nhà.

Ông đã tin cô.

Đó là chỗ, ông nghĩ, đó là chỗ mà vào thứ Năm tôi sẽ phải nói ra thành lời, và tôi đã tập nó bốn lần mà vẫn chưa nói qua nổi. Không phải: họ đã làm điều đó với cô. Họ đã không làm điều đó với cô. Chính tôi đã ngồi trong ủy ban. Chính tôi đã ký bảng phân loại năm 2009, cái đã đặt một số ưu tiên cạnh tên con gái cô trong một ngăn kéo, vì năm 2009 tôi đã tin mình là người sẽ dùng nó để giữ an toàn cho con bé, và mười một năm nay tôi chưa một lần viết vào ngăn kéo đó bất cứ điều gì không phải là một lời cảnh báo.

Lin Chen đã ba mươi ba tuổi. Trong bốn tháng cô ở tòa nhà này, cô là con người có năng lực đến đáng sợ nhất mà ông từng được làm việc cùng, và ông đã cãi nhau với cô trước mặt mười một người về một phương pháp, và thua, và cô đã về nhà, và sáu năm sau cô đã bước một mình vào một cái buồng và không bước ra nữa, và ông đã viết một bản báo cáo về việc đó bằng thể bị động dài hai trang.

Bản báo cáo vẫn còn đây. Nó nằm trong tập hồ sơ. Có lẽ bốn lần trong năm năm ông đã lấy nó ra, và chưa một lần ông đọc qua nổi đoạn thứ hai, và đoạn thứ hai viết: Đối tượng được biết là có rủi ro cao và không có người đi cùng.

Mười hai từ. Ông đã ký vào nó.

---

Tập hồ sơ thứ ba ông không mở.

Trong đó có một tấm ảnh, và nó nằm trong ngăn kéo từ năm 1999, và ngăn kéo có khóa, và có một lý do cho cái khóa, và lý do là bốn lần gần đây nhất ông mở tập hồ sơ này, sau đó ông đã ngồi trong chiếc ghế này một khoảng thời gian mà ông không thể lý giải được.

Ông biết trong đó có gì. Mười bốn năm nay ông đã nhìn nó mỗi tối. Tối nay ông không cần nhìn nó thêm lần nào, và việc nhìn nó thêm lần nữa cũng không giúp ông hơn được chút nào trong việc trở thành con người mà trong khoảng chín tiếng nữa ông cần phải trở thành, vì trong khoảng chín tiếng nữa ông sẽ phải ngồi đối diện qua một chiếc bàn với một cậu bé mười sáu tuổi và nói thành lời từ cắt đứt, và nói nó như một điều sẽ thật sự xảy ra, và không có cách nào làm được điều đó khi một tấm ảnh của một đứa trẻ bảy tuổi đang nằm ngay trước tâm trí, và ông đã học được điều đó năm 1999 bằng cái giá đắt nhất.

Vậy: tháng Tư. Khu vườn. Aiko với một quyển sách chưa từng được mở. Mei, bảy tuổi, hoa anh đào trong tóc, vì đó là tuần thứ hai của tháng Tư và có một lễ hội, và cả hai đều ở trong vòng bốn mươi mét quanh ông khi mặt sàn bật dậy, và Mei đã bước về phía nó, điều mà suốt phần đời còn lại những người không có mặt ở đó sẽ kể cho ông nghe.

Giống hệt mẹ nó, ông nghĩ, và rồi, trong bóng tối, tại chiếc bàn của chính mình, mười sáu năm sau: Không. Tôi sẽ chấm dứt việc đó. Tôi sẽ chấm dứt việc đi tìm bóng dáng cô ấy trong mọi cô gái hoảng sợ, vì đó là cách một người đàn ông kết thúc bằng việc coi một con người là một công dụng, và tôi đã coi một con người là công dụng từ năm 1997, và người phụ nữ đầu tiên tôi làm điều đó chính là người tốt nhất trong chúng ta, và cô đã ra đi được sáu năm rồi và không còn ở đây để giận tôi vì điều đó.

Aiko đã chết vào mùa xuân năm 1999, vì những vết thương ấy, trên một chiếc giường ở Kyoto, với bàn tay đặt lên thành chiếc giường sắt nơi một đứa trẻ bảy tuổi còn ngồi đó hai ngày trước. Đó là một sự thật ông đã mang theo mười bốn năm và chưa một lần sử dụng, không trong một báo cáo, không trong một lời biện minh, không trong một cuộc trò chuyện lúc bốn giờ sáng với chính mình; và lý do ông chưa từng dùng nó là vì nó không phải là một bằng chứng, nó là một lý do, và lý do là thứ người ta còn nắm trong tay khi bằng chứng đã cạn.

Mei đã hai mươi ba tuổi. Cô ấy đang ở Portland, hoặc đã ở Portland, hoặc đang ở một trong ba nơi khác mà bốn năm qua đã mang đến cho ông. Ông biết cô ấy còn sống. Ông biết điều đó vì người phụ nữ đã đến gặp ông năm 2002, đội phục hồi, đã nói với ông như thế, bằng cái giọng đặc trưng của những người chuyển giao một tin tốt mà họ được nhờ chuyển giao, và rồi, ngay trong cùng cuộc trò chuyện, đã nói với ông rằng công việc ký ức trên con gái ông đã hoàn tất và không thể đảo ngược, đã không dùng từ đau buồn, và đã dõi mắt ông xem ông có dùng từ đó hay không.

Aiko đã ba mươi hai tuổi. Mei đã bảy tuổi. Hai đồng nghiệp đã chết tại bàn điều khiển. Tức là năm người trong bản báo cáo, và người viết ra bản báo cáo ấy chính là ông.

Ông đặt cả hai bàn tay ép phẳng lên mặt bàn.

Được rồi. Đây là những gì sẽ xảy ra trong khoảng chín tiếng nữa.

Trong ngăn kéo ông có một tấm thẻ mà ông đã mang theo từ ngày mười sáu tháng Tám, và đó là một đề xuất, và nó thực sự hay, và ông đã kiểm tra nó mười một lần, và ông chưa một lần viết ra nó sẽ phải trả giá bằng gì.

Bây giờ ông viết ra, vì đã là mười hai giờ rưỡi đêm, và vì người phụ nữ đã khuất được sáu năm rồi, người từng dạy ông rằng một con số đứng một mình là một thứ không có chút sức nặng nào bên trong, và ông đã hứa với cô, trong một căn bếp của thành phố này, vào một ngày chủ nhật, bằng cái giọng ông dành cho những lời hứa ông định giữ.

Cái giá của nó: một đứa trẻ mười sáu tuổi sẽ mất đi một phần của chính mình mà không ai có thể đoán trước, không thể đảo ngược, và đã không được tham vấn. Con bé sẽ còn sống. Bố con bé sẽ còn sống. Tôi sẽ là người đã làm điều đó, và tôi cũng sẽ là người nói trước cái giá với con bé, và đó không phải là cùng một người, và người thứ hai mới là người tôi sẽ phải trở thành.

Ông đọc lại.

Rồi ông viết tiếp bên dưới: và tối nay tôi sẽ không ngủ, và từ ngày mười một tháng Chín cách đây năm năm tôi đã không có một giấc ngủ trọn vẹn nào, và đó cũng là một cái giá, và tôi vẫn cứ ghi nó vào một cột khác.

---

Lúc một giờ mười ông đứng dậy, cất các tập hồ sơ vào chỗ, và không mở tập thứ ba.

Bàn an ninh đã để lại cho ông hai thứ, điều đó cũng bình thường, vì Ines Blackwood điều hành bàn an ninh giỏi hơn bất kỳ ai ông từng làm việc cùng, và bốn năm nay ông đã phá hỏng cuộc đời cô một cách có hệ thống chỉ để nó còn có thể vận hành.

Thứ nhất là một đơn của Elena Vance, sinh viên năm ba, xin bốn giờ tiếp cận không giám sát khu kho sách hạn chế với lý do đang viết một bài luận so sánh. Mẫu đơn được điền chính xác, và đó chính là điều đáng sợ; Elena Vance điền mẫu đơn như người khác thở.

Thứ hai là một giấy báo y khoa từ Westbrook Neurological, do phòng khám trong khuôn viên chuyển tiếp, và nó được gắn cờ gia đình vì Wei Chen đã ghi số của mình làm người liên hệ gia đình và không ghi số của bất kỳ ai khác, và cái cờ đó được gắn bởi một nhân viên hồ sơ đang làm đúng phần việc của mình.

CHEN, W. — 31 tháng Tám, 21:40. V/v: V. (hồ sơ C-2214). Ghi chú hồ sơ bên ngoài ngày 15 tháng Tám dùng một thuật ngữ tôi không nhận diện được và đã hỏi lại hai lần. Chưa có trả lời. Tối nay ông ấy hỏi tôi trường có cử ai tới với ông ấy không, hay trường có đòi ông ấy tự di chuyển không, và khi tôi nói trường thì không di chuyển, ông ấy đáp, tôi trích nguyên văn, "Vậy tôi sẽ đi." Ông ấy không phải là kẻ ngu. Ông ấy đã hiểu mình là một điểm dữ liệu, và đã quyết định làm một điểm dữ liệu ở cự ly gần. Đề nghị bên cơ sở ấy có người gọi điện cho khu bệnh này trước khi tuần kết thúc. Tôi sẽ không đeo đuổi thêm. Tôi đã đeo đuổi hai lần rồi.

Harlow đọc nó bốn lần.

Vậy tôi sẽ đi.

Ông ngồi trong bóng tối, giữa một tòa nhà đầy những đứa trẻ đang ngủ, và nghĩ về một người đàn ông năm mươi ba tuổi với trái tim đang suy yếu và mười một năm im lặng, nói câu ấy với một y tá qua điện thoại, vào một tối thứ Bảy, về một cuộc trò chuyện của ngày thứ Bảy trong một hiệu sách, cách xa ba trăm dặm.

Ông nghĩ: ông ấy sẽ lái xe đến đây. Sáng ra là ông ấy đã ngồi trong xe. Trong vòng hai tuần ông ấy sẽ tới được đây, vào một ngày thứ Hai, với một chiếc túi và một tập hồ sơ và cái biểu cảm đặc trưng của một người đàn ông đã đọc thấy gì đó trong cuốn sổ tay của một người phụ nữ và đã hoảng sợ vì nó, và ông ấy sẽ muốn được hữu dụng, và tôi sẽ phải quyết định trong khoảng chín mươi giây xem có cho ông ấy làm hay không.

Ông nghĩ: nếu để ông ấy vào, ông ấy sẽ đọc ra cỗ máy. Ông ấy là một nhà toán học. Ông ấy là người duy nhất trong tòa nhà này sẽ đọc ra được cỗ máy, vì cỗ máy không phải là một sợi chỉ và không phải là một dòng chảy và nó không có một chữ ký sợi chỉ, nó có một hàm truyền, và nó sẽ nằm trong một căn phòng cách bốn trăm mét khỏi nơi ông ấy sẽ đứng, và không một ai khác trong tòa nhà đã từng viết ra một hàm như thế.

Ông nghĩ, với một sự tỉnh rõ gần như có thể sờ nắm được: và mười một năm nay tôi chưa một lần cho phép mình được giúp, và tôi đã dựng nên một cỗ máy dựa trên chính điều đó, và cỗ máy đã giữ hở một mạch điện trên hư không từ năm 1997, và cái bảng trên tường ghi còn chín ngày, và có một người đàn ông mang bệnh tim sẽ đến đây vào thứ Hai mà chỉ cần một buổi chiều là đọc ra được nó, và tôi sẽ phải quyết định xem mình có phải là người chặn ông ấy ngay ở cổng hay không.

Ông tắt đèn.

"Harlow," ông nói, với căn phòng, bằng giọng của một người đàn ông đang làm một phép tính rất dài. "Ông đã mười bốn năm không hỏi một lời nào. Giờ hoặc là không bao giờ, và phép toán chẳng bận tâm."

Rồi ông về nhà, và không ngủ, và không mở tập hồ sơ thứ ba, và không đưa tay lật mặt dây chuyền, vì đó là một con hạc được gấp từ giấy chỉ bạc bằng đôi bàn tay của một đứa trẻ bảy tuổi vào tuần thứ hai của tháng Tư, và ông đã đeo nó mười sáu năm, và đó là vật duy nhất trong những gì ông sở hữu mà không phải là một công cụ.

---

Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: M.H. — Can thiệp 11, cộng dồn. Từ chối: 0. Đề nghị có người ứng cứu thứ hai: 0 trên 11. Còn tồn: Ruiz, B. — kết quả ổn định, tri giác: không có, sẽ cần một bản giải trình khi tròn 18; người mẹ chưa được trao bản nào và sẽ được báo bằng một lá thư trừ phi có ai đó trong tòa nhà này đích thân đến gặp trực tiếp để thông báo. Chuang, S. — đã chuyển gửi. Okafor, D. — từ chối ngay từ lúc tiếp nhận; xem hồ sơ. Còn tồn và không có trong hồ sơ: yêu cầu của E.V. về kho sách không giám sát, được M.H. phê duyệt mà không đọc mẫu đơn. Đề nghị rằng trong tương lai hãy để một người không phải tôi đọc mẫu đơn đó, và tôi biết ghi chú này là một hệ thống mà trong đó tôi là thành viên duy nhất.