Chương 5: Sự Cắt Đứt

"Câu hỏi không phải là chúng ta có cắt đứt được một kết nối hay không. Chúng ta cắt đứt được. Câu hỏi là sau đó chúng ta sẵn lòng trở thành người nào."

— Lin Chen, sổ tay, mùa thu 2002

BUỔI TẬP HỢP

Hiệu sách & Quán cà phê Iris, 12 Willow Creek Lane. Thứ Bảy, 31 tháng Tám, hai giờ thiếu mười phút.

Người ta đã kê bốn chiếc ghế ở phía trước và căng một sợi dây ngang giữa phòng, trong phòng có độ sáu mươi người, và Lyra hiểu ra, chỉ khoảng một phút sau khi bước vào, rằng đây không phải một trường học và chưa bao giờ bị hóa trang thành một trường học.

Đó là một hiệu sách. Sách nằm trên các kệ tường, đang được bán, tem giá vẫn còn dán trên bìa. Ở cuối phòng có một người phụ nữ đứng cạnh chiếc ấm pha cà phê, không hề ngừng đan len khi một người phụ nữ trong áo khoác xám bước lên một chiếc ghế đẩu và nói vào chiếc micro có âm lượng to hơn mức cần một chút rằng bà tên là Eleanor Weaver, rằng bà có rất nhiều điều phải nói và sẽ cố nói cho ngắn.

Những sợi chỉ tỏa ra khỏi bà theo cách ánh sáng tỏa ra từ một ô cửa kính. Xanh lục sâu, và bên dưới lớp xanh đó là một thứ lạnh hơn và vững vàng hơn nhiều, và tất cả được giữ trong một hình dạng mà Lyra không thể nhìn thẳng và cũng không cố nhìn thẳng. Bà nắm trọn căn phòng theo cái cách một người nắm căn phòng mình từng ở qua.

"Chúng tôi không phải một trường học," Weaver nói. "Chúng tôi là một tổ chức đã dạy duy nhất một điều từ năm 1798, đó là: một người cảm nhận được các kết nối giữa mọi thứ với nhau không phải bị bệnh, không phải giàu tưởng tượng, và không phải một ẩn dụ. Một số người ở đây đã biết điều đó rồi. Đa số các bạn đã từng được một ai đó tốt bụng nói một cách lịch sự rằng không hề tồn tại thứ gì gọi là sợi chỉ."

Một làn gợn chạy qua phòng. Lyra cảm nhận bàn tay bà nội đặt ra sau gáy mình, khẽ, không cần nhìn, theo kiểu người ta ghì cho một chiếc bàn khỏi lung lay.

"Trước khi nói tiếp," Weaver nói, "tôi sẽ làm cái việc các bác sĩ của chúng tôi bảo mình phải làm đầu mỗi buổi khám khó khăn, rồi tôi sẽ để mọi người nhìn tận mắt tôi làm việc đó, vì tôi từng được nhắc rằng tổ chức này có thói quen đến với một cộng đồng mà trong tay đã sẵn một quan điểm."

"Tôi không hiểu ý bà," có người ở cuối phòng nói.

"Tôi hiểu ý bà hoàn toàn, bà Whitlock, và điều đó không quan trọng, và tôi vẫn sẽ làm thế." Weaver quay sang một bên phòng. "Bác sĩ Osei. Mời bà lên đây."

---

Bác sĩ Amara Osei trẻ hơn Lyra đã tưởng và không trông giống một bác sĩ, và Lyra mất khoảng chín mươi giây để hiểu ra rằng đây là một quyết định mang tính chuyên môn.

Không có bục diễn thuyết. Osei đứng giữa lối đi, hai tay không có gì, và bà không nhìn Weaver lấy một lần.

"Tôi sẽ mô tả một người đàn ông tôi khám vào thứ Ba tuần trước ở Westbrook, với sự đồng ý của ông ta, và tôi sẽ nêu tên ông ta vì ông ta yêu cầu tôi làm thế, và vì trong căn phòng này có một cậu bé xấp xỉ tuổi ông ta, và tôi muốn có một ai đó sợ thay ông ta trong một khoảnh khắc."

"Bác sĩ Osei—" có người bắt đầu.

"Năm mươi ba tuổi. Giáo sư toán ứng dụng. Căn bệnh của ông ta gọi là chảy máu sợi chỉ giao cảm, và nó không phải một điều hiếm, nó là một điều phổ biến, và lý do nó phổ biến là vì nó là cái giá của việc yêu một người nhìn thấy." Bà nhìn về phía Weaver, và có một thứ gì đó đi qua giữa hai người mà Lyra không đọc được và cũng không cần đọc. "Sự cảm nhận chạy. Nó không bị động, và ai bảo với bạn rằng nó bị động thì người đó đang muốn bán cho bạn một thứ gì đó. Và sự chạy đó tạo ra phản hồi ở những người mà nó gắn kết, và phản hồi đó đo đếm được, và ở một người đàn ông năm mươi ba tuổi vốn có sẵn bệnh tim thì chuyện đó không còn là vấn đề có hay không."

Cả phòng đã lặng đi hoàn toàn.

"Tôi đã viết thư cho bốn gia đình ở trong căn phòng này có người thân mang chứng bệnh đó," Osei nói. "Tôi đã viết thư cho họ, hôm nay, trước khi đến đây, vì tôi không phải là một người phụ nữ dũng cảm và tôi thà không phải ở trong một căn phòng có giấu một sự bất ngờ. Ba người trong số các bạn có mặt ở đây. Các bạn đã biết rồi. Một người thì không, và đó là cô gái trẻ ngồi gần cửa sổ với món ngọc bích, và tôi rất lấy làm tiếc."

Lyra cảm thấy bàn tay bà nội rời khỏi gáy mình rồi quay lại.

"Bác sĩ Osei," một người đàn ông ở hàng ghế đầu nói, và đó là bố cô, và Lyra phát hiện ra mình chưa từng biết trước rằng ông sẽ lên tiếng. "Trước khi chúng ta đi tiếp, cho tôi hỏi học viện của bà coi điều gì là một thành công ở đây?"

"Giáo sư Chen." Giọng Weaver khác đi rất khẽ. "Cho phép tôi nói rằng tôi quen vợ ông."

"Bà không được phép," bố Lyra nói, giọng rất dễ chịu. "Bà có thể nói rằng bà từng ở cùng một cơ sở với vợ tôi trong cùng một thời kỳ, và bà có thể nói điều đó trước mặt sáu mươi người, và tôi thà bà nói ngay bây giờ còn hơn là vào một lúc nào đó trong bốn năm tới, khi cái giá sẽ đắt hơn."

Không ai thở.

"Hợp lý," Weaver nói. "Năm 2002 tôi có ở đó. Tôi không phải bạn của cô ấy. Tôi nằm trong ủy ban đã bác bỏ cô ấy, và mười một năm qua tôi nghĩ về điều đó mỗi ngày, và đó không phải điều tôi đến đây hôm nay để nói to lên trong một hiệu sách, và tôi sẽ không nói." Bà vuốt cho tập ghi chép ngay ngắn. "Trả lời câu hỏi của vị này đi, Amara. Ông ấy đã xứng đáng được nhận nó."

Osei quay lại.

"Thành công," bà nói, "là một con số. Với người nhìn thấu, một ca chảy máu có thể bị chặn lại và sự cảm nhận được giữ nguyên, đổi lấy một cái giá về tầm với và độ chính xác, cái giá vĩnh viễn và không ai có thể tiên đoán trước. Với người thân, ca chảy máu dừng lại và cơ quan đã bị ép hoạt động quá sức được tiếp tục làm việc. Đó là toàn bộ cuộc đánh đổi. Nó không phải một liều chữa và không phải một điều nhỏ và không thể đảo ngược, và người đang bị cắt sự cảm nhận là người duy nhất trong căn phòng không có phiếu bầu, phần đó là phần tôi đã dành mười một năm để sửa mà bất thành, và là lý do tôi đứng lên trước sáu mươi người thay vì gửi một bức thư."

---

Sự việc xảy ra đúng như thế. Không một ai sắp đặt.

Một cậu bé ở hàng ghế thứ ba, cách cuối hàng bốn chỗ, đứng dậy.

Cậu ta mười bảy tuổi. Cậu ta mặc áo hoodie của Westbrook High và có đôi vai thả lỏng, không vội vàng của người chưa bao giờ thấy trường học là khó khăn, và Lyra nhìn thấy những sợi chỉ trên người cậu trước cả căn phòng: một mạng dày ấm áp, vàng và xanh lục, chữ ký của một người đọc người khác dễ dàng và chưa từng một lần bị yêu cầu dừng lại.

"Ben," cô gái ngồi cạnh nói, thì thầm mà vang khắp phòng.

"Tự tớ được." Cậu ta đã đi từ lúc nào. "Xin lỗi. Xin lỗi. Chỉ là tớ—"

Và rồi cậu ta nằm sõng soài trên tấm thảm Ba Tư, tay chân rơi xuống theo kiểu một chiếc áo khoác bị đánh rơi, và căn phòng phát ra một âm thanh mà Lyra chưa từng nghe một căn phòng nào phát ra.

Cô đứng bật dậy trước khi kịp biết mình đã đứng, và thứ cô đang nhìn không phải Ben.

Đó là thứ đang ở trên Ben.

Nó bò ra khỏi người cậu bằng một màu mà cô không có từ để gọi và chưa từng thấy: không đen, không xám, mà là ánh sáng chết lịm đặc trưng của một sợi dây tóc bóng đèn đã cháy hết và về mặt kết cấu vẫn còn nguyên ở đó. Nó không gắn vào bất cứ thứ gì trong phòng. Nó chạy từ Ben, hướng vào trong, hướng xuống — và nó đang ăn. Đó là mô tả duy nhất khớp. Nó được đặt dọc theo những sợi chỉ khác của cậu theo kiểu người ta đặt một sợi dây chạy dọc bức tường để giữ cánh cửa luôn đóng kín, và chỗ nào nó chạm tới, ánh sáng bên dưới tắt lịm.

Zara Washington sẽ gọi nó là rút. Lyra, người chưa từng gặp Zara, sẽ không dùng từ đó trong thêm mười một ngày nữa, và sau đó sẽ không bao giờ có thể nghĩ về hiện tượng này mà không dùng từ đó.

"—ai đó đi gọi y tá—"

"Cho cậu ta khoảng trống," Osei nói từ lối đi, bằng một giọng mà trong đó có rất nhiều của mười một năm vừa qua. "Mọi người lùi lại. Đừng chạm vào cậu ấy. Đừng đứng thành vòng tròn, đó là điều tệ nhất các bạn có thể làm, đừng đứng thành vòng tròn—"

Nhưng âm thanh trong căn phòng không phải âm thanh của một căn phòng. Đó là một âm thanh sợi chỉ, và Lyra nghe được nó, và đó là tiếng của khoảng bốn mươi người đang cảm thấy có gì đó xảy ra với một ai đó mà không có từ nào để gọi, và nó tỏa ra khỏi họ thành những gai nhợt nhạt dài của adrenaline nguyên chất, không chút màu sắc.

Và rồi một người phụ nữ trong áo khoác xám đặt bàn tay lên trán một cậu bé và tất cả lặng đi.

Không từ từ. Lặng. Theo cái cách một căn phòng lặng đi khi ai đó tìm được đúng nốt nhạc.

Lyra nhìn Marcus Harlow làm điều đó, vì cô không thể ngừng nhìn, và cô có một góc nhìn hoàn toàn thuận lợi.

Ông ta di chuyển như nước chảy xuống miệng cống. Không chỗ nào trên người có sự vội vã. Mùi đến trước mọi thứ — mùi ozon, và bên dưới lớp ozon là thứ gì đó ngọt ngào, xanh mát và hoàn toàn sai lệch, như hoa lài bị nhốt trong một căn phòng chưa ai từng mở cửa sổ — và chính mùi đó, cùng với lông tay cô dựng ngược, đã cho cô biết ông ta là người đàn ông trong cuốn băng. Không phải một con người. Một hạng mục. Một thứ cô đã thấy hai lần trong đời qua những tấm ảnh đặt trên kệ và cho đến giây này vẫn chưa hiểu rằng nó áp dụng cho một con người đang đứng cách cô mười một feet.

Bàn tay ông ta đặt trên trán Ben Ruiz. Những sợi chỉ của ông ta thì không có ở đó.

Cô đã dành mười sáu năm nhìn những sợi chỉ. Cô đã nhìn những bản vẽ của mẹ đến mức có thể vẽ lại chúng từ trí nhớ. Cô đã nhìn bốn feet của bà nội trong một căn bếp, và hai nghìn feet của một hành lang trường trung học, và sáu inch giữa một cô gái và một cậu bé trong một phòng vẽ, và cô đã nhìn thấy người ta, cả cuộc đời, ở mọi nơi, theo từng lớp, theo cách người ta nhìn một phong cảnh.

Marcus Harlow không có sợi chỉ.

Điều đó không giống như có những sợi chỉ mờ, hoặc được che chắn, hoặc những sợi cô không thể đọc giải. Ông ta có một lỗ hổng ở đúng nơi đáng lẽ một con người phải ở, và các mép của lỗ hổng rất gọn gàng, và lỗ hổng không nhìn cô, và Lyra phải chống tay xuống bàn.

"Không," cô nói, và không nghe thấy chính mình nói.

"Cô Chen." Weaver đã ở bên cạnh cô, và đã ở đó từ một lúc rồi. "Ngồi xuống."

"Ông ta—"

"Tôi biết ông ta là gì. Tôi cũng vậy. Rõ ràng bà nội của em cũng biết, và bà đã trắng bệch đi mất rồi." Bàn tay Weaver siết lấy cánh tay Lyra, không phải một sự siết tàn nhẫn và cũng hoàn toàn không phải thứ có thể thương lượng. "Bác sĩ Ekwueme đã viết thư cho tôi vào tối thứ Sáu, nói cho tôi biết em làm được điều gì, và dặn tôi phải có người ở gần em trong ngày hôm nay, và tôi đã không có ai ở gần em, vì tôi không biết em là ai, và đó là điều tồi tệ nhất tôi đã làm trong mười một năm làm việc này, và tôi sẽ không tranh luận về nó trong một hiệu sách. Ngồi xuống."

Lyra ngồi xuống, vì bà nội đã nói một câu tiếng Việt mà cô chưa từng nghe giọng bà nội tạo ra, và dù đó là câu gì đi nữa, nó cũng không phải cho cô.

Cái cô không thể ngồi yên chịu đựng là mười một giây cuối cùng của nó, vì cô đang nhìn xuống sàn, và sàn nhà là nơi những sợi chỉ rút xuống khi đang bị căng lên, và thứ bò lên khỏi tấm thảm Ba Tư trong một đường duy nhất là sợi chỉ của Ben Ruiz, đang rời ra từng mảnh.

Nó không tách rời. Đó là điều cô không thể ngừng nhìn thấy trong suốt phần đời còn lại, và đó là lý do mà cuối cùng cô có thể nói những lời mà cô đã nói với anh ta trong căn phòng dưới lòng ngọn núi. Nó không tách rời. Nó chạy dọc theo đường nứt của riêng nó, dồn một lần, theo cái cách một khúc xương gãy, và lớp bạc-đen trên nó bùng lên từ đầu xa nhất rồi cháy ngược trở lại, và tất cả kết thúc trong khoảng một giây rưỡi, và không có bất kỳ âm thanh nào.

Ben Ruiz phát ra một âm thanh.

Cậu ngồi dậy khỏi sàn theo từng nấc — vai, rồi đầu, rồi một đầu gối — với biểu cảm của một người vừa trồi lên từ một vùng nước rất lạnh, và cậu nhìn quanh sáu mươi người đã trắng bệch cả, và nói bằng một giọng nứt vỡ: "Xin lỗi. Xin lỗi, tớ—"

Cậu khựng lại. Bàn tay đưa lên sờ mặt mình, rồi luồn ra sau gáy, và Lyra nhìn cậu làm động tác đó, bốn lần, trong chín giây.

"Cái gì—" Giọng Ben Ruiz bỗng trở nên phẳng và trẻ con. "Dì tớ ở đâu? Có ai thấy — dì đâu—"

"Tôi muốn mọi người giữ nguyên vị trí ngồi," Weaver nói, vào một căn phòng đã ngừng nghe bà từ lúc nào đó rồi, "và tôi muốn bác sĩ Osei nói đôi lời về việc vừa xảy ra, và tôi muốn không ai rời đi, kể cả ông Stone, người đã rút điện thoại ra rồi."

Căn phòng tự rút cạn trong hai mươi phút tiếp sau, theo cái cách các căn phòng vẫn thế, và hình dáng của sự vắng đi tự nó đã là một thông tin: các bậc phụ huynh ra về trước, đi từng cặp, và những người nhìn thấu đi sau cùng, và hai người trong số họ đi ra khỏi cửa bên, và một trong hai người đó là một cô gái khoảng mười tám tuổi với chiếc áo khoác của dì vắt qua một vai, và Lyra thấy cô ta đi, và cất nó vào một ngăn của trí nhớ, và lúc đó chưa biết rằng mình đang nhìn Elena Vance, hay rằng Elena Vance đã gài một thứ gì vào kho sau của cửa hàng trong bốn phút khi tất cả mọi người đang nhìn xuống sàn.

---

Họ không được phép ra khỏi căn phòng sau.

"Chúng ta phải công bằng với ông," Weaver nói. "Ông là người bảo hộ có tên trong hồ sơ và ông đã hỏi một câu chính đáng và tôi đã đưa ông một câu trả lời tồi, và tôi sẽ không để ông ra về với câu trả lời đó. Bác sĩ Osei? Những bản chụp."

Osei đặt một chiếc máy tính bảng lên bàn rồi xoay mặt nó lại, và Lyra nhìn vào, và hiểu được khoảng một phần năm trong đó, và biết ơn vì bốn phần năm còn lại chỉ là một hình dạng chứ không phải một câu chữ.

"Về trường hợp của ông," Osei nói, hướng về phía Wei Chen. "Ngày hai mươi chín tháng Tám. Đây là lần đầu tiên tôi thấy các chỉ số tâm thất dịch chuyển, và tôi muốn nói ba điều về nó, và tôi muốn thứ tự được giữ nguyên."

"Xin mời."

"Một. Không có cơ chế nào liên quan đến hiện tượng chảy máu trong này mà chúng ta có thể đảo ngược được, và tôi biết đó là một câu ông không hề muốn nghe. Tôi đã nói câu đó với gia đình này suốt hai tuần qua, và tôi cũng đã nói với chính ông, và ông đã đón nhận nó tốt hơn những gì sắp tới ông sẽ đón nhận." Osei không ngẩng đầu. "Hai. Thứ hiện diện trong này là một khối cơ tim đã âm thầm chết dần từ rất lâu rồi, và điều đó không dính dáng gì đến một tài bẩm, và đó là lý do cơn ngừng tim vào ngày hai mươi bảy tháng Tám—" bà liếc về phía Lyra, người trước đó không hề biết đó là ngày hai mươi bảy, "—không phải là một biến cố chảy máu. Ba. Hiện tượng chảy máu vẫn đang diễn ra, và nó vẫn đang bòn rút ông, nhưng nó cũng không phải là thứ sẽ cướp đi mạng sống của ông trong ba tháng tới. Và nếu bất kỳ ai trong căn phòng này nói với ông rằng việc cắt đứt tri giác của con gái ông sẽ cứu được mạng sống của ông, thì người đó đang nói với ông một điều đúng về mặt số học nhưng hoàn toàn sai lệch, và tôi muốn ông để ý đến hình dạng của câu nói đó, vì đó là hình dạng của mọi thứ mà cái ngành này nói ra."

"Vậy thì hình dạng đó là gì ạ," Lyra cất tiếng.

Lần đầu tiên, Osei nhìn cô.

"Hình dạng đó là: một sự cải thiện có thật cho một vấn đề có thật đã nằm sẵn trong tầm tay, và nó đòi hỏi một cái giá không thể trả bằng tiền, và người phải trả giá lại chính là cháu, trong khi mọi người trong căn phòng đều có một lý do hết sức chính đáng." Bà đặt chiếc máy tính bảng xuống. "Đó là hình dạng của nó. Luôn luôn là như vậy. Tôi đã làm nghề này mười một năm và chưa từng một lần thấy nó diễn ra theo bất kỳ cách nào khác."

---

"Cô Chen."

Cô đã không thấy ông ta bước vào phòng. Đó là điều đầu tiên, và sau này, lúc ba giờ sáng, cô sẽ nghĩ về nó rất lâu.

Marcus Harlow đang đứng đó, chiếc nón trên tay như một người đi đám tang, và ông ta không phải người đàn ông vóc dáng lớn, và ông ta có một gương mặt không để lộ bất kỳ điều gì cùng với một vết sẹo trắng bạc nhỏ ở thái dương bên trái, và giọng ông ta, khi cất lên, nhỏ đến mức bác sĩ Osei phải ngừng lại mới nghe được.

"Giáo sư Harlow," Weaver nói từ khung cửa, bằng một tông giọng khiến sau gáy Lyra lạnh toát.

"Hiệu trưởng. Tôi không có mặt ở đây với bất kỳ tư cách nào, và tôi sắp nói một điều sẽ có ích với bà hơn bất cứ điều gì tôi có thể nói trong một tư cách, và tôi xin bà để tôi nói hết trước khi bà chặn tôi, điều mà bà hoàn toàn có quyền làm." Ông ta không nhìn Weaver. "Năm 1997, một nhóm năm người trong đó có tôi đã tiến hành một cuộc trích xuất có kiểm soát bên dưới một thung lũng có người sinh sống, trong một khu vườn, vào tháng Tư, khi trong vườn có một đứa trẻ. Cuộc trích xuất bị gián đoạn. Hai đồng nghiệp của tôi chết. Vợ tôi và con gái tôi ở trong vườn và họ không chết, và cú sụp đổ đã làm với họ thứ khác, thứ mà về mặt kỹ thuật là có thể xảy ra và mà không ai trong ngành của chúng tôi sẽ bàn luận trước mặt một sinh viên năm nhất." Ông ta đặt chiếc nón xuống bàn. "Cậu Ruiz sẽ ổn. Cậu ấy sẽ ổn hoàn toàn, theo nghĩa mạch vẫn còn nguyên và vết khép lại sạch sẽ và cậu ấy sẽ không để sẹo, và cậu ấy sẽ không bao giờ còn cảm nhận được các kết nối giữa mình với những người cậu ấy yêu, và cậu ấy mười bảy tuổi và vừa mới phát hiện ra điều đó, trước mặt sáu mươi người, và cậu ấy sẽ mang nỗi nhục nhã đó suốt phần đời còn lại, và cậu ấy sẽ chỉ là một trong số rất rất nhiều người."

Ông ta đẩy tập hồ sơ trượt sang bên kia bàn.

Bên trong có hai tờ giấy. Tờ thứ nhất là một bức vẽ của trẻ con bằng chì màu: năm cánh hoa màu hồng phấn, một cuống, một nỗ lực cẩn thận và hơi xiêu vẹo để vẽ một con ong. Ở góc giấy, bằng nét chữ của một đứa trẻ bảy tuổi, một chữ: Mei.

Tờ thứ hai là một bản phác than những cành hoa đang nở, và các mép giấy bị cháy sém và đen kịt như thể từng bị ôm quá gần lửa, và nó được ký ở góc dưới bên phải, bằng một nét chữ người lớn đầy tự tin: A.H. Bên dưới, bằng một nét chữ thứ ba, và bằng mực: Tặng Mei — mong con luôn nhớ vẻ đẹp trước lúc cháy.

"Tấm kia là của vợ tôi," Harlow nói. "Tấm này là của con gái tôi. Chúng được vẽ trong cùng một buổi chiều, cách nhau bốn feet, cách khoảng một trăm mét so với chỗ tôi đang đứng khi mặt sàn bật lên." Ông ta đứng thẳng người. "Kyoto. Năm 1997. Đó là hai sự thật duy nhất về ngày hôm đó mà bất kỳ ai trong tòa nhà này được cấp phép cho em biết, và tôi vừa đưa chúng cho em trong một hiệu sách, và tôi muốn có ai đó nói cho tôi biết vì sao tôi lại làm thế."

Không ai làm vậy.

"Vì ông vừa cắt một cậu bé trước mặt sáu mươi người," Lyra nói.

"Đúng."

"Và cậu bé đó sắp chết rồi."

"Cậu ta sắp bị nhấn chìm," Harlow nói. "Chín mươi giây nữa thôi. Đó không phải điều hiếm. Nó trông đúng như người bạn của em vừa mô tả, và nó không phải một ẩn dụ và không phải một điều bí ẩn; nó là một tải trọng, và một cậu trai có chữ ký mạnh và một mối gắn kết mạnh sẽ mang một tải trọng như một sợi dây thừng, và sợi dây thừng đó đã mắc vào một thứ gì đó, và tôi là người duy nhất trong căn phòng đã từng thấy nó xảy ra trước đây." Ông ta không nhúc nhích. "Vậy thì đúng. Tôi cắt cậu ta, và cậu ta sống, và cậu ta sẽ mang nhục nhã suốt phần đời còn lại, và tôi đã làm điều đó mười một lần, có ghi trong một danh sách, và danh sách đó nằm trong văn phòng của tôi, và danh sách đó là lý do tôi muốn dành giờ tiếp theo trong đời em để nói chuyện với em, cô Chen, và tôi muốn làm điều đó một cách trung thực, điều mà chưa một ai nói chuyện với tôi về chuyện này từng muốn như vậy."

---

Ông ta đặt tay lên bàn. Không lên người cô. Ngay cạnh tập hồ sơ, cách nó khoảng chín inch, và ông ta làm điều đó một cách chủ ý, và cô thấy ông ta làm một cách chủ ý.

"Tôi sẽ đưa em một lời đề nghị và tôi sẽ nói cái giá trước khi nói đó là gì, và tôi sẽ làm điều đó ở đây, trước mặt bố em, trước mặt hiệu trưởng, và trước mặt một bác sĩ, vì đó là cách duy nhất để lời đề nghị này có thể có ích cho bất kỳ ai."

"Xin ông đừng," Lyra nói.

"Ba đến chín tháng," Harlow nói. "Đó là con số của bác sĩ Osei và tôi sẽ không cải thiện nó. Tôi muốn cắt đứt sợi kết nối giữa sự cảm nhận của em và sự cảm nhận của ông ấy. Cái giá là em sẽ bị cắt, theo đúng cái cách cậu bé đó đã bị cắt, và đường cắt sạch sẽ, và nó không đau, và em sẽ còn sống, và ông ấy sẽ còn sống, và ông ấy sẽ nhận lấy những năm tháng còn lại." Ông ta ngừng lại. "Đó là lời đề nghị. Nó có một nửa thứ hai và tôi cũng sẽ nói với em nửa thứ hai, vì những người duy nhất từng chấp nhận lời này từ tôi là những người được nghe cả hai nửa."

"Đó là gì?"

"Tôi không biết sau này phần nào của em sẽ bị mất đi," Harlow nói. "Tôi có ba ca trước đó. Hai người còn sống. Cả hai đều không còn nhận ra chính mình. Tôi chưa bao giờ dự đoán được nó, chưa bao giờ chọn được nó, và chưa bao giờ làm nó hai lần giống hệt nhau, và tôi sẽ đang nói dối em nếu tôi bảo rằng cái giá chính là khả năng nhìn thấy sợi chỉ của em." Bàn tay ông ta vẫn chưa rời khỏi bàn. "Cái giá là có người quyết định điều đó về một đứa trẻ ngay giữa một hiệu sách, và đứa trẻ đó không được góp một tiếng nói, và lý do là bởi tôi đã tính toán các con số và các con số đứng về phía tôi."

Ông ta nhìn về phía bố cô.

"Giáo sư Chen, ông là một nhà toán học, và ông có quyền hỏi điều hiển nhiên, vậy để tôi nói cho dễ hiểu. Tôi đã không đưa ông một con số nào. Tôi đã đưa ông thấy hai đứa trẻ trong một khu vườn và một cậu bé trên một tấm thảm. Nếu tôi đã đưa ông thấy một con số, ông đã tin nó, và đó chính là điều tôi đang cố dạy ông đừng làm."

Wei Chen đã không nhúc nhích một khoảng thời gian dài.

"Dòng nhắn cuối cùng vợ tôi để lại cho tôi," ông nói, "dài bốn chữ. Đừng để bọn họ định lượng anh. Tôi đã không hiểu nó nghĩa là gì. Tôi đã có năm năm." Ông đặt hai bàn tay áp phẳng xuống bàn, một cử chỉ mà Lyra chưa từng thấy ông làm dù chỉ một lần. "Tôi đã hiểu ra nó, và tôi muốn nói, vì sẽ không ai khác trong căn phòng này nói: ông vừa nói với con gái tôi cái giá của một thứ gì đó, chính xác, thành tiếng, trước mặt nhân chứng, và ông đã nói với cô ấy rằng người không đủ sức trả chính là cô ấy. Đó là tất cả những gì tôi có. Trong năm năm đó không còn gì khác."

Ông đứng dậy.

"Chúng tôi sẽ ra ngồi trong xe của tôi," ông nói, "rồi chúng tôi sẽ có một cuộc nói chuyện, rồi chúng tôi sẽ quyết định về chuyện thứ Hai, và tôi sẽ biết ơn nếu bác sĩ Osei gọi điện về nhà cho tôi tối nay, bất kể là mấy giờ, vì sẽ có một câu hỏi mà tôi không thể tự mình trả lời và tôi thà nhận nó bằng văn bản."

---

Họ chỉ đi được đến tận cửa căn phòng sau.

"Cô Chen."

Lyra quay lại, và đó là cô gái mười tám tuổi với chiếc áo khoác vắt trên vai, đang đứng giữa lối đi với ánh đèn phía sau lưng, và Lyra hiểu ra, với sự rõ ràng tuyệt đối, rằng cô gái này đã có mặt trong phòng suốt trọn cuộc nói chuyện và đã không nói lấy một lời.

"Là cậu đang nắm giữ tờ giấy đó," cô gái nói. "Từ ngày mười tám. Tớ sẽ không đòi xem nó đâu."

Hai bàn tay Lyra lạnh đi.

"Tớ cũng sẽ không nói mình biết bằng cách nào, vì đó là một tờ giấy của riêng tớ và tớ muốn giữ lấy nó." Cô gái liếc về căn phòng sau, về phía Weaver, về phía cửa. "Tớ tên Elena Vance. Tớ học năm ba, và em gái tớ từng đến đây trong một ngày mở cửa vào mùa xuân và nhờ tớ nói vài lời đẹp cho em ấy, và tớ đã nói không, và từ tháng Ba em ấy không nói chuyện với tớ nữa."

"...ồ."

"Thế." Elena Vance kéo cho thẳng chiếc áo khoác. "Hai lời khuyên, miễn phí, từ một người sắp mắc một sai lầm lớn hơn của cậu rất nhiều. Một. Thầy ấy nói thật với cậu về cái giá đấy. Đó mới là điều cậu nên sợ — chứ không phải chuyện thầy ấy nói dối cậu. Nếu thầy ấy nói dối cậu thì buổi chiều này đã là một buổi chiều dễ chịu hơn nhiều rồi." Cô đặt tay lên khung cửa. "Hai. Cậu sẽ dành cả tuần sau để quyết định có tin thầy ấy hay không, và cậu sẽ làm điều đó một mình, và nó sẽ có vẻ như là sự tôn trọng. Không phải đâu. Nó chỉ là sự im lặng mà thôi."

Cô ta biến mất trước khi Lyra kịp đáp lại, và chiếc chuông trên cửa kêu hai lần, và phải đến sau đó Lyra mới nhận ra mình chưa từng một lần nhìn thấy những sợi chỉ của cô gái ấy, và đã không hề nhìn.

---

Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: Sự kiện tiếp cận cộng đồng, Westbrook, 31 tháng Tám. Người tham dự: 61. Người nhìn thấu hiện diện: 14. Can thiệp: 1 (không biến chứng; 4 phút; kết quả tốt; chưa thu được sự đồng thuận trước đó và không thể thu được — đối tượng bất tỉnh mười chín phút và không có người thân hiện diện). Bác sĩ trực tiếp xử trí: không phải bác sĩ O. Osei (căn phòng đã bị dọn rỗng trước khi bà tới). Y tế tại chỗ: y tá trường học, một người. Người ứng cứu tại chỗ có chuyên môn về sợi chỉ: M. Harlow, người mà văn phòng này chưa từng xác lập được thẩm quyền và đã hai lần từ chối tìm hiểu về việc đó. Đã thông báo cho gia đình: có. Chuyển gửi bác sĩ A. Osei: có, do bác sĩ M. Harlow thực hiện, bất chấp sự phản đối của gia đình. Ghi chú đính kèm do văn phòng Chánh Văn phòng trực bổ sung: Cơ quan Chăm sóc Người Có Sợi Chỉ Được Cảm nhận, điều chín, yêu cầu một người ứng cứu thứ hai được nêu tên tại mọi buổi tiếp cận cộng đồng công khai. Đã không có người ứng cứu thứ hai. Đã có một tấm thảm.