Chương 4: Lời Mời

Thứ Bảy, 31 tháng Tám. Căn bếp của Nai Nai trên phố Ellery, rồi một góc đường trên lối về nhà.

"Một truyền thống không phải là một bộ quy tắc. Nó là một cuộc tranh luận đã kéo dài rất lâu giữa những người đã khuất."

— Nai Nai, khi được hỏi vì sao bà cố không bao giờ ghi chép bất cứ điều gì lại

Chuyến xe buýt tới phố Ellery mất năm mươi lăm phút trong khi trước đây chỉ mất bốn mươi phút, và Lyra đã dành mười phút đầu tiên để dõi theo một sợi chỉ giăng giữa bác tài xế với một người phụ nữ ở hàng ghế thứ ba, rồi ba mươi phút tiếp theo để tìm hiểu xem vì sao mình không tài nào ngắt bỏ nó đi được.

Cô không thể ngắt bỏ nó. Đó là điều hoàn toàn mới. Suốt hai năm qua, nó cứ đến rồi đi — một tuần tồi tệ, một tháng ảm đạm, một buổi chiều ngoài hành lang khi mọi thứ bỗng biến thành một sơ đồ mạch điện và cô phải chạy về nhà vùi đầu xuống dưới gối. Nhưng kể từ ngày mười lăm trở lại đây, nó đã cắm rễ và ngụ cư hẳn trong đầu cô, tựa như có ai đó vừa vặn chiếc chiết áp tăng độ sáng trong một căn phòng mà trước đó cô chưa từng hay biết là có tồn tại.

Tại trạm dừng cuối cùng trước khi tới nhà bà nội, một người đàn ông dắt xe đạp bước lên, và toàn bộ lối đi giữa cửa trước và cửa sau bỗng ngập tràn những đường chỉ, Lyra ngồi im, hai tay đặt trong lòng, mắt nhắm nghiền để mặc cho luồng sóng ấy tràn qua người, và điều đó — cô phải thú thật với lòng mình khi ngồi đó nhắm nghiền mắt — mang lại một cảm giác thật thư thái. Đó là khoảng lặng yên ả duy nhất cô có được.

Đó mới chính là tai họa, cô thầm nghĩ. Mình vừa tìm ra thứ giúp bản thân dễ chịu hơn, nhưng nó lại chính là thứ đang hành hạ đầu óc của bố.

---

Anmei Chen năm nay tám mươi mốt tuổi, sống trong một căn nhà trên phố Ellery, cách nơi Lyra và cha cô từng sống trước đây bốn dãy nhà. Lý do con phố mang cái tên ấy là vì cả hai căn nhà đều từng thuộc về cùng một gia đình và được đặt theo tên của dòng họ — mà ở gia đình này, tên họ không hẳn là một họ tộc truyền thống cho bằng một quyết định mang tính hành chính được đưa ra vào khoảng năm 1911.

Bà nội cô đang đứng nơi bậu cửa với chiếc khăn lau chén vắt ngang vai.

"Cháu mặc áo khoác đồng phục trường đến nhà bà giữa tháng Tám thế này đấy à."

"Trời đang mưa mà bà."

"Trời không có mưa. Từ hôm thứ Ba tới giờ chẳng có giọt mưa nào cả. Cháu mặc áo khoác đồng phục là vì cháu không biết phải làm gì với hai bàn tay của mình thì có." Anmei Chen xoay người bước vào trong. "Bà Sáu làm bánh tét rồi đấy. Cháu phải ăn. Cháu không có quyền kén chọn phần thịt mỡ, cũng không có quyền từ chối phần bánh ăn thêm, và nếu cháu dám bảo cháu không đói, tôi sẽ gọi điện ngay cho bố cháu để mách nguyên văn lời cháu nói."

"Nai Nai—"

"Cháu sẽ ăn, rồi sau đó cháu sẽ kể cho tôi nghe về bức thư, rồi tôi sẽ kể cho cháu nghe về ngôi trường đó, và chúng ta sẽ không đứng bàn chuyện hệ trọng này ngoài ngưỡng cửa như hai người đàn bà ngoài chợ đâu."

---

Bánh tét là món bánh hình trụ đòn đượm nét quê nhà của bà, được gói ghém trong lớp lá chuối xanh và luộc kỹ suốt nhiều giờ liền, và đó cũng là món đầu tiên Lyra từng tự tay làm ra mà có người ngỏ lời xin nếm thử. Khi ấy cô mới mười một tuổi. Cô đã nhồi quá nhiều nhân vào một góc bánh và bị bà nhắc nhở suốt sáu năm trời.

Cô ăn liền hai khoanh. Bà nội ngồi nhìn cô ăn với vẻ hài lòng phẳng lặng của một người phụ nữ thấy kế hoạch của mình đang vận hành trơn tru.

"Cháu đang có một thắc mắc," Anmei Chen nói, "và cháu đã ôm ấp nó từ lúc bước chân lên xe buýt. Đó cũng chính là câu hỏi cháu từng hỏi tôi vào ngày sinh nhật thứ năm — câu hỏi sao bà lúc nào cũng biết tỏng con đang nghĩ gì — và ngày đó tôi đã trả lời, giờ tôi lại nhắc lại, chỉ có điều lần này cháu sẽ ít thích câu trả lời hơn đấy."

"Bà đếm từng nhịp thở của cháu."

"Hơi thở của cháu dồn dập khi cháu nói dối, chậm lại khi cháu sợ hãi, và còn có một kiểu thở thứ ba: khi cháu đang cố giữ cho một điều gì đó thật phẳng lặng để không ai dò hỏi về nó." Bà nội nhúng một miếng bánh vào chén trà rồi không buồn ăn. "Cháu đang sợ hãi. Cháu đang che giấu một điều. Và cháu cũng đang nói dối, dẫu chỉ là một chuyện vặt vãnh, nên tôi sẽ bỏ qua cho cháu, bởi vì khi nào sẵn sàng cháu sẽ tự nói ra thôi, mà từ trước tới nay tôi chưa từng thấy ai bị tổn hại khi được phép tự mình thấu tỏ mọi chuyện theo đúng thời điểm của riêng họ cả."

Lyra buông đũa xuống bàn.

"Nai Nai. Bức thư đã gửi đến chín ngày trước, cháu mới biết chuyện hôm thứ Sáu, và sở dĩ cháu chưa nói với bà là vì cháu không muốn bị người ta nhồi nhét vào đầu đủ thứ chuyện."

Chiếc khăn lau chén được nhấc khỏi vai bà, đặt lên lưng ghế một cách hết sức chậm rãi và chủ ý, tựa như cái cách người ta đặt xuống một vật dụng sắp sửa phải dùng tới.

"Ngồi tựa lưng ra sau đi," Anmei Chen bảo.

---

Chiếc hộp được khảm xà cừ tinh xảo, hoa văn trên nắp hộp là một nút thắt mà Lyra từng thấy trong những giấc mơ từ thuở ấu thơ nhưng chưa bao giờ vẽ lại nổi.

Bên trong hộp, đặt trên tấm lụa xanh đã phai màu thời gian, là một mặt dây chuyền bằng ngọc bích.

Không quá lớn. Chỉ cỡ bằng móng tay cái, mang hình dáng gần như một chiếc đĩa tròn dẫu không hoàn toàn tròn trịa, được khoan một lỗ nhỏ ở phía trên và luồn qua một sợi dây từng được thay thế vào một thời điểm nào đó bằng một sắc màu cọc cạch.

Anmei Chen không nhấc nó ra. Bà đặt một ngón tay lên mặt ngọc và giữ nguyên ở đó.

"Cái này của ai vậy bà?"

"Của mẹ cháu. Trước đó là của mẹ bà ấy, rồi của mẹ của mẹ bà ấy, nó được truyền lại theo dòng họ Hồ từ cái thời mà dòng họ ấy còn nguyên vẹn, nghĩa là nó từng xuôi ngược ra Bắc rời khỏi Sài Gòn vào năm 1975 dưới đáy một chiếc hộp thiếc, rồi lại trôi dạt về phương Nam khi mẹ cháu sang đất nước này, và rồi dừng lại ở đời bà ấy." Ngón tay bà vẫn không hề nhúc nhích. "Nó không phải là thứ ngọc bích có giá trị liên thành gì đâu. Nó chẳng phải của báu. Nó là một chiếc chìa khóa, và là chìa khóa mở vào một thứ vốn không hề tồn tại, và lý do nó vẫn còn phát huy tác dụng sau bốn thế hệ là bởi vì bất kỳ ai từng nắm giữ nó đều tha thiết mong muốn nó làm được điều đó."

"Nó mở ra cái gì hả bà?"

"Chẳng mở ra cái gì cả." Cuối cùng Anmei Chen cũng ngước mắt nhìn lên. "Đó chính là điều tôi sắp sửa nói cho cháu nghe đây, và tôi đã gìn giữ điều này suốt tám mươi mốt năm cuộc đời chỉ để nói một lần duy nhất, nên cháu hãy lắng nghe cái hình dáng của nó trước khi nghe đến nội dung bên trong."

Bà ngồi thẳng lưng lại.

"Bà ngoại của cháu — tức mẹ của tôi, người cháu chưa từng được gặp mặt, người đã qua đời vào mùa đông năm chín mươi chín — ngày xưa từng nhìn thấy hai loại hiện tượng. Nếu cháu hỏi, bà ấy sẽ bảo với cháu rằng bà thấy những sợi chỉ và những dòng chảy, và nếu cháu là một đứa trẻ ngây ngô, cháu sẽ ghi chép lại rồi tưởng đó là thơ ca lãng mạn. Nó chẳng phải thơ ca đâu. Nó là cùng một thực thể duy nhất, được nhìn từ hai đầu mối khác nhau."

"Bà giải thích rõ hơn đi ạ."

"Những sợi chỉ thuộc về từng cá nhân riêng lẻ. Đó là đường dây nối giữa người với người, giữa người với một chốn nơi, giữa một người với những toan tính họ định làm tiếp theo. Những sợi chỉ lâu đời nhất thường rất thiêng liêng: giữa người bà và đứa cháu gái, giữa một nếp nhà và gia đình từng gắn bó qua bao thế hệ, giữa người cô giáo và đứa học trò mà cô sắp sửa đánh trượt. Chúng thuộc về riêng cháu — cháu có thể nhìn thấy chúng, và theo phép tắc cổ truyền, cháu có thể chạm tay vào chúng, và bất cứ điều gì cháu tác động lên một sợi chỉ đều chính là điều cháu vừa làm đối với một con người bằng xương bằng thịt." Ngón tay bà vẫn đặt trên mặt ngọc. "Những dòng chảy lại là đầu mối phía bên kia. Chúng là tất cả những gì một vùng đất từng trải qua. Chúng không được tạo nên từ từng con người cụ thể; chúng được bồi đắp từ tất cả những kiếp người từng hiện diện nơi chốn ấy nhưng giờ đây không còn ở đó nữa. Chúng luân chuyển chậm rãi hơn, không thuộc quyền sở hữu của bất kỳ ai, và là thứ duy nhất trong gia tộc này không bao giờ bị tổn thương bởi một kẻ dẫu mang thiện ý."

"Thế còn mẹ cháu thì sao hả bà?"

"Mẹ cháu có trọn vẹn cả hai đầu." Bà dừng lại một thoáng. "Tri giác đa phổ trọn vẹn. Thấy cả hai đầu mối cùng một lúc, và thấy cả những mối liên kết chằng chịt giữa chúng, đó chính là điều thứ ba mà mẹ tôi không làm được còn mẹ cháu thì đã làm được từ năm lên mười một tuổi. Khi mẹ cháu nhìn vào một căn phòng, bà ấy không đơn thuần nhìn thấy căn phòng đó. Bà ấy nhìn thấy căn phòng cùng tất cả những gì từng xảy ra trong đó, và bà ấy không tài nào tắt bỏ được một trong hai cái nhìn, và từ năm mười bốn tuổi, bà ấy không tài nào tắt bỏ nổi cái phần mà hai cái nhìn ấy xung đột chan chát với nhau."

"Các dòng chảy không chịu hòa hợp với nhau sao bà?"

"Chưa từng hòa hợp lấy một lần. Suốt tám mươi mốt năm qua chưa bao giờ." Anmei Chen nhấp một ngụm trà. "Đó chính là điều mà bố cháu không tài nào chấp nhận nổi, và đó cũng là điều tôi muốn cháu mang theo đến ngôi trường đó vào thứ Bảy này. Mẹ cháu không phải là một người phụ nữ mang trong mình một tài bẩm tuyệt mỹ. Bà ấy là một người phụ nữ mang trong mình một nỗi mâu thuẫn xâu xé, từ năm lên mười một tuổi, và bà ấy đã dành hai mươi chín năm cuộc đời để học cách ôm giữ nỗi mâu thuẫn đó mà không tìm cách cưỡng cầu hóa giải nó. Chỉ có đúng ba người trên cõi đời này từng chứng kiến điều đó, một người đang ngồi trước mặt tôi ăn bánh tét, người thứ hai là một người phụ nữ tên là Mei-Hua, cô ruột của cháu, tức em gái của bố cháu, người đang làm việc tại ngôi trường cháu sắp tới vào thứ Bảy, người mà năm năm nay tôi chưa hề hé răng nói chuyện nửa lời. Người thứ ba là một người đàn ông ở Lyon, kẻ chưa từng gặp mặt mẹ cháu nhưng đã đọc không sót một bài viết nào bà từng công bố, tôi chưa từng hé lộ những chuyện này với ông ta, và ông ta thì chẳng biết có nên tin lời tôi hay không."

Lyra buông thõng bàn tay xuống.

"Cháu làm gì có người cô nào ở ngôi trường đó đâu bà."

"Cháu có duy nhất một người cô, cháu chưa từng gặp mặt, và tôi sẽ giải thích chuyện đó trong vòng mười phút nữa và cháu sẽ chẳng thích thú gì bất cứ phần nào trong câu chuyện đó đâu." Bà nội lại nhấp trà. "Ăn đi cháu."

---

Lời giải thích kéo dài mười một phút và còn cay đắng hơn những gì Lyra có thể mường tượng.

"Bố cháu là con trai tôi," Anmei Chen nói. "Mẹ cháu là con dâu của tôi, và trước đó là học trò của tôi từ năm sáu tuổi, bởi vì mẹ của Lin và tôi là kiểu bạn bè thâm giao từng gửi con cái cho nhau trông nom chăm sóc. Mẹ của Lin mang họ Hồ. Mẹ tôi cũng mang họ Hồ. Hiện chỉ còn ba người chúng tôi còn sống là nắm giữ trọn vẹn thuật này, hai người nằm trong gia tộc này, người thứ ba là chị gái của mẹ cháu, và người thứ tư — người thứ tư là một phụ nữ tên là Lin Mei-Hua, sinh năm 1920 tại Chợ Lớn, người từng làm một chuyện kinh thiên động địa ở khu phố ấy vào mùa thu năm 1943, và là bà cố ngoại của cháu, người đã qua đời năm 1994. Tôi biết về bà ấy từ năm tôi hai mươi tư tuổi, cả đời tôi mới chỉ kể cho cháu nghe đúng một lần duy nhất và hôm nay tôi sẽ không nhắc lại nữa."

"Bốn người. Và cô Mei-Hua là một trong số đó."

"Mei-Hua là một, cô ấy là em gái của bố cháu, và cô ấy chính là người đã truyền dạy cho mẹ cháu những điều mà tôi không thể dạy nổi, bởi vì Mei-Hua rất nhanh nhạy còn tôi thì chuẩn tắc, mà mẹ cháu thì cần cả hai đức tính đó, giữa hai người họ có quá nhiều điểm tương đồng. Tôi chỉ nắm giữ một đầu mối trong khi cô ấy nắm trọn cả hai đầu, đó là toàn bộ sự khác biệt giữa hai chúng tôi, tôi chưa từng một lần oán hận chuyện đó, mà thực ra là tôi luôn ngấm ngầm oán hận khôn nguôi." Khóe môi Anmei Chen khẽ giật giật. "Thế rồi bố cháu gặp mẹ cháu vào năm 1996, trong một dịp mà cả hai đều thấy chẳng đáng bận tâm nhắc tới, rồi cưới nhau vào năm sau, và thế là hai gia đình từng tranh cãi với nhau qua cả một đại dương suốt bốn mươi năm ròng bỗng trở thành một gia đình duy nhất mang hai họ khác nhau và có một bà nội vô cùng mỏi mệt."

"Vậy khi bố cháu bảo—"

"Bố cháu luôn mồm bảo nhà mình đâu có đông người, và ông ấy nói bằng cái giọng của một kẻ đã lặp đi lặp lại câu đó suốt mười sáu năm mà chưa từng bị ai bẻ lại, ông ấy biết thừa là mình đang nói dối, nhưng ông ấy chẳng bao giờ buồn tìm hiểu xem rốt cuộc mình đang nói dối ai." Bà đặt chén trà xuống. "Điều đó dẫn chúng ta đến phần cháu thực sự muốn nghe. Mei-Hua hiện là Chánh Văn phòng của Học viện đó. Cô ấy giữ chức vụ đó suốt mười một năm nay rồi. Cô ấy chính là người đã ký tên vào tập hồ sơ của cháu, và cũng chính là người đã không buồn trả lời bất kỳ câu nào trong số mười một câu hỏi tôi gửi cho cô ấy vào mùa xuân năm 2007. Cô ấy không trả lời vì cô ấy sợ hãi, còn tôi thì không gặng ép, bởi vì tôi cũng sợ hãi, và bởi vì tôi là một kẻ hèn nhát khi có đứa cháu gái ngồi ngay trong phòng."

---

"Chuyện gì đã xảy ra với mẹ cháu hả bà?" Lyra hỏi dồn.

"Chuyện gì đã xảy ra với bà ấy ư."

"Mẹ cháu từng định đến đối chất với Hội đồng. Bà đã bảo với cháu thế mà. Mẹ đến tìm bà trong đêm với một tấm bản đồ và mẹ bảo những mẫu hình suy thoái cùng sự mù quáng của cả thể chế, thế rồi đêm hôm sau mẹ biến mất."

"Mẹ cháu đến đây vào ngày mười một tháng Chín, năm năm trước, vào khoảng mười một giờ đêm, bà ấy đã ở trong nhà suốt bốn tiếng đồng hồ mà không hề dỡ hành lý, và bà ấy cũng chẳng có ý định dỡ hành lý." Giọng Anmei Chen vẫn đều đều không đổi. "Mẹ cháu đặt một tấm bản đồ lên chiếc bàn này. Một tấm bản đồ kỳ quặc — cả đời tôi chưa từng thấy thứ gì giống như thế, nó không phải là bản đồ của một vùng đất địa lý, nó là bản đồ của một đại lượng. Và bà ấy bảo: nó đang hội tụ về một nơi chưa từng có ai ngó ngàng tới, và việc đếm số kia chỉ là một bức tường do những kẻ cần một nơi chốn để chỉ tay vào dựng nên mà thôi. Tôi hỏi: Lin, ai sẽ đi cùng con, bà ấy đáp: Chẳng có ai đi cùng con cả, đó mới là toàn bộ vấn đề, và rồi bà ấy nói một câu mà suốt năm năm qua ngày nào tôi cũng nghĩ tới."

"Mẹ đã nói gì hả bà?"

"Bà ấy nói: Nếu con đi một mình, họ sẽ ghi vào biên bản rằng đó là một người đàn bà đơn độc, và đó sẽ là cách diễn giải đúng đắn; rồi mười năm nữa sẽ lại có một cô bé có năng lực như con và cô bé ấy cũng sẽ đi một mình, và họ lại diễn giải đúng đắn y như thế một lần nữa." Bàn tay Anmei Chen áp chặt lên tấm khăn trải bàn. "Tôi bảo: Thế thì con đừng đi một mình nữa. Mẹ cháu đáp: Con đã cô độc suốt tám năm nay rồi, Bà ơi. Bà là người duy nhất khiến con không cảm thấy mình đơn độc."

Căn bếp chìm vào một khoảng lặng đến ngột ngạt.

"Và rồi chuyện gì xảy ra tiếp theo hả bà?" Lyra hỏi khẽ.

"Bà ấy bước chân ra khỏi cánh cửa này vào khoảng một giờ rưỡi sáng và không bao giờ quay trở lại nữa. Tôi ngồi bên chiếc bàn này cho tới tận khi trời rạng sáng, và đúng tám giờ tôi gọi điện cho bố cháu, và bố cháu chính là điều tồi tệ nhất từng xảy đến với tôi, bởi vì ông ấy bảo tôi đã bảo với bà rồi mà." Đôi tay bà nội run rẩy thấy rõ, và bà đối phó với điều đó bằng cách với lấy ấm trà rồi rót nước một cách vụng về. "Tôi chưa bao giờ tha thứ cho ông ấy vì câu nói đó, và ông ấy cũng chưa từng tha thứ cho tôi vì cú điện thoại đó, và thế là chúng tôi có năm năm trời của những ngày Chủ Nhật. Ông ấy đến đây. Ngồi đực ra đó. Đọc sách. Hai mẹ con tuyệt đối không đả động gì tới chuyện cũ. Đó là gia đình văn minh nhất cái thành phố này, và nó được dựng xây bên trên một sự thật mà chẳng ai dám thốt ra thành lời."

---

Bà bước sang chiếc tủ đối diện.

"Ba cuốn sổ ký họa. Mẹ cháu để lại chúng trong phòng vẽ và cảnh sát chẳng buồn thu giữ thứ gì, bởi vì phòng vẽ không phải là bằng chứng của bất cứ vụ án nào, và tôi đã đến mang chúng về mười một ngày sau đó, trước khi bố cháu kết thúc cuộc tìm kiếm." Nai Nai đặt một chiếc túi da lên bàn, chiếc túi từng được khâu vá lại bằng một loại chỉ khác màu. "Tôi chưa từng mở chúng ra. Tôi không đọc được tri giác; tôi chưa bao giờ có được trọn vẹn năng lực ấy, chỉ nắm được một đầu mối mà thôi. Nhưng tôi đã ngắm nhìn những bức vẽ của bà ấy mỗi ngày suốt năm năm qua, và tôi hiểu được chừng một phần mười những gì ghi trên các trang giấy đó, và một phần mười ấy đã đủ để tôi biết chắc rằng mẹ cháu không phải là một người đàn bà lầm đường lạc lối."

Bà bước lại ngăn kéo, lấy ra một chiếc hộp khảm xà cừ nhỏ, đặt cạnh chiếc túi da.

"Cái này cũng là của cháu. Chẳng có gì to tát đâu. Chỉ lụa, một cây kim, và một người phụ nữ trong một cửa tiệm ở Khu phố Tàu từng nhìn một đứa bé chừng chín tuổi đang vẽ lên khăn trải bàn mà bảo rằng: Cháu có đôi bàn tay để làm việc này. Đừng để bất kỳ ai bán cho cháu một đôi tay tốt hơn."

Lyra nhìn trân trân vào hai món đồ, rồi ngước nhìn bà nội.

"Sao lại là lúc này hả bà?"

"Bởi vì sáng thứ Hai tới cháu sẽ bước chân lên tàu, bởi vì tôi đã ôm giữ chuyện này bên chiếc bàn suốt năm năm nay rồi, và bởi vì cháu vừa từ bệnh viện về và được người ta thông báo rằng thứ bất thường trong người cháu đang nằm trong đầu bố cháu. Và biết đâu sẽ có một tình huống trong đó tôi tiếp tục im lặng thêm năm năm nữa để rồi khi cháu hai mươi mốt tuổi cháu vẫn phải cưu mang một bí mật và vẫn giấu kín một căn phòng thứ hai sau đáy mắt mà chưa từng thổ lộ với bất kỳ ai."

Lyra ngẩng phắt đầu lên.

"Làm sao bà biết về—"

"Bởi vì chính bà đã dựng nên nó đấy, con ạ." Anmei Chen nói điều đó mà không chút kịch tính khoa trương. "Bà đã đặt nó vào đó khi con mới lên sáu. Bà đã ngồi trên sàn nhà này cùng con, dạy con cách tìm thấy căn phòng ẩn sau căn phòng, bởi vì đó chính là nơi những dòng chảy ngự trị, và bởi vì những dòng chảy là thứ duy nhất không ai có thể tước đoạt khỏi tay con, và bởi vì bà nghĩ — " Bà nghẹn lời. Bà vội lấy khăn lau mắt, một cách dứt khoát, như thể đó là việc người ta phải làm sau một cơn xúc động. "Bởi vì bà nghĩ rằng nếu bà trao cho con được nơi chốn đó, thì dẫu sau này bà có thất bại trong việc trao cho con bất cứ điều gì khác, con vẫn sẽ luôn có một chốn để quay về mà không một trường học nào có thể giam cầm nổi."

---

Lyra không hề mở những cuốn sổ ký họa cho tới khi đã ngồi yên vị trên chuyến xe buýt.

Cô mở cuốn đầu tiên trên đầu gối, đặt chiếc túi da trong lòng, nhìn qua ô cửa kính đang xám xịt lại ngoài kia, chầm chậm lật giở từng trang, và cảm giác ấy còn đau đớn hơn cả sự tang tóc: đó là tâm trí của một người phụ nữ, được phơi bày trọn vẹn, rành mạch, có đề ngày tháng cẩn thận.

Những bức vẽ về một chiếc tách trà duy nhất, kèm theo những lời chú giải kéo dài suốt mười một tháng trời, ghi chép tỉ mỉ về sắc màu và sức nặng của mối liên kết giữa chiếc tách với bàn tay, giữa bàn tay với ngày tháng, giữa ngày tháng với giá cả của lá trà, theo một hệ thống ký hiệu sử dụng một biểu tượng kỳ lạ mà cô chưa từng thấy cùng một hình vẽ gợn sóng nhỏ. Những dòng ghi chú bằng tiếng Anh, tiếng Hoa và tiếng Việt, đôi khi chen chúc trong cùng một câu, tựa như các ý niệm vẫn chưa chịu thống nhất về một ngôn ngữ chung.

Và rồi, trong cuốn sổ thứ ba, trên một trang giấy cô lỡ tay lật qua rồi vội vàng quay lại, là một tấm bản đồ.

Không phải bản đồ của bất kỳ vùng đất nào. Đó là một sơ đồ: vô số những đường nét mảnh mai được vẽ bằng mực bạc trên nền màu bạc, tất cả đều hướng vào tâm, hội tụ tại một điểm nằm chếch ra ngoài mép phải của trang giấy. Phải mất trọn một phút cô mới nhận ra rằng cái chấm nhỏ nơi mép phải ấy không phải là nét vẽ trang trí. Đó là một địa danh có thật, được phác họa theo những đường nét trắc địa thông thường, ở một tỷ lệ mà cả một bán cầu chỉ thu nhỏ lại bằng chiếc móng tay.

Và một dòng ghi chú bên cạnh, bằng nét chữ cẩn trọng của mẹ Lin:

Không phải ở đây. Mọi người đều đinh ninh là ở đây, bởi vì đây là nơi việc đếm số được tiến hành, và việc đếm số ấy hoàn toàn sai lầm. Nó đang hội tụ về một nơi chốn chưa từng có ai ngó ngàng tới. Có một hòn đảo ở Thái Bình Dương không hề xuất hiện trên hầu hết các hải đồ, và những tấm hải đồ có ghi nhận nó thì lại bất đồng với nhau về tọa độ chính xác. Tôi chưa từng đặt chân đến đó. Tôi đã nói chuyện với hai người tự nhận là từng nhìn thấy mặt nước nơi ấy chuyển động theo một cách mà nước bình thường không bao giờ chuyển động, thế nhưng chẳng ai trong hai người họ nhớ nổi ngày tháng, và cả hai đều tỏ ra khiếp sợ tôi vào cuối cuộc trò chuyện.

Đừng tin vào việc đếm số. Việc đếm số chỉ là một bức tường thành do những kẻ cần một nơi chốn để chỉ tay vào dựng nên mà thôi.

B. — nếu dòng này đến được tay anh, mà nó sẽ chẳng bao giờ đến được tay anh đâu, bởi vì anh sẽ lại làm điều tôi từng làm và dấn bước một mình: cái thứ đang làm việc đếm kia không phải là một nơi chốn và cũng chẳng phải là một con người. Nó là một thói quen cố hữu, và thói quen ấy còn có trước cả ngôi trường, đó chính là lý do vì sao họ cần con số đó đến vậy.

Lyra đọc đi đọc lại đoạn văn ấy bốn lần. Rồi cô khép cuốn sổ lại, cất cẩn thận vào chiếc túi da, phóng tầm mắt qua cửa sổ nhìn khu công nghiệp sũng nước trôi vụt qua trong bóng đêm, và lần đầu tiên trong đời cảm nhận được cơn chóng mặt đặc trưng khi nắm giữ trong tay một bằng chứng mà mình tin chắc là tối quan trọng nhưng lại hoàn toàn mù tịt không biết phải làm gì với nó.

Cô rút điện thoại ra, soạn một tin nhắn, ngẫm nghĩ rất lâu trước khi quyết định có gửi hay không.

Gửi cho bố: Tối nay con muốn hỏi bố một chuyện và con muốn bố trả lời thật lòng. Bố đã bao giờ đọc bất kỳ cuốn sổ ghi chép nào của mẹ chưa?

Thế rồi cô cũng không gửi đi, bởi vì cô mới mười sáu tuổi, bởi vì cô đang ngồi trên xe buýt, bởi vì cô đang có một căn phòng thứ hai ẩn sau đôi mắt mà chưa từng thổ lộ với ai, và bởi vì sáng thứ Hai tới sẽ có một người đàn ông với trí nhớ siêu phàm chỉnh lại xấp tài liệu trên bục giảng theo đúng cái cách cha cô vẫn chỉnh xấp tài liệu trên bàn ăn, và cô sẽ phải ngồi trong căn phòng đó làm một đứa trẻ mười sáu tuổi trước mặt ông ta, tối nay cô không thể nghĩ thêm về bố mình được nữa.

Mặt dây chuyền đã nằm trên cổ cô trước khi cô bước tới góc phố. Nó ấm lên chỉ trong vòng một phút, giữ nguyên hơi ấm, và làm đúng cái việc nó từng làm một lần trong phòng mỹ thuật ở trường, trong một phần tích tắc: con phố bỗng trở nên sâu thẳm hơn, tựa như có một con phố thứ hai ẩn hiện sau con phố thứ nhất, và một ai đó trên con phố thứ hai ấy vừa đưa một bàn tay ra.

Cô đặt bàn tay mình lên trên mặt ngọc, chạm vào sợi dây, và nói thành lời, ngay tại góc phố sũng nước trong một thành phố cô chưa từng mảy may nghĩ tới chuyện rời xa, bằng một thứ ngôn ngữ mà trong vòng bán kính nghìn dặm chẳng có ai hiểu được lời cô nói:

"Mẹ ơi. Con sẽ hết sức cẩn thận. Con muốn mẹ biết điều đó. Con sẽ hết sức cẩn thận và con sẽ không làm chuyện này vì bất kỳ một ai khác."

Hơi ấm nơi mặt ngọc không hề biến đổi, không đáp lời, và cũng chẳng cần phải đáp lời.

---

Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: C-2214. Người bảo hộ thứ hai Anmei Chen (thuộc hộ gia đình bên nội; tiếp thu năng lực nhìn sợi chỉ qua truyền thụ, không theo đường máu mủ) sẽ được liên hệ thông qua người nhìn thấu chứ không liên hệ trực tiếp. Chỉ thị nghiêm cấm nhân viên mô tả gia đình, uốn nắn gia đình, hoặc quy kết các tập tục của gia đình người nhìn thấu là truyền thống, là văn hóa dân gian hay là dữ liệu nghiên cứu. Các di vật của gia đình được bàn giao cho người nhìn thấu tùy theo quyết định của người bảo hộ. Ghi chú bổ sung của R. Ekwueme (chuyên gia độc lập bên ngoài): Người bảo hộ yêu cầu tôi ghi nhận rằng phiếu giới thiệu gửi tới quý vị không phải là yếu tố thúc đẩy bức thư ngày hai mươi hai của quý vị, và gia đình này hiểu rõ nguyên do, đồng thời muốn ghi nhận thêm rằng bức thư ấy cũng không phải là động cơ của phiếu giới thiệu. Ghi chú bổ sung của E. Weaver: Thứ Bảy này tôi sẽ phải nói với cô bé rằng người cô ruột của em đang ở cách đó chỉ bốn mươi mét và đã ở đó suốt mười một năm nay. Tôi đã trì hoãn việc nói ra điều này suốt sáu năm trời.