Chương 3: Nhận Diện

Thứ Sáu, 30 tháng Tám.

Tập hồ sơ đã nằm sẵn trên bàn ăn khi Lyra bước xuống, úp mặt bìa xuống dưới, các mép giấy được căn chỉnh vuông vắn, còn cha cô ngồi ở đầu bàn bên kia, đang làm cái việc ông vẫn thường làm với tờ báo: cầm tờ báo cách một sải tay và mấp máy môi.

"Bố lại đang làm cái trò cầm bút chì giữ đơ ra mà không nhúc nhích rồi đấy," cô nói.

"Bố có làm cái gì đâu."

"Bố có làm một điệu bộ bằng khóe miệng mà. Khóe miệng bố hơi trễ xuống."

Ông đặt tờ báo xuống. "Hôm qua bố đã gọi điện cho người phụ nữ đó."

"Bố đã kể với con rồi mà. Bố kể hai lần liền, rồi bố cho con biết con số, rồi bố dặn con phải cẩn thận với con số đó, và đó là điều con đã suy nghĩ suốt mười tám tiếng đồng hồ qua." Lyra đặt chiếc túi lên ghế và không cởi áo khoác. "Bà ấy có đồng ý không bố?"

"Bà ấy bảo gia đình luôn được hoan nghênh. Rằng sẽ không ai được phép tiếp cận con nếu không có mặt con ở đó. Bà ấy nói tên bà ấy là Eleanor Weaver và bà ấy đã làm công việc này suốt mười một năm, và bà ấy bảo — " Ông ngừng bặt.

"Bảo gì hả bố?"

"Bà ấy bảo, và bố xin trích nguyên văn: Hãy nói với con gái ông rằng con số trên bảng thông báo chỉ là một chỉ số đo mức độ nghiêm trọng chứ không phải là tỷ lệ phần trăm của bất cứ thứ gì cả. Rồi sau đó bà ấy nói lời xin lỗi, và cúp máy." Wei Chen tháo kính ra. "Bố đã làm giáo sư đại học suốt hai mươi mốt năm trời, Lyra ạ, và trong suốt hai mươi mốt năm đó chưa từng có một ai ở vị trí có thẩm quyền lại nói với bố một câu như thế, và bố không biết phải xử lý điều đó ra sao."

Lyra đứng lặng trong căn bếp với chiếc áo khoác trên người, nhận ra mình chẳng rõ nên khóc hay nên cười, và cảm xúc thực sự đang cuộn trào trong lòng là một thứ gì đó nằm ở khoảng giữa và tồi tệ hơn nhiều: đó là sự nhẹ nhõm, và cảm giác nhẹ nhõm ấy lớn đến mức cô phải tì một tay lên mặt bàn.

"Vậy là bố sẽ đi," cô nói.

"Bố chưa quyết định điều đó."

"Bàba."

"Bố chỉ quyết định rằng bố sẽ ngồi trong một căn phòng và trở thành một kẻ hoàn toàn vô dụng," cha cô nói, "ngoài ra bố chưa quyết định bất cứ điều gì khác, và bố muốn con phân biệt rõ sự khác nhau đó."

---

Cô đã ép ông phải nói ra cho rành rọt. Việc đó ngốn mất bốn mươi phút và cô thầm thấy hơi hổ thẹn vì mình lại khéo xoay xở chuyện đó đến thế, còn ông thì thấy hơi xấu hổ vì nhận ra mình lại dễ bị điều khiển đến vậy. Cả hai đã cùng nhau đi qua trọn vẹn câu chuyện — cái loại chuyện thường mất bốn mươi phút khi cả hai đều giữ kẽ thận trọng, và chỉ mất chừng bốn giây khi người ta không buồn giữ kẽ.

Điều đầu tiên cô xác minh là kết quả chẩn đoán. "Lá thư của Bác sĩ Ekwueme ghi là hiện tượng chảy máu sợi chỉ giao cảm. Bà ấy bảo điều đó có nghĩa là đầu óc của con đang tác động xấu lên đầu óc của bố. Con muốn nghe chính miệng bố nói ra điều đó."

"Bố không thể nói ra được. Bố có một cơ chế, một cái tên gọi, nhưng một cơ chế thì không tương đương với một sự thật diễn ra trong chính hộp sọ của bố." Ông lật tập hồ sơ lại. "Điều bố có thể khẳng định là hai chuyện đó cùng bắt đầu trong cùng một tháng và bố chưa từng có cách nào đảo ngược lại chúng."

"Điều thứ hai," Lyra nói tiếp.

Điều thứ hai là bức thư đề người nhận là Cô Lyra Chen gửi tới địa chỉ trường đại học của ông, và cha cô đã lấy nó ra khỏi ngăn kéo bên dưới hóa đơn điện thoại chưa thanh toán đúng bốn lần riêng biệt trong khoảng từ tám giờ sáng đến năm giờ rưỡi chiều, đã đọc nó, cất nó lại chỗ cũ, rồi làm cái việc ông vẫn làm vào cuối một ngày tồi tệ: đứng bên bồn rửa suốt mười một phút đồng hồ mà không hề mở vòi nước.

"Vậy là bố đã biết từ hôm ngày hai mươi hai."

"Bố đã biết từ ngày hai mươi hai."

"Và bố đã giấu con suốt tám ngày trời."

"Ừ." Wei Chen không ngước mắt lên. "Và bố muốn được phép giải thích lý do, vì bố biết nghe nó sẽ ra sao, nhưng bố vẫn muốn nói ra."

"Bố nói tiếp đi."

"Bởi vì nếu bố nói với con vào ngày hai mươi hai, con sẽ bắt đầu lên kế hoạch ngay lập tức. Và có một phiên bản của con giỏi lên kế hoạch hơn tất cả chúng ta, Lyra ạ, và phiên bản ấy chính là lúc con đang sợ hãi nhất. Bố đã nhìn thấy con sợ hãi vì bố suốt hai năm qua và bố không muốn mình trở thành lý do khiến con phải trở nên chu toàn, ngăn nắp như thế." Ông áp phẳng hai bàn tay lên mặt bàn, một cử chỉ cô chưa từng thấy ông làm bao giờ. "Đó là lý do thật lòng. Còn lý do kia là bố không muốn đối diện với cuộc trò chuyện này. Cả đời bố chưa bao giờ lẩn tránh một cuộc trò chuyện nào, thế mà thứ Ba tuần trước, khi ngồi trong bệnh viện nhìn một người phụ nữ nói với con gái mình rằng điều bất thường ở con bé đang dần giết chết bố nó, bố phát hiện ra rằng bố thà có cuộc trò chuyện này vào một ngày thứ Bảy hơn là vào một tối thứ Sáu. Đó là một điểm yếu ở bản thân mà bố không hề tự hào, nhưng con có quyền được biết."

Lyra ngẫm nghĩ về điều đó lâu hơn mức cần thiết.

"Được rồi," cô nói. "Vâng. Như thế là... được rồi. Dù chẳng dễ chịu gì, nhưng con chấp nhận được." Cô kéo chiếc ghế thứ ba ra. "Giờ bố nói điều kia đi."

"Điều nào nữa?"

"Hôm thứ Năm bố bảo bố muốn con hứa ba điều trước khi đi, mà bố mới chỉ nói có một điều, rồi tập hồ sơ xuất hiện làm con quên bẵng đi mất." Lyra chống hai khuỷu tay lên bàn. "Bố đã ôm giữ một điều gì đó từ hôm thứ Năm, điều đó liên quan đến mẹ con và con đã thấy bố ngập ngừng không nói suốt hai ngày qua. Bố nói ra đi."

Wei Chen nhìn chăm chú vào chén trà của mình.

"Mẹ con từng học ở ngôi trường đó," ông nói.

Căn bếp bỗng chìm vào tĩnh lặng tuyệt đối.

"Trong bao lâu hả bố?"

"Bốn tháng, vào mùa xuân năm 2002. Khi ấy bà ấy ba mươi ba tuổi, là người tuyệt vời nhất bố từng gặp trên đời, và trong khoảng bốn tháng đó bà ấy đã vô cùng hạnh phúc, theo một cách bố chưa từng thấy ở bà ấy trước đó và cũng chưa bao giờ thấy lại sau này." Ông nói hết sức cẩn trọng, tựa như đang bước đi trên một mặt sàn mà mình biết rõ là sắp sập. "Bà ấy trở về nhà và không còn như xưa nữa, bà ấy nhất quyết không chịu kể cho bố nghe chuyện gì đã xảy ra, còn bố thì không gặng hỏi, bởi bố không muốn trở thành một kẻ tra vấn vợ mình sau một bữa tiệc tối."

"Mẹ đã nói những gì với bố?"

"Hai điều. Bà ấy bảo phương pháp của họ là sai lầm, rằng bà ấy đã tranh luận về điều đó và đã thua cuộc, và rằng bà ấy sẽ tự làm theo cách riêng của mình. Và bà ấy bảo với bố — " Ông ngập ngừng, rồi bắt đầu lại, và lần thứ hai lời nói tuôn ra méo mó gượng gạo. "Bà ấy bảo rằng nếu có bất trắc gì xảy ra với bà ấy, bố tuyệt đối không được để bất kỳ ai áp đặt một phương pháp nào lên người bà ấy. Bà ấy dặn rất rành rọt. Bà ấy bảo: Đó sẽ không phải là một con quái vật đâu, anh Wei. Nó sẽ là một bảng tính biểu mẫu."

Bàn tay Lyra vô thức chạm lên xương ức, vào làn da trần. Mặt ngọc bích vẫn nằm bên nhà bà nội, cùng với tất cả những di vật khác của mẹ, và việc Nai Nai không hề hé răng nửa lời về bất cứ điều gì trong số đó chẳng hiểu sao lại đáng sợ hơn nhiều so với việc bà nói ra.

"Và rồi sao nữa hả bố?" cô hỏi.

"Và rồi, đúng năm năm trước vào tháng Chín này, bà ấy một mình bước vào một căn buồng bên dưới tòa nhà đó trong đêm tối, chẳng nói với ai về việc mình đi, và sáng hôm sau bà ấy không còn ở trong căn nhà này nữa." Ông nói điều đó mà không chút khoa trương kịch tính, đó chính là cách ông thông báo những tin tức tồi tệ nhất. "Người ta tìm kiếm suốt mười một tháng trời. Chính bố là người đã khuyên bà ấy đừng nhận vị trí đó. Bố đã làm phép tính số học về chuyện đó mỗi ngày suốt sáu năm qua và lần nào kết quả cũng ra y như cũ, và bố muốn con ghi nhớ rằng phép tính số học chưa bao giờ là vấn đề cốt lõi."

"Đó là điều thứ ba," Lyra khẽ nói.

"Phải."

"Vậy điều thứ tư là gì?"

Wei Chen tháo kính ra, lau vào vạt áo sơ mi, một hành động chẳng có tác dụng gì mà Lyra đã chứng kiến có lẽ đến bốn trăm lần trong đời và chưa từng thấy nó thất bại trong việc trở thành thứ ông làm thay cho việc khóc.

"Không có điều thứ tư nào cả," ông nói. "Bố chỉ có ba điều, đã nói hai điều rồi và giờ bố sẽ ra đứng bên bồn rửa, còn con thì cứ việc ngồi ở chiếc bàn này và làm một đứa trẻ mười sáu tuổi nhặng xị lên với bố một lát, rồi sau đó chúng ta đi tráng trứng."

---

Cô đã làm một đứa trẻ mười sáu tuổi nhặng xị lên với ông suốt mười một phút đồng hồ.

Cô đã cạy được từ miệng ông điều kiện thứ ba — điều kiện về việc không được làm chuyện đó vì ông — cô đã lắng nghe, kiên quyết không đồng thuận, cô nói thẳng điều đó với ông, và ông chấp nhận, và không khí trong căn bếp dường như nhẹ nhõm hơn được chừng bốn phần trăm. Thế rồi cô bắt đầu bước sang phần thực tế và vấp phải một bức tường ngăn cách.

"Chợ Lớn."

"Ừ."

"Bố xuất cảnh năm lên bốn tuổi."

"Bố xuất cảnh năm lên bốn tuổi. Mẹ của bố sinh ra ở đó. Bà của bố được truyền dạy nghề ở đó, trong một căn nhà trên một con phố tên là Hậu Giang, bởi một người phụ nữ vốn là bà ngoại của người phụ nữ đã dạy nghề cho bố." Sợi dây chuyền của Nai Nai nằm cuộn tròn trên bàn giữa hai người. "Đó là một câu chuyện rất dài và bố chưa từng nói to thành lời với bất kỳ ai, từ hôm thứ Sáu tới giờ bố cứ chờ xem liệu mình có đủ dũng khí nói ra hay không."

"Và Lin biết điều đó. Mẹ biết tất cả những chuyện đó, thế mà mẹ lại được dạy dỗ ngay tại đây—"

"Ngay tại đây, trong chính căn bếp này, bởi một người đàn bà cầm cây kim ngọc và tính tình nóng nảy, từ khi mẹ con mới sáu tuổi, bởi vì mẹ của Lin và mẹ của bố là kiểu bạn bè thân thiết từng gửi con cái cho nhau trông nom." Ông dùng một ngón tay lật nhẹ sợi dây chuyền. "Lyra à. Bố muốn hết sức thận trọng ở điểm này, bởi vì bố cảm nhận được con đang vội vàng đi tới một kết luận nào đó rồi, và bố thà rằng con đừng lao tới đó với tốc độ chóng mặt như thế."

"Con đang tìm đến một kết luận."

"Bố biết. Ai cũng vậy cả. Trong gia đình ta có rất nhiều người có khả năng nhìn thấy những điều kỳ lạ, và tất cả bọn họ rốt cuộc đều bước chân vào cùng một tòa nhà đó, và tòa nhà đó chính là lý do khiến mẹ con không còn ngồi trong căn bếp này nữa." Ông nhìn thẳng vào cô. "Chợ Lớn không phải là nơi cất giấu kho báu vàng ròng. Đó là nơi cội nguồn gia tộc của con. Đó là hai câu hoàn toàn khác nhau và bố muốn con giữ chúng tách biệt một thời gian."

Lyra nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ một lúc lâu.

"Vậy là tấm bản đồ đó sai rồi," cô nói.

"Bản đồ của mẹ con thực chất là bản đồ của bà ngoại con, nó được vẽ vào khoảng năm 1996, chỉ ghi hướng bắc, gần Canada, không ghi lý do, không ghi thời gian, và có một nét gạch ngang chữ 'gần' bằng chính nét bút của bà như thể bà đã từng tự tranh luận với chính mình về điều đó." Lúc này ông đang lật giở tập hồ sơ, trong đó có một bản sao chụp mà rõ ràng ông đã tự tay mang ra tiệm photocopy trong giờ nghỉ trưa — đó là điều đáng mến nhất cô nhận ra ở cha mình suốt hai năm qua. "Bố đã nhìn nó suốt tám ngày trời. Bố không phải là người nhìn thấy bất cứ thứ gì. Bố nhìn nó tám ngày ròng mà không thể nói cho con biết liệu nó có mang ý nghĩa gì hay không, và lý do bố không thể nói là vì bố hoàn toàn không biết mình đang nhìn vào cái gì, mà cả cuộc đời làm nghiên cứu của bố luôn căm ghét cái kiểu tuyên bố mơ hồ như thế."

"Vậy bố nghĩ nó là gì ạ?"

"Bố nghĩ," cha cô chậm rãi nói, "rằng mẹ con đã cất công đi tìm kiếm một thứ gì đó, rằng bà ấy đã kể với bà nội con về việc đó trong cơn hoảng loạn, rằng người bà ấy tin tưởng sẽ giúp tìm ra nó chính là kẻ đang điều hành ngôi trường kia. Và rằng hoặc là bà ấy đã tìm ra nó, nói cho họ biết để rồi bị bưng bít phi tang; hoặc là bà ấy không tìm ra nó và nỗi sợ hãi đã xua đuổi bà ấy bước vào căn buồng đó trong một đêm tối mịt chẳng ai hay biết." Ông vuốt lại tập hồ sơ cho ngay ngắn. "Đó là hai khả năng có thể xảy ra. Trong khả năng thứ nhất, bà ấy là một người tử vì đạo còn bố là một kẻ ngu xuẩn đã giam chân bà ấy ở nhà. Trong khả năng thứ hai, bà ấy là một người phụ nữ hoảng sợ đã đơn độc đưa ra một quyết định tồi tệ, và bố vẫn cứ là một kẻ ngu xuẩn đã giam chân bà ấy ở nhà. Khoảng cách giữa hai câu chuyện ấy đã kéo dài chín năm rồi, và bố không có cách nào tìm ra sự thật."

---

Lúc bốn giờ chiều, cô ra tận cổng ngõ đón ông đi làm về, điều cô đã không làm từ hồi lên chín tuổi và cả hai đều ngầm hiểu mà không nhắc tới.

"Ba."

"Ừ con."

"Nếu thứ Bảy này con bước vào một căn phòng mà ai nấy đều hết sức niềm nở, hết sức quan tâm và biết rõ về mẹ con hơn cả bản thân con, thì con phải làm gì?"

Wei Chen dừng chân trên vỉa hè, tháo chiếc cặp tài liệu khỏi vai rồi đặt xuống đất, một cử chỉ vốn dĩ không cần thiết.

"Con muốn nghe câu trả lời mang tính chiến thuật hay câu trả lời thật lòng?" ông hỏi.

"Con không phân biệt nổi."

"Câu thật lòng." Ông đổi cặp tài liệu sang tay kia. "Con sẽ thể hiện rất tốt trong căn phòng đó, Lyra ạ, và bố muốn con biết rằng bố đã suy nghĩ kỹ về chuyện này và đã đi đến kết luận, bố muốn cảnh báo trước cho con, bởi vì nó sẽ không giống như những gì con tưởng tượng đâu. Con sẽ không tài nào nhận biết được liệu họ có đang nói dối con hay không. Chẳng ai có thể nhận ra được. Đó không phải vì đạo đức của họ suy đồi, mà một căn phòng đầy những kẻ nắm bắt thông tin sinh ra chính là để làm việc đó. Con sẽ không phân biệt được đâu, con mới mười sáu tuổi, con sẽ ngồi đó và cảm nhận toàn bộ cấu trúc quyền lực của căn phòng, và sẽ có một khoảnh khắc — một khoảnh khắc rất ngắn thôi, chừng bốn giây đồng hồ — khi con bị cám dỗ muốn trở nên quả quyết."

"Quả quyết về điều gì ạ?"

"Về việc ai trong số họ đang nói dối." Ông nhấc chiếc cặp lên. "Và bố muốn con hiểu rõ, trước khi chúng ta bước chân tới đó, rằng chính bố cũng đã không tài nào phân biệt nổi suốt năm năm qua, dẫu bố đã vận dụng mọi công cụ mình có trong tay. Một kẻ đã làm giáo sư suốt hai mươi mốt năm và từng dạy cho bốn trăm sinh viên cách không bao giờ tin vào một lập luận ngụy biện rốt cuộc cũng chẳng thể nào chạm tới chân tướng sự việc này. Cho nên con cũng sẽ không thể làm được đâu. Đó không phải là điều đáng hổ thẹn ở tuổi mười sáu. Đó là tình cảnh thực tế của một người yêu thương một người thân đã mất tích, chẳng có bí quyết kỹ thuật nào cho chuyện đó cả, và bất cứ ai bảo với con rằng có, kẻ đó chỉ đang mị dân mà thôi."

"Thế thì con phải làm gì hả bố?"

"Con hãy ghi lại tất cả mọi điều mà bất kỳ ai nói với con mà con không thể tự mình đoán biết trước, kể cả những lời nói tử tế." Ông bắt đầu rảo bước. "Đặc biệt là những lời tử tế. Trong một ngôi trường như thế, những lời tử tế chính là những thứ đã được gọt giũa tinh vi nhất. Con sẽ cảm nhận được sự gọt giũa ấy mà chẳng thể chứng minh nổi, vậy nên con hãy cứ ghi chép lại chính xác theo hình dáng lúc nó đến với con, rồi mười năm nữa con sẽ thấy biết ơn vì mình đã làm vậy."

---

Đêm hôm đó, cô ngồi ở mép giường của mình với hai bàn tay trống trơn, bởi mọi di vật của mẹ vẫn nằm bên nhà bà nội như bấy lâu nay, và cô đã quyết định — nói thành lời với chính mình trong căn phòng vắng, dẫu cô ý thức được rằng làm vậy chưa hẳn đã là ra quyết định — rằng cô sẽ thôi không chờ đợi người ta ban phát bất cứ thứ gì cho mình nữa, và ngày mai cô sẽ sang hỏi thẳng.

Thay vào đó, cô nằm ngửa, giơ hai bàn tay lên trước mặt và ngắm nhìn chúng cho đến khi căn phòng lại bắt đầu làm cái việc quen thuộc của nó: chiếc hộp nhỏ ấm áp của phòng ngủ bỗng thôi không còn là chiếc hộp nhỏ ấm áp nữa mà biến thành một căn phòng có một căn phòng thứ hai ẩn hiện phía sau.

Cô đã trải nghiệm điều đó từ năm lên sáu tuổi.

Cô chưa từng thổ lộ với bất kỳ ai. Không nói với cô Rivera, không nói với Nai Nai, không nói với bố. Mười năm trời sống cùng một căn phòng thứ hai, mà không một lời thốt ra.

Chưa từng có một ai hỏi mình có gì trong căn phòng thứ hai, cô nghĩ thầm, nằm đó với hai bàn tay trống không. Không một người nào trong suốt mười năm ròng. Kể cả bố, người luôn nhận ra mỗi khi mình bỏ ăn. Kể cả Nai Nai, người luôn đếm từng nhịp thở của mình.

Căn phòng thứ hai vẫn luôn ở đó. Nó đã hiện diện từ năm cô lên sáu, và chưa từng một lần chứa đựng bất cứ thứ gì bên trong, và vào ngày Chủ Nhật tới đây cô sẽ khám phá xem thực sự có gì trong đó. Cô sẽ không sợ hãi điều đó, dẫu trong lòng cô đang sợ hãi đến tột cùng.

Cô nằm im trong bóng tối, không tài nào chợp mắt, không bật đèn, và cũng không gỡ tờ giấy ghi chú dán ngoài cửa phòng.

---

Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: C-2214. Các điều kiện của người bảo hộ đã được tiếp nhận và ghi nguyên văn vào biên bản: (1) người giám hộ được đi kèm, vô điều kiện sau giờ đầu tiên; (2) không tiết lộ thông tin chẩn đoán cho nhà trường trước khi có sự đồng thuận của người bảo hộ; (3) từ chối dứt khoát mọi sự dụ dỗ nào được đưa ra nhân danh lợi ích của người nhìn thấu từ một bên thứ ba. Một điều kiện nữa do người bảo hộ đưa ra đã không được chấp thuận: người nhìn thấu đã tuyên bố cô bé sẽ không đồng ý với điều kiện đó, và mục này được ghi lại trong biên bản như một sự việc có thật chứ không phải một sự thỏa thuận. Ghi chú của E. Weaver: Đã hiểu. Tôi sẽ đưa điều khoản thứ ba ra trước ủy ban của mình vào thứ Năm và tôi lường trước là mình sẽ thua. Ghi chú bổ sung của R. Ekwueme (chuyên gia độc lập bên ngoài): Xin lưu ý rằng phiếu giới thiệu gửi tới quý vị đã được lập từ ngày mười lăm và lá thư ngày hai mươi hai không phải là yếu tố khởi phát. Đã có ai đó đưa ra quyết định về đứa trẻ này trước khi ai trong hai chúng ta kịp hay biết điều gì.