Chương 36: Sợi Chỉ Vẫn Tiếp Nối

"Nhìn thấy không phải là một thứ người ta có. Nhìn thấy là một việc người ta đang làm, trong một ngôn ngữ cụ thể, ở một khoảng cách cụ thể, với một cái giá cụ thể. Con gái tôi đã mất một trong những điều đó. Tôi đã mất bốn mươi năm để giải thích với người khác rằng đây không phải là một bi kịch, và tôi đã đúng một nửa, và việc đúng một nửa là tình trạng phổ biến nhất trong tòa nhà này."

— Anmei Chen, trong một căn bếp trên Ellery Street, nói với một người phụ nữ của một tạp chí, người đến để hỏi về lụa và đã ở lại uống trà

Bộ đếm Weave-Quake: 11% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+402 ngày. Tính từ đợt tái khảo sát năm 2014, không tính từ sự cố.

Thứ Sáu, 8 tháng Mười Một năm 2013.

BUỔI TƯỞNG NIỆM

Họ làm điều đó trong Đại Sảnh, và họ dọn cái bục phát biểu đi, và việc đó là toàn bộ phần thiết kế và cũng là toàn bộ lập luận, và khoảng bốn mươi người đã mất một đêm ngủ vì chuyện đó và khoảng mười một người thì có một đêm ngon giấc.

Mười bảy nghìn từ đã được đọc vào biên bản trong Đại Sảnh. Một trăm bốn mươi người đã phát biểu. Hội đồng đã họp tại Giảng đường Lumina với chín mươi người có mặt trên sàn.

Và vào ngày tám tháng Mười Một, họ kê mười một chiếc ghế thành một vòng tròn giữa Đại Sảnh và ngồi xuống trong vòng đó, và điều đã xảy ra là một người đàn ông sáu mươi mốt tuổi, bị đau lưng vì một vụ tai nạn xe hơi năm 1994, đã đọc tên, suốt khoảng mười một phút.

Không phải tất cả. Cô ấy đọc hai mươi ba cái tên, vì đó là những người đang có trong phòng, rồi cô ấy đọc thêm một trăm tám mươi ba cái tên nữa, với nhịp độ đều đặn, trong một hội trường có trần vòm nòng súng chứa rất nhiều sợi chỉ bạc trong đá, và mất bốn mươi phút, và không một ai trong hội trường chín trăm người đó cử động quá khoảng mười một giây mỗi lần, đó là mức một con người chịu được, và đó là toàn bộ ngân sách sinh lý.

Cái tên cuối cùng cô ấy đọc là của một bé trai tên Kenji Nakamura, tám tuổi, không có địa chỉ cố định, người Hokkaido, bé đã ở trong một hố bom cách tòa nhà đó ba phẩy hai ki-lô-mét vào ngày mười bốn tháng Chín và đã tự đi ra khỏi đó, còn người chị em của bé thì không.

"Có một cô gái ngồi hàng ghế thứ ba," nói Chủ tịch, sau đó, "người đã từng nằm trong một hốc tường bên dưới tòa nhà này — một trong ba mươi chín người, và chính em là lý do khiến bốn người trong buồng kín thứ hai từng được tách ra đếm riêng, bởi vì khi Hội đồng lập ra con số bốn mươi ba, nó đã cộng một tấm lưới vào một buồng kín và không ai hỏi về cả bốn — và em còn sống, và mẹ của em đã được báo tin, và em mười lăm tuổi. Em đã xin được phát biểu, và tôi sẽ nói một điều tôi chưa từng nói ở bất kỳ buổi nào như thế này, và tôi rất lấy làm tiếc, cô Vance, tôi sẽ không cho em làm điều đó."

"Là lần thứ hai rồi," nói Elara Vance.

"Vâng," nói Chủ tịch. "Hai lần."

---

Ông đã không phát biểu. Ông gửi một bức thư, và Thư ký đọc thư lên, và thư dài chín dòng, và dòng thứ hai là thế này:

Tôi sẽ không cảm ơn bất kỳ ai, bởi vì người duy nhất từng hỏi tôi một câu là một cô mười sáu tuổi, và cô ấy hỏi là do tình cờ. Tôi muốn nói rằng mẹ tôi đã đến một nơi tên là Ellery Street ở một tiểu bang khác, và rằng một bà tám mươi mốt tuổi đã pha trà mời bà ấy và hỏi bà ấy cần gì, và đó không phải là điều bất kỳ ai trong tòa nhà này từng làm, và tôi đã nghĩ về điều đó suốt hai tháng, và tôi đã quyết định rằng đó là phản ứng đúng cho những gì đã xảy ra với tôi, và rằng không một định chế nào có thể làm được điều đó, và rằng việc điều đó phải nhờ đến một người bà cách xa mười một nghìn dặm chính là phát hiện đích thực của toàn bộ Ủy ban Điều tra này, và tôi đã tự tay viết nó lên tấm bảng.

NGÔI NHÀ

Bố cô đã viết, vào tháng Hai năm 1996, trên mặt sau của một tờ biểu mẫu — một tờ biểu mẫu, trên bàn bếp của họ, bằng một cây bút — dòng chữ này:

L., nếu tôi không còn ở đây: đừng bán ngôi nhà trên Hậu Giang. Đừng để ai "sắp xếp" nó. Đừng cho dọn trống nó. Căn phòng phía sau là căn phòng ấy. Hỏi N. về căn phòng phía sau, và đừng hỏi bà ấy trước mặt ai. A.H.

Anmei Chen đã không hỏi ông về căn phòng phía sau. Bà đã kể cho cháu gái về nó vào tháng Tư, trong một căn bếp, trong khoảng chín giây, và rồi bốn ngày liền không thể nói gì thêm về nó.

Căn phòng rộng chín feet và dài mười một feet, có một ô cửa gắn song sắt, có nền đá, và có một mùi đã sống sót qua lệnh phá dỡ, qua cuộc chiến, và qua bốn thập kỷ độ ẩm nhiệt đới — đó là mùi dầu lanh và nhựa thông và một thứ gì khác mà Lyra chưa bao giờ gọi được tên, và bà nội đã xác định được thứ đó, ngay khi đến nơi, trong khoảng bốn giây, bằng cách bước vào và đứng im.

"Nhựa thông và nhựa của lá," nói Anmei Chen. "Bà của bà cháu đã dùng lá để đắp vết bỏng. Nó nằm trong bức tường vì tôi đã không thể lấy nó ra. Giờ thì bức tường nằm sai chỗ. Mọi thứ trong căn phòng này đều nằm sai chỗ. Ngồi xuống đi, các cháu đang đứng như khách đến nhà đấy."

Căn phòng này không phải một trường học. Lyra Chen vẫn chưa quyết định nó sẽ là gì, và cô đã viết lên cửa, bằng bút chì, bằng một nét chữ mất sáu tuần mới viết đúng: trong căn phòng này có: một con người, một nơi chốn, và những gì đã xảy ra giữa họ, theo đúng thứ tự đó. những gì không có trong căn phòng này: một kỹ thuật, một chuyên ngành, một phương thức, một phổ, một phạm trù, hay một con số.

Dòng bên dưới là của bố cô, và nó không được dịch, và đó là dòng duy nhất trong căn phòng mà cô từng nhờ người khác đừng động tới: điều người ta sẽ kiểm tra ở bạn là liệu bạn có thể sai trước mặt một người nào đó hay không.

Cô vẫn chưa tính ra ai sẽ là người kiểm tra trong căn phòng này, hay bao lâu một lần, hay là để kiếm tiền. Cô mới đi được đến mức: một cây bút chì, một danh sách chờ gồm những người muốn ngồi xuống nền căn phòng, và không có quyết định nào cả.

---

Cô mười chín tuổi, và là chị họ của Kenji Nakamura, và cô có một cái tên, đó là Kailani Akana, và cô đã hai lần xin được gọi bằng một cái tên khác và đã không được hỏi hai lần, và đó là một điều cả bốn người đã nhận ra và đã không sửa, và một trong số họ đã ghi lại rằng mình đã nhận ra.

Cô không có tài bẩm, không được đào tạo, và không có chứng chỉ, mà có một người em họ tám tuổi với sơ đồ trên hai cẳng tay và còn sống, và một người chị em không có trong cuốn sách này.

Kailani Akana đã xin hai lần được gọi bằng một cái tên khác. Không ai hỏi cô hai lần. Đó là một điều cả bốn người đã nhận ra và đã không sửa, và một trong số họ đã ghi lại rằng mình đã nhận ra, và việc ghi lại đó là toàn bộ biện pháp khắc phục mà họ có được ở thời điểm hiện tại.

VẬT MAY MẮN

Thứ Bảy, 18 tháng Một năm 2014. Ellery Street.

Bà nội trao nó cho cô trong một căn bếp trên Ellery Street, trong một hộp thiếc, và đó là một nút thắt bằng lụa đỏ được quấn và quấn lại nhiều lần đến mức nó đã thành một hình dáng như một nắm tay khép chặt.

"Nó bốn trăm tuổi, hoặc nó là một mảnh lụa đỏ mua trong một cửa hàng, và tôi chưa bao giờ xác định nổi là cái nào và đã thôi cố xác định, và đó là món cuối cùng thuộc về chuyện của mẹ tôi mà tôi sẽ trao lại, và tôi trao lại nó vì tôi tám mươi hai tuổi, và vì người nó thuộc về là cháu.

"Nó do một người phụ nữ ở một con hẻm ở Chợ Lớn làm ra vào năm một nghìn chín trăm bốn mươi ba, trong một đêm khi gạo đang bị lấy đi, và cháu gái bà đã mang nó ra, và nó đi lên theo dòng, và nó rời Saigon trong một chiếc vali vào năm một nghìn chín trăm bảy mươi lăm, và từ đó đến nay nó nằm trong một hộp thiếc, trong một căn bếp, suốt bốn mươi năm, trong một ngôi nhà thậm chí không phải của chúng ta.

"Trong nó không có phép thuật. Tôi muốn nói điều đó, vì cháu sẽ tưởng là có. Trong nó không có phép thuật và nó chưa một lần làm được gì cả, và tôi giữ nó bốn mươi năm qua vì một người đàn bà mà tôi yêu đã nắm nó trong tay vào cái đêm bà ấy đến nói với tôi rằng bà ấy sẽ làm một việc ngu ngốc và dũng cảm, và vì nó là bằng chứng — và đó là tất cả những gì tôi có, và tôi đã có bốn thế hệ để đi đến câu này mà vẫn chưa tìm được câu nào tốt hơn — nó là bằng chứng rằng có một người, cách đây rất lâu, trong một thế kỷ hoàn toàn khác, không hề biết chuyện gì đang đến, đã làm ra một vật từ sợi chỉ đỏ rồi quấn chặt lại và thắt nút và bỏ vào một hộp thiếc.

"Đó là toàn bộ nghề. Đó là điều bà cố của cháu đã làm, và bà ấy đã làm nó trong một đêm của gạo và của sợ hãi, và bà ấy làm nó vì một lý do mà chưa ai từng viết ra được.

"Bà ấy thắt một nút để nhớ rằng bà ấy đã đưa ra một quyết định. Một truyền thống là như thế thôi, Lyra. Nó là một nút thắt ai đó đã thắt để nhớ rằng mình đã thắt nó. Nó không phải một kỹ thuật và không phải một quyền năng và không phải sự thông thái. Nó là một biên lai." Đôi tay bà nội đã không còn hẳn vững, và bà xử lý điều đó, như bà đã xử lý mọi thứ từ năm 2008, bằng cách cực kỳ thực tế với chuyện tiếp theo. "Vì thế tôi mới dạy cháu ghi biên bản, và vì thế thằng bé với cái khuỷu tay kia ghi biên bản, và vì thế người phụ nữ ở đài quan sát đã giữ những cuốn biên bản tốt nhất trong tòa nhà suốt mười một năm mà không hề hay biết có người đọc chúng."

"Tháo nút ra," nói Lyra.

"Tháo nút ra," nói Anmei Chen. "Từ từ. Và đừng vứt nó đi, và đừng đem cho bảo tàng, và đừng đưa cho học trò. Hãy trao nó cho bất kỳ ai dọn căn phòng. Trao nó cho người lau sàn nhà. Đó là mục đích của nó, và nếu cháu không nhìn ra điều đó thì cháu chưa hiểu bà cố của mình, và cháu nên đọc bà ấy thêm một lần nữa, và bà ấy nằm trong cuốn sách đỏ trên kệ trên cùng, bằng tiếng Việt, và cháu sẽ không đọc được nó, và tôi tám mươi hai tuổi rồi, và một ngày nào đó sẽ phải có người dạy cháu."

---

Cô tháo nút trong chín phút liền trên một bàn bếp trên Ellery Street, và không có gì xảy ra, đúng như bà nội đã nói, và đến phút thứ sáu thì tấm lụa tách ra thành bốn sợi chỉ riêng biệt, và một trong bốn sợi có một nút thắt đã nằm đó bốn trăm năm, và sợi đó cô giữ lại, còn ba sợi kia cô bỏ vào hộp thiếc và trao cho người phụ nữ lau dọn sàn nhà đó, người tên là Nadia Wanjiru, và người đã có mặt trong phòng.

Đó là sự kiện cuối cùng về tấm lụa mà cuốn sách này ghi lại, và đó là sự kiện đúng.

BẢY TUẦN ĐÓ

Tất cả đều rời đi trong cùng một ngày, một chuyện không ai sắp đặt và mà mọi người sau này đều mô tả là điều duy nhất đáng xấu hổ nhất trong toàn bộ sự việc.

Eli Park rời đi trên chuyến tàu sáu giờ từ một nhà ga cách đó hai trăm dặm, với một cái vali, một tập hồ sơ khăn ăn, và một cuốn tập giấy kẻ dòng, đến một bãi đỗ xe ở Lyon, nơi có người đã đề nghị cho cậu một chiếc bàn chứ không phải một công việc.

Zara Washington rời đi tới Alexandria, vào một ngôi nhà có sân trong, để học một bộ thực hành gia đình để chăm lo cho một con người — bộ thực hành mang một tên gọi bằng tiếng Ả Rập, và cô đã từ chối, bốn lần, viết tên đó ra bằng bảng chữ Latin trong một tài liệu cô đã ký, tài liệu hiện nằm trong một hồ sơ trong một tòa nhà ở thung lũng này.

Milo Reyes rời đi đến một nhạc viện, chống một chiếc gậy, với năm mươi bốn ngày nhật ký và một câu hỏi về phút thứ mười hai, câu hỏi chưa có lời đáp, đang nằm trên tấm bảng ở hai quốc gia, và mà đến giờ vẫn chưa ai nhặt lên.

Và Lyra Chen đã đi về đường Hậu Giang.

---

Cô đi vì ở một ngôi nhà trên một con đường cách đó bốn nghìn dặm có mười một người, những người đã suốt bốn thế hệ là những người duy nhất trên đời biết làm điều mà bà cố của cô đã làm trong một đêm của tháng Mười năm 1943, những người đã từng được mô tả, trong một hồ sơ của định chế, là một thực hành không có kết quả đo lường được, những người có một danh sách chờ gồm bốn mươi người, và đã bảy mươi chín, tám mươi mốt, và tám mươi tư tuổi.

Cô đi vì bà nội đã nói, vào một ngày chủ nhật, trong một căn bếp trên Ellery Street, bằng cái giọng bà dành riêng cho những việc bà đã quyết định: "Cháu sẽ không quay về đây để mở một trường học. Cháu sẽ ra đó, ngồi trong một căn phòng với ba bà già và một cái giếng, và cháu sẽ là điều khó khăn thứ tư."

Cô đi vì cô không còn nhìn thấy những sợi chỉ nữa, và đã không nhìn thấy được trong ba tháng, và đã ngừng thức giấc lúc bốn giờ sáng vì chuyện đó vào khoảng tuần thứ hai của tháng Mười Một, và chưa một lần kể điều đó với bất kỳ ai.

Đó là tất cả những gì cuốn sách này biết về cô, và nó dừng lại ở đó.

---

Thứ Sáu, 8 tháng Mười Một năm 2013, 4:40 chiều. Thung lũng.

Chuông reo vào lúc bốn giờ bốn mươi chiều, vì đó là giờ chúng reo, và vì một buổi lễ kết thúc vào buổi trưa là một buổi lễ về một tòa nhà.

Lyra Chen đứng trong dãy hành lang có cột và để mặc chuông reo và không cố tìm hiểu xem mình đang cảm thấy gì, vì cô đã phát hiện vào tháng Mười rằng mình không thể, và rằng cái không thể đó là một kỹ năng cô đã có được, và rằng cô cực kỳ tự hào về nó theo một cách mà cô nghi ngờ là không hoàn toàn lành mạnh, và rằng cô sẽ luyện nó trong khoảng bốn mươi năm nữa.

Milo Reyes đang ở trong một hành lang với năm mươi bốn ngày nhật ký.

Eli Park đang trên một chuyến tàu.

Zara Washington đang nói điện thoại trong một bãi đỗ xe, cười về một chuyện gì đó, và sáng mai sẽ ở trên một chuyến bay, và không một sự thật nào trong hai sự thật đó là ẩn dụ cho bất cứ điều gì.

Tiến sĩ Mei-Hua Chen đang ở trong văn phòng của bà với một cuốn sách mở ra trước mặt, một cuốn bà đã không đọc trong bốn năm và đang đọc ngay lúc này, và đó là cuốn của người chị em của bà, và đó là tập thứ tư, và đó là tập có tấm bản đồ trong đó.

Và trong một căn phòng tốt ở Tầng ngầm 2, một người đàn ông năm mươi lăm tuổi với mười một tháng và một bức thư chưa từng được trả lời đang nhìn một tấm màn hiện lên một thung lũng trong một thứ thời tiết sai, và đã nhìn nó suốt năm mươi bốn ngày, và đã hỏi trong tuần vừa rồi liệu có sửa được nó không, và một người phụ nữ có nét chữ rất đẹp đã trả lời ông, rất tử tế, rằng không thể, và ông đã nói: Tôi biết. Tôi đã đọc nó suốt hai tháng như thể nó là một môn tu. Nó là một tấm màn. Có người đã đặt nó ở đó vì tôi sắp phải ở trong một căn phòng.

---

Thứ Bảy, 9 tháng Mười Một năm 2013. 7:15 sáng. Hành lang phía đông, cạnh một cánh cửa, và cánh cửa thì không phải là một ẩn dụ.

Trên cửa có một mảnh giấy bằng nét chữ của Lyra Chen, một nét chữ cô đã luyện trong sáu tuần dưới sự hướng dẫn của một Thư ký mười chín tuổi, người đã bảo cô, ở lần viết đầu tiên, rằng nó trông giống một chẩn đoán, và ở lần thứ mười bốn rằng nó trông giống một con người, rồi nói: "Bài đó," và quay lại với biên bản của mình.

Mảnh giấy ghi:

Hỏi ai đó. — L.C., và M. Reyes, và E.P., và M. Rowntree, và Z.W., và E.V., và J.C., và M.S., và B.R., và S.W., và R.O., và P.H., và hai mươi hai người khác có tên trên tấm bảng.

Và bên dưới, bằng một nét chữ hoàn toàn khác, bằng chữ in hoa của một đứa trẻ chín tuổi:

TÔI ĐÃ HỎI AI ĐÓ.