Chương 35: Cuộc Bỏ Phiếu

"Các ông đang yêu cầu tôi bỏ phiếu cho một cỗ máy mà người mang nó là một ban có chữ ký của người canh. Hai mươi mốt năm qua tôi đã bỏ phiếu cho những cỗ máy do những con người mang, và chưa từng một lần tôi nói điều đó thành câu. Tôi sẽ nói vài điều tại chiếc micro này, rồi tôi sẽ bỏ phiếu, và tôi muốn hai việc ấy được ghi vào biên bản như hai hành động riêng biệt, vì chúng vốn là hai hành động riêng biệt."

— Ủy viên Hội đồng Ibadapo Yuen, Hội đồng Truyền Thống, 29 tháng Mười 2013

Bộ đếm Weave-Quake: 31% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+212 ngày. Khảo sát lại sau sự kiện. Tính từ đợt khảo sát lại năm 2014, không tính từ sự kiện. Các con số đang giảm và chưa ai nói vì sao, và ba người trong tòa nhà này đang ôm những giả thuyết.

Thứ Năm, 24 tháng Mười.

NHỮNG NGƯỜI LÀM CHỨNG KHÁC

Chuyện kéo dài chín ngày, và đó là điều tồi tệ nhất mà Lyra Chen từng bị yêu cầu ngồi qua, và cô đã nói như vậy, trên văn bản in, nhiều năm về sau, trong một tài liệu mà cô đã phải dành một quãng thời gian rất dài để hối hận vì nó.

Bởi vì Ủy ban Điều tra có một Chủ tịch, một thư ký, một luật sư và một người đàn ông mặc áo khoác xám, và nó còn có hai mươi ba cái tên trên một tấm bảng, và không ai — không Hội đồng, không Ủy ban Điều tra, không một người trong bộ tứ — đã nghĩ đến chuyện đi hỏi hai mươi ba người ấy rằng họ muốn gì. Ủy ban Điều tra được dựng quanh một cỗ máy. Nó có hình dáng của một cỗ máy. Người ta không thể nhét một con người vào trong nó.

"Cậu Ruiz," Chủ tịch nói vào buổi sáng thứ chín. "Tên cậu đứng thứ hai trên tấm bảng đó. Cậu muốn nói gì đó với Ủy ban Điều tra, hay cậu muốn đưa ra một bản tuyên bố bằng văn bản, hay cậu muốn không tuyên bố gì cả — cả ba phương án đều được ghi nhận như nhau và không phương án nào bị tính là bất lợi cho cậu."

"Nó có được tính là gì không?" Ben Ruiz nói. Cậu mười bảy tuổi, đã tự mình, bằng chuyến xe buýt, đến một căn phòng trong một đài thiên văn, và đã dẫn mẹ theo.

"Nó không được tính là gì," Chủ tịch nói, "và nó sẽ được đọc lên, và biên bản sẽ ghi rằng nó đã được đề nghị và rằng nó đã được thực hiện."

"Mẹ tôi đã viết sáu trang."

"Vậy thì sáu trang sẽ được đọc lên." Chủ tịch nhìn bà qua mặt bàn. "Bà Ruiz, tôi sẽ nói với bà một điều mà tôi chưa từng nói với bất kỳ ai trong tòa nhà này, và tôi nói điều đó vì bà đã mang đến sáu trang và đã đi xe buýt. Tôi là Chủ tịch của Hội đồng này. Năm 2009 tôi đã ký một lịch rút nằm trong một ngăn kéo — lịch đã đặt một con số phân loại bên cạnh tên của một người phụ nữ mang thai bốn tháng — và tôi đã mất mười chín ngày để hiểu rằng lý do tôi ký nó là vì tôi được người ta nhờ, và rằng người nhờ tôi cũng đã được người khác nhờ, và rằng không tồn tại một tầng nào mà ở đó một người không đang mang lịch rút giùm một người nào đó ở trên mình. Tôi đã không biết. Tôi muốn nói cho chính xác: tôi đã không biết, và tôi chưa được tha thứ vì đã không biết — bởi bốn người mười sáu tuổi, và tôi không hề yêu cầu họ phải tha thứ."

Bà Ruiz đọc to sáu trang của bà. Mất mười một phút. Ba trong số đó là về căn phòng ngủ của cậu bé.

---

Họ đến, hết người này đến người khác, suốt chín ngày, và Lyra ngồi trên chiếc ghế thứ chín trong suốt quãng thời gian đó, và đây là những gì cô đã học được, và đó là lý do phần đời còn lại của cô mang hình dạng như nó đang có:

Ba trong số hai mươi ba người không muốn gì cả. Không tha thứ, không tiền, không lời xin lỗi, không suất học tại Học viện này. Họ muốn được để yên và muốn tên mình được gạch khỏi một danh sách, và một người trong số họ muốn một công việc, ở một lĩnh vực khác, ở một thị trấn khác, và đã có được, nhờ một người phụ nữ trong Hội đồng đã thực hiện một cuộc điện thoại.

Bốn người không muốn đến và đã viết thư, hai lá trong số đó là những lời xin lỗi gửi cô, và một lá là phiên bản thứ hai của một lá thư từng được gửi vào tháng Chín bởi một người đàn ông cầm bảng kẹp giấy, và nó viết, trọn vẹn như sau:

Tôi sẽ không nói lời xin lỗi, vì tôi đã đọc xem chữ xin lỗi đã bị dùng để làm gì trong tòa nhà này trong tháng vừa qua, và tôi không muốn dính dáng vào chuyện đó. Tôi muốn nói bốn điều, rồi tôi muốn được đi về chăm con gái tôi.

1. Vào tháng Tư tôi đã biết cỗ máy sẽ là cái gì và tôi đã không hỏi. 2. Tôi đã viết tên mình lên một tấm thẻ trong một hành lang trong một căn phòng tốt và tôi đã không đọc tấm thẻ. 3. Con gái tôi đã ở trong một chiếc hộp trong bóng tối suốt hai mươi ngày và một cô gái mười lăm tuổi đã hỏi cô ấy một câu và cô ấy đã trả lời không, và con gái tôi đã kể tôi nghe chuyện đó, và cô ấy nói rằng lý do cô ấy trả lời không là để giữ an toàn cho cô gái, và tôi đã ngồi với điều đó suốt sáu ngày và tôi muốn có ai đó giải thích cho tôi xem nó làm tôi thành một người mẹ loại gì. 4. Tôi muốn được hỏi những điều như thế bởi những người sẽ nổi giận vì câu trả lời.

Và mười sáu trong hai mươi ba người đã đến.

Maya Ortiz, mười bảy tuổi, người đã ở trong Hội trường Đông và đã nói câu duy nhất khiến ai đó phải cười trong suốt chín ngày đó, và đã nói nó cố ý: "Tôi đã mong một phiên điều trần đến thế. Ông có biết tôi đã muốn được người ta nói với mình rằng chuyện xảy ra với tôi không phải lỗi của tôi bao lâu rồi không — trong một căn phòng, bởi một con người, một người có tên? Ba tuần. Tôi đã chờ ba tuần để nghe từ lỗi, và tôi thấy rằng thực ra mình không còn muốn nó nữa, vì nó nghĩa là đã có người khác làm ra chuyện đó, và tôi thà rằng đó là lỗi của không ai và nó chỉ là một chuyện đã xảy ra, như thời tiết, và rằng tôi đã ở trong một tòa nhà mà bên trong có thời tiết."

Whitfield, mười tám tuổi, người đã mất tất cả và đã đến vào ngày cuối cùng, trên một chiếc xe lăn cậu tự điều khiển bằng một mẩu dây, và cậu có đúng một câu hỏi, đã viết ra giấy, và câu hỏi là: liệu nó có đáng không, và không một ai trong phòng chịu trả lời, và cậu đã đoán trước điều đó, và đó là lý do cậu đã viết nó ra.

"Tôi không muốn một câu trả lời triết học," Samuel Whitfield nói. "Tôi muốn con số. Mười chín? Hai mươi? Tôi muốn có thể nói với người khác rằng chúng tôi là mười chín người ấy, vì trong tháng này tôi đã thử bốn câu khác và không câu nào dùng được."

"Mười bảy," Chủ tịch nói.

"Mười bảy," Samuel Whitfield nói, và gật đầu, và nói cảm ơn, và đi ra ngoài, và đó là — theo đánh giá của ít nhất bốn người trong căn phòng — chín mươi giây tồi tệ nhất và cũng tốt nhất của cả mùa thu.

---

THỨ KHÔNG PHẢI LÀ MỘT LỜI TIẾT LỘ — NGÀY HAI MƯƠI MỐT THÁNG MƯỜI

Vào ngày hai mươi mốt tháng Mười, trong căn phòng có cửa sổ, một người phụ nữ khoảng năm mươi tuổi đứng dậy giữa vòng tròn ghế và nói rằng tên bà là Mirembe Blackwood và rằng bà đã làm Trưởng An ninh của Học viện này suốt sáu năm và rằng bà không từ chức, và rằng bà sẽ nói bốn điều và rằng điều thứ tư sẽ khiến bà bị nhốt vào một xà lim, và rằng bà đã viết nó ra và nộp cho thư ký lúc chín giờ sáng nay, để nếu có chuyện gì xảy ra với bà trong giờ kế tiếp thì điều thứ tư đã có sẵn trong biên bản và sẽ có người khác đọc nó lên.

Ba điều đầu mất hai mươi phút.

Năm 2010, bà được trao một quy trình để bảo vệ một bộ sưu tập vật liệu bị đánh cắp, và bà đã xây một kho lưu trữ ẩn cho nó, và bà đã vận hành nó suốt bốn năm trên chính hạ tầng của học viện, và bà đã làm điều đó dựa trên một niềm tin — được nuôi giữ chân thành, được soát xét hàng tháng, được soát xét bằng văn bản, được soát xét bằng văn bản thêm lần nữa vào tháng Tám — rằng không thể buộc một tổ chức phải trả lại bất cứ thứ gì, và rằng chỉ một người ở bên trong tổ chức mới làm được việc đó.

"Mười một vật phẩm đã thu hồi. Bốn đã trả về cộng đồng của chúng. Bảy chưa thu hồi." Bà có một danh sách. Mọi người trong căn phòng đều nhìn ra bà có một danh sách. "Tôi đã dùng một thành phần của chính hệ thống ra vào của Học viện này, theo một lịch định kỳ, để làm việc đó, và tôi đã chuyển số vật liệu đó vào một tòa nhà, và tôi đã làm như vậy suốt bốn năm, và tôi muốn Hội đồng hiểu rằng tôi đã hiểu rõ rủi ro ngay năm 2010 và tôi vẫn nhận lấy nó, và rằng tôi nhận nó vì năm 2010 tôi không nghĩ ra cách nào khác, và rằng năm 2013 thì tôi đã nghĩ ra, và rằng tôi đã không dừng lại, và rằng lý do tôi không dừng lại là tôi đã dành bốn năm để làm một việc thật giỏi và để thật sợ hãi cái ngày mình tìm ra mình là cái gì."

"Tôi là kênh dẫn của Syndicate. Không phải thủ lĩnh của chúng, không phải thành viên hội đồng quản trị của chúng, và tôi đã hết sức rõ ràng với chính mình về điều đó suốt bốn năm, và tôi muốn nói phần kế tiếp cho đứng đắn, vì đó là phần tôi chưa từng nói.

"Từ năm 2011 đến tháng Chín 2013 tôi đã chuyển cho chúng các cái tên. Không phải học sinh. Không phải nhân viên. Mười một cái tên của những người từng đến Học viện này trong một thập kỷ, và các danh sách được chuyển đến một tổ chức tự gọi mình là Meridian Group, và chương trình của tổ chức đó mang tên tái thiết, và phương pháp của nó là tìm một người có chữ ký sợi chỉ cụ thể, đưa người đó vào trong một tòa nhà, rồi nhét họ vào một cỗ máy. Tôi đã làm điều đó mười một lần. Tôi biết tên của cả mười một người. Một trong số đó là một cô gái mười lăm tuổi hiện đang ở Bellhaven, và tôi là lý do mẹ cô ấy đã viết thư cho tôi hai tuần một lần suốt hai tháng và tôi đã không trả lời lá nào."

Chủ tịch nói, "Bà Blackwood—"

"Điều thứ tư của tôi nằm trên bàn và nó nằm trong chiếc phong bì và thư ký đang giữ nó, và tôi xin biết ơn nếu Hội đồng cho phép tôi ngừng nói và bắt đầu phần mà tôi khá chắc chắn mình sẽ bị bắt."

Chiếc phong bì chứa một danh sách mười một cái tên, và một danh sách bốn tên, và một danh sách chín tên nữa mà bà đã bị yêu cầu giao và chưa kịp giao, và một tờ giấy đơn ghi một bản tuyên bố bằng chính tay bà, thứ đã được Thư ký đọc to vào biên bản trọn vẹn, và thứ đang là lý do một Trưởng An ninh của Hội đồng Truyền Thống, tính đến lúc viết ghi chú này, đang ở trong một xà lim trong một tòa nhà ở một thành phố lân cận, và thứ mà tôi sẽ không chép lại vào đây, vì nó dài một nghìn một trăm từ và nó là của bà, và vì bà đã yêu cầu nó được đọc to chứ không được in ra, và vì tôi đã đọc nó và tôi không có quyền tóm tắt nó cho một độc giả không có mặt trong căn phòng.

Điều tôi có thể kể cho bạn là thế này. Chủ tịch tuyên bố tạm nghỉ lúc bốn giờ. Lúc sáu giờ, một quan sát viên của Hội đồng, thư ký, và một luật sư từ Văn phòng Tuân thủ bước vào căn phòng và đọc lại điều thứ tư từ trong phong bì, vì phong bì đã được nộp lưu và Chủ tịch đã muốn nó vào biên bản hai lần. Bà Blackwood bị bắt lúc sáu giờ chín phút, ngay tại một chiếc bàn, trước một cửa sổ, và bà cực kỳ bình tĩnh, và bà đã hỏi một câu trên đường ra, và Chủ tịch đã trả lời, và câu trả lời nằm trong biên bản, và câu trả lời là có, tất cả, và tôi đã muốn tự mình đọc nó và tôi sẽ không được phép làm vậy.

Bà chưa bị buộc tội. Bà bị giam giữ chờ chuyển hồ sơ lên Văn phòng Tuân thủ kể từ ngày hai mươi mốt tháng Mười, và tính đến ngày mồng một tháng Mười Một — tức là mười một ngày — bà đã đưa ra bốn yêu cầu bằng văn bản, trong đó có yêu cầu được đọc lại lần nữa bản tuyên bố do chính bà viết, và câu trả lời cho yêu cầu ấy là không, và bà đã ghi lại việc mình đã hỏi, và đó là hết những gì bất kỳ ai trong cuốn sách này biết về chuyện đó.

---

TRANH LUẬN VỀ LÒNG KHOAN HỒNG — NGÀY HAI MƯƠI HAI THÁNG MƯỜI

Cuộc tranh luận diễn ra vào ngày hai mươi hai tháng Mười và nó không phải về Harlow và cũng không phải về Blackwood, và đó là phần duy nhất của Ủy ban Điều tra mà Lyra Chen từng nói là cô đã thích, và có người hỏi cô về điều đó trong một cuộc phỏng vấn về sau và cô nói, thích là từ sai, và tôi vẫn sẽ dùng nó.

Eli Park đã dành ba tuần làm phép tính về Hội đồng, và đã đi đến một điều nằm trong bản chép lời và mà Chủ tịch đã đọc to hai lần.

"Hội đồng có bốn mươi mốt thành viên," cậu nói. "Trong số đó, hai mươi sáu người đã ký lịch rút năm 2009. Trong hai mươi sáu người ấy, mười chín người vẫn còn ở trong tòa nhà. Trong mười lăm người còn lại, bốn người đã ký một thứ khác vào năm 2011. Vậy là trong căn phòng đó có ba mươi người đã từng, vào một lúc nào đó, đặt một lịch rút vào một ngăn kéo, và mười một người thì chưa.

"Và tôi đã lục hết biên bản họp — những biên bản được công bố, không phải những bản tốt — và tôi tìm ra được chỗ cuộc thảo luận nằm ở đâu. Mười chín lần, trong mười một năm, đã có người nêu lên khoảng trống hình người. Mười chín lần nó được ghi biên bản là đã ghi nhận. Tôi đã đọc cả mười chín chỗ. Sáu chỗ nằm trong một chú thích. Một chỗ là một truy vấn.

"Và vào ngày hai mươi chín tháng Mười, căn phòng đó sẽ được yêu cầu bỏ phiếu cho một văn tự đòi hỏi một người nộp đơn có tên và một lịch rút được công bố, và nó sẽ được thông qua, vì nó phải được thông qua, và vì phương án khác còn tệ hơn, và vì phương án khác là một con số trên một bức tường. Và khi nó được thông qua, ba mươi người trong căn phòng đó sẽ đi từ đã ghi nhận đến luật chỉ trong một buổi chiều, và không một ai sẽ phải nhích, và bốn năm nữa sẽ có một cậu bé đứng trong một hành lang và lịch rút sẽ nằm trong một ngăn kéo và mười chín sẽ thành hai mươi."

Cậu đặt tờ giấy ăn xuống.

"Nên tôi không yêu cầu Hội đồng phải can đảm. Tôi đã quan sát Hội đồng này suốt ba tuần và tôi đã tính ra rằng nó không có khả năng can đảm, và đó không phải là một lời chê, đó là một phép đo, và tôi đã đo rất cẩn thận, và tôi đã thực hiện phép đo trên một sàn."

"Vậy cậu muốn gì," Chủ tịch nói.

"Tôi muốn ông làm cho nó nhàm chán," Eli Park nói. "Ông có một cỗ máy chạy được, một mẫu đơn, một tấm bảng, và một cô gái với cái tên trên đó. Những người đọc bảng sẽ bầu lại ông. Vậy thì hãy đưa cái tiếp theo lên một tấm bảng. Không phải cái ông đã làm. Cái tiếp theo. Mười chín thành hai mươi vì không bao giờ có ai viết ra cái thứ hai mươi mốt sẽ là gì.

"Vậy thôi. Đó là toàn bộ sự việc. Nó không phải đạo đức. Nó là biên bản."

---

Chủ tịch ngả người ra sau.

"Cậu Park," ông nói. "Tôi đã là thành viên của cơ quan này hai mươi mốt năm và tôi sáu mươi một tuổi và tôi bị đau lưng vì một vụ tai nạn xe năm 1994, và tôi muốn nói với cậu rằng tôi đã không hiểu lấy một từ nào trong bốn phút vừa qua, và rằng trong bốn phút ấy tôi đã hiểu trọn ba năm vừa qua, và rằng tôi sẽ làm điều cậu đã yêu cầu, và rằng tôi sẽ làm nó dưới hình thức nhàm chán nhất có thể, và rằng tôi sẽ bắt một người trong nhân viên của mình làm việc đó — người ba mươi mốt tuổi và cho rằng tôi là một tên quan liêu — vì cậu đúng, và tôi sẽ không phải là người làm việc đó."

---

CUỘC BỎ PHIẾU

Hai mươi chín tháng Mười. Bốn trăm mười người trong hội trường, chín mươi người trong số họ ngồi trên sàn, và ba trăm lẻ một người đang chịu một hình thức hạn chế nào đó về y tế hoặc pháp lý — hình thức đã được tranh luận trong một hành lang và đã được chấp thuận.

Chủ tịch đọc to bốn điều khoản.

Một. Nghị trình Ổn định Nexus, sửa đổi năm 2009, bị đình chỉ, và không thể được nối lại cho đến khi lịch các văn tự được công bố, và lịch đó là một tấm bảng, và tấm bảng không có con số nào trên đó và vẫn treo ở đó.

Hai. Văn tự ngày 2 tháng Mười được phê chuẩn, vào biên bản, với lời từ chối ngày 1 tháng Mười được in trọn vẹn, bằng đúng lời của người nộp đơn, vĩnh viễn, theo sự khăng khăng của người nộp đơn, trong một câu mà người nộp đơn đã đọc chính tả cho Thư ký và câu đó đang nằm trên tấm bảng.

Ba. Vụ bốn mươi mốt được mở. Sổ của vụ việc được công khai từ hôm nay. Trang đầu mang câu của Chánh Văn phòng.

Chính cuốn sổ thứ hai là thứ mà bộ tứ đã tranh đấu, và họ cũng thua luôn cuộc đó, và sự thua ấy nằm trong biên bản họp. Tấm bảng trong căn phòng đầu tiên vào ngày mười bốn tháng Mười có hai mươi ba cái tên, và cuốn này có hai trăm lẻ sáu, và hai tài liệu nói về cùng những con người ấy, và sự khác nhau giữa chúng là toàn bộ cuộc tranh luận.

Các nạn nhân không phải là một tập thể. Không có một kết luận nào đặt tên cho một nhóm, vì kết luận đặt tên cho một nhóm chính là tài liệu viết về chấn thương cộng hưởng giao cảm, và mọi cái tên trong căn phòng đều đã từng nằm trong tài liệu đó. Vì vậy nó được làm nên từng người một, trong chín ngày, bởi một Thư ký phải gọi điện cho một gia đình cho từng người, và nó mất hai trăm lẻ sáu mục, và bốn trong số các mục đó là lời nói dối, và cả bốn được đánh dấu là lời nói dối, và những mục được đánh dấu là lời nói dối đã được đánh dấu bởi những người sống sót sau chúng.

Sandoval, Maya, hai mươi mốt tuổi. Chưa hồi phục. Kết quả tại thời điểm viết: không. Nó nằm trong sổ đúng bằng những chữ ấy và nó là dòng duy nhất trong hai trăm lẻ sáu dòng mà không ai viết được cho êm hơn, và câu của Chánh Văn phòng ở trang đầu dài mười hai từ và là: Một con người không phải là một số vụ và không phải là một cột.

Whitfield, Samuel, mười tám tuổi. Đã hồi phục. Không nhìn thấy sợi chỉ. Chuyển đi, theo yêu cầu của chính cậu, vào ngày mười một tháng Mười. Cậu đã có mặt trong phòng khi mục này được lập, vào ngày cuối cùng, và cậu hỏi mục đó có nói tới việc nó có đáng hay không, và Thư ký nói không, và cậu bảo: tốt.

Ruiz, Benjamin, mười bảy tuổi. Hồi phục một phần. Cậu là cái tên thứ hai trên tấm bảng, và cậu có sáu trang của người mẹ trong hồ sơ, và một chỉ định của riêng mình, viết ở tuổi mười bảy ở trang bốn của một phiếu đồng thuận, rằng cậu muốn được kể tất cả mọi thứ và rằng cậu sẽ hỏi những câu họ sẽ không thích. Cậu đã được kể tất cả. Cậu hỏi bốn câu. Hai trong số đó là về căn phòng ngủ.

Mbeki, Thandiwe, mười bảy tuổi. Hồi phục khả năng nói. Học sinh năm hai. Cô đã ở trong hội trường vào ngày mười hai tháng Chín, và cô là lý do từ chấn thương không xuất hiện ở bất cứ đâu trong tài liệu này, vì cô là người tìm thấy nó trong hồ sơ vào tháng Mười Một và viết một trang về những gì nó đã làm với mình, và trang ấy nằm trong sổ bằng chính nét chữ của cô, và nó là lời nói dối thứ tư trong bốn lời nói dối.

Nakamura, Ren, chín tuổi. Chưa hồi phục. Không có mục nào cho những người đã ở trong hố, vì hố không phải là chuyện của Học viện, và để có một mục đòi hỏi phải có một lá thư, và lá thư mất bốn tháng, và nó nằm trong hồ sơ, và đó là lý do một cậu bé tám tuổi nằm trong danh sách này.

Và ở cuối sổ, bằng một nét chữ khác, vì cậu đã xin điều đó bằng thư và Thư ký đã cho phép:

Nakamura, Kenji, tám tuổi. Còn sống. Được nối cầu. Một cây cầu không ai cho phép và không bác sĩ nào trên đời có thể tháo ra. Cậu bé đã xin được nằm trong danh sách này và đã được bảo rằng cậu bé có trong đó, và đã được bảo rằng người đặt cậu bé vào đó nằm ở trang kế tiếp, và cậu bé đã nói muốn cả điều đó cũng được ghi vào, và nó đã được ghi vào.

---

Bốn. Bản sửa đổi do chính Chủ tịch đề xuất, do một nhân viên mà ông cho là tên quan liêu soạn, gồm mười một đầu mục, trong đó bốn đầu về ai được ký cái gì, năm đầu về khoảng thời gian công bố, một đầu về từ đã ghi nhận, và đầu cuối cùng là:

11. Không một văn tự, nghị trình, hay lịch rút nào trong Học viện này được ghi biên bản với trạng thái đã ghi nhận. Mọi câu hỏi được nêu ra trong một cơ quan thuộc Hội đồng này phải được trả lời bằng văn bản trong vòng mười bốn ngày, và câu trả lời phải được đọc vào biên bản cho dù nó có làm hài lòng người hỏi hay không. Do E. Park, mười sáu tuổi, năm nhất, đề xuất trên một tờ giấy ăn, vào ngày hai tháng Mười. Được Chủ tịch tán thành.

Nó được thông qua lúc 11 giờ 41 phút sáng với ba mươi mốt phiếu thuận, chín phiếu chống, và một phiếu trắng, và phiếu trắng thuộc về Ủy viên Hội đồng Ibadapo Yuen — người từng chủ trì bản sửa đổi năm 2009 và người đã đứng dậy sau đó và nói đúng một câu:

"Tôi đã bỏ phiếu cho lịch rút năm 2009 vì phương án khác còn tệ hơn, và tôi muốn điều này được ghi vào biên bản: rằng phương án khác còn tệ hơn, và tôi cũng muốn ghi vào biên bản rằng tôi đã nghĩ về câu ấy mỗi ngày kể từ ngày hai tháng Mười và tôi đã đi đến kết luận rằng nó là toàn bộ những gì đã xảy ra trong tòa nhà này, và rằng nó không phải là một lời bào chữa, và tôi không đưa nó ra như một lời bào chữa."

---

Lyra Chen được phép vào căn phòng phía sau trong cuộc bỏ phiếu và không được phép phát biểu, và cô đã tự nói điều đó, trong một tài liệu cô sau này công bố và chưa bao giờ rút lại:

Tôi mười sáu tuổi. Tôi đã mất khả năng nhìn thấy sợi chỉ, mất bố, và mất luôn sự chắc chắn rằng việc là người ra quyết định là một dạng của điều tốt. Tôi không phải là thành viên của bất cứ thứ gì và tôi đã không bỏ phiếu và tôi đã không phát biểu và tôi ngồi trên sàn một giảng đường, lưng dựa vào một cây cột, và tôi ăn một chiếc bánh mì kẹp. Và tôi muốn điều này vào biên bản: rằng vào ngày hai mươi tám tháng Mười, đêm trước đó, tôi và ba người bạn đã ngồi trong một hành lang và hẹn với nhau rằng mỗi người sẽ nói một câu trước Hội đồng, và rằng sáng ngày hai mươi chín tôi dậy lúc sáu giờ và đã không làm được, và rằng tôi đã gọi điện riêng cho từng người và nói với họ điều đó, và rằng không một ai trong số họ nói lấy một lời về chuyện ấy, và rằng Eli Park nói, "Ừ," rồi quay lại với tờ giấy ăn của mình. Tôi đã là người ra quyết định thay người khác từ khi tôi sáu tuổi. Tôi đã mất hai mươi bốn ngày mới bị thuyết phục từ bỏ điều đó, và tôi muốn ghi vào biên bản rằng phải cần đến ba người khác và một tờ giấy ăn, và rằng tôi đã không tự làm được, và rằng nếu bạn đang đọc những dòng này và tự hỏi liệu tôi có đáng nhận điều đó không: không. Tôi đã bị thuyết phục vào vai đó. Đó là toàn bộ yêu cầu của tôi và tôi không định thổi phồng nó.

---

Bộ đếm Weave-Quake: 31% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+212 ngày. Khảo sát lại sau sự kiện. Ghi chú thêm năm 2014: bộ đếm giảm từ 49 xuống 31 giữa ngày mười bốn và ngày hai mươi chín tháng Mười, và cán bộ kỹ thuật của Hội đồng đã phát biểu công khai rằng đợt giảm này "phù hợp với một sự giảm tải," và cô Chen đã viết vào lề của bản được công bố, bằng bút chì, và đã giữ lại dòng đó, và nó viết: hỏi cô ấy tải là cái gì. Đó là tấm bảng thứ năm. Đó là tất cả những gì có. Mọi thứ khác trong tòa nhà này là một cột.

Điều 11 được thông qua. Vào ngày mười bốn tháng Mười Một năm 2013, câu trả lời bằng văn bản đầu tiên được lưu vào hồ sơ theo điều đó, và nó dài bốn từ, và nó gửi cho một người mười sáu tuổi, và nó viết: Cậu đã đúng. — I.Y.