Tiểu Khúc: Việc Sửa Chữa

"Một vết thương trong Weave là một vết thương trong thế giới. Nó không thể được vá bởi một bàn tay duy nhất, cũng không bởi một truyền thống duy nhất. Chữa lành đích thực là một dàn hợp xướng, và dàn hợp xướng không phải là một bài diễn văn: nó là mười một người nói những điều hơi khác nhau trong cùng một căn phòng, và không ai trong số họ là giai điệu."

— Những câu nói được sưu tầm của Hội đồng Truyền Thống Đầu Tiên, được trích dẫn mà không ghi nguồn bởi một người phụ nữ tám mươi mốt tuổi trong một căn bếp trên Ellery Street, người nói rằng bà đã tự bịa ra chúng, và người đã được tin.

Bộ đếm Weave-Quake: 22% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+341 ngày. Tính từ đợt tái khảo sát năm 2014, không tính từ sự cố. Nó không được công bố từng giờ, và đã không còn như thế từ tháng Mười Một. Biên bản họp Hội đồng ngày 7 tháng Mười Một dài đúng bốn chữ: Nó không hữu ích.

Thứ Tư, ngày 6 tháng Mười Một.

MỘT TÒA NHÀ TRÔNG THẾ NÀO SAU ĐÓ

Không ai nói cho Lyra biết một ngày như thế thì ra làm sao, và suốt một tháng cô đã mặc định rằng sẽ có một thứ gì đó để nhìn.

Có rất nhiều thứ để nhìn. Có một hàng người xếp trước bàn nhân viên đăng ký từ bảy giờ sáng. Có hai trăm mười một người dự Hiệp Ước Nexus lúc chín giờ tối. Có một hàng người xếp ngoài căn phòng nơi sổ đăng ký của vụ bốn mươi mốt được mở cho công chúng, và đó là một hàng những người đến để đọc ba mươi chín cái tên.

"Mọi người ở đây làm gì vậy?" hỏi Lyra Chen, với một người đàn ông khoảng sáu mươi tuổi, trong một bãi đỗ xe, vào hôm thứ Năm — hỏi thật, vì cô không tài nào hiểu nổi.

"Đọc tên," ông nói.

"Ông có người thân nằm trong đó không?"

"Không." Ông trông hơi ngượng ngập, theo kiểu một người đàn ông đã đến một tòa nhà với một mục đích và được bảo rằng đó không phải là mục đích. "Dì của vợ tôi. Năm 1949. Bà ấy là — không ai từng nói với ai cả."

Ngày đầu tiên, chuyện đó xảy ra chín lần, và Lyra đếm, vì cô vẫn chưa nhận ra rằng mình được phép ngừng đếm, và sang ngày thứ hai, một người đàn ông từ một ngôi làng cách bốn trăm dặm nói với cô rằng cô là người đầu tiên ông nói chuyện này trong sáu mươi bốn năm, và rằng ông đã lên xe và lái hai tiếng đồng hồ để đến vì chuyện đó, và rằng ông sẽ phải kể với vợ, và rằng vợ ông cũng không hề biết.

Cuốn sổ đăng ký được mở cho công chúng. Đó là một quyển sách đóng gáy nằm trên một chiếc bàn trong một căn phòng có ô cửa sổ, có một thư ký trực, và bất kỳ ai cũng có thể đọc nó, và bên cạnh là một quyển thứ hai, nơi khách đến có thể viết — không phải tên, không phải oán trách, mà là những chi tiết đã mất: một ngày ai đó nhớ nhầm, một ngôi làng chưa ai từng ghi ra, tên một loài cây, một bài hát.

"Một nghìn một trăm lẻ sáu mục tính đến tháng Mười Hai," phó Chánh Văn phòng nói, trong một bản báo cáo không ai yêu cầu. "Trong đó chín trăm mục sai. Đó không phải là lời chỉ trích dành cho những người đến viết. Đó là kết luận. Hồ sơ của Học viện cho các năm 1941 đến 1953 không chỉ là không đầy đủ, chúng sai ở chín trăm chỗ, và mỗi một trong chín trăm chỗ ấy là một nơi chốn, và hồ sơ đã do những người chưa từng đặt chân đến những nơi chốn ấy viết ra."

---

NHỮNG VIỆC SỬA CHỮA

Có chín việc, tất cả đều tẻ nhạt, và Eleanor Weaver đã kể chúng với một phóng viên ngay trên hành lang trong khoảng bốn phút, rồi phải chịu bốn tháng bị người ta ghét vì chúng.

Một: lịch trình. Được công bố. Hằng tuần, ở cùng một chỗ, theo cùng một khuôn mẫu, dù có hay không có gì để nói, và một lịch trình ghi tuần này không có gì vẫn là một lịch trình.

Hai: đạo luật. Cơ quan Chăm sóc Người Có Sợi Chỉ Được Cảm nhận, điều chín — điều khoản có hiệu lực từ năm 1974 và trong bốn mươi năm đã được tuân thủ mười một lần trên mười một cơ hội, trong một tòa nhà, trong một hội trường thị phạm, trước sáu mươi mốt người, không có người ứng cứu thứ hai và với một tấm thảm — đã được sửa đổi trong hai tuần. Bản sửa đổi ngắn. Nó yêu cầu mỗi buổi tiếp cận cộng đồng phải có một người ứng cứu thứ hai được nêu đích danh; yêu cầu người ứng cứu thứ hai phải có thể nói không với người thứ nhất; và yêu cầu từ không được ghi vào biên bản kể cả khi sau đó nó bị rút lại — đó là toàn bộ nội dung, và đó là điều bốn trăm người đã kiến nghị suốt mười một năm, và đã có được trong hai tuần nhờ một cô gái với một tập hồ sơ và một người phụ nữ với một chiếc điện thoại.

Ba: Hội đồng. Yuen bị loại khỏi Hội đồng, và khỏi nhóm công tác 2009, và khỏi mọi ủy ban có dính đến con người với tư cách đối tượng nghiên cứu, và được bổ nhiệm, theo yêu cầu của chính ông và bất chấp sự phản đối của bốn thành viên, vào một cơ quan xem xét đơn khiếu nại, cơ quan không có một quyền hạn nào và họp trong một căn phòng có một chiếc ghế tệ. Ông đã xin điều đó và Chủ tịch nói không, và Yuen xin lại bằng văn bản, và Chủ tịch — vốn chính là người đàn ông đó — đã chấp thuận, và ghi vào biên bản rằng ông đã từ chối trước đó một lần, để biên bản cho thấy lời xin ấy không phải là một nghi thức.

Bốn: quỹ thương tật. Không mang tên bất kỳ ai. Bốn mươi mốt nghìn hai trăm mười một tài khoản, mở trong chín ngày, từ một thiết chế có một điều lệ năm năm có thể gia hạn và đã có điều lệ ấy suốt sáu mươi năm, và mọi lần gia hạn đều được ký mà không có một lời thảo luận. Đó không phải là quỹ cho hai mươi ba người. Đó là quỹ cho bất kỳ ai là người kế tiếp, và câu được trích dẫn nhiều nhất của bác sĩ Osei trong thập kỷ tiếp theo nằm trong một chú thích ở trang chín của một bản báo cáo, và đọc như sau:

Tôi đã làm bác sĩ ở đây mười một năm và tôi đã chữa cho bốn trăm mười một người một chứng bệnh sinh ra từ việc có người trong tòa nhà này lại gần họ với một con số. Quỹ không chữa cho ai cả. Nó mua thời gian. Thời gian là thứ chúng ta đã không có vào ngày hai mươi bảy tháng Chín, và tôi muốn có ai đó nhớ, khi họ thấy cám dỗ biến nó thành một thông cáo báo chí đẹp, rằng thứ còn thiếu không phải là tiền.

Năm: Nơi Trú Ẩn. Đã mở. Chính thức, công khai, trong căn phòng có ô cửa sổ, vào ngày mười một tháng Mười, do Chánh Văn phòng chủ trì, với một Trưởng An ninh ở cách xa hai trăm dặm, tham dự qua đường truyền hình — theo chính yêu cầu của bà, và theo một điều kiện do Chánh Văn phòng đặt ra, mà bà đã phải được người ta thuyết phục mới chịu chấp hành. Bốn trong bảy hiện vật của Nghị trình Kheredu-Seven đã được trả lại. Ba hiện vật đang tranh chấp và sẽ đi đến một phiên điều trần ở một quốc gia Lyra chưa từng đặt chân đến, và Chánh Văn phòng đã bị lôi vào làm một bên của vụ việc bởi một luật sư đến từ quốc gia đó, người đã đọc bốn trang của cuốn sổ đăng ký rồi viết một lá thư rằng, bà đã giữ lại một trăm cái tên và không một câu chuyện, và chúng tôi sẽ đưa cho bà những câu chuyện ấy, và một số trong đó sẽ khó khăn, và bà sẽ phải ngồi trong một căn phòng với những người sẽ không tha thứ cho bà trong bảy mươi năm, và bà vẫn phải đi.

Bốn trăm lẻ chín người đến dự buổi khai mở. Hai trăm mười một người đến Hiệp Ước. Và người đàn ông từ ngôi làng cách bốn trăm dặm ấy đã đến hai lần, để lại bốn mục trong quyển sổ thứ hai, và mục thứ ba trong số đó là tên của dì vợ ông, cái tên không có trong quyển sổ đầu, và giờ đây có mặt trong mọi bản sao.

Sáu: Mê Cung. Cổng vòm. Đã dựng lại, và đó là thứ duy nhất trong cuốn sách này mà người ta từng làm sai đến hai lần, và nó lại sai thêm một lần theo một cách đáng được ghi lại, vì bản ghi chép chính là điều cốt yếu: cây cổng vòm 2014, dựng theo đúng chỉ đạo của chính Weaver, đã đặt những nút dây Trung Hoa trở lại đúng như chúng đã ở năm 1954, vì đó là những gì bản vẽ năm 1954 cho thấy, và một sinh viên năm nhất của khóa tuần thứ ba đã đến xem nó, rồi đi xem trụ bên trái, rồi tìm ra một bà cụ chín mươi tuổi trong một viện dưỡng lão ở thung lũng bên cạnh, người đã làm phiên bản 1941 bằng lụa và giữ nó trong một hộp thiếc.

Bà đã giữ nó trong hộp thiếc bảy mươi hai năm. Đó là một mẩu lụa bốn inch và nó mất mười một tháng để làm, và nó sai một cách cố ý, ở ba chỗ, và cái sai thứ ba là chiếc nút lỏng trên trụ bên trái, và khi người ta hỏi bà về nó, bà nói:

"Chồng tôi làm ra điều đó. Vào năm một chín bốn mươi mốt, bằng một con dao, trong lúc ông làm cái kia, vì ông bảo cái thứ hai ra đời quá hoàn hảo và ông sợ nó. Rồi ông mất, và tôi giữ lại cái sai, và tôi đã nghĩ về điều đó suốt bảy mươi hai năm, và tôi muốn có ai đó ghi lại rằng một sai lầm mà một người đàn ông đang sợ hãi gây ra trong một giờ đã sống sót qua hai cuộc chiến, một thiết chế, và một lệnh phá dỡ, và đó là thứ duy nhất tôi từng làm mà có người nhìn suốt bảy mươi năm."

Trụ bên trái của cổng vòm Học viện Threadweaver đang lỏng. Nó lỏng một cách cố ý, có thể chứng minh, và có ghi vào hồ sơ. Nó nằm trên lịch bảo trì. Nó đã nằm trên lịch bảo trì từ năm 2014, và nó là vật thể được đến xem nhiều nhất trong tòa nhà.

Bảy: bản toàn văn. Toàn bộ hồ sơ của Ủy ban Điều tra, đủ cả chín ngày, được công bố trọn vẹn sau phiên họp cuối cùng, kể cả bốn trăm mười một trang mà không ai từng muốn có. Bốn nghìn bản được gửi đi trong tuần đầu, tới mọi gia đình có tên trên bảng, tới mọi học viện trong danh sách của Hội đồng, tới mười một quốc gia theo yêu cầu, và nó là tài liệu bắt buộc phải đọc trong bốn khóa đào tạo giáo viên, và nó đã hết bản in và được tái bản hai lần, và theo một khảo sát năm 2019, nó là tài liệu được trích dẫn nhiều thứ hai trong lịch sử Hội đồng, sau đạo luật 1974, và nó là một tài liệu về một cỗ máy, một tấm thảm, và một tấm thẻ mà chẳng ai đọc.

Tám, chín, mười, mười một: đã có mười một việc, và đến cuối năm đã có mười chín, và đến năm 2016 đã có bốn mươi, và Chủ tịch Hội đồng — khi đó là một người đàn ông khác — đã ghi con số lên một bức tường ở tiền sảnh Giảng đường Lumina mà không thêm lời giải thích nào, và đó là con số duy nhất trong tòa nhà đó không phải là một mức độ nghiêm trọng, và đó là con số khách đến chụp ảnh.

HIỆP ƯỚC

Thứ Tư, ngày 6 tháng Mười Một, chín giờ. Phòng Khung Cửi Lớn.

Họ làm việc đó vào buổi tối, điều không ai ngờ tới, và trong Khung Cửi, điều ai cũng ngờ tới.

"Có một điều mà thiết chế này sinh ra để làm," Eleanor Weaver nói, "và nó không nằm trên tấm bảng khắc nào trong tòa nhà này, và tôi đã làm Hiệu trưởng sáu năm và đã dùng cụm từ chuẩn mực học thuật bốn trăm lần và chưa một lần dùng cụm từ này, và bây giờ tôi sẽ dùng nó, rồi tôi sẽ nhường lời cho một người đã có mặt ở thung lũng này chín ngày và chưa từng dự một cuộc họp giáo viên nào.

"Khung Cửi là một điểm neo Nexus. Nó giữ phần của thung lũng này trong mạng lưới. Nó đã giữ phần ấy từ năm một chín bốn mươi mốt, và trước đó nữa là từ những năm một tám bảy mươi, và nó đã giữ theo cùng một cách trong một trăm bốn mươi năm, nghĩa là: một mình, và với một cái giá, và với một cái nắp đậy trên nó.

"Hai tháng trước, một thứ gì đó trong tòa nhà này đã làm phép tính của một trăm bốn mươi năm trong khoảng chín mươi giây, trong một hội trường thị phạm, và sai đi mười bốn phần trăm, và trong phòng khi đó có bốn trăm người. Chúng ta sẽ không thể nào coi như chưa biết điều đó. Điều duy nhất có thể làm là giữ nó theo một cách khác, và thẳng thắn rằng chúng ta vẫn chưa biết cách khác nghĩa là gì, và để hỏi."

---

Người đầu tiên lên tiếng là một bà cụ trên xe lăn, người đã ngồi ở phía sau và đã yêu cầu không cần micro, và được giới thiệu chỉ với cái tên Bà Sáu, và bà tám mươi tư tuổi, và bà đến từ một ngôi nhà trên một con phố ở một thành phố cách bốn nghìn dặm, và không ai mời bà mà bà vẫn đến, với cái giá đắt khôn kể, trên chiếc xe lăn, xuyên qua một sân bay, cùng một cô gái mười chín tuổi đã giữ cửa giúp bà.

"Trong truyền thống của bà không có khung cửi," bà nói, bằng tiếng Anh, chậm rãi, và cả phòng hiểu từng chữ một và khoảng một nửa ý nghĩa, và bên cạnh bà có một người cháu gái, người đã dịch nửa còn lại, và sẽ không bao giờ được nhờ dịch lại lần nào nữa.

"Có những dòng chảy. Luôn luôn có những dòng chảy, dưới con phố này và mọi con phố gia đình bà từng sống, và dòng cổ nhất nằm dưới một khu chợ ở một nơi quý vị chưa bao giờ nghe tên, và nó không phải một khung cửi. Khung cửi là cỗ máy tạo ra một cái gì đó. Thứ nằm dưới khu chợ là một cái bụng. Nó không tạo ra gì cả. Nó gánh, và nó đã gánh từ trước khi bất kỳ ai ở đây có một từ để gọi việc gánh.

"Khung Cửi của các ông đã gánh một mình suốt một trăm bốn mươi năm vì đã có người, vào năm một chín bốn mươi mốt, làm ra một cái nắp. Và Khung Cửi của các ông không bị bệnh. Nó chịu lực, và trong căn phòng này chưa bao giờ có đủ nó để nói điều đó thành lời, và đó là toàn bộ phần đóng góp của bà, và bây giờ bà sẽ ngồi xuống."

Họ làm điều đó thành mười một phần, và mất bốn giờ mười phút, và Lyra là người cuối cùng, và cô mười sáu tuổi, và Chủ tịch phải giải thích với cả phòng cô là ai, và làm điều đó một cách vụng về, và xin lỗi về chuyện đó sau đó.

Cô không mô tả một kỹ thuật nào. Không có kỹ thuật. Cô đặt tay lên một hòn đá từng là một phần của cổng vòm từ năm 1781 và đã, tính đến năm 2014, nằm trong lịch bảo trì vì sự lỏng cố ý của nó, và cô nói bốn điều.

"Một. Tôi không còn nhìn thấy sợi chỉ nữa. Tôi muốn điều đó được nói trước tiên, mỗi lần, trong mọi căn phòng, cho phần đời còn lại của tôi, và tôi muốn có người khác cũng nói điều đó, và tôi muốn nó vào biên bản của Hiệp Ước rằng người đang làm điều này không còn làm được việc mà cô ấy đã học cách làm từ năm sáu tuổi, và rằng cô ấy vẫn đang làm, và rằng điều này không lấy gì làm truyền cảm hứng và không được đưa tin như một điều truyền cảm hứng.

"Hai. Dòng chảy dưới tòa nhà này đang gánh khoảng sáu mươi phần trăm một gánh nặng, và bốn mươi phần trăm còn lại nằm trên một chiếc băng ghế có khắc tên một người canh, và mười một người trong chúng ta biết điều đó, và chín trăm chín mươi chín người khác trong thung lũng này thì không, và chúng ta sẽ giữ điều đó trên một tấm bảng, và đó là toàn bộ phần thể chế của buổi tối này.

"Ba. Tôi sẽ không nói gì về hiệp thông. Mọi người trong căn phòng này đã dùng từ đó suốt hai tháng, và nó đã được dùng theo rất nhiều cách, và khoảng một nửa trong số đó là những cách của việc không nói ra một con số. Mẹ tôi đã viết từ đó trong một cuốn sổ tay, rồi viết, bốn dòng sau đó, một hệ thống đòi hỏi một cái giá từ một người chưa từng đồng ý không phải là một hệ thống, nó là một hàng xếp. Cả hai câu đều của mẹ, chúng cách nhau bốn dòng, và bốn dòng ấy chính là lập luận, và tôi muốn lập luận được đưa vào biên bản, và từ ở lại nơi nó đang ở, trên một bức tường, đang có ích, mang năm nghĩa khác nhau cho năm người khác nhau, trong đó có tôi.

"Bốn. Có một bà cụ tám mươi tư tuổi đã đi bốn nghìn dặm đến đây và vừa cho chúng ta biết cơ quan trung tâm của chúng ta là một cái bụng chứ không phải một khung cửi, và rằng bà ấy đúng, và rằng tôi đã mất cả tháng để được một cô mười lăm tuổi dạy điều đó, và rằng tôi sẽ không tự nhận công về việc đó."

---

Khung Cửi lắng xuống vào khoảng mười một giờ. Không có từ nào khác, và tất cả những ai có mặt ở đó đều dùng từ đó.

Osei, sau đó, với một phóng viên đang đứng trên các bậc thềm và rõ ràng sẽ in từ phép lạ: "Nó giảm chín phần trăm và giữ nguyên mức ấy suốt bốn giờ, rồi tăng lên một, mức nằm trong dung sai, và là điều tôi đã có thể dự báo, và tôi đã dự báo lúc bốn giờ chiều hôm đó ngay trong hành lang, và không ai ghi lại lúc đó, và tôi đã âm ỉ khó chịu vì chuyện đó suốt một tháng, và bây giờ thì không còn nữa, vì một phép lạ không phải là một phép lạ, mà là một phép đo mà chúng ta đã không kịp thực hiện, và nếu tòa nhà này học được từ tôi một điều gì đó trong bốn mươi năm tới, tôi muốn điều đó là câu ấy, và tôi muốn nó lên một tấm bảng, và Eli Park có thể nhận phần việc đó."

---

BỘ TỨ

Bọn họ làm điều đó trong một phòng chờ, lúc nửa đêm rưỡi, vì bốn đứa thiếu niên — những đứa từ tháng Chín chưa từng ở chung một căn phòng với nhau mà không dính một khủng hoảng — nhận ra mình không còn biết trò chuyện với nhau thế nào nữa, và đã phải được nhắc.

"Ba mươi phần trăm khóa của bọn tớ đã không quay lại kể từ tháng Tám," Eli Park nói. "Đó là một sự thật. Đó là một sự thật sẽ nằm trên một tờ biểu mẫu đâu đó, và tớ đã né nó suốt bốn ngày, và tớ muốn nói ra nó, rồi tớ muốn nói về một chuyện khác trong một lúc."

Không ai cãi lại cậu về chuyện đó. Zara đặt bàn tay phẳng xuống bàn, và cái cách ấy là trọn vẹn toàn bộ tính cách của cô.

"Alexandria," Zara Washington nói. "Bà ngoại tớ. Tớ sẽ không học cộng hưởng đồng cảm — bà có một từ chỉ nó mà không có gì tiếng Anh trong đó, và tớ từ chối viết nó ra bằng chữ cái Latin. Tớ muốn học thứ mà bà đã học, tức một bộ thực hành gia đình để chăm lo cho một con người, và chúng có một cái tên, và cái tên đó không phải một ngành học, và mọi chương trình trong tòa nhà này mà người ta chào tớ trong ba tuần qua đều là một ngành học." Cô nhìn xuống bàn. "Và tớ muốn có một từ cho thứ tớ làm được. Vì tớ đọc được thời tiết cảm xúc trong một bán kính hai dặm và không thể tắt nó đi, và bác sĩ Osei thì chẳng có gì, và tớ sẽ dành tuổi hai mươi để học cách sống bên trong một thứ sẽ vẫn còn ở đó khi tớ bốn mươi, và tớ muốn có ai đó có một cái tên cho nó, một cái tên không phải biến chứng."

"Lyon," Eli Park nói. "Một nơi chính thức, một người giám sát thật, một hợp đồng hai năm, và quyền truy cập vào tấm lưới Lyon, tấm lưới thứ tư trên thế giới, và nó nằm trong một bãi đỗ xe, và nó là cái duy nhất trong bốn cái mà vẫn còn — " cậu dừng lại. "Vẫn nằm trong một bãi đỗ xe. Một điều tớ không hề biết là có thật cho đến tháng Mười, và tớ nghĩ về nó bốn lần một ngày."

"Và?"

"Và khi đến đó, tớ muốn viết nó thành văn," Eli Park nói. "Không phải viết về cỗ máy. Về câu hỏi. Mười một người trong căn phòng này đã được yêu cầu mô tả mình muốn gì trong bốn năm tới, và chín người nói một nơi chốn, và hai người nói một phương pháp, và tớ đã để ý rằng hai người nói phương pháp chính là hai người được cho ít nhất. Tớ muốn có ai đó viết cái việc để ý ấy thành văn."

---

Milo Reyes im lặng một lúc.

"Tớ sẽ thành một nhạc công bình thường," cậu nói. "Tớ đã làm hòa với chuyện đó, và tớ đã tính xong vào ngày mười bốn tháng Mười, trong khoảng mười một phút, thứ mà ai cũng tưởng là lâu và thực ra là quyết định nhanh nhất tớ từng đưa ra, và tớ muốn được ghi vào biên bản rằng nó nhanh, vì người ta cứ nhìn tớ bằng một cái nhìn về chuyện đó, như thể tớ từng nhai một cây đàn piano, mà tớ thì không, và tớ cũng sẽ không làm vậy."

"Đó không phải một quyết định," Eli Park nói. "Đó là một sự thật về cậu. Tớ không có ý tàn nhẫn. Tớ đang nói rằng đó là hai câu khác nhau, và rằng từ tuần đầu tiên của học kỳ, tớ đã thấy khoảng bốn mươi người viết câu thứ hai xuống khi ý họ là câu thứ nhất, trong đó có hai người lớn đang ngồi trong một Hội đồng."

"Thì đây là câu thứ nhất," Milo Reyes nói. "Tớ sẽ thành một nhạc công bình thường, và tớ vẫn cảm nhận được một căn phòng. Không phải nghe nó. Là cảm nhận nó. Cái đó không còn như xưa, và cũng không phải là không có gì, và nó lấy của tớ khoảng một cơn đau đầu mỗi bốn tiếng và một cây gậy, và tớ cứ ghi nó vào một cuốn nhật ký, và giờ tớ có trọn năm mươi hai ngày, và tớ có một quy luật, và quy luật là: tớ chỉ làm tốt được nó khoảng mười một phút một lượt, rồi tớ đần đi.

"Và tớ muốn có ai đó nói cho tớ biết phút thứ mười hai xảy ra chuyện gì. Vì ai đó rồi sẽ viết chuyện này xuống vào một ngày nào đó, và nó sẽ nằm trong một ngăn kéo, và trên đó sẽ có một con số." Cậu nhìn quanh. "Vì thế tớ mới nói điều này với các cậu ngay bây giờ, khi tớ mười sáu, và khi chưa hề có bất kỳ văn tự nào. Ghi nó vào nhật ký. Ghi nó lên bảng. Trong chuyện này thì không có cô gái nào ở trong một cái hố. Chỉ có một cậu bé chống gậy, với một quyển sổ, mười một phút và một câu hỏi, và tớ muốn được ghi vào rằng tớ đã tự mình nêu ra nó, từ trước, và rằng không ai ép tớ."

Bọn họ đã viết nó xuống. Cả bốn đứa, bằng bốn nét chữ, trên mặt sau của một tờ biểu mẫu, và nó được đưa vào biên bản của Hiệp Ước lúc một giờ mười sáng, ở đề mục chín, và có một bản sao trong một tập hồ sơ trong một tòa nhà ở thung lũng này, và có một bản sao trong một bãi đỗ xe ở Lyon, và có một bản sao trên một cây đàn piano ở Alexandria, và có một bản sao trong một hành lang của một trường trung học ở Westbrook, nơi hai người từng mười sáu tuổi vào tháng Chín giờ đây đứng lớp.

---

Lyra Chen đã không nói điều của mình vào lúc nửa đêm rưỡi.

Cô nói nó vào ngày bốn tháng Mười Một, trong căn phòng có ô cửa sổ, trong mười một từ, vào một máy ghi âm, với Thư ký có mặt, và cô đưa bản ghi cho Thư ký chứ không đưa cho bốn người bọn họ, và Eli Park không biết gì về việc đó trong sáu tuần, đã cực kỳ giận trong khoảng một phút rưỡi, rồi thì không nữa.

"Em muốn tôi đọc lại không?" Mila Rowntree nói — người đã làm Thư ký của Ủy ban Điều tra ấy trong chín ngày và làm sinh viên bảo vệ quyền lợi trong năm tuần, và đến lúc đó đã hiểu về biên bản nhiều hơn hẳn so với về sợi chỉ.

"Không," Lyra Chen nói. "Vậy mới là ý nghĩa của nó. Không ai đọc lại cả. Viết biên bản là để làm điều đó."

---

Căn phòng có ô cửa sổ, ngày 4 tháng Mười Một năm 2013. Đã ghi âm, với sự đồng thuận của người nói.

Tôi sẽ sống ở nhà một năm, rồi tôi sẽ đi ngồi trong một giảng đường ở một thành phố xa lạ, với một tập hồ sơ và một chiếc khăn giấy, và không nói gì suốt khoảng chín phút, trong khi một người khác — người còn nhỏ hơn cả tôi thuở tháng Chín — làm phần nói.

Tôi không hề khiêm tốn. Tôi đã tính ra rằng mình cực kỳ giỏi ba việc, và cả ba việc ấy là một việc, và việc ấy là việc quyết định.

Và tôi sẽ học làm một việc thứ tư, và việc thứ tư sẽ mất khoảng bốn mươi năm, và Eli Park đã bảo tôi rằng kỹ thuật của nó là bạn phải xuất hiện vào những ngày thứ Sáu, rằng nó nhàm chán, và rằng đó là tất cả những gì có.

Tôi muốn điều cuối cùng trong biên bản là một cái tên không phải tên tôi.

---

Thư ký, ở lề của biên bản cuộc họp ngày 4 tháng Mười Một, và tên của Thư ký nằm trên biên bản của từng ngày của Ủy ban Điều tra ấy và của hai buổi họp Hiệp Ước, và trong buổi cuối cùng trong số ấy, cô hai mươi tuổi:

Người nói yêu cầu mục cuối cùng phải là một cái tên và không phải tên của cô, và trong phòng có năm người, và Thư ký đã đọc các cái tên thành tiếng, và người nói đã chọn.

Đó là: M. Reyes, 16 tuổi, người đã nêu một câu hỏi về chính tình trạng của mình vào ngày bốn tháng Mười Một, không một ai gợi ý, trước mọi văn tự, và đã yêu cầu nó được viết xuống ở nơi bất kỳ ai cũng có thể tìm thấy.