Chương 34: Lời Thừa Nhận Đầu Tiên

"Tôi sẽ không hỏi ông có hối hận hay không, vì ông sẽ nói có, và tôi không có cách nào kiểm chứng điều đó, và tôi đã nhìn thấy rất nhiều người nói có. Tôi sẽ hỏi ông mỗi tuần một câu hỏi, và nó luôn luôn là cùng một câu hỏi, và tôi muốn ông chuẩn bị sẵn sàng cho nó."

— Eleanor Weaver, nói với Marcus Harlow, Tầng ngầm 2, 16 tháng Chín 2013

Bộ đếm Weave-Quake: 49% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+68 ngày. Nguồn: khảo sát lại sau sự cố. Tính từ đợt khảo sát lại năm 2014, không tính từ sự cố. Mức tăng từ 41 lên 49 là việc tái chuẩn cơ sở, không phải hư hại mới: đợt khảo sát 2014 đo một thứ khác so với cái mô hình mà bảng theo giờ vẫn chạy, và con số trung thực đầu tiên mà bất kỳ ai có được kể từ ngày mười lăm tháng Chín còn tệ hơn con số đang trên tường. Mô hình theo giờ không còn chạy, và chưa ai đồng ý nói điều đó thành lời.

Thứ Hai, 14 tháng Mười.

CĂN PHÒNG

Căn phòng nằm ở tầng trệt của đài thiên văn cũ, và nó có một ô cửa sổ, và ô cửa sổ ấy chính là lý do họ đặt phòng ở đó, và bất kỳ ai bước vào cũng nhìn cửa sổ một lúc rồi phải có người nhắc mới chịu dừng.

Trong căn phòng có chín chiếc ghế xếp thành một vòng tròn, một chiếc bàn để bình nước, và một tấm bảng trắng, và tấm bảng trắng đã từng được viết lên, xoá đi, rồi lại được viết lên nữa, và lớp chữ thứ hai vẫn còn lộ ra dưới lớp chữ thứ nhất nếu bạn đứng nghiêng một góc, điều mà không ai từng nghĩ tới, và đó chính là lời phê bình chính xác nhất mà bất kỳ ai từng đưa ra về Hội đồng trong bốn năm tiếp theo.

Lyra ngồi vào chiếc ghế thứ chín. Cô đã xin chiếc ghế thứ chín và đã được trao đúng chiếc ghế thứ chín, và được trao nó mà không một lời, và cô để ý điều đó, và cô viết lên mu bàn tay mình bằng bút chì rồi bốn ngày sau lại xoá đi, vì cô không định làm một người có nghi thức riêng.

Ủy ban Điều tra về Kênh Magnus họp vào một sáng thứ Hai trong tháng Mười, lúc mười một giờ, và nó họp chín ngày thường và không họp cuối tuần, và nó có tên, có một Chủ tịch, một Thư ký, và không có luật sư, vì Chủ tịch Hội đồng đã quyết định ngay trên một hành lang vào thứ Bảy rằng một việc mà trong đó có luật sư sẽ là một phiên toà, rằng đây không phải là một phiên toà, và rằng ông là người không phù hợp cho việc đó, và ông đã nói vậy.

Ông đúng là người không phù hợp cho việc đó. Ông ngồi vào chiếc ghế thứ mười, chiếc ghế được thêm vào ngay sáng thứ Hai, và không nói gì suốt hai tiếng, và nắm được lời cuối cùng lúc bốn giờ bằng cách đứng lên nói "Tôi không có gì" rồi ngồi xuống, và đó là việc khó nhất mà bất kỳ ai đã từng chứng kiến ông làm trong năm đó.

---

Bác sĩ Amara Osei có một tấm bảng. Không phải bảng trắng — một tấm bảng, một thứ trên tường, với một thứ bà đã vẽ lên nó, và bà đã vẽ nó trước cả khi biết mình có được phép hay không.

Ba màu. Bà đã dùng ba màu suốt một tuần và mọi người trong căn phòng đều hiểu chúng nghĩa là gì, và không ai nói ra, vì Osei đã nói với họ ngay sáng đầu tiên, bằng cái giọng đều đều nhất mà tòa nhà ấy từng nghe thấy: các màu không phải là một thứ hạng. Không có thứ hạng. Các màu là: vẫn còn đây; đã đổi khác; đã mất. Tôi đã dùng chữ "đã mất" cho chín người và tôi đã xếp họ vào màu thứ tư, và tôi muốn điều đó được ghi vào biên bản, vì màu thứ tư không dành cho những người ở tình trạng tệ hơn. Nó dành cho những người mà tôi đã không còn dự đoán được, và tôi muốn có ai đó trong căn phòng này hiểu rằng hai điều đó không phải là một, và rằng các đồng nghiệp của tôi mười một năm nữa sẽ nói rằng chúng là một.

"Hai mươi ba cái tên," bà nói. "Trên tổng số một trăm chín mươi tám. Đó là con số trung thực, và tôi muốn nó được nói ra đầu tiên, trước các bài phát biểu.

"Mười bốn người đã hồi phục tới một trạng thái cảm nhận ổn định. Không phải tới trạng thái cảm nhận của chính họ. Mà tới một trạng thái họ không có, chưa từng có trước đây, và trong chín trường hợp sẽ không ổn định, và trong ba trường hợp thì tôi hoàn toàn không mô hình hoá được, và tôi có một ghi chú về từng người, và tôi sẽ đọc ghi chú nếu có ai hỏi, và tôi sẽ không chủ động đọc ra, vì trong căn phòng này mọi người không cần nỗi kinh hoàng của tôi, mọi người cần phép tính của tôi.

"Ba người mất toàn phần. Toàn phần. Không phải một phần, không phải giảm sút: một căn phòng họ có thể nhìn thấy và chẳng có gì bên trong.

"Hai người bị xuất huyết ốc tai và sẽ khỏi, và tôi đưa họ vào đây vì nếu không thì thứ duy nhất mà bất kỳ ai trong căn phòng này sẽ nói về là mất sợi chỉ, và tôi đã nhìn thấy một tòa nhà làm gì khi nó chỉ có đúng một danh từ.

"Bốn người thuộc màu thứ hai và tôi không biết họ là gì. Tôi có một cô gái giờ đây đọc được cảm xúc, thật sự, trong bán kính hai dặm, và em không tắt nó đi được, và em mười sáu tuổi, và em đã xin tôi một thứ để chặn nó lại và tôi không có gì, và kể từ ngày mười lăm tháng Chín tôi toàn nói với em rằng tôi không có gì, và tôi muốn ghi vào biên bản rằng trong trường hợp này câu trả lời trung thực và câu trả lời tử tế là cùng một câu trả lời, và đó là một sự trùng hợp mà tôi không mong được nhận hai lần.

"Và rồi còn màu thứ tư." Osei đặt ngón cái lên tấm bảng. "Ba người. Cô Sandoval chưa mở mắt kể từ ngày mười tháng Chín. Có một cậu con trai đang nằm trong một khu bệnh ở một tiểu bang khác, người đã bị đưa khỏi khuôn viên này bằng ô tô vào ngày mười sáu, với một chữ ký của cơ sở này và một nhãn ghi chương trình chuyên biệt, và gia đình cậu chỉ được thông báo, qua một lá thư, rằng cậu đang được chăm sóc chuyên biệt. Và còn một cô gái mười lăm tuổi đã đi vào một tấm lưới ngày mười một tháng Chín bằng một tấm thẻ em tự tay ký, và đã đi ra khỏi nó vào ngày hai tháng Mười, vào một căn phòng có đồng hồ đo và có tên một người canh trên đó, và em còn sống, và em đang ở Bellhaven, và mẹ em đã được một Chánh Văn phòng báo tin qua điện thoại chứ không phải bởi người đàn ông đã làm ra việc đó."

"Và bà muốn người cuối cùng được ghi biên bản," Chủ tịch nói.

"Tôi muốn người cuối cùng được ghi biên bản trước," Osei nói, "trước khi bất kỳ ai trong căn phòng này kịp nói bất cứ điều gì về màu thứ tư, và tôi muốn nó được ghi biên bản kèm theo giờ, và tôi muốn nó được đọc cho cô ruột của cô Chen nghe, trước mặt con bé, vào một lúc nào đó, vì tôi đã đọc hồ sơ, và phải mất bốn phút và một cô gái mười lăm tuổi mới tạo ra được một thay đổi trong cách vận hành của Học viện này mà toàn bộ bộ máy thể chế của Hội đồng đã không tạo ra được trong mười một năm, và tôi muốn biên bản ghi bốn phút, để người tiếp theo trong tòa nhà này phải hoảng sợ sẽ có một con số."

---

DANH SÁCH

Họ làm danh sách vào ngày đầu tiên và việc đó mất năm tiếng, và đó là buổi chiều tồi tệ nhất trong đời Lyra Chen, và cô đã trải qua cả một tháng toàn những buổi chiều tồi tệ hơn, và cô nhận ra sự phi lý của điều đó vào khoảng bốn giờ, và nó khiến cô bật cười, một lần, thành tiếng, trong một căn phòng chín chiếc ghế, và mọi người nhìn cô, và cô xin lỗi rồi lại thôi xin lỗi, và đó là lần đầu tiên căn phòng để ý tới cô vì một điều gì khác ngoài việc cô mười sáu tuổi và đã đánh mất một tài bẩm.

"Đọc các tên đó," Chủ tịch nói. "Không đọc kết cục. Đọc tên. Đọc to. Vì việc đầu tiên tòa nhà này làm với một cái tên là xếp nó vào một cột."

Họ đọc to những cái tên.

Bao, Wei-Lin, 19, East Hall. Ruiz, Benjamin, 17, East Hall. Whitfield, Samuel, 18, West Annex. Ortiz, Maya, 17, East Hall. Sandoval, Maya, 21, năm ba, Khu C. Adeyeka, Tolu, 16, năm nhất. Kaur, Simran, 18, năm hai. Novotny, Petr, 17. Ferreira, Ines, 16. Halloran, Declan, 19. Mbeki, Thandiwe, 17. Osei-Rahman, Yusra, 16. Raman, Priya, 19. Oyelaran, Rafi, 20, năm hai. Vasco, Ines, 18. Lindqvist, Elsa, 16. Cooper, Marcus, 18. Abubakar, Halima, 17. Duchesne, Coline, 19. Park, Ji-woo, 16 — và sẽ có một người trong căn phòng này khựng lại ở cái tên đó, vì cậu con trai ngồi chiếc ghế thứ hai cũng họ Park, và mười sáu tuổi, và là người Mỹ gốc Hàn, còn Ji-woo Park thì không hề có mặt trong căn phòng này suốt tuần qua, và Chánh Văn phòng đã viết cả hai cái tên lên cùng một tấm bảng mà chưa nói với ai, và đây là một trong bốn lỗi, và là lỗi dễ mắc nhất. Reyes, Milo, 16. Vance, Elara, 15. Washington, Zara, 16.

Ba người trong số họ đang ngồi ngay trong căn phòng.

"Hai mươi ba," Chủ tịch nói khi họ đọc xong. "Đọc lại vào ngày mai, và ngày kế tiếp, cho tới ngày hai mươi bốn tháng Mười, rồi đọc trước Hội đồng vào ngày hai mươi chín, rồi đọc mỗi học kỳ, chừng nào Học viện này còn tồn tại, trong một căn phòng có cửa sổ, vào lúc mười một giờ sáng. Tôi muốn điều này được ghi vào biên bản: rằng tôi không biết đó là một hình phạt hay là một sự phục vụ, và rằng dù sao tôi vẫn quyết định làm điều đó, vì đây là việc duy nhất trong tòa nhà này mà tôi nghĩ ra được và không thể bị lặng lẽ gạt bỏ."

---

LỜI THỪA NHẬN

Ông ta đến lúc hai giờ chiều thứ Năm.

Ông ta đến với hai người canh và một luật sư mà Hội đồng đã bổ nhiệm cho ông ta trái với lời ông ta đã dặn, vì ông ta đã nói, vào sáng ngày đầu tiên, rằng ông ta không muốn luật sư, và Chủ tịch đã bác ý đó ngay trên hành lang trong mười một giây, và đã ghi việc bác ý đó vào biên bản, và đó là điều thứ hai trong mười một ngày được đưa vào biên bản mà không ai ngờ tới.

Luật sư có mặt ở đó khoảng hai mươi phút và đã không dùng tới nó.

"Con bé lẽ ra phải được ở lại Bellhaven," luật sư nói trên đường ra, với không một ai. "Không có lý do gì trên đời để con bé phải ở trong tòa nhà đó."

"Không có lý do gì trên đời để bất kỳ đứa trẻ nào trong số họ từng phải có mặt trong tòa nhà đó," Chủ tịch nói. "Và đó gần như chính là mục đích của căn phòng này."

---

Đó không phải là một bài phát biểu dài. Nó là bốn câu, mất khoảng chín mươi giây, và nó nằm nguyên văn trong bản ghi chép, và nó nằm trên tấm bảng thứ năm trong tòa nhà này, bằng nét chữ của một Chánh Văn phòng, vì đã có người trong căn phòng đó đủ tinh ý để đề nghị viết nó lên nơi học sinh có thể đọc, và đã bị bảo rằng đó không phải là việc của tấm bảng thứ năm, rồi sau đó đã bị bác ngay trên hành lang trong khoảng bốn giây.

"Tôi đã dựng nên nó.

"Tôi không biết về buồng kín, và đó là một lý lẽ biện hộ, và tôi sẽ không đưa ra nó, và tôi muốn bản ghi chép ghi rõ rằng tôi đã từ chối đưa ra nó, vì một người đàn ông từ chối đưa ra lý lẽ biện hộ cho chính mình trước một cuộc điều tra đã hiểu ra điều gì đó về các cuộc điều tra.

"Tôi đã ký một tấm thẻ vào ngày mười một tháng Chín mà không đọc nó, và trong tòa nhà này có một ngăn kéo mang tên tôi, và tấm thẻ ghi chữ tình nguyện viên bằng chính nét chữ của tôi, và nó không ghi cô bé mười lăm tuổi, và cả bốn điều đó đều đúng và đều nằm sẵn trong tầm tay tôi, và tôi đã không viết chúng ra, vì nếu tôi có viết chúng ra, tôi đã phải giao nộp chiếc ngăn kéo ấy.

"Và tôi không biết tấm lưới là gì, và tôi đã có bốn tuần trong một căn phòng tử tế để tự cân nhắc xem mình có muốn biết hay không, và tôi đã đi đến một chữ có, và tôi muốn được hỏi, và tôi muốn được hỏi bởi một người sẽ không nương tay với tôi trước câu trả lời."

Ông ta ngồi xuống.

"Ông Harlow," Chủ tịch nói. "Ông có bốn phút. Đó là một điều kiện chứ?"

"Đó là một lời đề nghị."

"Nó là một điều kiện, và tôi chấp thuận nó, và tôi muốn bản ghi chép cho thấy tôi đã chấp thuận nó trong bốn giây, nhanh hơn cả tốc độ tôi đã chấp thuận cho luật sư của ông vào thứ Hai, và tôi muốn mọi người trong căn phòng này tùy ý rút ra bất kỳ kết luận nào về điều đó."

---

Họ hỏi ông ta. Không phải Lyra — Chủ tịch hỏi ông ta, đó là câu hỏi của Chủ tịch, bằng giọng của Chủ tịch, và bản ghi chép ghi lại rằng Lyra Chen đã hai lần được hỏi liệu cô có muốn đặt một câu hỏi hay không, và đã từ chối cả hai lần, và mỗi lần đều đưa ra một lý do, và các lý do đó là nó không phải của tôi và tôi chính là lý do, và tôi đã là lý do suốt bốn tuần rồi, và nếu tôi đứng lên trong căn phòng này mà hỏi một người đàn ông một câu hỏi thì căn phòng này sẽ trở thành chuyện về tôi, và Thư ký đã ghi lại cả hai lý do nguyên văn.

Ông ta trả lời trong hai tiếng mười một phút.

Ông ta kể cho họ nghe về năm 1941, về một người đàn ông đã dựng một cái lồng và nhét người anh em ruột đang hấp hối của mình vào trong đó và rồi chết trên một chiếc giường mười một tháng sau, và đã hàn kín buồng kín và để lại một mảnh giấy nói rằng ông ta đã làm một việc lớn lao và cần thiết, và rằng ông ta lấy làm tiếc.

Ông ta kể về tháng Tư, về một khu vườn, về một đứa trẻ bảy tuổi đang bước về phía một thứ gì đó, và ông ta kể bằng cái giọng đều đều của một người đàn ông đang đọc báo cáo, và bản ghi chép ghi lại rằng bốn người trong căn phòng đã ngừng thở, và một trong bốn người đó là Chủ tịch.

Ông ta kể về Aiko, và về việc em đã chết vì nó vào năm 1999, và đã nói ra cụm từ mười bốn năm mà không dùng nó làm cái cớ, và đã bị hỏi về việc đó, và đã đáp: không, và tôi cũng muốn điều đó vào bản ghi chép, vì tôi đã có mười bốn năm và tôi đã dùng nó như một lý do khoảng chín nghìn lần, và lần cuối tôi dùng nó là vào ngày hai mươi bảy tháng Chín, trong một hội trường thị phạm, trước hai trăm người, và đó là một lý do rất tốt và nó là một hàng chờ, và tôi đã được một cô gái mười chín tuổi dạy về chữ đó, và tôi muốn biên bản ghi rõ rằng trước ngày hai tháng Mười tôi đã không có nó.

Ông ta kể về con gái mình, người hai mươi ba tuổi, về một lệnh cấm tiếp xúc được ký năm 2011, và về mười một bức thư nằm trong một ngăn kéo ở một căn phòng trên Tầng ngầm 2, trong đó ông ta đã gửi đi một bức.

"Tôi có thể đọc bức thư không," Chủ tịch nói.

"Không," Harlow nói. "Ông không được. Nó dài mười một dòng, và nó được viết gửi cho một người từ năm 1999 đến giờ chưa từng viết thư cho tôi và không hề có nghĩa vụ phải làm vậy, chưa bao giờ, và nếu nó được đọc vào một biên bản trong tòa nhà này thì nó sẽ trở thành một tài liệu về tôi, và nó không phải là một tài liệu về tôi."

"Đó là lời từ chối đầu tiên mà bất kỳ ai đã đưa ra trong căn phòng này mà tôi tin ngay từ lần nghe đầu tiên," Chủ tịch nói, "và tôi sẽ ghi nhận rằng đó là một lời từ chối công bố, và rằng đó là phiên bản thiện chí duy nhất của toàn bộ vụ việc này mà tôi từng thấy, và rằng tôi đã chờ bốn ngày để thấy một ai đó đưa ra một phiên bản như thế."

---

Họ nghỉ lúc bốn giờ rưỡi và Lyra đi ra hành lang và ngồi xuống sàn, việc cô đã làm trong tháng Mười nhiều đến mức đã có cho mình một chỗ ngồi ưa thích.

Zara Washington tìm thấy cô.

"Ông ta không phải là một con quái vật," Zara nói, ngồi xuống sàn bên cạnh cô, một việc mà một cô gái được nuôi dạy trong một ngôi nhà mà ở đó không ai ngồi xuống sàn đã phải tập suốt một tháng.

"Tớ biết."

"Tớ không định nói điều đó. Tớ định nói: ông ta không phải là cái thứ đó, và tớ biết điều đó từ ngày mười lăm tháng Chín, và tớ đã nói to thành lời trên một chiếc giường bệnh vào ngày hai mươi tám và Eli suýt nữa thì xé đầu tớ, và tớ đã có ba tuần để kiểm tra xem mình có đúng không, và tớ đã đúng, và đó là điều vô dụng nhất mà tớ từng được đúng."

"Ông ta còn mười một tháng," Lyra nói.

"Ông ta có mười một tháng, một bức thư, và một căn phòng có tấm ốp khắc một thung lũng dưới một thứ thời tiết không đúng, và đúng vậy." Zara đặt hai tay lên đầu gối. "Lyra. Tớ muốn nói một điều, và tớ muốn cậu biết tớ đã nghĩ về nó suốt ba tuần và chưa nói với bất kỳ ai, kể cả người tớ sống cùng.

"Lý do tớ chưa thể nói ra nó là Milo."

"Milo."

"Cậu ấy đã phi thường trong toàn bộ chuyện này." Giọng Zara không lên cao. "Cậu ấy đã phải ngồi xe lăn chống gậy, đã làm một trăm bốn mươi giờ công việc hành lang, đã lo trọn việc bảo vệ pháp lý cho một cậu con trai mười lăm tuổi, và cậu ấy làm tất cả những điều đó theo cái cách khiến mọi người trong tòa nhà này nhìn cậu ấy như người ta nhìn một vị thánh, và tớ đã thấy mười một người lớn làm thế, và tớ đã thấy một thằng nhóc mười sáu tuổi để mặc họ làm thế."

"Milo—"

"Và tối ngày thứ tư của cuộc Điều tra, cậu ấy quay về hành lang của bọn tớ và nói, bằng cái giọng cậu ấy đã dùng từ ngày hai mươi tám tháng Chín, không sao, tớ ổn, đừng — " cô ngừng lại rồi bắt đầu lại. "Và tớ đã giận, Lyra. Tớ giận đến mức phải chạy đi đứng trong một cầu thang bộ. Vì cậu ấy đang làm cái việc cậu đã làm, mà cậu ấy còn giỏi hơn, và tớ không biết phải nói với cậu ấy thế nào là tớ đã để ý, và tớ đã là người gần cậu ấy nhất suốt ba tuần và tớ vẫn chưa làm được, và nếu cậu không làm được thì sẽ không còn ai làm được, và tớ đã vác theo điều đó suốt sáu ngày, và tớ còn một tấm bảng thứ năm phải lo nghĩ, và tớ nói tất cả những điều này với cậu vì cậu là người duy nhất trong tòa nhà này sẽ hiểu tớ thực sự đang nói gì."

Lyra ngồi trên sàn một hành lang trong một đài thiên văn và chủ ý đặt bàn tay mình lên mu bàn tay Zara Washington, rồi hỏi, và được trả lời.

"Đó chính xác là điều đúng đắn cần làm," cô nói. "Zara, đó chính xác là điều đúng đắn cần làm, và nó sẽ cực kỳ khó, và tớ sẽ giúp cậu làm điều đó, và chúng ta sẽ làm vào thứ Năm, và sẽ làm ngay trước mặt hai người còn lại, và Eli sẽ phản ứng khủng khiếp về chuyện này, và đó sẽ là buổi chiều tuyệt vời nhất trong cả đời tớ."

---

Ủy ban Điều tra về Kênh Magnus, biên bản họp ngày thứ tư.

Chủ tịch đã chỉ đạo rằng nội dung dưới đây được đọc vào biên bản trước mọi công việc khác vào ngày thứ năm, và rằng nó được đọc trong phạm vi nghe của hai người bị ảnh hưởng:

E. Vance, 15, năm nhất, một tháng sau các sự việc. "Tôi đã ở trong một tấm lưới hai mươi ngày. Tôi đi ra khỏi nó vào một căn phòng có gắn đồng hồ đo. Tôi mười lăm tuổi. Tôi đã ký một tấm thẻ ghi chữ tình nguyện viên, và tôi muốn nói bốn điều về chữ đó, và tôi đã nói hết cả bốn điều rồi mà không ai ghi lại, nên tôi nói lại lần nữa, và tôi muốn lần này có ai đó ghi lại. Một: tôi không biết nó là gì. Hai: tôi đã nói có với một cái thứ nhầm. Ba: không ai hỏi tôi cỗ máy là gì, ngay trên một hành lang, chỉ trong bốn giây, và ai đó đã có thể làm vậy và nó sẽ chỉ tốn bốn giây. Bốn: tôi đã nói không với cô ấy, với người phụ nữ đã hỏi tôi, và cô ấy là người đầu tiên hỏi tôi bất cứ điều gì trong suốt hai mươi ngày, và tôi đã có ba tuần để nhận ra tôi đã nói không để giữ cô ấy an toàn, và tôi sẽ không chịu để bất kỳ ai, kể cả cô ấy, bảo rằng điều đó dũng cảm, và nếu cô ấy nói điều đó dũng cảm, tôi sẽ nói không, theo đúng cách tôi đã nói nó trong tấm lưới." E. Park, 16, năm nhất, khăn giấy, học kỳ ba. "Phương án thứ năm là phương án duy nhất trong danh sách đó mà không một ai có chức trách nào đề xuất. Tôi muốn điều đó vào biên bản. Tôi muốn nó vào biên bản theo đúng dạng này: giải pháp khả thi duy nhất cho một tình huống khẩn cấp bốn ngày được tạo ra bởi một người mười sáu tuổi đã thức ba mươi mốt tiếng liền và không phải là thành viên của bất kỳ ủy ban nào, và không một ủy ban nào trong tòa nhà này đã xem xét vì sao, và sự vắng mặt của việc xem xét đó là phát hiện nghiêm trọng nhất của Ủy ban Điều tra này, và nó không phải là một phát hiện về một con người, mà là một phát hiện về một tòa nhà." E. Harlow, 55, cựu thành viên của giảng đoàn này, tuần 5. "Tôi từ chối." L. Chen, 16, năm nhất. "Tôi sẽ không đưa ra tuyên bố nào hôm nay, vì sẽ có một ngày dành cho điều đó, và tôi đã đọc chương trình nghị sự, và tôi muốn ngày đó. Và vì hai trong bốn người đã phát biểu trước tôi đã có bốn ngày ở trong căn phòng này, và tôi biết họ từ tuần đầu tiên của học kỳ, và một trong hai người đó là một cậu con trai mười chín tuổi không thể nghe trọn vẹn một câu hỏi, và tôi sẽ không đứng lên trước mặt cậu ấy để đọc một bài diễn văn về tuần tồi tệ nhất của đời mình. Đến lượt mình, tôi sẽ nói bốn câu, và đó sẽ là bốn câu tôi đã nói trong một giảng đường, và tôi muốn có ai đó nhắc tôi nếu tôi thay đổi chúng, vì tôi sẽ muốn thay đổi." W. Chen, 53, và E. Vance, 18, năm ba — người không phải là cô gái ngồi ở hàng phía trên cô, và cái tên mà Thư ký đã phải hỏi hai lần — và M. Reyes, 16, và Z. Washington, 16 — mảnh giấy được Thư ký đọc to, và nó dài bốn chữ, và Thư ký đã phải hỏi hai lần.

"Bé không một mình."