Chương 33: Hóa Đơn

"Đó không phải là một cái giá. Đó là một tờ hóa đơn, và sẽ không ai trong căn phòng này nói với con rằng nó nhỏ, vì chúng ta không biết."

— Wei Chen, với con gái mình, ngày 15 tháng Chín năm 2013, trong một căn hầm dưới núi

Bộ đếm Weave-Quake: 66% bất ổn. Dự phóng hỏng node: TẠM DỪNG. Mạng lưới đang chạy trên một điểm neo không phải là người và không phải là máy.

Thứ Ba, 8 tháng Mười, 07:15. Tầng ngầm 7.

BỐN TIẾNG

Ông còn sống.

Đó là điều đầu tiên, và không phải là điều mà ai ở đó cũng đã chuẩn bị sẵn để đón nhận, và Lyra đứng ở cửa một phòng máy lúc bảy giờ mười sáng suốt khoảng bốn giây mà không bước vào, vì cô không nghĩ ra người ta đáng lẽ phải làm gì với một điều như thế.

"Còn sống không có nghĩa là đã hồi phục," Osei nói từ bàn điều khiển, bằng một giọng đã cất lên suốt khoảng ba mươi tiếng. "Cô Chen, tôi sẽ nêu bốn sự kiện, rồi sau đó tôi sẽ hỏi em một câu, và tôi muốn em để ý rằng tôi đã đặt câu hỏi xuống cuối và rằng tôi làm vậy một cách cố ý, vì lần gần nhất có người trong tòa nhà này để câu hỏi xuống cuối, nó đã có tác dụng."

"Bốn sự kiện."

"Một. Ông ấy đã giữ đường ba giờ bốn mươi mốt phút, thiếu mười chín phút so với mức chúng tôi đã nói với ông là nó sẽ kéo dài, và tôi muốn biên bản ghi rõ rằng người sai về con số là chúng tôi chứ không phải ông ấy, và rằng vết nứt đã được lót, và lớp lót đã chịu tải, và lớp lót đã làm đúng điều mà phần kỹ thuật nói nó sẽ làm." Bà ấy không ngoảnh lại. "Hai. Ông ấy còn sống. Ba. Ông ấy sẽ không hồi phục. Bốn. Vết chảy máu chưa tái phát và sẽ không tái phát, vì nguồn của vết chảy máu là một vòng phản hồi giữa một người nhìn thấu và một người đàn ông, và người nhìn thấu đang đứng trong một vết nứt còn người đàn ông đang nằm trong buồng kín, và vòng ấy không khép, không thể khép, và sẽ không khép ở cả hai chúng tôi, không bao giờ nữa."

Không ai nói gì.

"Còn câu hỏi," bác sĩ Amara Osei nói, "là liệu em có bước vào căn phòng này hay không, và tôi hỏi nó sau cùng, và tôi hỏi theo đúng thứ tự đó, vì tôi đã chăm sóc người đàn ông đó sáu ngày và đã nhìn hai trăm mười người đi ngang qua một cánh cửa mà ông ấy nằm phía sau, và tôi muốn nói rất rõ rằng tôi không đổ lỗi cho em, và tôi cũng muốn nói rất rõ rằng chuyện đó sẽ còn tiếp diễn."

---

Ông tái ngắt. Đó là điều đầu tiên.

Ông bước sang tuổi năm mươi ba được tám tháng nhưng trông như bảy mươi, tóc ông đã bạc hai bên trong tám ngày, và da hai cẳng tay ông có một hoa văn mà Lyra nhìn thấy được bằng thứ mới mẻ kia, thứ mới mẻ vừa khủng khiếp vừa hữu dụng kia, thứ đi vào cô qua hai lòng bàn tay và nói cho cô biết nhiệt độ của sự chú ý: một tấm lưới bằng những đường đen mảnh, cách nhau chiều rộng một bàn tay, chạy dọc lên hai cánh tay theo một hoa văn không phải là phát ban, không phải là vết bỏng, và là, không thể nhầm lẫn, một sơ đồ.

Cô ngồi xuống sàn bên cạnh cái cáng vì trong phòng máy không có ghế, và vì cô đã phát hiện ra rằng mình không làm nổi việc kia.

"Bố."

"Mila." Giọng ông chỉ còn khoảng một phần ba so với trước. "Con đang có cái mặt hồi mười một tuổi đấy."

Cô không sửa. Ông đã gọi nhầm một lần trước đó, vào tháng Chín, và đã dừng giữa chừng rồi nói lại từ đầu, và cô cũng đã để qua chuyện đó.

"Đó không phải là lời hay để nói với một người chưa được ngủ."

"Đó không phải là lời hay để nói với một người," bố cô thừa nhận. "Bố đã nghĩ về chuyện đó suốt cả đêm. Bố có được khoảng bốn tiếng và không làm gì khác."

"Bao nhiêu?"

"Đủ." Ông nhắm mắt lại. "Lyra, bố sẽ nói với con ba điều và bố sẽ không thể nói chúng theo cách bố muốn, nên bố sẽ nói chúng tệ.

"Một. Bố biết rồi. Không phải về cỗ máy. Bố không biết gì về cỗ máy. Bố biết vào tối chủ nhật, trong một căn phòng có ấm nước và một cái tủ đồ, khi một người đàn ông có bạc trong hai cánh tay nói với bố rằng phép tính đã ra đúng bằng một, và bố nhìn y và bố nghĩ — bố nghĩ, y vẫn chưa hỏi bố, và y sẽ hỏi bố, và bố còn khoảng chín tiếng."

"Vậy bố đã không nói gì."

"Bố đã không nói gì suốt chín tiếng," Wei Chen nói, "vì bố đã dành mười hai năm để im lặng trong những căn phòng, và vì bố đã sợ, và vì bố muốn xem con có đi xuống đó mà không có bố hay không — một câu mà bố không hề tự hào, và con có quyền giữ lấy, và bố vừa nói nó thành lời ngay bây giờ để nó được vào biên bản."

---

"Hai." Ông mở mắt. "Lớp lót đã giữ được. Và lớp lót là một thiết bị, và có một tờ biểu mẫu, và có một tấm bảng trong tòa nhà này với một cái tên trên đó, và khoảng bốn tháng nữa một ủy ban sẽ viết một báo cáo về việc liệu biểu mẫu đó có đúng hay không. Và bố muốn nói với con một điều về báo cáo đó, và bố đã soạn nó từ khoảng hai giờ sáng nay với sự trợ giúp của một mũi tê sống lưng và một y tá rất giỏi."

"Bố—"

"Để bố nói tới chỗ đó. Báo cáo sẽ viết rằng văn tự đã được dùng một lần, trong một tình huống khẩn cấp, bởi một nam giới trưởng thành tự nguyện, và rằng tình huống khẩn cấp là có thật, và rằng kết cục là một người đàn ông đã chết và một thung lũng đã trụ lại. Và từng câu một trong số đó đều sẽ đúng." Ông trở mình, và mất một lúc động tác mới xong. "Và khoảng bốn năm nữa, Lyra này, sẽ có người ngồi trong một căn phòng với một cậu bé, và sẽ có người cầm một tờ biểu mẫu trên tay, và bản báo cáo sẽ nằm trong một ngăn kéo, và sự việc của chuyện này sẽ không có trong căn phòng đó. Không có những từ ngữ. Không có chuyện một cô gái mười chín tuổi đã nói không trong một hội trường thị phạm vào tháng Tám, và chuyện Hội đồng đã tranh luận hai ngày về việc liệu lời từ chối có bắt buộc phải được in ra hay không."

"Cậu Park đã viết nó ra rồi."

"Cậu Park đã ghi lại rất nhiều thứ trong tháng này, ở phần lề của tài liệu người khác, theo một kiểu mà bố thấy vừa đáng lo vừa đúng." Bố cô nhắm mắt lần nữa. "Bố muốn con cứ tiếp tục làm vậy. Không phải như một hành động lương tâm. Mà như một thủ tục. Bố muốn nó thành một việc người ta làm, và muốn nó là việc mà một người nhàm chán, với một nét chữ tốt, làm, và muốn nó được làm bất kể có ai đang nhìn hay không. Bố là một người đã có cả một sự nghiệp trong phương pháp, và bố nói với con rằng thứ duy nhất sẽ giữ cho nơi này không rã ra không phải là một cô gái với một sợi chỉ bạc. Mà là một tờ biểu mẫu, một cái tên, một ngày tháng, và một người biết xuất hiện."

---

"Ba," ông nói. "Rồi bố sẽ ngủ một giấc dài, và người ta sẽ nói với con rằng đó là do kiệt sức, và một phần đúng là do kiệt sức, và bố muốn con nhận nửa còn lại ngay bây giờ, trong lúc bố vẫn còn dựng nổi hình dáng của nó.

"Khi bố đi xuống, bố đã không dũng cảm. Bố muốn điều đó vào biên bản, vì rồi sẽ có người hỏi con, và vì khoảng một năm nữa ai đó sẽ kể lại chuyện này trong một căn phòng và người đàn ông trong câu chuyện sẽ là một người khác, và bố muốn người thật được vào biên bản trong lúc bố còn kịp ghi nó xuống.

"Bố đã không dũng cảm. Bố đã mệt. Bố mệt từ ngày mười một tháng Chín năm năm trước, và từ đó sáng nào bố cũng dậy làm việc tiếp theo, và bố làm rất tốt, và bố đã chết — " ông dừng, rồi nói lại, và chính từ đó làm cô gục, và ông rõ ràng biết điều đó, và ông vẫn nói. "Bố đã chết từ 2008 và không ai để ý vì bố vẫn cứ xuất hiện, và lý do bố làm việc tốt đến thế là vì bố là người duy nhất trong gia đình này còn bận tâm."

"Bố—"

"Và tối chủ nhật, trong một hành lang, có người đã hỏi bố, và bố đã nói có, và lý do bố nói có là vì bố là người còn bận tâm, và từ 2008 đến giờ chỉ có đúng một bố như vậy, và bố muốn điều đó được ghi lại, vì nếu không thì câu chuyện sẽ biến thành câu chuyện về một cô gái với một sợi chỉ bạc, mà nó không phải, và chưa bao giờ phải, và bố đã dành chín ngày qua để nhìn con tháo rời một cỗ máy trong một hội trường giảng bài trước ba trăm người, và bố muốn người ta ghi chú rằng cỗ máy đó đáng lẽ vẫn hoàn toàn dùng được vào thứ Hai."

---

Căn phòng rất im ắng, và ở đâu đó dọc hành lang có người đang làm gì đó với một cái ấm nước, và đó là âm thanh bình thường nhất mà Lyra Chen từng được nghe.

"Mẹ có đến không?" cô hỏi.

Mặt bố cô làm một điều mà cô chưa từng thấy nó làm.

"Không," ông nói. "Đó là chuyện bố đã hiểu sai từ tối chủ nhật, và bố đã có một mũi tê sống lưng và tám tiếng, và bố đã hiểu nó sai một cách chuẩn xác, và bố sẽ nói với con, rồi bố sẽ đi ngủ.

"Trong tòa nhà này — và đây không phải là một khẳng định tôn giáo, mà là một khẳng định về biên bản, và bố đã làm chuyên gia về các khẳng định biên bản hai mươi mốt năm nay — mẫu hình của một vật đã nằm trong một mạch lâu năm sẽ được lưu giữ trong chính mạch đó, và mạch ở đây chính là căn phòng này, và trong căn phòng này có rất nhiều thứ. Và mẫu hình của mẹ con ở ngay đây, và có đủ mẹ con trong các tầng ngầm của tòa nhà này để lấp đầy một căn hầm, vì mẹ con đã tự đi vào một căn như vậy lúc một giờ rưỡi sáng ngày mười một tháng Chín và đã không đi ra.

"Và bố đã không muốn mẹ con." Mắt ông mở. "Bố đã có năm năm và ngày nào bố cũng khao khát mẹ con, và đêm qua, khi bố nằm trong một khe hở, ở phía sai của một thứ do chính bố xây nên, trong bóng tối, với một tấm lưới trước mặt và một cô gái mười chín tuổi ở đầu kia của một vết nứt — bố đã không muốn mẹ con chút nào. Bố muốn công việc. Bố muốn phương trình. Bố muốn một cô gái trong hố có thể đọc một cái lồng mà không cần người phiên dịch, và bố muốn nó thành công, và bố muốn mình là người kết thúc nó.

"Giống hệt điều mẹ con đã viết lên một bức tường năm 2002. Nó là một cánh cửa, và tôi sẽ không phải là người mở nó, vì ai đến được đây cũng đã được bảo rằng đó là con đường duy nhất. Và đêm qua bố nằm trong bóng tối và với tay về phía mẹ con, và thứ đến với bố là một câu trả lời." Ông nuốt. "Và nó là một phép tính. Và nó là của mẹ con. Và nó không phải là mẹ con."

Lyra đặt tay lên thành cái cáng.

"Chuyện đó không phải một điều an ủi," cô nói.

"Chuyện đó không phải một điều an ủi, không chút nào," bố cô thừa nhận, "và bố đã cố tìm một phiên bản an ủi suốt tám tiếng, và không có phiên bản nào, và bố kết luận rằng đây là kết cục đúng, và rằng lý do cả gia đình này rối bời đến vậy suốt hai thế hệ là vì tất cả chúng ta đều đã chờ một cánh cửa."

---

CÔ GÁI MƯỜI LĂM TUỔI

Họ đi lên lúc chín giờ.

Lần này con bé tự đi lên, bằng chính đôi chân của mình, với mỗi khuỷu tay một y tá và một cái chăn mà con bé đã từ chối cho quấn vào người, vì con bé mười lăm tuổi và đã nằm trong một chất nền hai mươi bảy ngày và đã kịp hình thành vài quan điểm riêng.

Con bé bước vào phòng máy nơi bố cô đang nằm, nhìn ông một lúc, rồi nói: "Ông ấy thở không đúng."

"Ông ấy đang thở," Osei nói. "Ông ấy thở bằng khoảng bốn mươi phần trăm lá phổi."

"Em biết ông ấy đang thở." Elara Vance ngồi xuống sàn, bắt chéo chân, giữa căn phòng mà trong đó một người đàn ông đang chết dần, đặt hai tay lên gối, và nhìn hoa văn trên hai cẳng tay của ông rất lâu.

"Nó giống của em y hệt," con bé nói. "Y hệt của em. Em cảm nhận được nó từ đây. Bởi vậy em mới biết đường nằm ở đâu, vì nó giống hệt — " con bé dừng. "Bởi vậy em biết giờ đường đã được lót. Vì nó có cùng hình dáng với vết nứt, và vết nứt thì đã được lót, còn hôm thứ Sáu thì chưa."

"Cậu cảm nhận được lớp lót," Eli Park nói.

"Tớ cảm nhận được cái hình dáng." Con bé ngước lên nhìn cậu. "Cậu có phải người cầm cái khăn giấy không?"

"Tớ là người cầm khăn giấy."

"Vậy tớ nói một điều và cậu ghi lại được không, vì cậu thì ghi lại mọi thứ còn chẳng ai ghi lại gì cả." Elara Vance quẹt mặt bằng mu bàn tay. "Tớ đã ở trong đó. Và khi cô ấy đang hỏi — khi cô ấy đang hỏi, vào hôm chủ nhật, và tớ nói không — tớ không nói không với cái cửa. Chưa hề có cửa. Tớ đã ở trong một cái hộp trong bóng tối từ khi tớ sáu tuổi và chưa bao giờ tồn tại một cánh cửa, và ai cũng cứ nói cái cửa mà chẳng có cái nào cả."

"Vậy cái 'không' đó là vì cái gì?"

"Nó là vì cô ấy." Elara Vance nói điều đó mà không hề có chút kịch tính nào, và đó là cách mà hai câu nặng nề nhất trong đời Lyra Chen bị phủ định, và được sửa cho tốt hơn, bởi một cô gái mười lăm tuổi ngồi trên sàn. "Vì cô ấy đã ở trong đó khoảng bốn tiếng và đã hỏi ba mươi mấy người trong bọn tụi tớ, và ai cũng trả lời y chang nhau, và cô ấy thì đang đuối. Và tớ nhìn ra được. Và tớ nghĩ, nếu tớ nói có, cô ấy sẽ làm điều mà tất cả bọn này muốn, và cô ấy sẽ làm nó một mình, một mình, một mình, và rồi cô ấy sẽ biến mất theo cách mọi người khác đã biến mất. Và tớ đã đứng nhìn người ta ra đi từ lúc tớ sáu tuổi."

Phòng máy im ắng tuyệt đối.

"Nên là không," Elara Vance nói. "Nó là vì cô ấy. Và tớ đã hối hận suốt hai mươi bảy ngày, mà cậu biết gì không, đó mới là câu trả lời đúng, và cậu đã biết điều đó, vì cậu đã nói thành lời ở hội trường hôm thứ Ba rằng cậu không biết tớ nói không vì cái gì và rằng cậu sẽ không đoán mò về một người mình chưa từng gặp." Con bé nhìn Eli Park. "Cậu được phép sai trong biên bản. Bắt buộc phải được phép sai trong biên bản. Đó là cái thỏa thuận. Nếu bắt buộc phải đúng mọi lúc thì cuối cùng cậu sẽ ở một mình, và tớ đã ở một mình từ lúc tớ sáu tuổi."

---

Lyra Chen không ngủ trong hai ngày.

Đó là chi tiết không báo nào đăng, và cũng là chi tiết đáng lẽ cô muốn được đăng nhất. Thứ cô làm thay vào đó, trong hai ngày sau khi bố cô không còn thở đúng, là ngồi trong hai căn phòng và không làm gì cả, và cô làm điều đó cực giỏi, điều mà cả tòa nhà đã phát hiện cô làm được, và thứ đã trở thành điều đáng sợ số một về cô trong phần còn lại của năm.

Cô ngồi trong Khu C với cậu ấy. Cô không đụng vào cỗ máy; bốn kỹ sư của một hãng được mời qua Hội đồng đang tháo dỡ nó một cách có kỷ luật, những người chưa từng được nói cho biết cỗ máy là cái gì, và họ thấy nó lạ, và họ thấy lạ là đúng.

Và sáng hôm sau, cô đi xuống Tầng ngầm 2, tới một khu giam có khóa, nơi một người đàn ông năm mươi lăm tuổi với sẹo bạc chạy dọc hai cẳng tay đã ở mười một ngày, và chưa được ai nói với ông điều gì, vì viên chức của văn tự đã quyết, đã viết quyết định đó ra, đã nói với Hiệu trưởng, và Hiệu trưởng đã tôn trọng nó.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG TRONG CĂN PHÒNG TỐT

Ông đang đứng trước tấm màn đang chiếu một thung lũng ghi sẵn, và trong tấm màn, trời đang mưa, và đó là thứ thời tiết không phải của tháng Mười.

"Em không cần phải xuống đây," ông nói, không quay lại. "Người ta báo cho tôi biết rằng danh sách của tôi có bốn người được thăm và em không nằm trong đó, và rằng người phụ nữ dựng nên danh sách đó sẽ cực kỳ khó tính về chuyện này."

"Em có trong danh sách," Lyra Chen nói. "Em có tên đó từ hôm qua. Hóa ra em có một nét chữ rất đẹp."

"Là một nét chữ rất đẹp."

Cô đứng cách ông khoảng sáu feet và đặt hai tay ra sau lưng, vì cô đã phát hiện trong bốn ngày qua rằng khi đưa tay ra phía trước, chúng bị đọc thành sự với tới, và trong tuần đó cô đã đọc quá nhiều sự với tới rồi.

"Vụ này đã được lót," cô nói. "Nó nằm trong một buồng kín, có đồng hồ đo, có chữ ký người canh. Nó có trên một tấm bảng. Có một tờ biểu mẫu, có một lịch trình, và có một cô gái ngồi trên sàn với một tờ khăn giấy, người sẽ phiền phức không chịu nổi vì chuyện đó suốt bốn mươi năm nữa."

"Đó là—" Ông dừng. Nói lại. "Đó là nhiều hơn hẳn những gì tôi ngờ tới và ít hơn phần nào những gì tôi hy vọng, và cả hai điều đó đều đúng, và tôi muốn biết em nghĩ tôi đã làm gì."

"Em nghĩ ông đã có bốn ngày trong một căn phòng tốt," Lyra nói, "và em nghĩ một người phụ nữ với tấm bảng kẹp giấy đã đến và nói với ông rằng giấy tờ sẽ dễ hơn nếu trong đó có một cái lồng, và em nghĩ ông đã nói không, và em nghĩ từ đó đến giờ ông chưa ngủ. Và em nghĩ lý do ông làm vậy không phải vì ông đã tốt trong một căn phòng tốt. Mà vì ông ở trong căn phòng tốt và không ở trong hành lang, và mười một năm qua ông chỉ từng được hỏi trong những hành lang, và bất cứ ai từng hỏi ông điều gì cũng đều đang vội, kể cả em."

Marcus Harlow quay lại.

Khuôn mặt ông tệ hơn hôm chủ nhật. Nó mang thêm hai tuần mà hôm chủ nhật chưa có, và hai tuần ấy đã không đi vào cỗ máy, và phần bạc trong hai cẳng tay ông đã dừng ở khuỷu và không đi xa hơn và sẽ không bao giờ, và ông còn mười một tháng.

"Tôi muốn nói ba điều và tôi đã viết chúng ra, và em sẽ phải để tôi đọc chúng, vì tôi đã phát hiện rằng khi nói chúng bằng chính giọng của mình thì tôi làm nó cực kỳ giỏi, và tôi đã cực kỳ giỏi trong việc đó suốt mười một năm."

"Được."

"Một. Tôi đã chế tạo ra nó. Tôi muốn điều đó được nói ngay trong căn phòng em đang đứng, trong một căn phòng tốt, dưới ánh sáng ban ngày, với một người đã đi xuống đây vì một người phụ nữ với tấm bảng kẹp giấy đã cho phép. Tôi đã chế tạo cỗ máy. Tôi không biết gì về buồng kín, và đó là một lý lẽ bào chữa, và tôi chưa từng một lần đứng trước một người và đưa ra nó, và tôi biết đó là một lý lẽ bào chữa và tôi biết nó là của tôi, và tôi sẽ không đặt nó ra trước Hội đồng, và tôi muốn ở một biên bản nào đó ghi rõ rằng tôi đã từ chối đặt nó ra trước Hội đồng, vì một người đàn ông không đặt lý lẽ bào chữa của chính mình ra trước một tòa hội đồng là người đã hiểu được một điều gì đó về các tòa hội đồng, và tôi muốn có ai đó biết rằng tôi đã nghĩ ra điều đó vào khoảng bốn giờ sáng nay, rất muộn, trong một cơn ác mộng."

"Hai. Tôi không biết gì về Elara Vance."

Lyra không nói gì.

"Tôi muốn hết sức cẩn trọng với cách tôi nói câu tiếp theo, vì tôi đã có mười một ngày trong căn phòng này để tính ra cách nói nó và tôi vẫn chưa tìm được, và tôi sẽ nói nó tệ. Tôi đã ký một tấm thẻ. Tôi đã không đọc tấm thẻ. Có một hồ sơ trong một ngăn kéo của tòa nhà này, có tên tôi trên đó, và hồ sơ có dòng chữ, bằng nét chữ của tôi, tình nguyện, và hồ sơ không viết con bé mười lăm tuổi, và hồ sơ không viết con bé đã ngồi trong văn phòng của tôi bốn tháng hỏi tôi những câu hỏi thẳng, và hồ sơ không viết chú của con bé đã bước vào một hầm chứa năm 2011 và không đi ra, và cả bốn điều đó đều đúng và đều nằm trong tay tôi vào ngày mười một tháng Chín, và tôi muốn biên bản ghi vào rằng tôi đã không viết chúng xuống vì nếu tôi có viết chúng xuống thì tôi đã phải nộp lại hồ sơ."

Ông có một tờ giấy trong tay, tờ giấy đã gấp lại, và ông không mở nó ra.

"Ba. Tôi sẽ không được tha thứ. Tôi muốn nói điều đó ngay bây giờ, trong một căn phòng tốt, với người duy nhất trong tòa nhà này có tư cách để nói điều gì về chuyện đó, vì trong ngành của tôi, tôi đã nhìn bốn trăm người được tha thứ và tôi đã nhìn thấy không một lần tha thứ nào trong số đó sống sót qua một cú va chạm với một ngày thứ Ba. Tôi không mong được tha thứ. Tôi còn mười một tháng, và một bức thư không phải là mười một tháng, và tôi đã trải qua mười một năm nghĩ rằng điều gì đó đang đến, và tôi muốn nói cực kỳ rõ rằng tôi đã hiểu điều đó sẽ không đến, rằng tôi sẽ không diễn thuyết về chuyện đó, và rằng tôi thà là người đã nói điều đó ngay tuần đầu còn hơn là người chờ đến tuần mười chín rồi bắt mọi người ngồi nghe cho hết."

Căn phòng tốt im ắng, và tấm màn vẫn chiếu một thung lũng trong một thứ thời tiết sai mùa.

"Tôi đã viết thư cho con gái tôi," ông nói. "Mười một bức thư, trong một ngăn kéo, trong căn phòng này, trong một ngăn kéo của một căn phòng ở một tầng ngầm của một tòa nhà mà tôi không được phép rời khỏi. Tôi gửi một bức hôm thứ Ba và bức đó không tốt. Tôi viết nó thật. Nó dài mười một dòng và viết rằng: Tôi đã tìm con từ 1997, và tôi đã chế tạo một cỗ máy để tìm con, và tôi đã sai, và tôi không làm điều đó để bảo vệ con, và tôi muốn con biết rằng tôi hiểu tên mẹ con không còn nằm trong bất cứ thứ gì của chuyện này nữa, và tôi đã biết điều đó mười bốn năm rồi, và tôi không thể thay đổi được, và tôi đã ngừng hỏi."

"Cô ấy có trả lời không?"

"Cô ấy chưa trả lời." Ông đặt tờ giấy còn gấp xuống bàn. "Cô ấy sẽ không trả lời. Nó có một lệnh cấm tiếp xúc và nó hai mươi ba tuổi và nó đã mười lăm năm làm con gái của một người lạ trong một thị trấn mà ai cũng biết câu chuyện, và không tồn tại một phiên bản nào của chuyện đó mà một bức thư là câu trả lời." Ông nhìn Lyra Chen. "Và tôi muốn nói điều tôi chưa từng nói, và nó không phải để nói với em, nó là để nói vào cuốn sổ, và tôi muốn em nghe nó vì em sẽ ở trong căn phòng đó.

"Tôi đã giết vợ mình trong một khu vườn vào tháng Tư 1997. Không phải bằng đôi tay tôi. Mà bằng một cuộc trích xuất được lên lịch và một độ trễ bốn phần mười giây giữa lúc nghĩ đến một việc và làm việc đó, và tôi đã có mười sáu năm để tìm ra câu, và câu đó là tôi đã nhắm vào một thứ khác, và rằng nếu tôi nhắm thẳng vào bà ấy thì bà ấy đã kịp ra khỏi khu vườn trong bốn phần mười giây vì bà ấy nhanh hơn tôi.

"Đó mới là chuyện. Đó là cái một độ trễ thật sự là. Nó là một cỗ máy để tự nhủ rằng mình đã nhắm vào một thứ khác." Ông đặt cả hai bàn tay úp lên bàn, một cử chỉ mà Lyra đã từng thấy trong một căn bếp, trong một phòng máy, và trên mặt sau của một tờ giấy. "Tôi đã không giết con gái tôi. Tôi đã sống mười sáu năm với thân phận một người đàn ông được rất nhiều người tử tế bảo rằng con gái anh sống sót, và tôi muốn điều đó được ghi vào biên bản, bằng nét chữ của tôi, rằng tôi không tin họ, và rằng tôi chưa từng có thể kiểm chứng điều đó, và rằng vào ngày hai mươi mốt tháng Chín người ta đã đưa con trai tôi vào trong một tấm lưới, và rằng tôi đã sẵn sàng đưa cho cỗ máy bất cứ thứ gì, và rằng tôi có một danh sách, và rằng trong đó có một người phụ nữ hai mươi chín tuổi đã bước vào một căn hầm vào một ngày thứ Ba của tháng Năm 2002 vì đó là tuần hoa nở, và rằng tôi biết tên cô ấy và tên mẹ cô ấy và nét chữ của cô ấy trông ra sao, và tôi đã không viết xuống."

Harlow đã yêu cầu ghi nó bằng chính nét chữ của mình, và người ta đã chép lại y hệt khi ông nói, và một dòng trong đó đã được gạch dưới hai lần bởi một người không hề có mặt trong phòng, và dòng đó là: và rằng vào ngày hai mươi mốt tháng Chín người ta đã đưa con trai tôi vào trong một tấm lưới, và trong hồ sơ không có người con trai nào, và không có mục nào cho ngày hai mươi mốt, và cái tên duy nhất mà hồ sơ có cho ngày mười một tháng Chín là Elara Vance, và một người đàn ông bỏ dở câu nói của mình giữa chừng thì không phải là người có phép tính mà bất cứ ai cũng kiểm chứng nổi, và thế là dòng chữ nằm yên nơi ông đã đặt nó.

---

NHỮNG GÌ ĐÃ ĐƯỢC LÀM

Ngày chín tháng Mười, trong một hội trường giảng bài, bốn trăm mười người được nói cho biết bốn điều.

Một: Nexus phía Nam đã hỏng vào ngày mười bảy tháng Chín, khoảng chín giờ tối, và sức giữ vào khoảnh khắc hỏng hóc là mười bảy phần trăm tải trọng.

Hai: mười một nghìn người đã lên giường ngủ.

Ba: bộ chuyển dịch là một dụng cụ hoạt động được, có nguồn được ghi hồ sơ, có chữ ký người canh, và có một cái tên trên một tấm bảng.

Bốn: cuốn sổ của vụ bốn mươi mốt, với ba mươi chín cái tên trong đó, ba mươi bảy người trong số đó đã chết, và hai người còn sống, đã được mở, và là công khai, và sẽ tiếp tục công khai, và trang đầu tiên của nó viết, bằng tay Chánh Văn phòng, chưa đủ.

Và ngày mười tháng Mười, trong cùng hội trường đó, một cô gái mười sáu tuổi đứng dậy ở cuối phòng và nói bốn câu, và chúng được ghi vào biên bản là lời của bệnh nhân, vì cô đã yêu cầu như vậy, và vì cô đã nói rằng mình không còn là một cô gái trong hội trường nữa, mình là bệnh nhân, và biên bản sẽ ghi như thế, nếu không cô sẽ đọc to nó lên.

"Tôi là Lyra Chen. Ngày mười lăm tháng Chín, tôi đã tự mình bước vào một cỗ máy trong một hội trường thị phạm trước hai trăm người, và tôi đã phá vỡ sự cộng hưởng của một cậu bé tên Milo Reyes, một cậu đánh dương cầm rất hay và không còn nghe nổi một căn phòng nào nữa, và hiện mười sáu tuổi."

"Ngày một tháng Mười, tôi đã từ chối làm điều duy nhất mà mọi người muốn tôi làm suốt bốn ngày, và tôi muốn biên bản ghi rõ rằng tôi đã không làm điều đó vì tôi dũng cảm. Tôi làm vì tôi sợ, và vì tôi đã dành ba tuần để hiểu rằng một người tự mình quyết định là cơ chế của từng sự việc đã sai trong tòa nhà này, kể cả điều tôi đã làm vào ngày hai mươi bảy."

"Bố tôi đã chết. Ông đã giữ một đường suốt ba giờ bốn mươi mốt phút trong một cỗ máy, ông còn sống vào ngày bảy tháng Mười và mất vào ngày chín, và tôi muốn biên bản ghi rằng ngày bảy ông đã nói với tôi rằng ông không dũng cảm, và rằng ông là người trong gia đình này còn bận tâm, và rằng ông đã là người duy nhất như thế từ 2008."

"Và có một tấm bảng trong tòa nhà này với tên tôi trên đó, và một con số trên đó, và một giờ trên đó, và nó ghi đã dùng một lần, và nó sẽ còn ghi đã dùng một lần trong phần đời còn lại của tôi, và phải có người cứ đặt nó lên đó, và tôi sẽ không là người giữ nó ở đó, vì tôi mười sáu tuổi và tôi sẽ bốn mươi sau rất nhiều năm nữa, và người giữ nó ở đó phải là một người nhàm chán."

Cô ngồi xuống.

Eli Park đặt bút xuống, và nhìn tấm bảng trên cửa, tấm bảng ghi số 66, và không viết gì lên đó, vì không có gì để viết, và con số đó sẽ còn là một con số trong rất lâu về sau.

---

Bộ đếm Weave-Quake: 41% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+1.148 ngày. Nguồn: khảo sát lại sau sự kiện, 2014, công bố 2016. Ghi chú: Hội đồng đã bãi bỏ dự phóng theo giờ vào năm 2014 và quyết định bãi bỏ đó đã vấp phải sự phản đối của một thành viên và của sinh viên bảo vệ quyền lợi.

Tấm bảng thứ năm, tấm không có con số nào trên đó, tấm được viết ra vào ngày một tháng Mười theo yêu cầu của một bệnh nhân và là tấm bảng duy nhất trong tòa nhà này mà từng có người xin:

C-2214 — TÌNH TRẠNG NGUỒN: Bệ 4, sổ 41. Có đo bằng đồng hồ. Chữ ký người canh. Đã lót 2 tháng Mười 2013. THỜI GIAN GIỮ ĐÃ DÙNG: 3 giờ 41 phút. Một lần. ĐIỂM NEO (kết cấu): không. KHE HỞ CÓ NGƯỜI CHIẾM: một. Xem văn tự. Mọi lần đều được liệt kê. GHI CHÚ, do tay Chánh Văn phòng: phía truyền bị giới hạn ở 60% và có một hình trong một vết nứt và nó không phải là người. Phía truyền bị giới hạn vì vết nứt chỉ rộng một bàn tay. Chưa ai từng nới rộng một vết nứt trong tòa nhà này. Đó là toàn bộ phần kỹ thuật, và đó là toàn bộ lập trường đạo đức, và nó sẽ còn đúng sau bốn năm và sau bốn mươi. GHI CHÚ, do tay người nộp đơn: Tôi không phải là người đầu tiên được đề nghị.