Chương 32: Vết Nứt
5.378 từ ·24 phút đọc · EN / VI
Sách nói · Giọng đọc AI
· Giọng đọc Aoede · Gemini 3.8 FlashChương 32: Vết Nứt"Tôi đã đọc hồ sơ của cô ấy. Từng bản một, kể cả bản tôi không đọc được, chính là bản cô ấy chưa từng cho tôi biết là có tồn tại. Cô ấy giỏi việc này hơn tôi. Cô ấy đã giỏi việc này hơn tôi từ khi cô ấy mười một tuổi, và tôi đã biết điều đó từ khi cô ấy mười một tuổi, và tôi đã không có lấy một việc hữu ích nào để làm với chuyện đó, và tôi sẽ không đứng đây mà giả vờ điều ngược lại."
— Wei Chen, trước Hội đồng Truyền Thống, 2 tháng Mười năm 2013
Bộ đếm Weave-Quake: 73% bất ổn. Dự phóng hỏng node: TẠM DỪNG. Mạng lưới đang chạy trên một mỏ neo vay mượn. Không có mô hình. Có một người đàn ông trong một cỗ máy và một con số trên một bức tường.
Thứ Tư, 2 tháng Mười, 15:10. Một tiền đình, với Hội đồng ở phía bên kia bức tường.
YÊU CẦU
Họ tìm đến cô lúc ba giờ mười phút chiều, trong một tiền đình, và có năm người, một chiếc xe đẩy, và rất nhiều giấy.
Cô đã thức khoảng bốn mươi giờ và hầu hết thời gian ở trong một căn phòng có sàn đá, và tiền đình có một ô cửa sổ, và ô cửa sổ là thứ đầu tiên kể từ thứ Sáu khiến cô khóc vì một lý do không liên quan đến bất kỳ ai.
"Mời em ngồi."
"Tôi muốn đứng."
"Mời em ngồi," Eleanor Weaver nói lại, "vì tôi đã làm việc này hai lần trong sáu năm và hai lần tôi đều sai, và tôi sẽ không làm sai lần thứ ba khi trước mặt tôi là một con người."
Lyra ngồi xuống.
Rồi Mei-Hua Chen — cô của cô, người mà cô đã gặp nói chuyện vào ngày hai tháng Mười, lúc chín giờ mười phút sáng, trong một hành lang, kéo dài mười một phút, người đã dành trọn mười một phút ấy để xin lỗi về những việc không phải lỗi của cô, và rồi, ở phần cuối, đã nói: cháu là người Chen đầu tiên trong gia đình này sau bốn thế hệ không phải là người thông minh nhất trong phòng, và đó là một sự nhẹ nhõm, và cô xin lỗi, và cô cũng vô cùng mừng — đặt lên bàn một tờ giấy.
"Đó là một mẫu đơn," cô nói. "Nó có tên là văn tự áp dụng thân thể tự nguyện. Một trang, mặt trước mặt sau, được soạn năm 1974 bởi một luật sư không tin nó sẽ bao giờ được dùng đến, và trong lịch sử của tổ chức này mới có đúng một trường hợp khác, và bản của trường hợp đó nằm trong một viện bảo tàng ở Lyon."
"Nó ghi gì."
"Nó ghi: người nộp đơn xin chiếm một khe hở, trong thời hạn do viên chức của văn tự quyết định, với những điều khoản được ghi trong bảng điều khoản ở Phụ lục B, và từ bỏ các quyền bảo hộ của điều bốn đến điều mười chín, tính cả hai đầu." Giọng người cô không đổi. "Từ điều bốn đến điều mười chín là các điều về đồng thuận. Ký nó nghĩa là về sau không ai được hỏi cháu liệu có muốn chọn khác đi hay không."
"Cháu biết nó có nghĩa gì."
"Cô biết cháu biết nó có nghĩa gì, và cô muốn nói thêm một điều nữa bằng giọng của riêng cô, rồi cô sẽ không nói lại lần nữa." Mei-Hua Chen đặt cả hai bàn tay áp sấp lên mặt bàn. "Cô đã làm Chánh Văn phòng của Học viện này mười một năm. Cô đã ký bốn nghìn bảy trăm mười một mẫu đơn. Chưa một lần cô từ chối mẫu nào. Đó không phải là khoe khoang, đó là lời trách cô giữ với chính mình, và trong mười một năm, cô là người trong tòa nhà này nói rằng các mẫu đơn có hiệu lực, và lý do các mẫu đơn có hiệu lực là vì người từ chối chúng luôn luôn là một người không biết đọc."
ĐIỀU KHOẢN
Osei đọc to các điều khoản. Bà đọc to chúng vì điều đó được Wei Chen đề xuất trong một bản ghi nhớ bằng văn bản gồm chín đoạn, vì không ai nghĩ ra được cách làm nào tốt hơn, và vì bác sĩ Amara Osei đã nói, khi người ta đề xuất với bà, ông đang yêu cầu tôi làm viên chức của văn tự, và tôi sẽ nói có, và tôi muốn được ghi nhận rằng tôi nói có trước khi đọc bảng điều khoản, rằng tôi đọc nó sau đó, và rằng tôi sẽ nói có thêm lần nữa, và sau đó bà đã đọc nó, và đã trở nên cùng màu với bức tường.
"Phụ lục B. Điều một. Khe hở là vết nứt ở tấm lưới phía đông của Kênh Magnus, được mô tả trong báo cáo của kỹ sư ngày một tháng Mười, và người nộp đơn sẽ được hai người đặt vào vị trí và sẽ giữ nguyên vị trí đó cho đến khi được viên chức thả ra hoặc cho đến khi viên chức qua đời, tùy điều nào đến trước, và kỹ sư đã đưa ra ước tính thời gian chịu tải là bốn giờ và đã nói bằng văn bản rằng thời gian chịu tải không phải là giới hạn đối với mạng sống của người nộp đơn mà là giới hạn đối với khả năng của viên chức khi giữ cô ấy ở vị trí đó mà không gây thương tổn, và tôi muốn câu ấy được đọc trong căn phòng này đúng như nó được viết, vì đó là câu duy nhất trong toàn bộ giấy tờ này mà từng có người cẩn trọng với nó."
Bốn giờ.
"Đó là toàn bộ sự việc," Osei nói. "Bốn giờ giữ. Và rồi thì xong, vết nứt được lót, khe hở được đóng, và không có phiên bản nào của chuyện này mà em đi ra được."
"Không tồn tại," Wei Chen nói.
"Vậy thì nói với em điều đó đi, ông Chen, vì nó nằm trong bản ghi nhớ của ông chứ không nằm trong bản của tôi, và tôi muốn nó do chính người viết ra nó nói."
Wei Chen nói điều đó.
"Không tồn tại," ông nói. "Lyra. Tôi đã làm giáo sư hai mươi mốt năm và đã dạy bốn trăm sinh viên cách không tin một lập luận xấu, và bây giờ tôi sẽ tự mình nói lập luận đó với con, vì nó là một lập luận tốt và vì chín ngày qua con đã dạy tôi biết phải làm gì với một lập luận tốt.
"Con mười sáu tuổi. Tôi năm mươi ba tuổi với ba mươi mốt phần trăm trái tim và một vết xuất máu đã cầm lại cách đây bốn ngày, vì một cỗ máy trong tòa nhà này được hỏi một câu hỏi và đã trả lời, và một người phụ nữ tám mươi mốt tuổi ở một bang khác đã sáu năm nay, mỗi chủ nhật, lại nói điều y như thế với tôi qua điện thoại, bằng một giọng khác.
"Một người nằm trong cái hố của một cỗ máy suốt bốn giờ thì rất có thể sẽ chết. Không phải chắc chắn. Tỷ lệ khoảng hai trong ba, và tôi có một con số cho cái hai trong ba ấy, và tôi muốn viết nó ra rồi đưa cho con, để nó là của tôi chứ không phải của con.
"Và đó là con số đúng. Đó là chỗ tôi không thể vượt qua. Hội đồng có bốn phương án và cả bốn đều tệ hơn con, theo một nghĩa vừa cụ thể vừa chuyên môn: cả bốn đều là một hệ thống, và một hệ thống mà cái giá phải trả là một người chưa đồng ý thì đó là một hàng chờ, và mẹ con đã viết chữ hàng chờ trong một cuốn nhật ký, ở một trang viết về con, đề ngày tháng Hai trước khi con chào đời."
Ông hạ bàn tay xuống.
"Tôi không hỏi con vì điều đó đúng. Tôi muốn con nghe tôi nói điều đó, vì khoảng năm 2001 mẹ con đã nói với tôi một câu, và tôi đã để nó trong một ngăn kéo mười hai năm, và bây giờ tôi sẽ nói nó thành tiếng, vì tôi sắp phải nhờ con làm điều tồi tệ nhất mà bất kỳ ai sẽ từng nhờ con.
"Cô ấy nói: phép tính không phải là vấn đề, Wei. Phép tính là thứ duy nhất chúng ta có. Vấn đề là chúng ta cứ việc dùng nó để né tránh câu ấy."
SỰ TỪ CHỐI
"Không," Lyra Chen nói.
Cô nói trước khi bất kỳ ai kịp nói hết câu, và cô không hét, và cô đã đứng, và không một ai trong căn phòng đó yêu cầu cô đứng cả.
"Ông Chen, tôi sẽ nói một điều và tôi muốn nó được ghi biên bản, và tôi muốn nó được ghi biên bản trước cả khi tôi nói, để về sau không ai có thể nói rằng tôi đã bị thuyết phục.
"Phương án thứ năm là đúng. Tôi đã nằm trong cái hố trong cỗ máy đó bốn ngày và tôi biết nó như thế nào từ bên trong, và Eli Park đúng khi nói tôi có thể đọc cái lồng đó, và ông đúng khi nói phép tính là đúng, và tôi sẽ không tranh luận với bất kỳ điều nào trong số đó, vì tất cả những điều đó đều thật, và tôi đã mất ba tuần trong một tòa nhà để học ra rằng thật không phải là đúng, và một người đàn ông tên Harlow đã chân thật với tôi bốn lần, và vì làm điều đó mà ông đã cắt một cậu bé ra khỏi cuộc đời của chính mình."
"Lyra—"
"Bốn giờ không phải là cái giá." Cô đặt cả hai bàn tay phẳng lên mặt bàn, như cách bố cô làm, như cách bà nội cô làm, như cách mọi người trong gia đình đó đều làm. "Cái giá là nó trở thành một quy trình. Đó là điều sẽ xảy ra. Tôi đã chứng kiến nó xảy ra với một cậu bé trong một hành lang trong khoảng bốn phút, rồi tôi chứng kiến nó xảy ra với chính mình, và nếu tôi làm điều này, thì vào ngày ba tháng Mười, sẽ có ai đó trong tòa nhà này ghi lại những gì chúng ta làm tối nay, và họ sẽ ghi đúng thủ tục, vì đó là những gì tòa nhà này làm, và rồi một năm sau sẽ có một căn phòng với một cậu bé bên trong, và sẽ có một mẫu đơn, và sẽ có một viên chức, và tên anh ta sẽ không nằm trên đó vì sẽ có một bảng điều khoản."
"Ai đã ở trong hành lang?" Osei hỏi, rất khẽ.
"Bà biết ai đã ở trong hành lang," Lyra nói. "Ba tuần nay bà viết tên cậu ấy lên một cái bảng, mỗi ngày."
Osei không đáp.
"Harlow nói ông ta chưa một lần xin bất kỳ ai bất cứ điều gì," Lyra nói, "và đó là toàn bộ lời thú tội của ông ta, và ông ta đã mang nó mười một năm, và ông ta kể điều đó với tôi như một người đàn ông không hiểu mình đang nhìn thấy cái gì, và tôi muốn Hội đồng cũng hiểu điều đó, vì chuyện không phải về ông ta. Ông ta là một giáo sư. Ông ta là một nhà nghiên cứu. Ông ta là người thực hành sợi chỉ có thâm niên cao nhất trong Học viện này và đã dành mười một năm làm một việc chưa ai từng nhờ ông làm, và ông ta đã làm rất giỏi, và đó là lý do hai trăm mười một sinh viên trong hội trường đó được bảo rằng họ đến dự một buổi thị phạm."
Cô quay người lại.
"Vậy nên tôi không làm điều này vì phép tính. Tôi không làm vì mười một nghìn người, và tôi muốn điều đó cũng được ghi biên bản, vì trong tháng này tôi đã phát hiện mình cực kỳ giỏi việc gánh hộ người khác và đó là thói quen nguy hiểm nhất mà tôi có. Tôi làm điều này vì nguồn là ba mươi chín người trong một cái lồng, và phương án thứ năm đặt tải trọng lên một cái bệ có máy đo và một chữ ký người canh, và nếu tôi không làm thì Hội đồng sẽ làm mục một, và mục một là một quy định, và tôi đã từng đọc một quy định."
"Nhưng nếu em làm, nó cũng là một quy định," Chủ tịch nói từ bậc cửa. "Trong khoảng một năm nữa, cô Chen. Đó là hình dạng trung thực của chuyện này. Chúng tôi sẽ ghi nó lại, vì tôi đã ngồi trên chiếc ghế này hai ngày và điều duy nhất tôi chắc chắn là chuyện này không thể xóa lại được. Tôi sẽ không đứng đây và đưa em một phiên bản cao quý của chính em chỉ kéo dài một buổi chiều."
Lyra nhìn ông một lúc.
"Đúng," cô nói. "Được. Cảm ơn ông. Đó là lần đầu tiên trong ba tuần có ai đó đưa tôi phiên bản thật của bất cứ điều gì, và tôi muốn ghi vào biên bản rằng điều đó đến từ Chủ tịch Hội đồng, rằng nó còn tệ hơn lời nói dối, và tôi thấy đỡ hơn."
"Và tôi muốn một thứ," cô nói.
"Em được phép."
"Ba điều, và tôi sẽ nói thật cụ thể, và Eli Park sẽ ghi chúng lại vì cậu ấy làm việc đó tốt hơn tôi, và vì nếu chỉ có một mình tôi đủ quyền buộc thi hành chúng thì chúng không phải là điều kiện, chúng là điều ước."
Cô nhìn sang cô mình.
"Một. Khi tấm lưới được mở, nó sẽ được mở bởi một người nào đó không phải tôi. Tôi sẽ đọc nó từ vết nứt và tôi sẽ hỏi nó câu hỏi ấy, rồi tôi sẽ không còn ở trong phòng, vì tôi sẽ ở trong vết nứt, và vì tôi đã ở trong một cỗ máy bốn ngày và đã phát hiện mình cực kỳ giỏi việc là người duy nhất làm một việc, và chính điều đó đã đưa Milo Reyes vào một giường bệnh."
"Hai. Khi văn tự được hoàn tất, sẽ có một bảng điều khoản. Không phải Phụ lục B. Một bảng điều khoản được công bố. Tên, ngày, các ngưỡng, số giờ, số lần nó đã được dùng, và số lần nó sẽ được dùng tiếp, trên một cái bảng, trong tòa nhà này, nơi hai trăm sinh viên có thể đọc nó, vĩnh viễn. Tôi đã thấy những cái bảng của các người làm điều gì. Tôi đã đọc một cái từ thứ Hai. Thứ Hai, trên đó có bốn con số và bây giờ có năm, và cho đến thứ Sáu tôi còn không biết con số thứ năm là một bộ thu nỗi sợ nằm dưới một phòng gym, và phải có ai đó viết cái bảng thứ năm."
"Đó là—" Weaver mở miệng, rồi ngừng, rồi nói, "được. Được, điều đó làm được."
"Ba." Cô nhìn xuống sàn. "Bố tôi. Ông ở trong tòa nhà này từ thứ Hai và không một ai hỏi ông lấy một câu, và tôi đã đề nghị vào chủ nhật đưa ông vào biên bản, rồi tôi ngồi trong một tiền đình với một tờ giấy và đã không hỏi ông, và bây giờ tôi hỏi ông, trước mặt tất cả mọi người, vì nếu không hỏi ông nơi công khai thì tôi đang làm chính việc mà tôi đã mất ba tuần học cách không làm, đó là quyết định thay ông."
CÂU TRẢ LỜI
Trong tiền đình đó có năm người, cùng Chủ tịch và bốn người canh, và Wei Chen ngồi trên một chiếc ghế bên cửa sổ, cây gậy để ngang qua đầu gối, và ông có một tờ giấy trong túi áo sơ mi, và ông đã để nó trong túi áo sơ mi từ ba giờ rưỡi, và Lyra đã biết điều đó từ mười một giờ sáng hôm ấy và đã không nói gì, vì nó là của ông.
"Được," ông nói. "Tôi có một con số và đã có nó từ chủ nhật, và tôi sẽ không giả vờ rằng tôi mới tính ra nó vào chiều nay."
"Thưa ông—"
"Hãy để tôi nói hết, Lyra, vì con còn khoảng chín phút trước khi họ bắt đầu quy trình, và tôi đã có ba tuần ngồi nhìn con là người duy nhất trong phòng nói ra điều thật, và con mười sáu tuổi, và tôi sẽ không để con cũng làm điều đó với tôi."
Ông rút tờ giấy ra và không mở ra.
"Độ phủ sáu mươi tám phần trăm. Đường thẳng. Bốn tuần, mà tính theo da là mười một tuần còn tính theo hình học là ba tuần, và tôi đã cẩn trọng việc mình đang trích dẫn con số nào và tôi muốn khoảng chênh được ghi vào biên bản, vì khoảng chênh giữa mười một tuần và ba tuần là khoảng chênh giữa một người đàn ông chết vì một cỗ máy và một người đàn ông chết vì một trái tim, và đó không phải là cùng một cái chết và tôi sẽ không cho cộng chúng vào nhau.
"Vết xuất máu cầm lại vào ngày hai mươi tám. Lyra đã nhờ cỗ máy dịch một vòng phản hồi và nó đã làm, và đó là một vòng kín, và nó sẽ không khởi động lại, và tôi muốn nói rõ với căn phòng này rằng đó không phải là một việc chữa khỏi bất cứ thứ gì. Nó đã đóng lại một cánh cửa. Cánh cửa đó chưa bao giờ là lý do tôi sẽ chết. Nó là một thuế đánh lên một chiếc đồng hồ vốn đã chạy sẵn.
"Vậy: ba tuần, và tôi đã biết điều đó từ thứ Sáu, và tôi đã có một tờ giấy trong túi từ chủ nhật, và sáng chủ nhật tôi đã nói với một người phụ nữ đang đứng trong một cái hố trong một cỗ máy rằng tôi sẽ không nói không."
"Và tôi đã không nói không," ông nói. "Tôi muốn điều đó vào biên bản, vì tôi đã dành mười hai năm để không nói gì thành lời, và tôi có một cô con gái đã học được điều đó từ tôi, và tôi sẽ không làm thế trong một tiền đình.
"Nhưng tôi không phải tình nguyện, và sự khác biệt đó quan trọng, và nó là toàn bộ sự khác biệt. Tôi không ghi tên mình vào vì tôi cho rằng điều đó đúng, và tôi đã nghe lập luận của con, và nó đúng, và đó là lập luận của một người đàn ông tử tế. Tôi làm điều này vì tôi đã làm nhà thống kê hai mươi mốt năm và cả đời chưa một lần nhìn vào một con số mà không hỏi ai đang trả giá, và vào tháng Tư năm 2002, vợ tôi đã viết câu trả lời cho câu hỏi đó trong một cuốn sổ tay, trong một căn phòng dưới tòa nhà này, rồi một mình đi vào tòa nhà đó lúc một giờ rưỡi sáng ngày mười một tháng Chín và không trở ra, và tôi đã có năm năm, và điều duy nhất tôi làm được về chuyện đó là đọc các hồ sơ của cô ấy và đến được đây."
"Và tôi sẽ không đứng lên trong một Hội đồng Truyền Thống," Wei Chen nói, "để làm người thứ hai trong gia đình này tự quyết định một mình."
VĂN TỰ
Họ đọc to văn tự bốn lần, vì luật sư ở Lyon đã khăng khăng bốn lần, và đáng để ghi lại nó thực sự nói gì, vì không ai ngờ tới nó.
"Thứ nhất: Tôi, Wei Chen, cư trú tại Westbrook, xin chiếm khe hở được mô tả trong báo cáo của kỹ sư ngày một tháng Mười, trong thời hạn ghi tại Phụ lục B, là bốn giờ, và tôi hiểu rằng viên chức của văn tự này là bác sĩ Amara Osei, rằng kỹ sư là ông E. Park, và rằng người sẽ đọc văn tự là cô L. Chen, và rằng trong ba người đó có hai người chưa đủ hai mươi tuổi và một người tối nay sẽ không ngủ."
"Thứ hai: Tôi từ bỏ các điều từ bốn đến mười chín."
"Thứ ba: Tôi có một cô con gái trong căn phòng này và tôi không xin sự cho phép của cô ấy và tôi không xin sự tha thứ của cô ấy, và tôi muốn cả hai điều đó được ghi vào biên bản với tư cách không được yêu cầu, vì khoảng bốn giờ nữa cô ấy sẽ ở trong một cỗ máy và cô ấy sẽ không còn năng lực cho tôi cả hai điều đó, và tôi muốn người ta ghi chú rằng tôi đã để ý thấy cái cơ chế đó. Nó chính là cái cơ chế cả tuần nay chúng ta vẫn bàn. Nó là một cơ chế sạch sẽ gọn gàng. Tôi là người cuối cùng trong căn phòng này đủ tư cách để nhận ra nó, và tôi vẫn sẽ nhận ra nó."
"Thứ tư." Ông ngừng một lúc.
"Thứ tư, và đây là điều quan trọng nhất. Người nộp đơn tuyên bố rằng ông không phải là người đầu tiên được đề nghị, rằng người đầu tiên được đề nghị đã từ chối, rằng ông đã đọc lời từ chối đó, và rằng ông làm đơn này trong sự hiểu biết đầy đủ rằng một cô gái mười chín tuổi đã từ chối nó trong một hội trường thị phạm vào tháng Tám vì không ai hỏi cô ấy cỗ máy sẽ là cái gì, và rằng nếu Hội đồng phê chuẩn văn tự này thì việc phê chuẩn sẽ được ghi lại kèm lời từ chối đó, trên giấy, đầy đủ, bằng lời của cô ấy, vĩnh viễn, trên một cái bảng trong tòa nhà này nơi sinh viên có thể đọc."
"Nếu không," Wei Chen nói, "tôi là một người đàn ông năm mươi ba tuổi với một trái tim hỏng, đã bị hỏi một câu hỏi trong một căn phòng không ai có thời gian để cẩn thận, và đâu đó có một hàng chờ, và tôi sẽ không để nó lấy tôi mà không ghi lại tên của người đã nói không."
Họ mất hai giờ cho từng câu chữ, và Tiến sĩ Mei-Hua Chen mang nó đến luật sư của Hội đồng qua điện thoại, và luật sư nói không ba lần, rồi nói có ở lần thứ tư, rồi nói, qua điện thoại, bằng giọng của một người đàn ông sáu mươi tư tuổi, và tôi muốn được ghi nhận rằng tôi đã nói không ba lần, vì năm 1974 tôi viết văn tự đó với giả định nó sẽ được dùng một lần duy nhất, bởi một người đàn ông sáu mươi tuổi, và không bao giờ nữa, và tôi muốn Hội đồng hiểu rằng ba lời từ chối ấy không phải là chuyện của pháp lý, chúng là chuyện của con người, và con người là một hạng mục, và tôi đã dành ba mươi chín năm để hối tiếc vì đó không phải là hạng mục mà luật công nhận.
Họ đọc văn tự lúc sáu giờ hai mươi tối.
Wei Chen ký vào lúc sáu giờ hai mươi bốn, và nét ký không đều, và ông đã nói điều đó, và viên chức của văn tự đã nói điều đó, và biên bản có ghi lại.
Rồi họ đặt ông vào vị trí.
Chuyện này không kịch tính. Đó là điều Lyra nói về sau, với khoảng bốn người, và là điều cô cẩn trọng nhất. Không kịch tính: có một chiếc xe đẩy, có một buồng kín, có hai người đặt một người đàn ông năm mươi ba tuổi với một trái tim hỏng nằm nghiêng một bên trong một hốc của một cỗ máy dưới một tầng hầm, và mất mười một phút, và một trong hai người làm việc đó mười chín tuổi và đang khóc mà không tạo ra lấy một âm thanh, và những người canh đã được báo trước về chuyện này và đã mang ra khỏi phòng một chiếc ghế cho cô ấy.
"Lyra." Khuôn mặt người cha cách chừng một foot, trong ánh sáng xấu. "Hai điều, nhanh thôi, rồi bố sẽ yêu cầu con ngừng khóc, vì bố có bốn giờ và bố muốn một giờ trong số đó."
"Bất cứ điều gì."
"Mười một năm chung sống và bố đã không lắng nghe cô ấy. Bố muốn nói điều đó với con khi còn có người chứng kiến, vì hai tuần nay bố vẫn nói với người ta rằng bố đã nguôi ngoai, và bố chưa. Bố chưa nguôi ngoai. Bố đã hiểu ra nó, mà đó là một chuyện khác, và khó chịu hơn nhiều, và đáng lẽ phải hiểu ra nó ngay từ năm 2008, chứ bốn phút nữa bố sẽ làm một việc khá ngu ngốc thay vào đó."
"Bố—"
"Điều thứ hai." Ông nhìn vào buồng kín, không nhìn cô. "Mẹ con đã viết, vào tháng Hai trước khi con chào đời, ở một trang viết về con: con bé sẽ cần được thấu hiểu, chứ không phải được bảo vệ. Hai tuần nay bố cứ ôm câu đó trong đầu, và nó chẳng có tác dụng gì cả, và bố muốn con biết rằng bố đã chuyển tiếp nó. Trong hành lang, hôm Chủ nhật, cho một cỗ máy, khi con nhờ bố xuống. Bố đã chuyển tiếp nó. Bố không biết cỗ máy hiểu nó thành gì, và bố không ở vị trí đọc được đường ghi, và bố muốn điều đó được ghi vào biên bản như việc cuối cùng bố làm."
VẾT NỨT
Cô đi vào theo cách cô đã đi vào hôm chủ nhật, và đó là cách duy nhất hiện có: qua một khe nứt, nghiêng một bên, vào khoảng hở giữa những gì cỗ máy được dựng lên để chịu và những gì cô đã nhét vào nó chiều thứ Bảy, khi cô với tay đưa một sợi dây lên trong một hội trường thị phạm trước hai trăm nhân chứng.
Tấm lưới ở đó. Dĩ nhiên là nó ở đó. Cô đã nói chuyện với nó suốt bốn ngày rồi.
Chào cậu, cô nghĩ. Vẫn là cậu đấy à?
Và đó không phải là chữ, và cũng không phải cách cô đã dùng hôm chủ nhật, khi cô đã nói tôi ở đây, và tôi sẽ tìm cho ra, và tôi sẽ không làm gì cậu mà tôi không thể hoàn tác, và nó đã có tác dụng, và cô chưa bao giờ tìm ra được tại sao.
Lần này là: một căn phòng, và một đường, và đường chạy ra qua một khoảng hở rộng một bàn tay đến nơi một người đàn ông đang nằm nghiêng một bên, và một hơi ấm ở đầu kia của đường, thứ hơi ấm không phải hơi ấm của một con người và không phải cái lạnh của một cỗ máy mà ở đâu đó ở giữa, và là điều đáng sợ nhất mà Lyra Chen từng cảm thấy.
Giữ lấy đường, cô nghĩ. Chỉ vậy thôi. Đừng buông ra. Bốn giờ, chỉ là bốn giờ, rồi chúng ta nhét lớp lót vào và đưa cậu ra khỏi cái hộp.
Và tấm lưới nói: chúng tôi biết. chúng tôi đã giữ những thứ suốt bảy mươi hai năm. chưa bao giờ có ai yêu cầu chúng tôi giữ một thứ mà chúng tôi chưa phải đang giữ.
Bộ đếm Weave-Quake: 66% bất ổn. Dự phóng hỏng node: TẠM DỪNG.
2 tháng Mười, 18:41. Tầng ngầm 7.
Osei nhìn đường ghi. Nó chuyển từ phẳng thành một hình dạng và giữ nguyên ở hình dạng đó, và hình dạng ấy không phải là đường ghi của một con người và không phải là đường ghi của một cỗ máy, và trong sổ tay riêng của mình bà có một cái tên cho nó, cái tên bà không viết vào sổ chính thức: sóng của người soát xét, thứ bà đã đọc về nó năm 1968, trong một bài báo của một người ở Kyoto, người về sau đi làm cho một syndicate, và theo như bà biết thì đến năm 1997 vẫn còn sống và vẫn không thể chịu nổi.
Các số đọc kỹ thuật hiện lên trước mặt bà theo một thứ tự bà chưa từng thấy chúng hiện lên, và bà ghi các mốc thời gian bằng chính tay mình ra mặt sau của một mẫu đơn, vì trên chiếc xe đẩy không có tờ giấy nào:
18:41 — định vị được vết nứt, rộng một bàn tay, giữ ở 61%. 19:04 — bắt đầu chuyển nguồn. Tấm lưới bắt đầu chạy không lồng. 44%. 19:40 — 44%. Không thay đổi. Tấm lưới không xả và không hỏng. 20:15 — 43%. 21:02 — 41%. 22:30 — 38%. 23:12 — 36%.
Và lúc 23:12, giữa lòng một căn phòng bốn trăm mét dưới một ngọn núi, trong một cỗ máy được dựng năm 1941 bởi một người đàn ông đã niêm kín một buồng kín rồi chết trên giường mười một tháng sau đó, ba mươi chín mẫu hình đã bị giam giữ từ khi chiến tranh kết thúc bèn rã ra, từng cái một, theo một thứ tự mà Mei-Hua Chen đã ghi vào biên bản của buổi mở hồ sơ vụ bốn mươi mốt và mà không một ai từng mạo muội giải thích.
Họ đã không được phóng thích.
Đó là câu đã bị giằng co suốt mười một tháng, qua ba tòa hội đồng và hai cuộc điều tra, là câu mà Thượng hội đồng Kyoto đã chính thức phản bác vào tháng Ba, là câu mà Tiến sĩ Mei-Hua Chen đã viết vào trang đầu tiên của sổ đăng ký vụ bốn mươi mốt, kèm theo một ngày tháng, và nó là câu này:
Họ đã được đặt vào lớp lót, trong một buồng kín, với một máy đo và một chữ ký người canh, và họ đã được giữ, và vẫn đang được giữ, và từng người một đều được đối chiếu rõ ràng, theo tên, theo mẫu hình, theo ngày họ được đưa vào, và theo ngày chết của họ khi có ngày chết, và ba mươi bảy trong các ngày đó thuộc khoảng 1941 đến 1953 và hai ngày là 2013, và một trong hai là một cô gái mười lăm tuổi còn sống, đang ở Bellhaven, và mẹ con bé đã được báo tin.
Và họ không tự do. Họ chưa bao giờ sẽ được tự do. Toàn bộ chuyện này là họ bây giờ được giữ trong một nơi có tên đề lên, thay vì một nơi có nắp đậy xuống, và đó là trọn vẹn sự khác biệt, và đó không phải là một sự khác biệt nhỏ, và nó là chưa đủ, và tôi đã viết nó là chưa đủ ở trang đầu tiên của cuốn sổ đăng ký này và sẽ không để bất kỳ ai lay chuyển tôi khỏi điều đó, kể cả con bé đang ngủ ở tầng trên.
Đọc bản tiếng Anh
English edition →