Chương 31: Thứ Không Có Số

"Một con số là thứ duy nhất có hiệu lực trong một căn phòng như thế này, và mọi người đàn ông trong đó đều biết điều đó, và đó chính là cái bẫy. Cái bẫy không phải là nói dối. Cái bẫy là phải đúng vào một thứ Ba."

— Mila Rowntree, sinh viên bảo vệ quyền lợi, mười chín tuổi, trong một ghi chú đáng lẽ cô không được nộp

Bộ đếm Weave-Quake: 68% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Tái chuẩn cơ sở đối chiếu với một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.

Thứ Tư, 2 tháng Mười, 06:10. Giảng đường Lumina, với Hội đồng Truyền Thống đang ngồi trên sàn. Chưa ai ngủ.

CĂN PHÒNG

Giảng đường Lumina chứa được bốn trăm người, và trong đó có ba trăm mười người, và chín mươi người thừa ngồi trên sàn.

Không có lối diễn tả nào còn giữ được sự trang nghiêm cho cảnh Hội đồng Truyền Thống trông ra sao khi được triệu tập trong tình huống khẩn cấp và phải ngồi trên sàn nhà. Eleanor Weaver đã đưa ra một quyết định về chuyện đó vào thứ Bảy, đã viết nó lại, và đã không bị ai cãi, và quyết định ấy là rằng không đủ ghế, và lý do không đủ ghế là vì khán đài đã kín, và lý do khán đài kín là vì mỗi thành viên của khoa kỹ thuật đều đã đến, và lý do họ đến là vì có người trong một tiền đình đã để lộ ra vào khoảng mười một giờ đêm thứ Ba rằng mục bốn có tên trong chương trình nghị sự.

Bốn mô thức của tấm lưới đã biến mất giữa mười một giờ và hai giờ. Không ai biết là ai. Không ai hề lại gần nó. Một người phụ nữ của chính văn phòng chứng cứ Hội đồng đã đặt tay lên một tấm ốp tường ở một tầng ngầm và đã khóc, và đã bị đề nghị rời khỏi tòa nhà, và đã không muốn.

Giảng đường có sàn đá và trần vòm cuốn và rất nhiều sợi chỉ bạc nằm trong lớp đá, và Lyra ngồi trên sàn ở phía sau, lưng tựa vào một cột, vì cô đã xin chỗ cuối và Tiến sĩ Mei-Hua Chen đã cho phép mà không một lời bình, theo kiểu để rồi chính sự im lặng ấy lại thành một lời bình.

"Yên tĩnh," nói Chủ tịch, vốn là Ủy viên Hội đồng Ibadapo Yuen, người không hề ngờ mình được làm Chủ tịch và đã nói như vậy hai lần, "yên tĩnh. Chúng ta ngồi đây trên cơ sở Nghị trình Ổn định Nexus, bản sửa đổi 2009, và có một bất thường thủ tục mà tôi sẽ nêu ra rồi sẽ cho qua, vì phương án còn lại là chúng ta ngồi đây sáu giờ đồng hồ cãi nhau về thủ tục trong khi mười một nghìn người biết ra một điều gì đó vào thứ Ba."

---

CON SỐ ĐƯỢC ĐỌC LÊN

"Marcus Harlow," Chủ tịch nói. "Ông đã đặt một tờ giấy trước Hội đồng này. Đọc con số, rồi nói nó là gì."

Harlow đứng dậy ở hàng thứ ba, trong một chiếc áo khoác rõ ràng là ông đã không đổi, và Lyra để ý đôi tay ông vẫn vững, điều cô nhìn rất rõ từ chỗ mình ngồi, và hiểu rằng gần như toàn bộ phần còn lại của ông thì không.

"Sáu mươi ba phần trăm," ông nói. "Đó là chỉ số mức độ nghiêm trọng của mạng lưới kết giới. Nó không phải là phần trăm của bất cứ thứ gì. Con số nghĩa là: trong số những thứ mà mạng lưới này có thể bị yêu cầu gánh giữ, hiện nó đang xoay xở được khoảng sáu mươi ba phần trăm, và phần còn lại đang được giữ bởi một cô gái mười sáu tuổi, lúc này đang ngủ và không biết rằng mình đang ngủ, hay rằng mình đã ngủ suốt bốn ngày, hay rằng nguyên nhân là một vết nứt trong cỗ máy, rộng chừng một bàn tay."

"Marcus—"

"Mục một của Nghị trình: đưa vụ bốn mươi mốt trở lại mạch." Ông lật ngược một tấm thẻ. "Mục hai: đóng bộ chuyển dịch và trả tải về lại bức tường. Mục ba: bổ nhiệm một neo thường trực. Tôi sẽ nói đôi lời về từng mục, rồi tôi sẽ nói điều tôi đến đây để nói, và tôi xin Hội đồng cứ để tôi nói tới đó, vì tôi đã thức năm mươi mốt giờ, và tôi sẽ không còn giữ được sự cẩn trọng bao lâu nữa, mà sự cẩn trọng là phần lớn những gì tôi có."

"Mời trình bày."

"Mục một chạy được," Harlow nói. "Đó là mục duy nhất trong danh sách này mà ngày hôm nay chạy được. Nó chạy được vì tấm lưới đã nuôi cỗ máy đó từ 1941, và tấm lưới là một nguồn năng lượng thuộc loại chúng ta không thể chế tạo, và ba mươi chín mô thức trong một cái lồng sẽ giữ được một mạch chừng nào ngọn núi còn đứng. Về số học, điều đó không thể cãi. Nó không đòi hỏi thêm mô hình tính toán nào, thêm sự chần chừ nào, và thêm sự thật nào." Ông nhìn xuống sàn. "Tôi đã từ chối nó bốn lần. Tôi từ chối nó vào ngày mười lăm tháng Chín, trong một hội trường thị phạm, và đêm đó tôi đã không ngủ. Tôi từ chối nó đêm chủ nhật, lúc bốn giờ rưỡi sáng, với bốn người canh và một chuyên viên tuân thủ có mặt. Tôi từ chối nó trong một khu giam khoá kín ở Tầng ngầm 2, nơi tôi đã trải qua chín ngày trong một căn phòng tốt, và tôi muốn Hội đồng hiểu rằng chín ngày trong căn phòng tốt ấy đã làm phần lớn công việc, và rằng một căn phòng tốt là dụng cụ nguy hiểm nhất trong tòa nhà này."

"Đối tượng có hiểu vị thế của mục này không?" Chủ tịch hỏi.

"Cô ấy có. Cô ấy đã nói với tôi từ kiểm toán lúc bảy giờ sáng hôm qua, trước mặt một luật sư, rồi cô ấy bảo tôi rằng cô từ chối mục một theo đúng lối nói của một người từ chối việc được giải thoát khỏi nó, và tôi muốn điều đó vào biên bản với tư cách mảnh sáng rõ đạo đức đáng sợ nhất mà tôi từng gặp trong ba mươi năm của ngành này, và tôi sẽ không thể giải thích vì sao với Hội đồng này, và tôi đã ngừng cố giải thích."

"Mục hai."

"Mục hai không phải là một quyết định. Đó là một phép đo, và phép đo cho thấy bức tường bên dưới Southern Nexus còn ba mươi mốt phần trăm dung sai trong nó và đã mất dần từ 1997, với tốc độ chẳng ai buồn công bố. Mười bảy ngày trước, nó còn bốn giờ." Ông nói đều đều. "Kể từ chủ nhật, tôi đã chạy phép chuyển tải mười một nghìn lần. Nó sụp trong vòng bốn giờ, và nó sụp mà không có báo trước, vì không tồn tại mô hình nào cho một mạch đang được giữ, và mọi con số tôi đã trao cho Hội đồng này về thất bại đó đều là phỏng đoán của một người chỉ mong mình sai theo hướng an toàn."

"Còn mục ba."

Harlow không trả lời suốt bốn giây.

"Mục ba," ông nói, "là tên tôi trên một tờ giấy, và tôi đã viết nó lúc ba giờ sáng, và nó là phương án thứ năm, và nó không có trong danh sách này, và tôi muốn giải thích vì sao, và sau đó tôi muốn Hội đồng làm một điều mà cả đời tôi chưa từng thấy một Hội đồng nào làm, đó là dừng lại và hỏi một người một câu hỏi, thay vì chấp nhận một lịch trình."

---

MỘT NHÀ THỐNG KÊ LÀM ĐƯỢC GÌ

"Tên tôi trên một tờ giấy chẳng đáng là bao," Wei Chen nói, "và tôi muốn Hội đồng hiểu vì sao trước khi bỏ phiếu về nó, vì tôi đã dành năm mươi mốt giờ quay lại xét nó và đã đi đến một nơi tôi không hề ngờ tới, và tôi thà để họ nghe điều đó từ tôi, trong căn phòng này, còn hơn từ một bản báo cáo."

Ông đứng dậy, một tay vịn lên ghế. Ông có một cây gậy. Không ai nhắc tới cây gậy.

"Tất cả những gì tôi có nằm trong một chiếc vali phía sau tôi và trong hai bàn tay này, và tôi muốn nói cực kỳ rõ rằng tôi không phải là một người có tài bẩm và chưa bao giờ từng vậy, và rằng toàn bộ lý do tôi đang đứng trong căn phòng này thay vì trong một hành lang ở một bang khác là vì tôi đọc được một hàm truyền, và không một ai khác trong tòa nhà này, kể cả bốn trăm sáu mươi người của khoa này, làm được điều đó trong một tuần làm việc."

"Giáo sư Chen—"

"Hãy để tôi làm điều này theo đúng thứ tự tôi đã làm nó." Ông có một tờ giấy, và Lyra hiểu từ cách ông giữ nó rằng ông đã viết nó ra trên tàu, trong một căn bếp, trên mặt sau của những tờ giấy, đúng như ông từng nói sẽ làm. "Chủ nhật. Một bộ chuyển dịch trong một căn phòng có nguồn năng lượng, giữ một mạch, mà không nhận cái giá từ bất cứ ai. Tôi đã chạy phía nguồn. Không thể làm được. Một cỗ máy không phải là một cộng hưởng; nó là một hàm số, và một hàm số không có sàn."

"Vậy thì mục ba là điều không thể," một người ở các hàng ghế giữa nói.

"Không," Wei Chen nói. "Mục ba là điều không thể, và ông đã nói như vậy, và ông đúng, và Giáo sư Harlow đã đúng về điều đó suốt bốn ngày qua, và tôi muốn Hội đồng nghe thấy một người đàn ông đồng ý với chính kết luận tồi tệ nhất của mình, vì đó là lần duy nhất trong đời tôi điều đó xảy ra." Ông quay lại. "Nhưng phía truyền thì không phải điều không thể, và chưa ai từng nhìn nó, vì tất cả mọi người trong tòa nhà này đã dành bảy mươi năm để nhìn phía nguồn và khoảng hai tuần cho cỗ máy."

"Mời ông cụ thể hóa."

"Tất cả những gì tôi có là một cỗ máy có một nguồn và một bộ truyền. Tấm lưới là nguồn. Lyra Chen là bộ truyền. Không phải mẹ cô, và không phải một Chen nào mười chín tuổi; trong chuyện này không có Chen nào khác, và nếu ai đó đã ghi một Chen vào đâu đó thì người đó đã ghi tên một người không tồn tại. Đó là toàn bộ sự việc. Và một cỗ máy có thể được đi lại dây ở đầu truyền, và điều tôi đã làm từ đêm chủ nhật tới giờ, với một cây bút, với điện thoại của Tiến sĩ Chen, và với rất nhiều sự giúp đỡ của một cậu bé mười sáu tuổi, là tìm xem vết nứt mà cô ấy đã lao xuống có thể được lót lại hay không."

"Lót bằng gì?"

"Bằng một thân hình," Wei Chen nói. "Không phải một người. Một hình dạng."

---

Ông đặt tờ giấy xuống sàn, vì không có bàn, rồi quỳ xuống bằng cái đầu gối hỏng để trải phẳng nó, và một người phụ nữ ở hàng thứ tư đứng dậy, quỳ xuống và trải phẳng đầu kia của tờ giấy, và không nói gì, và Wei Chen gật đầu với bà một lần.

"Vết nứt nằm ở nơi bàn tay cô ấy từng ở. Nó rộng một bàn tay. Đó là một vết nứt trong một lõi kết cấu lưới, và bốn ngày nay nó chưa khép lại, và nó sẽ không khép trong khi cô ấy còn ở trong đó, vì nó đang được sử dụng." Ông gõ nhẹ vào tờ giấy. "Một vết nứt có thể được lót lại. Một vết nứt trên tường có thể được lót rồi mới chịu tải, và nó sẽ gánh được tải, và tải sẽ đi qua lớp lót thay vì qua vết nứt, và không ai hỏi gì vết nứt nữa. Đó là toàn bộ ngành kỹ thuật dân dụng của hai trăm năm qua, và tôi đã đứng nhìn bốn trăm sinh viên không học được điều đó."

"Bằng một thân hình bên trong nó."

"Bằng một hình dạng bên trong nó. Không phải một người. Một thứ có hình học của một con người và không có bất cứ thứ gì khác." Wei Chen đứng dậy. "Tấm lưới đã chạy từ 1941 và nó đã dạy cơ thể cậu ấy hình học của một cỗ máy. Đó không phải huyền bí học và cũng không phải ẩn dụ; đó là một sự thật được đo đạc mà Giáo sư Osei và tôi đều đã xác minh, và đó là lý do duy nhất khiến còn có người nói chuyện với tôi. Sáu mươi tám phần trăm làn da của cậu ấy mang mô thức của một mạch. Nếu mô thức ấy được đặt vào trong vết nứt, vết nứt sẽ gánh tải mà không cần đến cậu ấy."

Im lặng.

"Ông vừa mô tả việc nhét một người đàn ông vào trong một cỗ máy," Chủ tịch nói.

"Tôi đã mô tả việc đặt hình dạng của một người đàn ông vào một vết nứt," Wei Chen nói, "và đó là một câu khác, và tôi muốn nó được ghi lại bằng đúng những từ tôi đã dùng, và tôi muốn Hội đồng cân nhắc hai câu đó riêng biệt, vì bốn ngày nữa sẽ có ai đó viết một bản báo cáo dùng câu thứ nhất."

"Và nó có chạy được không."

"Mười hai phần trăm," Eli Park nói từ dưới sàn.

Eli Park, mười sáu tuổi, ngồi trên một cái sàn, trong một tòa nhà cậu đã ở hai mươi tám ngày, tay cầm một tờ khăn giấy. Lyra thấy mắt mình nóng lên và phải ngước nhìn trần nhà.

"Mười hai phần trăm cộng hưởng của một người mười sáu tuổi, và nó giữ được mười chín giờ," Eli nói. "Về vết nứt này, tôi đã sai chín lần. Tôi đã ghi điều đó lại. Con số thứ mười hai mới đúng, và con số thứ mười hai nhàm chán, và nhàm chán là thứ chúng ta muốn, vì ba tuần nay chúng ta sống trong một tòa nhà nơi mọi thứ nghe có vẻ thú vị đều hóa ra là một thảm họa."

"Không thể lấy thêm của cô ấy à?" một người hỏi.

"Không," Eli Park nói.

Đó là câu trả lời nhanh nhất và trọn vẹn nhất mà Lyra từng nghe trong đời.

"Không," cậu nói lại, to hơn, cho cả giảng đường. "Không, và tôi muốn điều đó vào biên bản, và tôi muốn lý do vào biên bản, và lý do là cô Chen mười sáu tuổi, đã đứng trong một cái hố suốt bốn ngày, và có một cái tên, và một em họ ở Khu C, và một người bố đang đứng trong giảng đường này mà chưa một lần được hỏi ông nghĩ gì về chuyện đó, và nếu tôi nói có với câu hỏi đó trong căn phòng này thì tôi sẽ đang làm phép tính về một con người, và tôi đã ở trong tòa nhà này hai mươi tám ngày và đã chứng kiến bốn người đàn ông làm điều đó, và tôi muốn biên bản ghi rõ rằng tôi đã quyết định không làm người thứ năm, và rằng nó đã lấy của tôi mười chín ngày và một giường bệnh có một cậu bé nằm trong đó, và đáng lẽ tôi muốn chỉ là chín."

---

HAI LỜI KHÔNG

Zara Washington đã không nói gì suốt hai giờ, và lúc mười một giờ năm phút cô đứng dậy giữa giảng đường và mọi người đều quay lại, vì tất cả những người trong căn phòng ấy đã theo dõi cô không nói gì suốt hai giờ.

"Có hai người đã nói không," cô nói.

"Ch Zara."

"Có hai người đã nói không. Ba tuần nay tôi đã không thể nói câu đó trong tòa nhà này, và bây giờ tôi đang nói nó." Cô không hề gào lên. Suốt cuộc đời của Lyra, cô ấy chưa từng gào lên lấy một lần. "Một trong hai người đã nói điều đó vào chủ nhật, qua một mạch, bằng lời, và khi đó cô ấy mười lăm tuổi, và đã ở trong tấm lưới hai mươi mốt ngày, và đã lớn dần vào trong chất nền của nó, và nếu kênh được mở thì cô ấy sẽ chết trên đường ra, nên không là câu trả lời duy nhất mà cơ thể cô ấy còn lại, và Lyra đã tôn trọng nó, và ba mươi bảy người khác đã không được tôn trọng như thế, và đó là câu mà tôi đã không thể nói thành lời với bất cứ con người nào, và giờ tôi đang nói nó trong một giảng đường."

Không ai nhúc nhích.

"Người còn lại thì không thể nghe thấy câu hỏi," Zara nói. "Hoàn toàn không. Ở bất cứ tần số nào. Mười chín ngày, và tôi đã đứng cách họ bốn feet hai lần và tôi đã không nhận được gì cả, và tôi không biết họ đã có thể nói gì, và tôi sẽ không đoán mò về một người mình chưa từng gặp, và tôi muốn Hội đồng này hiểu rằng đó là những gì một con người trở thành khi một câu hỏi được hỏi xuyên qua một cái lồng, và rằng đó không phải là một trường hợp đặc biệt, và rằng điều đó đã xảy ra trong tòa nhà này từ 1941, và rằng lý do chưa từng có ai phải trả lời về việc đó là vì chưa từng có ai hỏi."

"Họ ở đâu?" Chủ tịch hỏi. "Hai người đó."

"Ở tầng dưới," Lyra nói.

---

Cô đã không muốn đưa hai người họ lên. Cô đã tranh cãi về chuyện đó hai mươi phút trong một tiền đình, đã thua hai lần và thắng một lần, và lý do cô thắng là vì Eli Park đã nói: dù sao họ rồi cũng sẽ biết, và việc biết đó sẽ xảy ra trong một hành lang, mà hành lang là nơi mọi thứ trong tòa nhà này đi sai.

Vì vậy hai người họ được đưa lên lúc một giờ mười phút, trên một chiếc cáng, với Osei đi bên cạnh, và rất nhiều người trong giảng đường bỗng cùng lúc tìm được lý do để nhìn lên trần nhà, và Lyra đứng dậy giữa sàn và nói, "Tên cô ấy là Elara Vance, cô ấy mười lăm tuổi, cô ấy đang tỉnh, và cô ấy không phải một con số trong hồ sơ," rồi ngồi xuống, vì cô không còn gì nữa và không phải giả vờ là có.

"Tôi muốn tự mình nói điều tiếp theo," Elara Vance nói, từ trên chiếc cáng, với khoảng ba trăm người, bằng một giọng đã hai mươi ngày không được dùng tới. "Vì người phụ nữ đang ở trong đầu tôi, người đã đưa tôi ra ngoài, đã không làm phần này, và bà ấy sẽ không làm nó, vì bà ấy không — xin lỗi, tôi không giỏi chuyện này. Tôi đã ở trong một cái hộp, và bà ấy đã hỏi tôi muốn gì, và tôi đã nói không, vì cánh cửa nằm sai phía so với tôi. Rồi bà ấy đi hỏi những người khác, và bà ấy mất bốn ngày, và bà ấy làm điều đó trong lúc có một cái hố trên một bức tường mà bà ấy đáng lẽ có thể lao xuống." Cô ngừng lại một giây. "Tôi muốn nói rằng lời không ấy là điều dũng cảm nhất tôi từng làm trong đời, và tôi muốn nó được ghi lại, và tôi cũng muốn nói rằng tôi ước gì đã có người hỏi tôi vào tháng Tám, trong một hành lang, trong khoảng bốn giây, rằng cỗ máy sẽ là cái gì, và rằng có một người phụ nữ trong khoa này đáng lẽ đã có thể làm điều đó và đã không làm, và tôi không giận bà ấy, và tôi muốn bà ấy biết rằng tôi không giận bà ấy, và tôi cũng muốn biên bản ghi lại phần còn lại."

Phần còn lại kéo dài chín mươi giây, và đó là chín mươi giây gây tổn hại nhất trong lịch sử Học viện Threadweaver, và Lyra đã trải qua hai tuần ở Tầng ngầm 7 với một cô gái không thể nghe, và cô là người duy nhất trong căn phòng không thể quay mặt đi, và cô đã không quay.

Elara Vance nêu tên một người đã ký trên một tấm thẻ, rồi ngày tháng, rồi căn phòng cô đã từng ở.

Elara Vance nói từ tình nguyện bằng giọng của một người đã suy nghĩ về từ đó suốt một tháng và chưa thể nhả nó ra khỏi miệng cho trọn vẹn.

Elara Vance nói: "Tôi muốn biên bản ghi rõ rằng người phụ nữ đã vận hành cỗ máy đã kiểm tra lá thư của mẹ tôi, rằng tôi phát hiện ra điều đó vào tháng Mười, và rằng mẹ tôi chưa được nói điều gì cả, vì không một ai trong tòa nhà này biết cách gọi điện thoại cho một người mẹ."

---

Mirembe Blackwood rời giảng đường lúc một giờ rưỡi và không trở lại suốt hai giờ.

THỨ KHÔNG PHẢI MỘT CON SỐ

Lúc ba giờ kém mười lăm, Hội đồng đã có một lịch trình. Họ đã có nó lúc mười một giờ và đã có nó lúc một giờ, và Chủ tịch có một tờ giấy và tờ giấy có bốn điều trên đó, và ba trong số đó có một ngày.

"Hội đồng nghỉ giải lao hai mươi phút," Chủ tịch nói. "Và tôi sẽ dùng hai mươi phút đó, và tôi sẽ dùng nó, vì tôi đã làm Chủ tịch của cơ quan này được chín giờ và đã là thành viên của nó hai mươi mốt năm, và tôi chưa từng một lần phải làm điều này, và có một chàng trai trẻ ở cuối giảng đường của tôi đã đúng suốt cả ngày và chưa được hỏi một câu hỏi nào, và tôi sẽ hỏi cậu một câu, và nếu vị Chủ tịch phản đối thì sau đó vị Chủ tịch có thể bị đa số biểu quyết bác bỏ."

Ông nhìn về cuối giảng đường, về phía cái cột, về phía Eli Park.

"Em đã ngồi trên cái sàn ấy năm giờ đồng hồ để nói không với những người có địa vị cao hơn em, những người đã đúng. Trên tờ giấy đó, có một phương án mà chưa ai chọn, có không?"

Eli Park nhìn tờ giấy nằm trên sàn trước mặt mình một lúc lâu.

"Có," cậu nói.

"Vậy thì hãy nói nó, và nói chậm thôi, và đừng tỏ lịch sự với tôi bằng sự khiêm nhường."

"Cô ấy không gánh nổi nó," Eli nói, "vì cô ấy mười sáu tuổi, và vì mười sáu không phải một con số, nó là một con người, và Hội đồng này đã mất chín giờ để khám phá ra rằng mình không có từ vựng cho con người, mà chỉ có cho con số, và tôi không phải đang khôn khéo đấy chứ. Tôi đã kiểm tra rồi. Chúng tôi đã có ba ngày và một tờ khăn giấy. Không có con số."

"Vậy sao em lại cười?"

Eli Park ngẩng đầu lên, và Lyra thấy nó xảy ra từ cách đó ba mươi feet, vì nó xảy ra trên gương mặt của một cậu con trai, và cô đã không hề đọc bất cứ thứ gì.

"Vì con số thứ mười hai ra rất nhàm chán," cậu nói, "và tôi đã dành hai tuần để học được rằng nhàm chán là thứ chúng ta muốn, và khoảng bốn giờ trước tôi đã mò ra nhàm chán là gì, và nó không phải một con số nhỏ hơn. Nó là một mạch lớn hơn."

---

Người ta đã phải nhường cậu phát biểu hai lần.

Nó mất của cậu mười một phút, và cậu có một tờ khăn giấy và không hề có bản vẽ, và tờ khăn giấy dài bốn dòng, và khi nó kết thúc, Eleanor Weaver úp mặt vào hai tay khoảng bốn giây, và Tiến sĩ Mei-Hua Chen — Chánh Văn phòng, người cô, người đã ngồi trên cái ghế đó mười một năm và đã sống trong nỗi sợ suốt sáu năm trong số đó — nói "Ôi" thành tiếng, bằng một giọng nhỏ, ngay giữa một giảng đường.

"Nó không phải một con số nhỏ hơn," Eli nói. "Nó là một mạch lớn hơn. Bộ truyền đã gánh tám mươi tám phần trăm tải, và nguồn gánh mười hai. Nếu ta lót lại vết nứt — và ta làm được, bằng một hình dạng, bằng chính mô hình của cô Chen, và nó nhàm chán — thì bộ truyền có thể gánh tới sáu mươi phần trăm, chứ không phải tám mươi tám. Nghĩa là nguồn chỉ phải giữ bốn mươi."

"Và nguồn là—"

"Hai người," Eli Park nói. "Thay vì ba mươi chín. Vì ta mở tấm lưới. Không phải để rút năng lượng ra khỏi nó. Mà để đưa nó ra khỏi cái lồng, và đặt nó vào trong một buồng kín, có đồng hồ đo, có một cái tên, có chữ ký của một người canh, và đó là điều đã bất khả từ 1941, và nó bất khả vì không ai có thể hỏi tấm lưới xem nó có giữ được một mạch mà không có cái lồng bao quanh hay không, vì hỏi nó nghĩa là nói chuyện với nó, và nói chuyện với nó nghĩa là một cộng hưởng, và cộng hưởng duy nhất trong tòa nhà này mà tấm lưới từng chịu đáp lại là —"

Mọi cái đầu trong giảng đường đều quay về phía cuối giảng đường.

"—là người đã bước ra khỏi nó vào chủ nhật," Eli nói, "và đã nói cho chúng ta biết nó muốn gì, và rồi đã đứng trong một cái hố suốt bốn ngày để giữ cánh cửa, và người đang mười sáu tuổi, người mà tôi vừa mất bốn ngày để nói với Hội đồng này rằng cô không thể làm được điều đó, và người mà bây giờ tôi đang nói với Hội đồng này là con người duy nhất còn sống đọc được cái lồng ấy mà không cần một người phiên dịch."

Không một ai trong giảng đường đó, trong toàn bộ lịch sử thể chế của nơi này, từng hỏi câu hỏi đó.

Nó đã cần đến phép tính của một người mười chín tuổi, một tờ khăn giấy của một người mười sáu tuổi, một nhà thống kê năm mươi ba tuổi, một cô gái mười lăm tuổi trên một chiếc cáng, và một cô gái ngồi trên sàn tựa lưng vào một cột, và nó đã lấy của họ mười chín ngày, và trong số họ không một ai từng có địa vị cao hơn bất cứ ai.

---

Bộ đếm Weave-Quake: 73% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày.

Thứ Tư, 2 tháng Mười, 15:40. Giảng đường Lumina.

Eli Park đã nói rằng nguồn phải giữ được bốn mươi, và Lyra Chen đã làm phép tính hai lần trên mu bàn tay mình, trong một căn phòng có hai trăm người, và hai lần đều cho ra cùng một kết quả, và khoảng một phút sau cô đã hiểu rằng câu trả lời không phải là một con số chút nào.

Đó là một hàng chờ.

Và mẹ cô đã viết, trên một trang có ghi ngày là tháng Hai trước khi cô chào đời, về một bức vẽ cô thời sơ sinh, và đã viết nó bằng chính tay mình, trong một cuốn nhật ký bà để lại trong một xưởng vẽ ở một thành phố cách đó bốn trăm dặm:

Kiểm soát không phải là lời giải. Hiệp thông là con đường duy nhất. Một hệ thống đòi hỏi một cái giá từ một người chưa từng đồng ý trả nó thì không phải là một hệ thống. Đó là một hàng chờ.