Chương 30: Điều Họ Muốn
6.010 từ ·27 phút đọc · EN / VI
Sách nói · Giọng đọc AI
· Giọng đọc Aoede · Gemini 3.8 FlashChương 30: Điều Họ Muốn"Ba mươi chín người trong một cái lồng giữa lòng núi đã quyết định, từng người một, và trải dài trong bốn giờ, điều họ muốn. Ba mươi bảy người trong số họ đã nói thành lời rằng họ muốn được thả ra, và ba mươi bảy người trong số họ đã chết, và ba mươi bảy gia đình thân thích sẽ được báo điều gì đó vào tháng sau, và mỗi bức thư trong số đó đều sẽ là một bức thư sai."
— Lyra Chen, trong căn phòng phía sau, vào ngày hai mươi chín tháng Mười
Bộ đếm Weave-Quake: 63% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày. Đã tái chuẩn cơ sở theo một mạch đang được giữ. Tải đã rời khỏi bức tường và chuyển sang một cỗ máy, và mô hình chưa từng được chạy trên cơ sở này.
Thứ Ba, ngày 1 tháng Mười, 03:30. Tầng ngầm 7.
CÂU HỎI
Cô hỏi câu đó lúc ba giờ rưỡi sáng, ngồi xuống sàn, lưng tựa vào một cỗ máy đang gánh một thung lũng, đối diện với chín người nằm trên những tấm nệm.
"Tôi là Lyra Chen. Một số vị được gửi xuống đây, một số vị được đưa xuống đây, và tôi sẽ coi như điều đó không quan trọng, vì từ chỗ tôi đang ngồi thì nó không quan trọng."
"Người Trông Giữ," một người đàn bà khoảng sáu mươi tuổi, ngồi trên tấm nệm thứ hai, nói bằng giọng của một người vừa được hỏi một câu trên một mẫu đơn chính thức. "Chúng tôi là quan sát viên của Hội đồng. Chúng tôi chín người, có hai bác sĩ và một người ghi biên bản. Chúng tôi có hai mươi mốt ngày."
"Quan sát cái gì?"
"Quan sát thiết bị," người đàn bà nói, và trên gương mặt bà có một cái gì đó Lyra bắt đầu nhận ra: vẻ mặt của một người làm việc giỏi được giao một việc mà chưa ai nói cho bà biết việc đó có những điều kiện gì. "Chúng tôi xuống đây từ ngày mười lăm. Chúng tôi ghi lượng vào, lượng ra và hai mươi mốt điều kiện. Chỉ có thế. Không ai nói cho chúng tôi biết chúng tôi quan sát cái gì."
"Vậy thì đây là câu hỏi, và tôi muốn nó được trả lời thành tiếng, từng người một, và tôi muốn nó được viết ra giấy." Lyra đặt hai tay lên đầu gối. "Các vị có muốn ở đây không?"
Không ai nói gì trong khoảng bốn giây.
"Có," người đàn bà nói, "vì nếu chúng tôi đi lên thì trong căn phòng này sẽ không còn ai, mà nếu trong căn phòng này không còn ai thì thứ Năm sẽ có một cuộc bỏ phiếu mà trong đó không có người làm chứng."
"Đó không phải là điều tôi hỏi."
"Không," bà nói. "Đó là điều tôi trả lời, và tôi trả lời như vậy vì em đang hỏi một phòng người mà những người trong đó là những người lớn duy nhất trong vòng bốn trăm mét, và tôi muốn em hiểu rằng tôi có để ý em mười sáu tuổi, và tôi có để ý em vừa làm cái chuyện mà câu hỏi thật nằm bên dưới cái câu hỏi được hỏi ra, và tôi sẽ không giúp em việc đó, vì em không xuống đây để tìm xem chín người muốn gì. Em xuống đây để tìm xem ba mươi chín người muốn gì."
Lyra nhìn bà ta một hồi lâu.
"Có," cô nói.
"Có," người đàn bà nói, và một cái gì đó trong căn phòng đổi nhiệt độ, và Lyra có cảm nhận rất rõ ràng của một cỗ máy vừa nhận được một chỉ thị mới.
Tấm lưới không ở trong phòng.
Đó là điều đầu tiên Lyra đã không hiểu, và cũng là điều đầu tiên cô hiểu ra, sau khoảng bốn tiếng, và sự hiểu đó đến với cô theo một đường vòng, trong một hành lang, lúc bốn giờ rưỡi sáng, vì cô đi ra tìm không khí và nhận ra không khí ở Tầng ngầm 7 chẳng có không khí nào trong đó cả.
Tấm lưới nằm bên dưới Tầng ngầm 7. Nó đã nằm bên dưới khu đất này từ năm 1941. Buồng kín đã lớn dần cho tới khi bít kín, và buồng kín chính là thứ đã rời khỏi một tấm ốp kỹ thuật như một mảng san hô khô, trong một căn phòng, bốn ngày trước, và cái ở bên trong nó đã được bỏ vào một cái hộp và đem ra khỏi tòa nhà lúc mười giờ hai mươi tối Chủ nhật hôm đó, trong một thùng niêm phong có số kiểm kê ghi trên thùng và có chữ ký của một cô gái trên tờ phiếu.
Nghĩa là cái thứ đang vận hành bộ chuyển dịch không hề có nguồn, và đã không có nguồn suốt bốn ngày, và dẫu thế vẫn đang chạy.
"Là cậu," Zara nói. Cậu đứng ở đầu kia căn phòng, lưng dựa vào một cái tủ đồ, hai tay xuôi theo hai bên người, và đã đứng như thế suốt bốn mươi phút. "Lyra. Là cậu. Là cậu từ tối chủ nhật đến giờ. Tớ đã ngồi cách cậu bốn feet suốt bốn ngày rồi."
"Tớ biết."
"Cậu biết?"
"Tớ tự tính ra nó từ ngày mười sáu." Lyra nói câu đó xuống sàn nhà. "Bốn ngày. Tớ lắp mọi thứ lại vào thứ Tư, trong một phòng sinh hoạt chung, với Eli, và tớ chưa nói ra với ai cả, vì vừa nói ra thì lập tức sẽ có người bỏ nó vào một hồ sơ, và tháng này tớ đã có bốn hồ sơ, và tớ muốn có đúng một cuộc trò chuyện không nằm trong hồ sơ nào."
"Thì nói bây giờ," Milo nói từ chiếc ghế, "và nói với tớ, vì cậu đâu có nói với tớ, cậu đang nói với bức tường, mà bức tường không cần nó đâu."
Lyra ngẩng đầu lên.
"Độ phủ sáu mươi tám phần trăm," cô nói. "Theo đường thẳng. Bốn tuần. Đó không phải là da của ông ấy, mà là hình — nó đang đi theo hình học của mô hình. Ông ta đã nói điều đó thành tiếng với bố tôi lúc nửa đêm, trong một căn phòng có chín người làm chứng, và đã không nói nó với tôi, và đó không phải là một sự tình cờ, và bốn ngày nay tôi đã không-giận về chuyện đó, điều tôi muốn được ghi vào biên bản như điều ấn tượng nhất tôi từng làm." Cô đặt bàn tay phẳng xuống sàn. "Ông ấy đã mang sáu mươi tám phần trăm máu của chính mình trong một hình dạng chỉ tồn tại bên trong một cỗ máy, suốt bốn tháng, vì ông ấy đã đứng cạnh một lõi nguyên mẫu và làm việc với nó. Nó không phải là cháy sợi chỉ theo cái nghĩa mà sách giáo khoa muốn nói. Đó là hình học mượn. Và nó có nghĩa là nếu đưa ông ấy ra khỏi tòa nhà này thì nó dừng lại, và nếu giữ ông ấy trong tòa nhà này thì ông ấy còn bốn tuần, và nếu bỏ ông ấy vào cái đó—"
Cô quay lại nhìn bộ chuyển dịch.
"—thì nó sẽ kết thúc ngay đêm nay, và nó kết thúc vì ông ấy là thứ duy nhất trên đời mà cơ thể đã tự đồng ý với cái hình dạng đó."
Một lúc lâu không ai nói gì.
"Cái đó," Marcus Harlow nói từ bàn điều khiển, bằng một giọng không còn gì bên trong, "là phương án thứ năm."
Milo quay phắt lại. "Cái gì?"
"Đó là một phương án thứ năm và tôi đã không liệt kê nó, vì đã mười một năm nay tôi bị cấm không được nghĩ về ông ấy." Harlow không hề nhúc nhích. Ông đã không nhúc nhích suốt bốn tiếng, và trước mặt ông là một tập giấy legal với bốn câu trả lời viết trên đó, bằng một nét chữ đã ngừng run từ khoảng hai giờ sáng. "Một người mà cơ thể đã tiếp nhận sẵn hình học đó. Một người không cần phải tương thích. Một người không cần phải được tìm ra. Một người là nhà thống kê, và đã chết năm mươi ba phần trăm, và đang giữ một mô hình ngay trong tay mình, và đã tự đi xuống đây bằng một cây gậy lúc mười giờ đêm vì ông ấy không chịu ở trên lầu."
"Đó là một con người," Wei Chen nói.
"Đó là một con người," Harlow nói. "Tôi đã có ông ấy trong tòa nhà của mình mười một ngày nay và chưa một lần, dù chỉ trong một giờ, cho phép mình cân nhắc đến điều đó, và tôi muốn biên bản ghi lại cơ chế của sự bỏ sót này, vì đó là điều thú vị nhất về tôi, và sẽ không ai hỏi tới đâu." Ông đặt cây bút xuống. "Nó là thế này: ông ấy là người bố. Và tôi đã dành mười sáu năm để đi tìm những cô con gái."
CUỘC TRANH LUẬN
Họ tranh luận trong hai giờ mười một phút, và đó không hẳn là một cuộc tranh luận giữa năm người, mà là một cuộc tranh luận do cả bốn người cùng tiến hành một lúc theo bốn hướng khác nhau, và Lyra — ngồi trên sàn phòng máy, lưng tựa vào một nồi hơi đang gánh một thung lũng — đã nghĩ, lúc khoảng năm giờ rưỡi sáng, đây là điều mà nó lẽ ra phải như vậy, và tớ chưa từng có được nó lấy một lần, và suốt thời gian qua tớ vẫn gọi nó là được cứu.
Eli đòi xem mô hình. Cậu có cái hộp và có bút, và đến sáu giờ thì trên một chiếc khăn giấy cậu đã có một thứ khiến bốn người trong số các quan sát viên của Hội đồng đứng bật dậy.
"Bốn phương án và không phương án nào đòi hỏi một con người, ngoại trừ ba, và hai trong ba cái đó là một cái lồng và một cái chết, và cái thứ ba là bố cậu, và ông đã không liệt kê ông ấy vào vì một cơ chế tâm lý mà ông vừa miêu tả, và không sao cả, đó là chuyện con người, tôi không quan tâm đến chuyện con người. Nhìn vào cái hình kìa." Cậu trải nó ra phẳng trên sàn, giữa tất cả. "Một bộ chuyển dịch không có nguồn là một người đang giữ một cánh cửa. Lý do cô ta giữ nó là cái mạch được xây ra để mong đợi một nguồn và có một hình dạng đúng là chỗ để một nguồn nằm vào. Cộng hưởng của một con người là một nguồn. Cộng hưởng của một cỗ máy thì không phải là nguồn, vì nó chưa từng được thiết kế để làm nguồn — nhưng hình học của một cỗ máy lại chính xác là cái mà cơ thể cô ta đã mất bốn tháng để học."
"Cháu đang mô tả một bộ phận giả," Wei Chen nói từ ghế.
"Cháu đang mô tả một bài toán đo may," Eli nói, "và ông hiểu chính xác cháu đang nói gì, cháu đã nhìn ông tự hình dung ra nó trong khoảng hai giây, và cháu muốn ông nói ra, vì cháu đang có một linh cảm xấu, còn ông thì chưa có, và cháu mới quen ông được hai ngày."
Wei Chen im lặng một lúc. Ấm nước đã sôi từ lúc nào và chưa được tắt.
"Vết nứt," ông nói. "Cái thứ mà con bé đã rơi xuống. Vào chủ nhật." Ông nhìn con gái. "Con đã đi xuống một vết nứt trong lõi. Không phải xuyên qua ma trận. Mà xuyên qua một vết gãy bám theo bàn tay con. Và vết gãy vẫn còn đó — bố nhìn từ đây là thấy, nó là một đường đứt trong thân tấm lưới, rộng khoảng một bàn tay, và nó chưa khép lại, vì con bé đã đứng trong đó suốt bốn ngày, mà giữ một vết gãy mở không phải là giữ một cánh cửa, và sự khác nhau nằm ở chỗ một vết gãy thì có thể được lót."
Im lặng.
"Lót," Zara nói.
"Bằng một cơ thể. Bằng một hình." Wei Chen đặt cây gậy nằm phẳng xuống sàn để hai tay được rảnh, một việc Lyra chưa từng thấy bố mình làm. "Không phải một con người. Một hình. Một thứ có đúng hình học và không ngại việc mình chỉ là hình học, và không biết sợ, và chẳng việc gì phải là một con người cả, và người ta có thể đưa nó ra khỏi tòa nhà này bằng thang máy trong vòng một giờ, và nó sẽ là một món thiết bị, và tôi muốn mọi người trong căn phòng này để ý rằng tôi vừa nói từ thiết bị về chính cơ thể của mình, và rằng đến giờ vẫn chưa ai nhận ra là tôi không hề đùa."
Zara là người im lặng nhất trong căn phòng suốt bốn tiếng, và đó là điều đáng sợ nhất mà Lyra từng chứng kiến, vì Zara Washington chưa bao giờ im lặng; cậu ta là âm thanh của căn phòng, là người đặt tay lên cánh tay người khác rồi mới xin phép.
Thứ Sáu hôm đó, lúc mười một giờ đêm, bốn ngày trước, cậu đã gõ một cánh cửa và nói: dưới sàn này có một thứ, và đó là thứ tồi tệ nhất mà tớ từng đến gần, và tớ muốn cậu có mặt trong phòng khi tớ đi xem nó, và tớ muốn ghi vào biên bản rằng tớ đã hỏi cậu chứ không hề mặc nhiên coi là cậu đồng ý.
"Có một thứ thứ ba mà không ai đang nhìn," Zara nói.
Cả phòng quay nhìn cậu ta.
"Chín người nằm trên nệm, bốn người canh, một bộ chuyển dịch, và một tấm lưới nằm trong hộp đang trên đường ra khỏi tòa nhà." Cậu không nhìn ai trong số họ. "Và tớ đã ngồi trong căn phòng này bốn tiếng với hai tay xuôi theo hai bên người, và tớ đã không thể nhìn bất kỳ ai, vì lần trước tớ làm thế, trong tháng Chín — ngày đầu tiên, trên một bãi cỏ, trong một hành lang — tớ là bị buộc phải làm, tớ làm trong bốn giây, rồi tớ xin lỗi, và cái lời xin lỗi đó khiến một người phải trả giá, và tớ đã nghĩ về nó suốt một tháng." Cậu ngẩng đầu lên. "Và tớ đã không thể chạm vào bất cứ thứ gì trong căn phòng này, vì trong tòa nhà này có một thứ là một con người, thứ đó không phải là một trong chín người kia, và cũng không phải là cỗ máy, và nó đã ở cách tớ chừng sáu feet kể từ lúc tớ xuống đây lúc mười hai giờ rưỡi, và tớ muốn có ai đó nói cho tớ biết liệu tớ có bị điên không."
"Ở đâu," Lyra hỏi.
"Ở đó," Zara nói, và chỉ tay, mà không nhìn, về một góc sàn cách chân bộ chuyển dịch chừng hai feet, nơi có một mép nệm, một chiếc chăn cuộn, và một cô gái mười lăm tuổi.
CÔ GÁI MƯỜI LĂM TUỔI
Cô bé nằm ở tấm nệm thứ mười, cuộn mình dưới một chiếc chăn, và Lyra đã đi ngang qua cô bé bốn lần.
Các quan sát viên đã không nhìn thấy cô bé. Zara đã không giải thích tại sao. Cũng không ai giải thích.
Cô bé tên là Elara Vance, mười lăm tuổi, và đã nằm trong một tấm lưới từ ngày mười một tháng Chín, nghĩa là hai mươi ngày, và cô bé đã lớn dần vào chất nền của nó như một bàn tay lớn dần vào trong một chiếc găng, và không thể di chuyển cô bé mà không giết chết cô bé, và cô bé đã nói không với một câu hỏi được đưa qua mạch bởi một cô gái mười sáu tuổi, lúc bốn giờ sáng ngày hai mươi chín, và không đó là câu trả lời duy nhất còn có thể có đối với cô bé, và Lyra đã tôn trọng nó.
Cô bé còn tỉnh. Đó là điều không ai chuẩn bị đón nhận. Cô bé còn tỉnh, mắt mở, đang nhìn lên cái trần của một phòng máy, và khi bốn người quỳ xuống bên cạnh, cô bé không hét lên, và cũng không nói lấy một lời, mà thay vào đó giơ lên một bàn tay với lòng bàn tay hướng ra ngoài, trong một cái cử chỉ mà bốn người trong căn phòng nhận ra và chín quan sát viên thì không.
Hỏi đi. Nhưng chưa phải bây giờ. Tôi biết các cậu có câu hỏi, và tôi đã có bốn ngày để tính xem những câu nào mới quan trọng.
"Elara," Lyra gọi.
Bàn tay hạ xuống chừng một centimet.
"Vance," Zara nói, rất khẽ. "Năm nhất. Cô bé ở Phòng khám hôm ngày mười một. Tớ dạy cô bé tập thở vào tháng Ba."
"Zara."
"Tớ biết." Giọng Zara phẳng lặng tuyệt đối. "Tớ biết từ ngày mười hai tháng Chín, và tớ chưa nói với ai, và tớ đã gánh nó mười chín ngày, và tớ muốn ghi vào biên bản rằng tớ đã gánh nó một mình và rằng tớ đã làm điều đó một cách tốt, và rằng tớ muốn người ta xoá nó khỏi biên bản với tư cách một thành tích, vì nó không phải là thành tích."
Suốt một tiếng, không ai hỏi cô bé bất cứ điều gì.
Đó là quyết định của Lyra, và nó khiến cô phải trải qua hai cuộc tranh luận riêng biệt: cô thắng cuộc thứ nhất trước Eli, người muốn biết liệu cô bé có đang đau hay không, và thua cuộc thứ hai trước Wei Chen, người đã chỉ ra, mà chẳng nặng lời chút nào, rằng một người nằm trong chất nền hai mươi ngày thì có thể đang chịu rất nhiều đau đớn, và rằng câu hỏi đạo đức không nằm ở việc có nên hỏi hay không.
Thế là họ hỏi đúng một câu. Lyra hỏi, và cô hỏi rất vụng, và Elara Vance trả lời bằng một ngón tay cử động, điều cô bé đã làm vào chủ nhật, và cái mạch đã truyền nó đi như một chữ không.
"Cậu nói không với tớ vì cậu thật sự muốn vậy, hay vì không còn câu trả lời nào khác?"
Ba giây. Ngón tay giơ lên rồi hạ xuống.
Là thật lòng.
"Được rồi," Lyra nói, và giọng của chính cô vỡ giữa chừng cái từ đó, và cô không dừng lại và không xin lỗi, và đó là lần đầu tiên trong một tháng cô không xin lỗi về bất cứ điều gì trước bất kỳ ai trong số họ, và Zara Washington đặt một bàn tay phẳng lên sàn bên cạnh cô, và không chạm vào cô, và không nói một câu xin lỗi.
ĐƯỜNG DẪN
Lúc bảy giờ kém mười sáng, trên sàn của Tầng ngầm 7, với bốn người canh, chín quan sát viên của Hội đồng và một ấm nước đã được đun sôi từ hàng giờ trước, Elijah Park tìm ra điều thứ hai.
"Có một lối vào tòa nhà mà không phải là cửa," cậu nói từ khay cáp, ngậm một cây đèn pin giữa răng. "Và nó cũng không phải là dây điện. Lyra, ra đây nhìn cái này, còn mọi người giữ nguyên đúng chỗ đang đứng giùm tớ, vì tớ có một tờ giấy và một cây đèn pin, và tớ còn khoảng chín phút trước khi có một người mặc đồng phục đi xuống đây và hỏi tớ tại sao tớ lại ở ba mét trên một bức tường."
Đó là một tấm bản trên tường, phía sau các tủ đồ, to cỡ một cuốn sách bìa cứng, được sơn cùng màu với bê tông, và nó bung ra nguyên một khối vì nó không hề được gắn chặt vào tường, nó chỉ nằm nhô hếch khỏi tường chừng bốn milimet, trên một lớp thứ gì đó đã được đổ ra và chưa bao giờ đông cứng.
"Đây là một tấm ốp," Eli nói. "Nó được đổ ra gần đây. Cái này không thể tám mươi năm tuổi được. Nó khoảng sáu tuần tuổi."
"Sao cậu biết được?"
"Vì nó chưa ngả vàng." Cậu quay lại. "Và vì phía bên kia có một cái bản lề và một chốt bấm bằng ngón tay cái, và tớ đọc tài liệu cả đời rồi, và đó là một cửa nắp kiểm tra."
Lyra đặt bàn tay phẳng lên đó. Và cô cảm nhận được nó, cái điều mới, cái mà cô đã mất trọn hai tuần để học cách nghi ngờ: một khối chú ý dày như cả một căn phòng, ép vào một cánh cửa, và sau cánh cửa thì không có gì hết, và bên dưới cái không có gì đó, sâu xuống tận sáu mươi feet, một sự ấm.
"Trong bức tường có một thứ," cô nói. "Và nó không phải là một cỗ máy, và cũng không phải là người. Nó là — " và cô dừng lại, và gắng suy nghĩ, và không thích cái mình đi đến được, và vẫn nói nó ra, vì cô đã hứa, trong một hành lang dưới mưa, rằng sẽ nói con số thật thành tiếng. "Nó là một bộ sưu tập. Là một căn phòng đầy những đồ vật, và từng món một trong số đó đều đã từng được một người nâng niu cầm trên tay."
Zara tái mặt.
"Đó là Nơi Trú Ẩn," cậu ta nói.
"Đó không phải là một từ tôi biết," Mila Rowntree nói từ phía sau, bằng giọng của một người mười chín tuổi đáng lẽ phải là người bảo vệ quyền lợi, và đã ngồi im lặng suốt bốn tiếng.
LỜI TỪ CHỐI
Họ mở được nó lúc bảy giờ mười phút.
Nó không phải là một căn phòng. Nó là một tủ âm tường, được dựng vào một khối bê tông đổ trong tường từ năm 1974, bởi một người biết rõ mình đang làm gì và không hề có ý để nó bị tìm ra, và nó sâu mười một inch, rộng bốn feet, và có kệ.
Nó đầy những đồ vật. Đó là toàn bộ ấn tượng đầu tiên của Lyra, và nó sẽ giữ nguyên là toàn bộ ấn tượng đầu tiên của cô đến hết đời: một hộp bê tông trong một bức tường dưới một cỗ máy, với bốn feet kệ, và từng inch vuông của nó đều đã bị chiếm chỗ.
Một cuộn lụa đỏ, quấn rồi lại quấn thành một hình dáng như một nắm tay khép kín.
Một chiếc lược sừng đã mất hết răng, cỡ trẻ con.
Một cái hũ che bằng một mảnh vải, và bên trong có một thứ mà Lyra không nhận ra được và cũng không muốn nhận ra.
Bốn mươi mốt món đồ nhỏ, và khoảng chín tài liệu, và từng món đồ một đều còn dấu tay của một con người trên nó, và Lyra Chen đứng trước một cái kệ dưới một ngọn núi và khóc lần đầu tiên kể từ ngày mười lăm tháng Chín, mà chẳng phát ra một âm thanh nào đáng kể, và Eli Park đứng nhìn cô khóc và không nói lấy một từ, và đó là việc hữu ích nhất mà bất kỳ ai đã làm cho cô trong tháng đó.
"Nghị trình Kheredu," Zara Washington nói từ đâu đó phía sau cô, và đó là lần đầu tiên Lyra nghe Zara nói bằng cái giọng đó. "Đó là một danh sách có thật. Nó có bảy mục và ba mục đầu đã mất, và nó có thật từ một nghìn chín trăm chín mươi mốt, và có một người trong tòa nhà này đã là người duy nhất gìn giữ nó suốt hai năm, và tớ đã quen người đó bốn năm, và tớ đã không biết."
"Ai."
"Chú Tobias," Elena Vance nói từ bên cạnh cái tủ.
Không một ai để mắt đến cánh cửa.
Đó là chi tiết sẽ quan trọng về sau, và là chi tiết khiến mọi thứ trở thành biên bản, và nó là thế này: lúc bảy giờ mười bốn sáng, Thứ Ba ngày mùng một tháng Mười, trong phòng máy của Tầng ngầm 7, một nhân viên an ninh đi xuống cầu thang — và không bước vào — đứng ở khung cửa khoảng chín giây, rồi đi ngược lên, và trong mười một giờ đã không báo cáo rằng phòng máy chứa một người không có tên trên bất kỳ danh sách nào.
Cô tên là Mirembe Blackwood. Cô là Trưởng An ninh của Học viện Threadweaver. Cô đã ký duyệt việc chuyển Marcus Harlow vào một khu giam khóa mười sáu ngày trước, một việc cô đã làm để giữ ông khỏi danh sách của Hội đồng, một việc cô đã làm vì một tờ đơn, và tờ đơn đó đã là cả cuộc đời cô suốt bốn năm.
Và vào thứ Ba ngày mùng một tháng Mười, lúc bảy giờ mười bốn sáng, đứng ở khung cửa, vừa nghe thấy cái tên Vance được đọc thành tiếng trong một căn phòng cô đã ra lệnh niêm phong, cô đã hiểu ra trong khoảng hai giây rằng Nơi Trú Ẩn đã mở, rằng một người bảo vệ quyền lợi của Hội đồng đang có mặt trong phòng, rằng người đó mười chín tuổi và mới được bổ nhiệm vào thứ Sáu bởi một vị Chánh Văn phòng chẳng có thẩm quyền ký thứ gì, và rằng nếu cô báo cáo thì món đồ sẽ bị niêm phong, danh sách sẽ bị tịch thu, và bốn trong số bảy sẽ bị một thiết chế ghi vào hồ sơ làm chứng cứ, và mọi thứ cô đã làm trong bốn năm sẽ hóa ra là do chính thiết chế đó làm, và sẽ không còn gì trong đó được trả lại bao giờ.
Thế là cô đi lên cầu thang, và đóng cánh cửa lại, và đứng bên kia cửa, trong bóng tối, khoảng một phút rưỡi.
Và rồi cô ra văn phòng của mình, và lấy ra một tờ đơn, và viết, trên mặt sau của một đơn đề nghị hoàn trả tài sản thuộc về một học sinh chưa bao giờ đến nhận, những dòng sau:
Kheredu-Seven: bốn đã định vị được, một đã định vị được và đang ở trong phòng, hai còn thiếu. Không được vào. Không được kiểm kê. Tôi sẽ giữ cánh cửa cho đến khi người bảo vệ quyền lợi được bổ nhiệm đúng thủ tục và việc được làm trong một căn phòng có người làm chứng và có tờ đơn, hoặc tôi sẽ giữ nó cho đến khi có người đến thay, cái nào muộn hơn thì theo cái đó. Thay tôi, hoặc đừng. Cả hai đều là một quyết định và tôi sẽ sống với nó.
M.B.
Cô đã gửi nó cho đúng một người, một người không thuộc Hội đồng, và đã suốt mười sáu ngày nằm trong một khu giam khóa ở Tầng ngầm 2, và không được phép gửi đi bất cứ thứ gì, và vì thế sẽ phải làm một việc tệ hơn nhiều, đó là để một người bảo vệ quyền lợi mười chín tuổi học thuộc lòng nó và nói ra thành tiếng trước biên bản.
Thứ Ba, ngày 1 tháng Mười, 07:20. Tầng ngầm 7.
Lyra đứng trước một cái kệ và còn khoảng bốn phút trước khi có một người mặc đồng phục đi xuống, và cô đã đưa ra một quyết định, và đó là quyết định mà cả cuốn sách đã đi về phía nó suốt bấy lâu, và cô đã đến được đó bằng một con đường không ai đoán nổi, đó là đường xuyên qua một cái tủ.
"Ông Harlow," cô nói. "Tôi sẽ nói một điều, tôi muốn nó được ghi biên bản, và tôi muốn ông tự tay viết nó ra, vì mười một năm nay ông đã nói với tôi rằng ông thà bị kiểm toán còn hơn được sống dễ chịu, và đây chính là cuộc kiểm toán đó."
"Xin cứ nói."
"Có bốn việc có thể làm với cái mạch, và ông đã đưa tôi ba việc và một câu," Lyra Chen nói. "Tôi từ chối một trong số chúng, và tôi từ chối nó trước khi bất kỳ ai trong căn phòng này kịp lên tiếng bênh vực nó, vì nếu tôi chờ đến khi có người bênh vực thì tôi sẽ đã bị thuyết phục, và tôi sẽ phải dành phần đời còn lại mà không biết nổi mình đã từng tự chọn nó hay chưa."
Cây bút khựng lại.
"Không phải vì nó sai," Lyra nói. "Mà vì nó chưa bao giờ là một sự lựa chọn. Ba mươi chín người trong một cái hộp, và một người trong số đó đang nằm trên một tấm nệm trên chính sàn này và mười lăm tuổi, và lý do tôi từ chối nó là bốn ngày trước tôi đã đứng trong một mạch và hỏi ba mươi chín người họ muốn gì, và ba mươi bảy người đã nói thành lời rằng họ muốn được thả ra, và tôi đã tôn trọng điều đó, và nó đã lấy đi mạng sống của họ, và tôi sẽ làm lại một lần nữa, và tôi sẽ không giả vờ rằng lý do để giữ lại một cái lồng là vì người bên trong sẽ phản đối."
"Vậy thì hãy đưa cho tôi cái lý do," Marcus Harlow nói.
"Vì nó là của ông," Lyra nói. "Ông là người đàn ông duy nhất trên mặt đất này đang xây cái đó vì một đứa trẻ ông đã mất, và nếu tôi nói không với ông về việc này thì ông sẽ nghe nó từ chính tôi, và ông sẽ phải ngồi lại với một con người nói không thay vì với một con số. Còn nếu tôi không nói ra, thì chừng sáu tuần nữa sẽ có một ai đó tay cầm búa nói nó thay, và khi đó nó sẽ là một quy định, và ông sẽ có thể tự nhủ rằng mình đã bị bác bỏ, và đó là một lời nói dối, và trong ông còn mười một tháng, và tôi muốn ông dành ít nhất hai tháng trong số đó cho sự thật."
Không một ai trong phòng máy nói bất cứ điều gì.
"Điều thứ hai," Lyra nói, với bốn người họ, với bố cô, với các người canh, với chín quan sát viên, với cô gái mười lăm tuổi trên tấm nệm thứ mười. "Tôi sẽ không phải là người quyết định chuyện này. Tôi đã quyết định một lần, trong một hội trường thị phạm, trong khoảng bốn giây, và một cậu bé giờ nằm trên giường bệnh, và tôi đã mất trọn hai tuần để tìm ra cái giá của việc đó, và tôi sẽ không làm thế lần nữa. Nên là: bất cứ thứ gì xảy ra lúc chín giờ rưỡi sáng mai sẽ xảy ra trong một căn phòng, trước mặt người làm chứng, và nếu nó mà phải được làm thì nó sẽ được ghi biên bản, và tôi sẽ nói thêm một điều về chuyện đó, rồi tôi sẽ ngồi xuống."
Cô nhìn bố.
"Và bố có một phiếu. Bố ở trong tòa nhà này từ thứ Hai và chưa một ai hỏi bố bất cứ điều gì, và bố là người duy nhất trong căn phòng này có một mô hình trong tay, và nếu chúng ta định nói về cơ thể của ai sẽ đi vào một cỗ máy thì bố là một người trong cuộc nói chuyện đó, chứ không phải là một bối cảnh của nó, và tôi muốn điều đó nằm trong biên bản, do chính tay tôi, ở tuổi mười sáu, từ tôi, ngay tối nay."
Bà Weaver đi xuống lúc tám giờ mười phút, đã thức hai ngày trời, và điều đó lộ rõ ở cách bà đứng ở khung cửa mà không bước vào.
"Cô Chen," bà nói. "Tôi sẽ nói một câu hành chính, rồi tôi sẽ làm một điều mà sáu năm ở chiếc ghế này tôi chưa từng làm, đó là rút khỏi vị trí."
"Thưa Hiệu trưởng—"
"Biên bản lúc 17:04 ngày mười lăm, việc ghi đè khâu tiếp nhận, bốn người canh đã khiêng cô đi ngang qua tôi trên một chiếc cáng, và một vị Chánh Văn phòng đã gác một đơn khiếu nại suốt sáu năm — tôi sẽ nói ngay bây giờ, và tôi muốn nó được ghi lại, rằng tôi chính là lý do khiến từng việc một trong số đó trở nên khó khăn thay vì dễ hơn. Tôi đã không bị ai cản trở. Tôi đã chậm, và tôi chậm vì tôi cứ chờ đợi một phiên bản của chuyện này mà trong đó không ai bị tổn thương, và phiên bản đó không tồn tại, và tôi năm mươi bốn tuổi và đã làm Hiệu trưởng sáu năm, và tôi muốn ghi vào biên bản rằng sáu năm đó là những năm dễ chịu nhất trong đời làm việc của tôi, và tôi sẽ không nhận lại chúng thêm lần nào nữa."
Bà đặt một tập hồ sơ xuống ghế dài.
"Và Hội đồng họp lúc chín giờ rưỡi sáng mai, trong Giảng đường Lumina, về Nghị trình Ổn định Nexus, và tôi có nghĩa vụ thông báo với em rằng đầu mục ở cuối chương trình nghị sự, nằm trên một tờ giấy riêng và do một ai đó thêm vào bằng một nét chữ khác, là đầu mục bốn: tình trạng của các điểm neo."
"Điểm neo là gì?"
"Cái đó," Eleanor Weaver nói, "là một từ tôi học được vào thứ Sáu, từ một cậu bé trong phòng sinh hoạt chung, và từ thứ Sáu đến giờ tôi đã ngồi trong văn phòng cố tìm hiểu xem nó là một thuật ngữ chuyên môn hay là một lời xã giao, và tôi chưa đi đến kết luận, và tôi sẽ không đoán bừa trước mặt ba mươi người."
Bà nhìn Marcus Harlow, người đã không rời khỏi bàn điều khiển suốt tám tiếng.
"Marcus. Đầu mục bốn. Đầu mục bốn ghi gì?"
"Đầu mục bốn," Harlow nói, "ghi là tình trạng của các điểm neo," và ông đặt xuống tập giấy legal có bốn câu trả lời trên đó cùng một điều thứ năm viết ngang đầu tờ, bằng một nét chữ vừa bắt đầu run lại, "và đầu mục bốn là lý do tôi chưa ngủ được từ ngày mười lăm, và là lý do tôi đã nhờ một cô gái mười sáu tuổi xuống đây lúc nửa đêm, và tôi muốn Hội đồng biết, trước chín giờ rưỡi sáng mai, rằng tôi đã có bốn ngày trong một khu giam khóa để làm phép tính, và phép tính đã ra đúng bằng một, và tôi không muốn nó, và tôi sẽ tự tay giao nộp nó."
Bộ đếm Weave-Quake: 63% bất ổn. Dự phóng hỏng node: T+34 ngày.
Đọc bản tiếng Anh
English edition →