Chương 2: Phương Trình Của Cha

Thứ Tư, 28 tháng Tám. Căn nhà trên phố Ellery.

Ba ơi, có những gói trà xanh trong tủ bếp phía trên ấm đun nước và chỉ có đúng loại ông thích trong hộp, thế mà Lyra đã để nhầm loại suốt hai năm ròng mà ông chưa một lần nhắc nhở, và mãi đến sáng Chủ Nhật cô mới hiểu rằng đó chính là cách ông nhắc cô.

Cơn mưa hắt từ hiên nhà vào rồi chảy dọc theo các khung cửa sổ như nó vẫn thường làm, Lyra ngồi ở đầu chiếc bàn ăn với thỏi than vẽ trong tay và một chồng tập bài vẽ năm thứ nhất của cô Rivera trước mặt, việc cô cần làm lúc này là chấm điểm cho chúng.

Cô mới chấm xong bốn bài. Suốt một tiếng đồng hồ qua cô gần như chỉ dán mắt vào đúng một trang.

Vấn đề là căn bếp lại bắt đầu làm cái việc của nó.

Nó vẫn luôn làm cái việc đó ở khắp mọi nơi, mọi lúc — đó là điều mà chẳng ai báo trước cho bạn, nếu như chẳng có ai cảnh báo, mà thực ra làm gì có ai, chẳng có lời cảnh báo nào cả, chỉ có một cô bé vào khoảng giữa năm năm và sáu tuổi chợt nhận ra rằng cha mình là một con người bằng xương bằng thịt chứ không phải một khối hình thù — nhưng căn bếp chính là nơi cô dễ bị lạc lối nhất. Mọi bề mặt đồ vật đều có một đường chỉ tỏa ra. Chiếc tủ lạnh có một đường chỉ xám nối ra cửa sau và một đường ấm áp, chằng chịt nối tới máy nướng bánh mì, bởi vì ông đã sở hữu chiếc máy nướng bánh đó suốt mười một năm và nó chưa từng làm ông thất vọng lấy một lần. Cửa sổ có một đường dài nhàn nhạt hướng ra hàng rào. Tách trà của cha cô, chiếc tách màu xanh lam có vết mẻ ở quai mà ông nhất quyết không chịu thay, có một sợi chỉ vàng nối thẳng vào ngực ông mà Lyra có thể cảm nhận rõ mồn một từ tít phía bên kia căn phòng, và đó chính là sợi chỉ định mệnh.

Sợi chỉ nối tới người cha chính là sợi chỉ quan trọng nhất.

Nó mang màu xám bạc, thứ màu mà cô từng đọc được ở đâu đó nghĩa là cũ kỹ và mang tính kết cấu — có khả năng chịu lực, tựa như một thanh xà gồ, một từ ngữ có vẻ kỳ quặc khi gán cho nó nhưng lại là từ duy nhất đem lại cảm giác đúng đắn — sợi chỉ ấy to bản, vững chãi, và mang thớ vân tựa như thớ gỗ trên một tấm ván. Dưới gầm bàn bếp, nó đang làm đúng cái việc nó vẫn làm mỗi khi ông suy nghĩ làm việc: rực sáng và nóng bừng lên tại đúng điểm tư duy của ông, khiến cho cô dù đứng cách xa cả căn phòng vẫn có thể biết được ông đang đối mặt với khúc mắc nào trong mớ phương trình của mình.

Ngay lúc này, sợi chỉ đang sáng rực lên ở hai điểm cùng một lúc, một điểm nằm ngay chỗ bàn tay ông đặt, còn điểm kia nằm sâu hơn bên trong, và qua hai năm quan sát, Lyra đã học được cách đọc khoảng cách giữa hai điểm sáng ấy như một thước đo tương đối cho độ hóc búa của bài toán.

Bài toán này thực sự rất khó. Nó đã hóc búa từ hôm thứ Năm tuần trước rồi.

Cô đặt thỏi than vẽ xuống, kéo tập bài chấm về phía mình và làm điều đúng đắn cần làm: chấm điểm bài tập của Marco Senn, cậu bé mười bốn tuổi đã vẽ một chú chó.

---

"Con lại đang làm cái trò cầm bút chì giữ đơ ra mà không nhúc nhích rồi đấy."

"Con có làm cái gì đâu ạ."

"Con có làm một điệu bộ bằng khóe miệng mà." Wei Chen đẩy gọng kính lên. "Khóe miệng con hơi trễ xuống."

Cô cố tình đặt cây bút chì xuống mặt bàn. "Bố đang bị đau đầu."

"Bố chỉ đang trải qua một ngày thứ Tư thôi."

"Bố đang bị đau đầu, và bố lại làm cái trò xem cơn đau đầu là lý do chính đáng để tiếp tục làm việc."

Ông bật cười. Đó là một tiếng cười sảng khoái, dẫu nó làm ông hơi nhói đau, và ông giấu điều đó bằng cách với tay lấy ấm trà nhưng nhận ra ấm đã cạn khô. Lyra đứng bật dậy trước cả khi kịp suy nghĩ, xả nước vào ấm đun ở bồn rửa với đúng cái vẻ hậm hực đặc trưng của một người vừa bị giao việc.

"Bố muốn pha ấm to hay ấm nhỏ?" cô hỏi.

"Ấm nhỏ thôi. Trà ngấm lâu hơn."

"Lần nào bố cũng nói thế rồi uống vội uống vàng rồi lại kêu đắng ngắt."

"Tại bố thích vị đắng mà."

"Không phải đắng, mà là đậm vị." Cô đặt chiếc ấm nhỏ xuống. "Ba ơi, bố mới xuất viện được tám tiếng đồng hồ thôi đấy."

"Bố mới xuất viện được tám tiếng," cha cô gật đầu thừa nhận, "và bố muốn được phép có trọn một buổi sáng không bị đem ra mổ xẻ."

Sợi chỉ giữa hai người rung lên ong óng dọc theo suốt chiều dài — không quá lớn, không giống như trong bệnh viện nơi cô có thể nghe thấy những khoảng hẫng hụt của nó át cả tiếng trò chuyện của y tá. Nhưng nó đang hiện hữu ở đó, cô nghe thấy và ông cũng vậy, bởi vì ông hơi khựng lại một thoáng giữa lúc rót nước, và Lyra ghi nhận điều đó vào lòng với một nỗi giận lạnh lùng mà dạo này cô ngày càng giỏi che giấu.

Cô đặt chiếc ấm nhỏ lên bếp. Cô ngồi xuống trở lại. Cô lại kéo tập bài chấm về phía mình, rồi cất lời, thay cho câu hỏi cô đã lặp đi lặp lại suốt hai ngày qua: "Con có thể hỏi bố một câu thật lòng được không?"

"Con cứ hỏi thật lòng đi."

"Không phải câu hỏi kiểu bác sĩ đâu nhé. Bố có thể gạt chuyện bác sĩ sang một bên một phút được không."

Wei Chen tháo kính ra, việc ông chỉ làm mỗi khi chuẩn bị nói những điều hết sức cẩn trọng, rồi lau kính vào vạt áo sơ mi, một thói quen chẳng bao giờ đem lại tác dụng gì.

"Hỏi đi con."

"Bố có sợ nó không?"

Ông đeo kính lại. "Có."

"Được rồi." Cô không ngờ câu trả lời lại dứt khoát đến thế và phải mất một giây để trấn tĩnh lại. "Được rồi ạ. Thế thì... được rồi. Con cũng sợ nó, cho nên."

"Phải," cha cô nói, "bố đoán là con cũng sợ."

"Không phải sợ việc nhìn thấy." Lyra xoay xoay thỏi than trong kẽ ngón tay. "Mà là sợ việc cái nhìn ấy lại chính là con. Con được quyền là một đứa trẻ mười sáu tuổi biết sợ hãi và có một tuần tồi tệ, thế rồi lại có cái thứ này mà con không tài nào rũ bỏ được, nó chẳng hề biết mệt mỏi, chẳng chịu đi ngủ, và nó không phải — nó không phải là một kỹ năng đâu Ba à. Kỹ năng thì có công tắc bật tắt. Còn thứ này thì không có công tắc nào hết, nó nằm ngay trong đầu con, bố có thể nghe thấy nó, và con cũng nghe thấy chuyện bố đang lắng nghe nó, vậy mà bấy lâu nay chẳng ai trong hai bố con mình hé răng nói với nhau lời nào."

Ấm nước bắt đầu phát ra âm thanh réo sôi quen thuộc, tiếng rít nhè nhẹ dâng cao, và cả hai người đều ngồi bất động.

"Đó là lời mô tả chuẩn xác nhất về nó mà bố từng được nghe," Wei Chen bảo. "Kể cả so với những lời mô tả của chính bố."

"Lời mô tả của bố là gì ạ?"

"Của bố là: bố đã kết hôn với một người phụ nữ có khả năng ấy, bố đã dành mười một năm để giữ thái độ nhã nhặn trước chuyện đó, rồi bà ấy biến mất, và giờ đây con gái của bố con mình lại có khả năng ấy, và bố đã dành một năm rưỡi qua để giả vờ như mình không hề hay biết." Ông xoay nhẹ tách trà một phần tư vòng trên mặt bàn. "Bố đã luôn nhã nhặn về chuyện đó, Lyra ạ. Bố muốn con hiểu rằng bố biết rõ cái thái độ nhã nhặn ấy thực chất là gì."

Cô nhìn ông chằm chằm. Năm năm rồi ông chưa từng nói câu mẹ con có thể làm chuyện đó. Ông chỉ nói mẹ con là người nhạy cảm, và mẹ con có một đời sống nội tâm phong phú, và có lần, trong một bữa tiệc thịt nướng hồi năm ngoái, ông bảo mẹ con nhìn thấy những điều kỳ lạ, bằng chất giọng mà cô nhận ra và rồi chỉ ước sao mình chưa từng nghe thấy.

"Bố đã biết từ trước sao."

"Bố biết chứ."

"Từ khi nào ạ?"

"Từ trước khi con chào đời. Trước khi con lên bốn. Bố đã dõi theo con vẽ từ lúc con mới biết cầm bút sáp màu, Lyra ạ, và bố đã thấy con đột ngột dừng vẽ vào khoảng năm lên chín tuổi, bố hiểu điều đó có nghĩa là gì, và bố quyết định rằng việc giữ im lặng sẽ là một sự nhân từ. Thế rồi con lên mười lăm và sự im lặng ấy không còn là lòng nhân từ nữa mà trở thành một lời dối trá, và bố đã trở nên rất lão luyện trong trò dối trá đó." Ông nói những lời này mà không hề có chút tự thương hại bản thân, điều đó càng khiến câu chuyện thêm đau lòng. "Bố chưa từng nghĩ rằng chuyện này lại phải trả giá bằng cả mạng sống của bố."

Ấm nước nhảy công tắc ngắt điện. Chẳng ai trong hai người đứng dậy.

"Mẹ có biết là bố biết không ạ?" Lyra hỏi.

"Mẹ con biết tất cả những gì bố biết. Mẹ con chính là lý do duy nhất khiến bố biết được bất cứ điều gì trên đời."

---

Cuối cùng thì cô cũng đứng dậy, châm nước sôi, hãm trà hơi quá lâu, còn ông thì uống quá vội, chẳng ai bình luận gì về việc đó, và đó là khoảnh khắc êm đềm nhất diễn ra trong căn bếp này suốt nửa tháng qua.

Rồi ông quay trở lại với chiếc máy tính xách tay, điểm sáng trên sợi chỉ nối giữa hai người dịch chuyển, và Lyra, người đã dành suốt hai năm học cách giả vờ như mình không để ý tới những chuyện này, đành bỏ cuộc và nhìn vào màn hình.

"Ba, phương trình đó không hội tụ đâu."

"Nó có hội tụ chứ con. Nó hội tụ rất chậm, đó là hai vấn đề hoàn toàn khác nhau."

"Không phải chậm, mà là sai rồi." Cô kéo ghế sang ngồi cạnh phía bàn của ông, một hành động mà lẽ ra cô không được phép làm, nhưng ông đã thôi không cằn nhằn từ khoảng tháng Ba. "Bố đang coi nó như một hàm số của hai biến độc lập rồi cộng chúng lại với nhau. Không phải thế đâu. Khi hai biến tương tác, toàn bộ hình dạng đường cong sẽ biến đổi. Nó là — này, bố nhìn đi. Nhìn cái này này."

Cô vẽ phác cho ông xem trên mặt sau của một tờ bài tập, bằng than củi, thoăn thoắt, không cần nhìn xuống tay.

Hai điểm chấm. Bốn đường thẳng. Cô cố tình vẽ thêm bốn đường nữa cho sai đi, để ông nhận ra.

"Bố không phải đang tìm một hàm số thông thường," cô nói. "Cái bố cần tìm là một mạng lưới. Bố đang có hai đối tượng và bố ép chúng phải đi theo một đường thẳng, nhưng chúng đâu có chịu đi thẳng, chúng là một — một mạng lưới tương hỗ. Mọi thứ đều kết nối với mọi thứ khác và mức độ liên kết không hề đồng đều ở cả hai phía. Nó khi tăng khi giảm. Có những cặp liên kết rất mạnh nhưng có những cặp thì gần như bằng không, nếu bố lấy giá trị trung bình cộng thì bố chỉ nhận được một con số vô nghĩa mà thôi."

Wei Chen sững sờ ngồi im phắc.

"Con học lý thuyết đồ thị ở đâu thế?"

"Con ra vào phòng làm việc của bố suốt hai năm nay mà Ba, bố toàn để tài liệu mở toang ra đấy thôi."

"Ba mươi mốt giây," ông nói.

"Dạ?"

"Chỉ lại cho bố xem. Từ đầu nhé. Và lần này đừng để bố ngắt lời con, vì bố muốn nghe xem mạch suy nghĩ của con dẫn tới đâu trước khi bố bắt đầu bắt bẻ cách ký hiệu của con." Ông đã vội với tay lấy một tờ giấy trắng sạch. "Tiếp tục đi con. Từ từ thôi."

Cô bắt đầu lại. Chầm chậm từng bước.

Ông ngắt lời cô sau bốn phút, và cô đã đúng về cấu trúc mạng lưới, còn ông đúng về các quy chuẩn ký hiệu toán học, và đến chín giờ rưỡi sáng, họ vẫn ngồi bên chén trà đã nguội ngắt với hai trang giấy chằng chịt sự kết hợp giữa giấy kẻ ô li của ông và những nét than vẽ của cô, tranh luận — một cách nghiêm túc, quyết liệt, dựa trên các bằng chứng xác thực — về việc liệu số hạng tương tác nên được gán trọng số theo thời lượng hay theo cường độ.

Và đó là hai tiếng đồng hồ tuyệt vời nhất mà Lyra có được kể từ ngày rời bệnh viện, cô hiểu rằng, khi ngồi ở góc bàn với bụi than bám đầy mép bàn tay, đây mới chính là điều cô thực sự sợ hãi sẽ đánh mất. Không phải năng lực nhìn thấu. Mà là hình ảnh người cha, ngồi ở đầu bàn bếp, say mê hứng khởi với nghiên cứu.

"Bố rất muốn con cùng làm những việc như thế này với bố nhiều hơn nữa," ông bảo.

"Nó đâu có chặt chẽ theo chuẩn khoa học đâu bố."

"Nó cực kỳ chặt chẽ là đằng khác. Nó chặt chẽ theo một cách mà hiện tại bố chưa thể kiểm chứng được, đó là một bài toán khác thú vị hơn nhiều, và bố dự định sẽ kiểm chứng nó." Ông vừa viết vừa nói, mắt không hề ngước lên. "Chiều Chủ Nhật con qua đây nhé? Nhớ mang theo than vẽ. Mang theo cả mớ ký hiệu dở tệ của con nữa. Bố sẽ lo phần cà phê và hai bố con mình sẽ cùng nhau sai sót trong hai tiếng đồng hồ."

Ông vẫn chưa chịu thừa nhận điều đó. Cô nhận ra. Cô bỏ qua. Đó là một ngày thứ Tư, trong căn bếp nhỏ, và ông đã hứa hẹn với cô về ngày Chủ Nhật.

---

Cánh cửa phòng vẽ của mẹ nằm ở cuối hành lang, nó đã khép kín suốt năm năm qua, chẳng hề có ổ khóa nào, và hai bố con chưa từng một lần đả động tới chuyện này.

Lyra bước dọc hành lang lúc bốn giờ chiều trong tiếng mưa rả rích, đứng trước cánh cửa và áp phẳng bàn tay lên lớp gỗ. Gỗ mát lạnh, mang đúng nhiệt độ của cả căn nhà, nhưng cô nghĩ, đó tuyệt nhiên không chỉ là nhiệt độ của một cánh cửa đơn thuần.

Mày lại làm quá lên rồi, cô tự mắng mình. Mày mười sáu tuổi, cả đêm mất ngủ và vừa trải qua một buổi sáng tuyệt vời nhất đời khi được tranh luận với bố, thế rồi mày lại muốn đến ngắm nghía đồ đạc của người mẹ đã khuất.

Cô đẩy cửa bước vào.

Luồng không khí ùa ra bao bọc lấy cô như một thứ gì đó bị giam giữ bấy lâu. Bụi bặm, mùi giấy lạnh, và thoang thoảng bên dưới là mùi dầu lanh cùng hơi hướm dầu thông quen thuộc, và một thứ gì đó khác mà cô không tài nào gọi tên, thứ mùi cô có lẽ mới chỉ ngửi thấy khoảng sáu lần trong đời, và đó đơn giản chính là mùi hương của mẹ trong căn phòng này.

Giá vẽ vẫn đứng nguyên vị trí cũ. Trên giá là một bức tranh sơn dầu dở dang — một sườn đồi, gần như đã hoàn tất, góc dưới cùng vẫn còn là mảng bảng lót chưa tô — và góc trống ấy mang một vệt cọ dứt khoát chứ không hề bị rách, nghĩa là mẹ đã đặt cây cọ xuống giữa một quyết định dang dở rồi không bao giờ quay trở lại nữa.

Trên bàn làm việc có một cuốn nhật ký. Bìa da mềm mại, các góc đã sờn trắng. Một hình tròn với những đường nét tỏa ra được dập chìm trên bìa trước, mộc mạc không màu sắc.

Lyra không mở cuốn nhật ký ra.

Không phải vì cô quyết định không mở. Cô mới chỉ chạm hai ngón tay lên mặt bìa, thì căn phòng đã lên tiếng đáp lại.

Đó không phải một âm thanh. Nó gần giống với cảm giác trong căn bếp vào mỗi buổi sáng — áp lực, hơi ấm, một cái nghiêng mình — chỉ khác là cái nghiêng mình này có phương hướng rõ rệt, nó chuyển dịch từ bàn làm việc lên tường, lên trần nhà rồi lại vòng xuống dưới, mang sắc xanh bạc, và chuyển động như dòng nước chảy trong một đường ống chưa đầy.

Ký ức, cô thầm nghĩ. Không của riêng ai cụ thể. Ký ức của chính căn phòng.

Cô rút tay khỏi cuốn nhật ký và cái nghiêng mình ấy vẫn giữ nguyên trạng thái kiên nhẫn, không đuổi theo cô, cũng chẳng hề biến mất.

Trong khay đựng đồ trên bàn, dưới bốn cây cọ đã khô cứng, có một sợi dây chuyền mang mặt ngọc bạc nhỏ: một hình tròn với những đường xoắn ốc lan tỏa từ tâm, cùng một kiểu hoa văn như trên bìa cuốn nhật ký, bằng thứ kim loại đã xỉn màu. Không phải ngọc bích. Nó nặng hơn vẻ ngoài rất nhiều.

Lyra cũng không nhặt nó lên.

Thay vào đó, cô đứng lặng giữa phòng vẽ của mẹ và để mặc cho mình ngắm nhìn, một cách trọn vẹn, lần đầu tiên sau năm năm trời. Cô thu vào tầm mắt những gì thực sự hiện diện trong căn phòng: một không gian làm việc bề bộn, ấm cúng, đậm dấu vết sinh hoạt, chiếc ghế với tấm đệm lún một bên, chồng sách thư viện đã gãy gáy với mẩu hóa đơn từ một cửa tiệm ở Khu phố Tàu kẹp làm dấu trang, một chiếc cốc sứt quai.

Chẳng có ai chết trong một căn phòng như thế này cả. Ý nghĩ ấy chợt ùa đến, bất ngờ và cay đắng, ý nghĩ tồi tệ nhất trong cả ngày dài của cô.

Ai đó đã rời đi vội vã và không bao giờ trở lại.

Tấm ván sàn trước giá vẽ khẽ cọt kẹt.

"Lyra?"

Bố đang đứng ở ngưỡng cửa. Chiếc khăn tắm vắt ngang vai, chiếc kính đọc sách cầm trên tay và nét mặt ông mang một vẻ mà cô không thể nào đọc ra ngay được.

"Ba, con—"

"Con mở cánh cửa này bao lâu rồi?"

"Từ hôm thứ Ba. Từ hồi con lên năm."

Sắc mặt ông tái mét. Ông chống một tay lên khung cửa.

"Vậy là nó đã mở suốt năm năm qua," ông nói, "trong khi bố thì cứ cặm cụi đóng nó lại."

---

Ông không hề quát mắng. Lyra đã chuẩn bị tinh thần đón nhận một trận lôi đình nhưng điều cô nhận được còn tồi tệ hơn gấp bội: một người đàn ông đứng nơi ngưỡng cửa đang cố kìm nén nhịp thở của mình, thất bại, và lộ rõ vẻ hổ thẹn vì sự thất bại ấy.

"Bố đã bảo con đừng vào đây cơ mà."

"Con biết."

"Không phải vì bố muốn giấu giếm con điều gì. Con có hiểu không? Bố khép cánh cửa đó lại không phải để che giấu con. Bố khép lại vì bố không thể — " Ông nghẹn lời. Ông tháo kính ra, ấn cườm tay vào hai hốc mắt, một hành động ông chưa từng một lần làm trước mặt cô. "Bố không thể chịu đựng nổi khi đứng trong căn phòng này."

"Nhưng đó chỉ là đồ của mẹ thôi mà Ba."

"Phải," ông nói. "Chính xác là như vậy, và đó chính là lý do bố không thể đứng nổi ở đây, bố đã không bước chân vào đây kể từ ngày mười một tháng Chín của năm năm trước. Vậy mà con vừa bảo con đã biết về căn phòng này tám năm nay, nghĩa là bố đã nói dối con từ khi con mới lên năm tuổi. Bố cần một chút thời gian tĩnh tâm, và bố sẽ không giả vờ như mình đang ổn."

Ông bước ra và ngồi bệt xuống bậc cầu thang dưới cùng, một chỗ ngồi chẳng hề thoải mái chút nào, nhưng ông đã chủ tâm chọn nó.

Lyra đứng nơi ngưỡng cửa phòng vẽ của mẹ, nhìn vào sau gáy cha mình và hiểu rằng, dẫu không hề cố ý, cô vừa tước đoạt đi của ông một điều gì đó. Không phải căn phòng. Mà là sự không hay biết. Ông đã dành suốt năm năm trời khép chặt một cánh cửa để không phải đối diện với nỗi đau trong đó, còn cô, một cách vô tình, đã xóa bỏ lý do duy nhất khiến cánh cửa ấy được khép kín bấy lâu.

"Con xin lỗi bố," cô khẽ nói.

"Đừng xin lỗi. Không phải vì chuyện đó." Ông không quay đầu lại. "Lyra, bố muốn nói thật rõ một điều, vì bố nghĩ con đang suy diễn và suy diễn ấy nghe có vẻ hợp lý nhưng lại hoàn toàn sai lầm. Bố không hề ngăn con vào căn phòng đó để cấm con nhìn thấy những sợi chỉ. Nếu bố có thể ngăn con nhìn thấy những sợi chỉ thì bố đã làm rồi, và khi ấy bố sẽ cảm thấy mình như một người hùng, nhưng thực chất bố sẽ chỉ là một kẻ ngu ngốc, và bố sẽ đánh mất con trong cuộc đánh đổi đó."

"Thế thì vì sao hả bố?"

"Bởi vì những người nhìn thấy những gì con nhìn thấy cuối cùng đều kết thúc trong cô độc, Lyra ạ. Mẹ con đã nói với bố điều đó khi hai người mới gặp nhau. Bà ấy bảo: năng lực nhìn thấu không phải là vấn đề. Vấn đề là nó đặt một tấm kính chắn giữa con với mọi con người khác trên hành tinh này, con có thể quan sát tất cả bọn họ qua tấm kính ấy, nhưng tuyệt nhiên chẳng ai có thể nhìn thấu được con." Ông xoay xoay chiếc kính trong tay. "Và bố đã tự nhủ: không thể là con bé. Không thể là con gái của bố con mình. Chừng nào bố còn có tiếng nói thì chuyện đó không bao giờ được phép xảy ra."

"Thế nhưng."

"Thế nhưng." Ông đứng dậy. "Thế nhưng bà ấy đã bước vào căn phòng đó vào ngày mười một tháng Chín năm năm trước, bảo với bố rằng bà ấy đã tìm ra một điều gì đó, bố bảo bà ấy chỉ vì mệt mỏi quá thôi, rồi bà ấy quay lại phòng vẽ khép cửa lại, và sáng hôm sau bà ấy không còn ở trong đó nữa, sáng hôm sau bà ấy không còn ở trong căn nhà này nữa."

Tiếng mưa rơi bên ngoài dường như nặng hạt hơn.

"Ba, chuyện đâu phải—"

"Bố biết sự việc không đơn giản như thế. Bố có cả một tập hồ sơ về những gì đã xảy ra. Báo cáo của cảnh sát, một cuộc tìm kiếm kéo dài mười một tháng trời, một tay luật sư ngốn tiền của chúng ta suốt hai năm ròng." Ông bước ngược lên hai bậc thang cuối cùng và dừng lại ngay trước mặt cô. "Điều mà bố chưa bao giờ giải thích nổi, Lyra ạ, và điều bố chưa từng một lần dám thốt ra thành lời trong căn nhà này, là bố đã cảm thấy nhẹ nhõm. Rằng khi cảnh sát cuối cùng cũng thôi không đến nữa, khi hàng xóm thôi không dò hỏi, và khi bố con mình dọn khỏi căn nhà trên phố Ellery để bỏ lại phòng vẽ sau lưng, bố đã cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng. Bố chưa bao giờ tha thứ cho bản thân vì cảm giác đó, và tối nay bố nói ra cho con biết bởi vì con đã vào căn phòng này hai lần rồi và con sẽ không dừng lại đâu, con xứng đáng được biết mình đang dấn thân vào điều gì trước khi bước tiếp."

Cô đứng lặng như hóa đá. Luồng sáng bạc xanh trong căn phòng sau lưng khẽ xao động, tựa như làn nước gợn.

"Con đang dấn thân vào điều gì ạ?"

"Trước hết là căn phòng đó." Ông thoáng nở một nụ cười gượng. "Và còn nhiều điều hơn căn phòng đó rất nhiều, nếu con muốn biết trọn vẹn sự thật. Ra khỏi đó đi con. Ngồi xuống đây. Bố sẽ kể cho con nghe những phần bố còn đủ can đảm để nói thành lời, rồi hai bố con mình sẽ tranh cãi về phần còn lại, và rồi — có lẽ, nếu bố tìm ra được một cách kể không hèn nhát — bố sẽ kể cho con nghe về lá thư gửi đến sáu ngày trước."

---

Ông đã kể cho cô nghe về bức thư vào tối hôm đó, câu chuyện kéo dài một tiếng bốn mươi phút, và ông đã thuật lại gần như chính xác mọi chi tiết.

Thư gửi đến địa chỉ trường đại học của ông, vì địa chỉ trường lưu trong hồ sơ lưu trữ, viết trên giấy màu kem với một con dấu lạ lẫm mà ông không nhận ra, đề người nhận là Cô Lyra Chen. Bức thư nói rằng năng lực của cô — góc nhìn hiếm có và phi thường của cô, nguyên văn là vậy — là một tài bẩm xứng đáng được bồi dưỡng, rằng có một học viện đã giảng dạy cách sử dụng tài bẩm ấy một cách có kỷ luật từ năm 1798, và họ sẽ cử người tới thị trấn này, rất vui lòng được diện kiến cô cùng cha cô, đồng thời khẳng định việc nhận thư không ràng buộc bất kỳ nghĩa vụ nào.

"Họ nêu đích danh tên con sao?" Lyra hỏi.

"Họ nêu tên con, trường học của con, và cả ngày tháng lần gần nhất con phải rời trường vì một triệu chứng trông như cơn co giật." Ông nói bằng giọng điềm tĩnh. "Chi tiết cuối cùng đó là điều bố muốn con ngẫm nghĩ một chút, bởi vì bố đã phải ôm nỗi bận tâm ấy suốt ba tuần nay mà không tài nào dứt ra được."

Lyra nhìn bức thư. Nó được làm rất tỉ mỉ, tinh xảo. Đó là điều khiến cô chú ý mãi. Chất giấy tốt nhất cô từng chạm tay vào, con dấu chỉ là một nét chỉ đơn lẻ xuyên qua một lỗ kim, được dập nổi chứ không phải in mực thông thường, ắt hẳn ai đó đã cân nhắc rất kỹ về sức nặng của nó khi nằm trên tay người khác.

"Bố đã làm gì với nó?"

"Bố nhét nó vào ngăn kéo dưới hóa đơn điện thoại chưa thanh toán." Ông im lặng một thoáng. "Bố không hề tự hào về việc đó. Nói một cách chính xác: bố chẳng tự hào chút nào, nhưng bố vẫn làm vậy, và lý do là bố không thể xác định nổi mình muốn điều gì xảy ra tiếp theo, mà một kẻ không biết mình muốn gì thì sẽ làm đủ mọi cách để trì hoãn việc đối diện với sự thật."

"Bố có định trả lời họ không?"

"Bố đã trả lời rồi. Sáng nay, trước khi con thức dậy. Bố đã gọi đến số điện thoại ghi trên thư và nói chuyện với một phụ nữ trẻ tên là Eleanor Weaver, cô ấy hết sức lịch thiệp, bảo rằng sẽ có một buổi gặp gỡ thân mật vào thứ Bảy tại một hiệu sách trong thị trấn, các gia đình đều được hoan nghênh, và tuyệt đối không ai được phép tiếp cận con nếu không có mặt bố." Ông xoay nhẹ tách trà. "Bố bảo hai bố con mình sẽ đến. Bố đồng ý trước cả khi kịp cân nhắc kỹ. Bố muốn ghi nhận rõ ràng rằng bố đã cư xử như một kẻ hoàn toàn hèn nhát suốt ba tuần qua và giờ thì bố đã chấm dứt điều đó."

Lyra nhìn ông hồi lâu.

"Bố sẽ không để con đi một mình chứ?"

"Không bao giờ."

"Bố sẽ đi cùng con?"

"Bố sẽ đi cùng con." Ông lại thoáng mỉm cười. "Lyra à, bố không thể làm những việc con làm, và vĩnh viễn không bao giờ làm được, bố đã dành hai năm giả vờ tin con về chuyện đó và bố đã quá mệt mỏi với sự giả vờ ấy rồi. Nhưng bố có thể ngồi trong căn phòng đó, trở thành một kẻ cực kỳ khó chịu và chẳng giúp ích được tích sự gì, bố có thể là người ngồi ở góc phòng không thuộc về thế giới của họ, và biết đâu sẽ có một tình huống mà sự hiện diện đó lại là điều hữu ích nhất trong cả căn phòng, và bố dự định sẽ tìm hiểu xem liệu có tình huống ấy hay không."

Mưa đã tạnh hẳn. Qua ô cửa sổ, con phố bốc lên mùi ẩm ướt, xanh ngắt và hoàn toàn bình dị đời thường.

"Ba ơi," Lyra cất tiếng. "Họ biết tên con. Họ biết cả ngày xảy ra sự cố ở trường."

"Phải."

"Hai bố con mình có nên sợ hãi không?"

Wei Chen suy ngẫm câu hỏi ấy với sự nghiêm cẩn mà ông luôn dành cho mọi vấn đề trên đời, và Lyra yêu ông vì điều đó, cô sợ hãi cùng với ông, và hai cảm xúc ấy ngồi cạnh nhau trong lòng, yên vị ở đó.

"Bố nghĩ," ông nói, "chúng ta nên cẩn trọng, chứ không nên sợ hãi, và sự khác biệt giữa hai thái độ đó sẽ là toàn bộ chủ đề trong sáu tháng tới của cuộc đời bố." Ông đứng dậy, đút lá thư vào túi áo, rồi dừng lại nơi ngưỡng cửa. "Còn một điều này nữa, Lyra. Một điều nữa thôi, rồi chúng ta đi ăn tối và bố sẽ không bàn thêm gì nữa."

"Vâng ạ."

"Người phụ nữ nói chuyện qua điện thoại. Cô ấy biết tên của mẹ con."

Căn bếp bỗng trở nên lạnh toát theo một cách chẳng liên quan gì đến khung cửa sổ.

"Cô ấy hỏi về mẹ sao bố?" Lyra thảng thốt.

"Cô ấy hỏi đích danh mẹ con, Lyra ạ. Không phải 'người mẹ'. Cũng chẳng phải 'bà ấy'. Mà là một cái tên rõ ràng." Ông nhìn cô hồi lâu. "Mẹ con từng đến nơi đó. Giờ thì bố biết chắc điều đó rồi. Bố đã biết điều đó suốt bốn năm qua mà chưa từng hé răng trong căn nhà này, tối nay bố nói ra, và đó là lời cuối cùng về chuyện này. Bố không còn chắc mình đang cố bảo vệ điều gì nữa. Đi ăn cơm thôi con."

---

Ghi Chú Cộng Hưởng Sợi Chỉ: Hồ sơ Học viện C-2214. Đã truy xuất thông tin nhập học trước đây của thân nhân cấp một (L. Chen, 2008–2009, dở dang). Ghi chú bổ sung của E. Weaver: đề nghị đánh giá cô bé trước khi lịch trình của Hội đồng khép lại. Hồ sơ được đánh dấu để [ĐÃ BIÊN TẬP] thẩm xét.